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কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজাঁর গ্রীট, “বস্মতী-বৈদ্যুতিক-রোটারী-মেসিনে” 
জীপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 














৮ম বর্ষ] ১৩৩৬ কাডভিক হইতে চৈত্র পর্য্যস্ত | ২য় খণ্ড 
বিষয়ের রি স্‌চী 

বিষয় লেখকগণের নাম লেখঠাণের নাম পঙ্জাঙ্ক 
জর্ধ্য (প্রবন্ধ) ভ্রীদেবেজসনাথ বহু ৪৯৩ ০ (কবিতা) শ্রীনা্র ওয়ান ৯৯০ 
জর্ধ্য (প্রবন্ধ) শ্রীবিজয়কৃফ বনু ৭৯২ কুস্তমেলায় (প্রবন্ধ) ্রনুধানচরণ ভট্টাচায্য ৮৪৪ 
অতি আধুনিক উপন্যাস (গল্প) কলমধাজ কালিরত্ব ১৭৪ কৈশোর যৌবদ (কবিতা) ই্সক্গ্রন বরাট, বি, এ  ৩*৫ 
অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ ) রায়বাহাছুর খগেক্সনাথমিত্র ৩৩৩ কফোঠীার ফলাফল (পরিচয়) ্ন্মৌত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২৬১ 
অধাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ) অধ্যাপক ীহরিহর শাস্ত্রী ৪৬২ গর্ববও জ্ঞান (গল্প) শ্রীমাক্ষি ভটাচায্য ৪ 
অধ্যাপক ললিতকুষার (প্রবন্ধ) ্রনুরেজনাথ তা চার্্য ৪৭২ গরলে অমৃত (কবিতা) ঞ্রীপ্র্যদাথ বার ৯৬৭ 
অন্নাবিষ্কত হিমগিরি (প্রবন্ধ) গ্রসরো'জনাথ ঘোষ ৯৪১ গুরু ও স্মৃতি (শ্রবন্ধ) জীসন্রকুমার বস্থ ৪৯৪ 
অন্পমধুর (গল) এরমাপদ মুখোপাধা!ক় ৮২৯ গ্রন্থ-পরিচয় (সমালোচনা) আবী মাহন বাগচী ১৯৮০ 
অপন্থত। (গল্প ) প্রশিরীভ্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৫৬ চরমে (কবিতা) বব" বা কুক মুখোপাধ্যায় ১৯৭৩ 
অক্রু অর্থ্য (মন্তব্য) সম্পাদক ১৬৩ চয়ন ,১৪১৩২২ ৫৩৭.৭১১)৮৬০১১০৫৮ 


অষ্টাদশ মহাপুরাণের শ্লেকসংখ্যা (প্রবন্ধ ) প্রীশ্ামাকান্ত তক্কপঞ্চানন ৫* 


আদর্শের মায়াসগ (প্রবন্ধ) প্রবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ৫৬৯ 
আধারে আলে! (কবিতা) ঞ্শৈলেন্সকুষার রায়চৌধুরী ৮*৮ 
আধি (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ২৬৬ 
আধার পূর্ববস্মৃতি (প্রবন্ধ) রায় বাহাদুর ছ্ীতারকনাথ সাধু 
২৪৩,৪২২১৬২৭১৮৬৫১১৩০৫০ 
আসল ভালবাদ। (গল্প) প্রীমনোমোহন রার ৭৯৩ 
আনন মাতৃকা (কবিতা) শ্রীজ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায় ৪৪৭ 
আসরফি (গল) ্মনোমোহ রায় ২১ 
জাশা-পথ (কবিতা) গ্মতী সরোজবা সিনী ২৯ 
আশপা-ছুত (কবিতা) জ্রীবিমল মিত্র ২৯৩ 
আহাব্য-ক্ষেতসার (প্রবন্ধ) আনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ৬১৭ 
উদ্ভান-উৎসৰ (ষস্তবা ) সম্পাঙ্গক ৬৯০ 
উদ্মান্তের ভালবাসা (গল) এ্মনোমোহন রা ৬০৭ 
উপন্তাসের মরাল (গল্প) শ্রীসৌরীন্্মোহন মুখোপাধ্যায় ৪৩৫ 
উনবিংশ সাহিত্য সশ্মিলন (মন্তব্য) সম্পাদক ৫৬০ 
গড়াপথের বাতা (প্রবন্ধ) জ্রীতবদেব মুখোপাধ্যায় ৯০৮ 
কন্তাদায় (গল্প) জীসতীপতি বিদ্যাতৃষণ ৫৮৯ 
কবে? (কিতা) প্রীদীপ। চক্রবর্তী ৪২৭ 
কংগ্রেস (প্রবন্ধ) সম্পাদক ৫১৮ 
কামন্দকীয় নীতিসার (প্রবন্ধ) মহাষহোপাধ্যায় গ্রীহ্রপ্রসাদ শাস্বী ৬৩৪ 
কালীপদ ঘোষ (ষত়ব)) সম্পাদক ১৮৪ 
কালীতে বাঙ্গালী (প্রবন্ধ) অধ্যাপক জ্ীহরিহর শাস্থী ঘট 
কাহার দেশ, € কবিতা) ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী ২২০ 





ঝঁণার ভ্রীরমেশচন্দ্র রায় ৩০৬ ৪৪ 
৫৯৭১৮৫০, 


চিকিৎসক ও জনসাধারণ ( প্রবন্ধ ) 


চিঠি ( কবিভ1) এসফ্ুফকমার সরঞ্চার ৮৫০ 
চিংড়ি মান্ছের বাবসা (প্রবন্ধ) শ্রীন্সিক্টবিহারী দত্ত ৮২৫ 
চৈত্র-চিত্র (কবিত1) মুনী্ ৯২৪ 
চৈনিক তুকীস্থান (প্রবন্ধ) প্সযৌিনাণ ঘোষ ২৭৬ 
জঙ্গপলী (কবিতা) শ্রাজশ্ুশচজ টাচাধ্য বি এ ২৩৪ 
জীবন-ন্বগ্ন (উপচ্কাস) ই্স্ীমোহন মুখোপাধ্যায় ১৪৬ 

২৯৪২ ৩৫৮ ১৮১৬, ১১৬৫ 
ডেপুটা ও ধীঙ্গর (প্রবন্ধ) শ্রীযর্জীমোহন সিংহ ৯২৫ 
তিব্বত (ত্র্ণ ) ট্রির্তিটাথ রায় ২১৫, ৪১৬১৭৯৭১০২৮ 
তুলন। €কবিত।) প্রীমুর্ী প্রসাদ সর্বাধিকারী ৪ 
টা (কবিতা) এঁর সেনগুপ্ত ৯৭৯ 

৯৩১৪২৮,৬৪৫১৮৩৩ 
হা তীর্ঘদর্শন (গল্প) মুখোপাধ্যায় ৬৩৭ 
দীপন। (গল্প) ্রঘীচজ্জ সেন ৯৬৮ 
ছুই আদর্শ (প্রবন্ধ) প্রীশরিঘণ মুখোপাধ্যায় ৭১৬ 
দেখা (কবিত। ) প্রীসুদায় ভটাচাষ্য ৩১০ 
দেবমক্িরে পবিত্রতা (গুবন্ধ) প্রীশরহিষণ মুখোপাধ্যায় ৪৮5 
গ্ববমন্ছিরে স্পৃষ্ঠাম্পৃষ্ঠের বিচার (প্রবধ এ ৮৮২ 
ধনবন্তয়ি (গল্প) জ্ীগীদাস ঘোষ ; ৯৫৬ 
ধরার কারায়  (কবিত1) ভীজিল্নাথ রায় ৬৩১ 
খর! (নক্সা) ভ্ীব্িিফ বহু ২৬৭ 
ধাবর (কবিতা.) হর্বিচকঠ দা ৯৭১ 















বিয়া লেখকগণের নাম পত্রানক 
নটার খেয়াল (গর লিমনোমোহন রায় ৪১১ 
নন্দ-কল্যানী (গ্লাপ' )]শীকালিদাস রায় ১৯৯ 
নবর্র্গ! (উপন্তান িএ্তাতকুষার মুখোপাধ্যায় ১৬৮ 
৩৪৬,৫৪২১৭৩৪৪৯১৪১১১১৯ 
নাষের মূল (গল্প |রামপদ মুখোপাধায় ন্গ২ 
নারীর অধিকার (প্রবন্ধ চীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩*১ 
নারীর অধিক।র (প্রবন্ধ পক শ্রমতিলাল দাস, ৩৫৩ 
নিরন্ের অনননংস্থান (মন্তব্য প্রা্পাদক ৪১ 
মুলে] রফিক্‌ (গল্প হিহরেজনাথ গঙ্গোপাধা।য় ১৭১৯ 
নূতন খাতা ( গল্প চুঁ অসমঞ্জ মুখোপাধায় ১০৬২ 
গ্রায়-পরিচয় (প্রবন্ধ হাপাধ্যায় পীফপিডুষণ তর্কবাগীশ 
৮৫১২২৮,৪৪৮,৬৩৩১৮৫১১১৬১১ 
পথের কাটা! (গল্প প্রিদেবেজ্রনাথ বনু ৭৩ 
পথের ধাশী ( কবিতা ফ্র্রীজ্ঞানাঞরন চট্টোপাধ্যায় ১৪২ 
পথের সাধী (উপন্যাস ছধিমতী অনুরূপ! দেবী ১৯২,৬২১,৭৮২ 
পথের স্মৃতি (উপন্যাস চুীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৪১,২০৬,৩৬৫, 
৫৬১, ১০৩৩ 
পরলোকে অক্ষয়কূম।র বা) সম্পাদক ৭৩২ 
পরলোকে দেবকুমার উই ) তর ৩৩৫ 
পরলোকে প্রমদাচরণ ( মগ্তব সম্পাদক ১১০৯ 
পরলোকে রায় বাহাদুর বশেষ্্র 8 ) এ ৯১৩ 
পরলোকে সিদ্ধেশ্কর ঘোষ শ্ব্য) সম্পাদক ৮৬৪ 
পারমার্থিক য়ন (প্রবন্ধ (হামহোপাধ্যার় আপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 
১৪১৭৩,৩৪ ৯,৬৮৭) ৭৩৯,৯২১ 
পরীর মাসী (  গ্রনগেন্্রনাথ গুপ্ত ১০৩৪ 
পুরাণ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) গ্ামাকান্ত তর্কপঞ্চানন ৮০৯ 
প্রসাধন কবিতা €কবিত1) রাধাচরণ চক্রবন্তী ৪ 
প্রাীন্কাহিনী (প্রবন্ধ) ্চদ দ্গে উদ্তটসাগর ৯৮ 
প্রেত-পরিষদ (নক্স।) +বৈকৃষ্ঠ শর্মা ৮৭৩ 
প্রেমের কথ! আর বলো] ন (নী প্রীসৌরীন্্রমো হন মুখোপাধ্যায় ৬৫৫ 
ফন্তধারা (গল্প) 'সত্যেন্কুমার বন্ধ ৮*২ 
ফুলের ইতিহাস ( কবিত্1) 'জ্ঞানাঞ্ন চটোপাধ্যায় ৭৪৩ 
ফুলের গান (কবিতা) 'ভারতকুমার বন ৬৩৬ 
ফুলের ভাক ( ই ) 'জ্ঞানাজ্ন চট্টোপাধ্যায় ৭৭5 
বঙ্গ সাহিত্যের সমৃদ্ধি (প্রবন্ধ _হাসহোপাধ্যায় প্রপ্রমথন।থ 

তরকভৃহণ ৫১০ 

বঙ্গ সাহিত্যে হেন্রনাথের হর প্রবন্ধ) তরি,প মুখোপাধ্যায় 
এম, এ ৭৭১ 
২জীয়-সাহিত্য সম্মেলন ৫৪৪ 
ব্কু-বিয়োগে (প্রবন্ধ, বাহাদুর কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী ৪৭৪ 
বরণ (কবিতা) তিক 1 ৭৮১ 
বসন্ত আবাহুন (স্বরলিপি) ংশ্কুম।র দত্ত ৮১৪ 


সন্ত প্রভাতে (কবিত1) ৯৫৭ 


জর (কবিতা ) রগ্রন বরা চা 
অক্্-সমন্তা ( কবিতার দম রি 
বাঙ্গালীর কশিত্ব (মন্তব্য ডি রত? 
[াপরাজার রাজধামীতে করেক ভু (অমণ) প্ীহর়েশতত্র দাস ৬১ 
[নী আহ্কান (কবিআ্খিতরুঈীলা দেবী ৬৪৪ 
সতী (কবিত্ু মুনীক্রনাথ দোষ ৭৩৮ 
বটি (ফবিত্ী মুনীব্রপাথ ঘোষ ২ 


বিষয় লেখকগণের নাম 
বিদায় বেলায় (কবিতা) শ্রীিমল মিত্র 
বিষাহ- প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (প্রবন্ধ ) গ্রশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


পত্র 
৬৩৬ 
১৫ 


বিরহে (কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৩৫২ 
বৈদেশিক (মন্তব্য) সম্পাদক ১৪৩, ২৭, ৪৫৫, ৭০৮ ৮৩৩ 
ব্যর্থ (কবিতা) প্রীরাধাচরণ চক্রবত্তা ৫৯৬ 
ব্যর্থ জীবন ( কবিত1) জ্ীমতী উবাপ্রমোদিনী বনু ৩৭৪ 


ব্যায়ামবীর বাঙ্গালী বুবক (প্রবন্ধ ) শ্রীহবিহর শেঠ 


শগউ 


ভাঙা বাগান ( কবিত। ) ভ্রীবিমজ মিত্র ৩৯৬ 
ভাছুড়ী মশাই (উপস্তাস ) শকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৫ 
ভাবের অভিব্যক্তি অভিনেতা--ঞ্দেবেজ্দনাথ ঘোষ ৬৮৫ 


ভারতের রাষ্ট্র-শীতিক প্রতিভ। ( প্রবন্ধ ) গ্টঅনিলবরণ রার 


খখগ 


ভোল। ময়রা ( প্রবন্ধ ) কবিভূষণ জরীপূর্ণচন্ত্ দে উত্তটসাগর ১৩ 

২৫০১ ৩৭৫) ৬১১ 
মশি'মিতন (কবিতা) রঞ্জন ৫৮৩ 
মণীন্দ্র বিয়োগে (কবিত|) গ্রদেবেজনাথ বহু ৪৯৮ 
মণন্্র-স্মৃতি (প্রবন্ধ) প্রদেবেক্রনাথ বন্ধু ১৩৬ 
মনচুরি (কবিতা) কালিদাস রায় ৮৮১ 
মনস্তাপ (গল) চাকুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫ 
মরুর প্রেম (কবিত1) এ/বিজয়মাধব মণ্ডল, বি) এ «৪ 
মর্ু-সমুত্রে (প্রবন্ধ) শ্রীনরোজনাখ ঘোষ ৫৫ 


মহাপুরাণে সর্গাদি পঞ্চলক্ষণ বিচার (প্রবন্ধ) শীশ্ঠামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন ৩৮৫ 


ষহাপ্রস্থাল (কবিতা) শ্রীগ্ভাসাপদ চত্রবর্থী ৩৩৬ 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিক্গস ঘ্বারকানাধ (প্রবন্ধ) 
জীপূর্ণচজ দে, উত্তট*্সাগর ৮২২ 
মাটার মায়া (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৫৫ 
মাতৃ-পূজ। (কবিতা) ীবিজয়মাধব মণল ৪৩৪ 
মান-মন্দিরের বাথ! (কবিতা) শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যাপ ২৪২ 
মানসী (কবিতা ) জ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় ১৯৫৭ 
মিলন (গল্প) প্রীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১১৮ 
মুকদম সাহেবের রগ! (গল্প) এ্রীমমোমোহন রার ২*১ 
মুক্তি (গল্প) ই্ররমাপদ মুখোপাধ্যায় ৬৭ 
ষেখদুত পাঠে (কবিতা) মুন্ীজ্রনাথ ঘোষ ৬০৬ 
ববস্বীপ (প্রবন্ধ) ভ্ীসরোজনাথ ঘোষ ৫5৫ 
যৌবন-প্রশস্তি (কবিতা) শ্রীবিদল মিত্র / »ং 
রজ্ত-করবী (কবিতা) মুনীক্রনাথ ঘোষ ১২ 
রঙের টেক! (গল্প) আীসৌরীন্রমোহন মুখোপার্টিত্ি ১৯১ 
রহগ্তের খাসমহল (উপন্যাস ) জ্রীদীনেজীকুমীর রায় ১৩১, ২৩১১ ৪৯৯ 
৬৯১) ৮৮৬)১০৬৫ 
রাতের পাখী (কবিতা) শ্রীমতী সয়োজবাসিনী বহু. ৬১০ 
রাধানাথের বিবাহ (গল) জীমপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২২১ 
রায় বাহাদুর রাজেন্্রকুমার বন (যস্তবা) সম্পাদক 1৫১৪ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ ) শ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য্য 
ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় ( কবিত1) অধ্যাপক শ্রীকফধন দে 


৪৭৩ 
6৯৭ 


ললিত*কথা। (প্রবন্ধ ) সার দেবপ্রসাঙ্গ সর্ধ্যাধিকারী ৪৫৯ 
ললিত প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ ) অধ্যাপক তরীধীরেন্্ররক মুখোপাধ্যায় ৩২৬ 
ললিত বাবু (প্রবন্ধ ) আচাধ্য প্রীকৃষককমল ভট্টাচার্য ৪৭৫ 
ললিত-শ্বৃতি তু আশ শশেখর বন্ষ্যোপাধ্যায় ৪৭৭ 
লান্ত-লোকসাম (গল) প্রফুলকুষার মুখোপাধ্যায় ৩৭৯ 
সতীত্ব (প্রবন্ধ) পরী ৩৭ ২৪০ ৩৯৭ ৪৮৮ 
সভীর্থের শ্বতি-তপণ (প্রবন্ধ) প্রীজীশচভ্র রায় ৪৮৮ 


বিষয় লেখকগণের নান পঙ্জাঙ্ক 


সত্য ও সুখ (কবিতা) প্রীশচীন্রামোহন সরকার ১৪৫ 
সত্য-মিথ্যা (গল্প) শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩৮৯ 
সত্যের জধিকার ধর শ্রীনুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৭৪ 
সব জজ ও ইন্দুর (গল্প) শ্রীযতীন্রামোহন সিং ৩০ 
সম্পদ্‌ রী জীরমাপদ মুখোপাধ্যায় ৪০০ 
স্বরূপ (কবিতা) শ্রীবিনয়কৃষণ রায় ১৬৪ 
সংস্কৃত-সাহিত্য (প্রবন্ধ) জ্রীরাজেন্দনাপ বিচ্যাভূষণ ১৯৬ ৯৬৪ 
সংস্কত-সাহিত্যই অতীত ভারতের ইতিহাস-__ 

(প্রবন্ধ) প্রীরাজেন্্রনাথ বিছ্যাতৃষণ ৫১৫ 

সাধনা (কবিত1) প্রীসর্ধবরঞ্জন বরাঁট ৫৬৮ 
সাধান-শিল্প (প্রবন্ধ) শ্রীনিকগ্রবিহারী দত্ত, ৯৭ 
সাময়িক প্রসঙ্গ সম্পাদক ১৫১,৩৩৭,৭১৯ ৯৬, ১০৮১ 
সাহস (কবিত। ) শ্রীস্থধীরচন্দ রাহ। ৬১৪ 
সাহিত্যিক ললিতকুমার (প্রবন্ধ) ত্রীনৃম্দাবন ভটাচাখা ৪৬৪ 
নুন্্রবনে শিকার রী জরীসন্নাসিচরণ ভদ্র ৬৩২ 
স্থশোভন। (প্রবন্ধ) শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায ৪৮১ 

লেখকগণের নামের 

লেখকগণের নাম বিষয় পত্রাঙ্ 
জ্ীগনিলবরণ রায় ভারতের রাষ্নীতিক প্রতিভা (প্রবন্ধ) ৭৭৬ 
জীনুরূপ। দেবী পথের সাথী (উপগ্ণান) ১৯৯) ৬২১, ৭৮২ 
প্রীমূল্যকুমার রাহচৌধুরী বসন্ততপ্রভাতে (কবিতা) ৯৫৭ 
্রী মসমগ্র মুখোপাধ্যায় দীন্ুু তেলীর তাথ-দর্শন ( গঞ্জ) ৬৩৭ 
নৃতন খাতা (গল) ১০৬২ 

পঞ্থের স্মৃতি €(উপগ্ঠাস ) ৪১৯ ২০৬, ৩৬৫, ৫৬১১১০০৯ 

হী অহিভূষণ ভট্টাচার্য ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ) ৪৩৭ 
প্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় স্মৃতির পন (কবিতা) ৭ 
হীটমেশচন্ত্র দিংহ চৌধুরী ভারতের শ্বকপ প্রবন্ধ) ৯৪ 
শ্রীউধা প্রমেধদিনা বনু ব্যথজাবন (কাব ) ৩৭৪ 
প্রীঞফলমবাঁজ কালিরত্ব অতি আধুনিক উপগ্ঠান (নয) ১০৭৪ 
শাঞালদাদ রায় ননাপ্কল্যাণা (কবিতা) ১৯৯ 
চুরি (কবিত?) ৮৮১ 

শ্রী হখলী প্র লাহিড়া বঙ্ধবিয়োগে (প্রবন্ধ) ৪৭৪ 
প্র কণলাপদ বন্দেযাপাধ্যায় শ্রদ্ধাঞ্জলি (প্রবন্ধ) ৪৬৭ 
কুমার ধাঁরেন্রনায়ায়ণ রায় সমহ্া। (গল্প) ৯৯১ 
প্রীকমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্তর পূজী (প্রবন্ধ) ৪৭১ 
জা কৃমুদ বন্ছু'দেন বাঙ্গালার অঙ্গনমন্ত। (প্রবন্ধ ) ৬.৫ 
কুদুঞন মপ্সিক হিন্দ (কবিহ1) ১৯৫ 
জ্রকেদারনাথ বলোযাপাধ্যায় ভাহুড়ী-মশাই ( উপগ্ভান) ২৩৫ 
(প্রবন্ধ) ৪৮১ 

কুক মল ভট্টাচাধ্য ললিত বাবু (প্রবন্ধ) ৪৭৫ 
শ্ীবৃফধন দে ললিতকুমার বন্দোযপাধ্যাস় (কবিতা) ৪৭৩ 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র অধ্যাপক লপিতকুমার (প্রবন্ধ) ৩৩৩ 
শ্রী গরীল্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অপহৃত (গল্প) ১১৮ 
মিলন (গজ) ৯১৮ 

শ্ীচরণদাস ঘোষ থধণ্বস্ুরি ধু (গল্প) ৯৫৮ 
চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মনন্তাপ € গল্প) ১৮ 
ঞচাুশীল]দেবী . বালী আহ্বান (কাবতা) ৬৪৪ 





বিষর লেখাণের নাম পত্রাঞ্চ 
স্মরণাঞ্জল €( গল্প ) স্ত্রী শর মুখোপাধ্যায় ৫১৮ 
স্মতি-চিহ্ন €( কবিতা ) প্রীনুধ্টী ভট্টাচাধ্য ৭১০ 
স্থতির পূজ। (প্রবন্ধ) থ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭১ 
স্মৃতির স্বপন (কবিতা) না ৭২ 
স্রোতের মাল! গেল) শ্রীসরোথ ঘোষ ১৭৭ 
শেষ-মঙ্গী (কিতা) শ্রীমতী'দাতা ঘোষ ২০ 
শেষ সম্বল ঞ শ্রীমতীরাজবা সিনী বন্ছ ৩৫৭ 
শেষের দান রী শীপ্রমর্থব কুর ৭৯৬ 
শেষের রাত (কবিতা) শ্রীধতীমাহন বাগচী ৩৯৯ 
শ্বেত-করবী (কবিতা) মুনীন্দন ঘোষ ১৭৬ 
শ্তামলী (কবিতা) ঞারাধাণ চক্রবর্তী তত 
শ্রদ্ধাপ্রলি (প্রবন্ধ ) শ্রীকাল্সা বন্দ্যোপাধ্যায় হ৬৭ 
শ্ীপঞ্চমী (প্রবন্ধ ) জীমল্সথণ বিদ্যাতৃষণ ৭৩ 
হারাম-কৃঞ্ককণ। শ্ঁ আ্রদের্োণ বহু ৭৩৩ 
হাসি (কবিতা) রাধাচক্টক্রব্তী নত 
হিন্দু (কবিতা) শ্রীকমুর্দন মণিক ১৯৫ 
বর্ণানুক্রমিক সূচী 
লেখকগণের নাম বিধয় পত্রান্ধ 
জ্রীজগদীশ ভ্টাচাধ্য জশ্ম-পল্লী (কবিতা?) ২৩৭ 
জ্ীঙ্জানাঞ্জন চা্টাপাধ্যায় আাদশ্রমাতৃক1। (কবিতা) ষ৪শ 
পথের কাশী (কবিতা) ১৪২ ফুলের হাস (কবিতা) নয 


ফুলের ডাক (কবিতা) ৭৭* মানবের লাথ' € কবিতী) ২৪২ 
শ্রীজ্ানেও্র নাথ রায় ধরার কায় (কবিতা) 
জ্বীতারকনাণ সাধু আমার পুন্বস্থৃতি (প্র) ২৪২ ৪২২,৬২৮১৮৬৫,১০৫০ 
শ্রীহারকেশ্বর ্টাচাধ্য.: নব মাবিষ্ক শ্রাচানপব পাগ্রহ প্রেবন্ধা) »১ 
গ্ীতিচ,প মুখোপাধ্যায় বঙ্গ নাহত্যে ঈজানাথের স্থান (্রেবদ্ধ) +৭১ 
শ্ীপনেক্কুমার রায় রহস্তের থানল (উপগ্থান) 

১৩১৩১৯ ৪৯১৯০৬৯১১৮৮ ১১১০৩ ৭ 


৬৩১ 


শ্রীদাপা চ কবরী কবে? (কবিতা ) ৪? 
শ্রীদেবপ্রনাদ সব্বাধিকারী জলিত-কৎ ( প্রবন্ধ ) হি? 
জীদেবেজ্ন'থ ঘোষ ভাবের অভি (শিজ 9) ৬৮৫ 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বনু মধ্য (প্রবন্ধ) |৬ পথের কীউ1 € গল্স ) ৩ 
মপীন্দ্-বিফোগে (কবিত) ) ৪৯৮ ীন্-স্থতি (প্রবন্ধ ) ১৬৬ 
আরামকৃষ্ণক থা (প্রবন্ধ ) নডিও 
শীধীরেজকুষ মুখোপাধ্যায় ললিত" (প্রবন্ধ ) ৬৬ 
শ্রীনগেন্্রনাথ দেওয়ান কুগ্র'কুটার (কবিতা ) টিটি 
শ্রীনগেক্সনাথ বিশ্বাদ বাহলীনের জন্ম (প্রবন্ধ ) ৬৪৫ 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্যারীর মা. (গস ) ত28 
আ(নকুঞজবিঠারা দত্ত আহঠাষে।র শ্বেত প্রবন্ধ) ৬১৭ 


চিংডি মাছের ব্যবসায় (প্রবন্ধ ) ৮২ সাবানের ব্যবণায়( প্রবন্ধ ) ৯৩৭ 
ঞ্রনীলরতন মুখোপাধ্যায় মান (কবি) ১০৫৭ 
জীদুটবিহারা চক্রবর্তী দিনীজপুরে ০. 1-চিহন ভগ্রাবশেষ (প্রবন্ধ ) ৬৪) 


আপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় সতযধ্যা € গল্প) ৩৮৭ 
ভ্পৃণচন্র দে উদ্তটপাগর ভোলা য়র। ( প্রবন্ধা) ১৩২৫৯১৩৭৫১৩১১ 
প্রাচীন কাহিনী (প্রবন্ধ ) হিট 
মহারাণী ভিষ্টোিয়া ও প্রিবৃঙ্গারকানীথ এ ৮২২ 
এপ্রযু্কুমার মুখোপাধ্যায় জাভ* 'কলান (গস) ৩৭৯ 





লেখকগণের নাম বিষয় পত্রাহ্ক 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়" 

নবদুরগ (উপগ্ভান) ১৬৮,৬৪৬, ৫৪ ২১৭৩৫)৯১৪)১১১০ 

স্থশোভনা (গল্প) ৫২৬ 

[থকুঙার শেঘের দান (কবিতা) ০৯৫ 

শগরলে অমৃত (কবিতা) ৯৬৭ 

শীপ্রমথনাথ তর্লভূষণ পারমাধিকণ্রন (প্রবন্ধ) ১৯১৭৩ ৩৪৯,৬৮৭১৭৮২১৯২১ 

বঙ্গদাহিহ্যোর দনৃদ্ধি রী ৪১০ 

ভ্রীপ্রিয়নাথ রায় ভিব্বত (ভ্রমণ ) ২১৫)৪১৬,৭৯৭১১০২৮ 


শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীণ স্ঠায়-পরিচয় (প্রবন্ধ ) 


৮৫২২৮,৪৪৮,৬৩৩৮৫১১১০১১ 


জীবদস্তকুমার 'চীধূরী কাহার দেশ? (করবিঠা) ২২, 
জীবারান্দ্রকুমার ঘোষ আদর্শের মায়ানগ (প্রবন্ধ ) ৫৬৯ 
জবিজয়মাধব মণল মরুর প্রেম (কাঁবতা) ৫৪ 

মাতৃ-পুঙ্গা রখ 29 
জীবিনয়কৃষ্ঃ বনু ধরা (নক্সা) ৬৭ 
শ্রীবিনয়কৃ্ণ রায় অব্য (কবিতা ) ৭৯২ শ্বরূপ ( করিত) ১৩৪ 


বিমল মিত্র আশাহত (কবিতা ) ২৯৩ বিণায় বেলায় ( কবিতা ) ১০, 
ভাঙ্গ৷ বাগান ( কবিতা ) ৩৯৬ যৌবনপ্প্রশস্তি (কবিতা ) ৯২ 


£ পপ ১ ৪০7৩ 


৬ শত 


৬ ৭৮৩ / 


শ্রীবৈকুষ্ঠ শর্শা প্রেত-প'রিষদ (গল্প) পা 
জীযূন্দাবন ভট্টাচাধ্য সাহিত্যিক ললিতকুমার (প্রবন্ধ) ৪৩৪ 
আীতবদেব মুখোপাধায়  গুড়াপথের যাত্রা (প্র-ন্ধ) ৯৪৮ 
স্রীভারত কমার বু ফুলের গান (কাবা) ৬৬% 
জীমণিলাল ধন্দেণাপাধ্যায় নারীশশক্ষা (প্রবন্ধ ) ৪৩৯ 
বাদশাঃ আলমগীর ও ইংরাজ বণিক এ ৬৪৭ 
রাধানাথের বিবাহ (গল্প) ২১১ 
শীমতিলাল দাস, এম, এ নারীর অধিকার (প্রবন্ধ) ৩৫৩ 
জ্রীমনোমোহন রায় আগরফি (গল) ২১ 
আঙল ভালখানা (গল্প) ৭৯5 
উন্মত্বের ভালবানা (€ গল্প ) ৬*৭ নটীব খেয়াল (গল্প ) ৪১১ 
মুকদম সাহেবের দরগ। (গল) ২০১ 
শ্ীমন্মথ 'বদ্যাতূষণ শ্রীপঞ্ষমী (প্রবন্ধ) ৭.৩ 
জীমাণক ভট্টাঢাব্য গর্ব ও জ্ঞান (গল) ৪ 
মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ বাসন্তী (কাবত1) ৭২৮ 
চৈত্রশচত্রা (কবি) ৯২৪ বিচিত্রা (কবিতা) ২২৭ 
বিরহে (কবিত) ৩৫২. মেঘদূত পাঠে (কবিতা) ৬,৬ 
রক্তকরবী (কবিতা) ১২ শ্বেতকরবা (কবিতা) ১৭৬ 
শমুনীন্দরপ্রনাদ সর্ববাধিকারা তুলন। (কবিতা) ৪০ 
শরমৌলবা মহম্মদ মননুর উদ্দীন 
পারস্ত কাব্য সাহিত্য (প্রবশ্) ৭৪১ 
শরীমৃতুঃঞ্য় ভট্টাঢাধ্য দেখ| (কবিতা) ৩১৭ 
জীবতান্র পেনগুপ্ত . তুলসীমূলে . (কবিতা) রী 
শীবতীজ্রমোহন বাণী ্রস্থপর্িচয়. (সমালোচনা ) ১৮০ 
শেষের রাত (কবিতা ) তন 
শ্রীবতীশ্রামোহন সিংহ সবজজজ ও ইন্দুর (গঞ্জ) 
ডেপুটী ও বাদর (গল্প) ৯২৫ 
উর়ামপদ মুখোপাধ্যায় অস্ন-মধুর (গল) ৮২৯ 
জমীযমালিক (গল্প) ২৫৩. নামের মুল্য (গল্প) ৯৭২ 
সুজি (গলপ) ৩৭ সম্পদ ঞ্ ৪০৯ 
আরমেশচত্র রায় চিকতলক ও এনদাধারণ ( প্রবন্ধ ) ৩০৩১৯০৯১৫৭৭ 


1/ৎ 


লেখকগণের নাম বিষয় পত্রা্গ 
জ্রীঃমেশচন্ত্র সেন দ্বীপন1 (গল্প) ৯৬৮ 
জীরাজেজানাথ বিদ্যাভুষণ 


স্কৃত সাহিতাই ভারতের অতীত ইতিহাস. (প্রবন্ধ) ৫১৫ 
কত 'সাভিত্য (প্রবন্ধ ) ১৯৬,৯৩৪ সংস্কত সাহিত্য (প্রবন্ধ) ১০৬ 
জীরাধাচর্« চক্রবন্ী আধি(কবিত।) ২৪৬ প্রনাধন ( কবিতা) ৪৯ 


বাথ (কবিতা) ৫৯৬  মাটীর মায় (কবিতা) ৭৭৫ 
শ্যামলী. (কবিতা) ৩৮৪ হালি (কবিতা) ৯৮5 
জীবামসহায় বেদাস্থশান্্রী প্রীরাধার প্রেম (প্রবন্ধ) ৯ 


শ্রীশচ'ঙ্্নাথ মখোপাধায় নদীয়া যশোহরের গাজনগীতি ( প্রবন্ধ ) ৮৩5 
শ্রীপ্টীজ্রমোহন সরকার 


সত্য ও হথ (কবিতা) ১৪৫ 
শ্রীশাশতৃষণ মুখোপাধ্যায় দেবমন্দিরের পবিত্রতা (প্রবন্থা ) ৫৮৪ 
দেবমন্দিরে ম্পৃপ্ঠাম্পৃশ্ঠের বিচার (প্রবন্ধ) ৮৮২ 
নারার অধিকার ঁ ৩.১ 
বিবাগ-প্রাচা ও প্রতীচ্য বঁ ১২৫ 
শ্রীণশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ললিত"স্থৃতি ৪৭৭ 
জীশিবকৃঞ্ণ দত্ত অতীন্দিয় লোক (প্রবন্ধ) ৯৮৪ 
শ্রীশৈলেলকুনার রায় চৌপুরা আাধারে-আলো। (কবিতা) ৮০৮ 
জীগামাকান্থ শুকপন্জীনন-- 
মহাপুবাণের সগা!দ পধলক্ষণ বিচার (প্রবন্ধ) ৩৮৫ 
অঙঈগাদশ মহাপূরাণের শ্লোক্সংখ।া এ 45 
এ পুরাণ-প্রলঙ্গ খ উন 
্রীশ্যামাপদ চক্রব্তা মহাপ্রস্থান (কবিতা) ৩৩৬ 
হা সতীশ (প্রবন্ধ ) ৩৭২৪৯ ৩৪৭ 
শ্রীীশচ্রা রায় সতাথের ম্থতিষ্তপণ (প্রবন্ধ) ৪৮৮ 
শ্রীসতা পাত কিছ্যাডষণ কন্টানায় (গল্প) ৫৮৯ 
জীনত্যেন্্রকুমার বহু গুরদস্থতি (প্রবন্ধ) ৪৯৪ 
ফল্ত ধার? (সস) ৮.২ 
আীদগ্টোষকুমার সরকার চঠি (কবিতা) ৮৫০ 
শ্ীরন।িচরণ চন্দ্র হন্দরবনে শিকার (প্রবন্ধ) ৬৩২ 
জীদর্বরপ্রীন বগাট কৈশোর-যৌবন (কাবতা) ৩.৫ 
খণস্ত রেণু এ ৮২৪ 
সাবন। ৬ ৫৬৮ 
সম্পাদক অশ্অর্ধ্য (মন্তব্য) ১৬৩ 
উচ্যান-উৎ্ণব ঞ ৩৯, 
কখেস ৫১৮ 
কালাপদ ঘোষ (মন্তব্য) ১৮৪ 
চয়ন ১৪৪ ৩২২,৫৩৭১৭২১,৮৬০১১০৫৮ 
নিরম্কের অন্ননংস্থান €প্রবজা) ৫5১ 
পরলোকে অক্ষয়কুমার (মন্তব্য) ৭৩২ 
পর্লোকে দেবকুমার এঁ ৩৩৫ 
পর্ুলোকে প্রমরচরণ শু ১১৭২ 
পরলোকে রায় বাহাহুর ধশোদা ঘোধ এ ৮১৩ 
বাঙ্গালার কৃতিত্ব ী ৭১৮ 
বৈদেশিক ১৪৩,২৭৭, 8৫৫,৭০৮ ৮৩৩ 
সাময়িক প্রসঙ্গ | ১৫২ ৩৩৭৭১৯১৮ ৯৬,১০৮১ 
শ্রীসরোজনাথ 'ঘাষ , অনাবিক্কত হিমগি (প্রবন্ধ) ৯৪১ 
চৈনিক তুকীন্থান (প্রবন্ধ) ২৭৬ 
মরু*সমুদ্রে এঁ ৫৫ 
যব্থাপ | (প্রবন্ধ ) 
শোতের মালা (গস) ১৭৭ 


লেখকগণের নাঁন 


1%/০ 


বিষয় পত্রাঙ্ক লেখকগণের নাম বিষয় গত্্রাঙ্ক 
্ীমতী দরোজবাদিনা বন আশাপথ (কৰ্তা) ২৯ ্রীদৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় উপহ্যাসের ময়াল (গল্প) ৪৩২ 
শেষ সম্বল ৩০০ কোরঠীর ফলাফল (পরিচয়) ২৬৩ 
বাতের পাখী টি] ৬১০ জীবন -ন্বপ্ন (উপশ্ান)  ১৪৬১২৯৪১৩৫৮,৮-৬৯১১*৫ 
জীসিতিক্ দা ধীবর (কবিতা) ৯৭১ প্রেমেণ কথা আর বলো না (গল্প) ৬৫৫ 
বরণ ঞ ৭৮১ রঙের টেকা (গল্প). ১০১ 
জীনতী সুজাতা ঘোষ শেষ-পঙ্গী ী ২৭. ভ্রীহরপ্রলাদ শাস্া কামন্দকীঘ নীতিসার (প্রবন্ধ) ৬৩৪ 
জী খাংশুচযপ ভট্টাচাধ্য কুণ্তমেলায় (প্রবন্ধ) ৮৪৪ আ্রীহ'রপদ ঘোষাল শার্ট সম্বন্ধে বাগশেশার মত (প্রবন্ধ) ৯৮৫ 
জ্ীনুধীভূষণ ভট্টাচার্য স্মৃতিচিহ (কবিতা) ৭১৯ আ্রীহরিগর শান্তী অধ্যাপক গালহুকুমার (প্রবন্ধ) ৪৬২ 
শ্ীহধার5ন্জ রাহা সাহস রী ৬১৪ কাশীতে বাঙ্গালী এ ৭৫০ 
জীহবরেজানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মুলে রফিক (গল্প) ১০১৯ গ্রীহরিহয় শেঠ আমাদের শিক্ষার কথা! ( প্রবন্ধা) ৯৮৭ 
মতোর অধিকার (গল) ৫৭৪ দারা শিক্ষা ঞ ৪৯৮ 
জীনেজনাথ ভটটাচা। গধ্যাপক ললিগুকুমার (প্রবন্ধ) ৪৪২ বাখয়াম খাঁর বাঙ্গালী*যুবক ্ী পচন 
শ্রীনবরেশচন্দ্র দাদ বাণ রাজার রাজধানীতে করেক দিন (প্রবন্ধ) ৬*১ শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত-_বদন্ত গাবাংন (কাঁবতা ) ৮১৪ 
চিত্রসূচী 
চিত্র পৃষ্ঠা চিত্ত পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা 
অগি-নিবারক কম্ধল ১০৬০  উৎকট প্রসাধন ৮০৪ €কাকোনরের তিব্বতীয় যাযাবর 
অগ্রলি ৯৭৩ অধরোষ্ঠ-ভূষণ ৬৫ একদফ| মদ বেছে লাত' ৮৯২ সম্প্রদাষ ৯৫৫ 
অধ্যাপকবুন্দ-পরি বৃত ললিতকুমার ৪৬০ এবোপ্লেনের এঞ্জিনের কলকভ। ৯১১ কোকোনর সম্প্রদ্দারের নারী ৯৫১ 
অধ্যাপক রমণ ৮৯৯ এ তম্্র আবরণ শ্রীহীন শান" ৮০ কেলিংগামে গোক্ষা ১০৩১ 
অধ্যাপক ললিতকুমর ৩২৯ ওজনের ভারসহ লক্্ীকাস্ত ৭৯১ ক্ষুত্রকার মোটর-গাড়ী ৭১২ 
অবঞুঠনাবৃত তুয়ারেগ ৫৭ ওলন্দাজ শাসকের প্রাসাদ ৫৫৮ খুলনায় মহিল। সত্যাগহী ১১০০ 
অবপুঠনাবৃত পরিবারসহ বৃদ্ধ তুকী ২৮৯ ওয়েংওয়াং অপর দৃশ্ত ৫৫৯ গণেশমুর্তি ৬০৫ গলদা চিংড়ি ৮২৫ 
অশ্ববাহিত গাড়ী ২৮১ ওষেংওয়াং ব1 ভঙ্গী অভিনয় প্র গাভীর দাক্ষনিশ্মিত পদ ৬৯ 
অস্ত্রধারী তিব্বভীয় যাধাবরগণ ৯৪৩ কর্ণভূষা ৬২ গায়কদল ২৮১ 
আকফনু গ্রামের গাড়ী ২৮৫ আতঙ্ক ৬৮৫ কন্তাসহ পণ্ডিত জহরলালের পত্বী ৫৯৬  গিরিবক্বপ্রবাহিত গীত নদ উত 
আমনাই চংগুণ পর্ববত-দেবতার উৎ্নব ৯৫২ কংগ্রেস প্যাণ্ডেল 1১৮ গোলাকার তাস ৭১৫ গ্যামেলান সঙ্গীত ৫৫১ 
আমনাই মযাচেনের চিত্র ৯৫৬  করাতী মৎস্য ৭১১ গ্বোটকীছুগ্ধ পান ৬৯ 
আফ্রিকার যোন্ধ। ৭৪ কলসী লয়ে কাখে চত্র প্রথম ঘোড়া-£চারের শান্তি ২৭৭ চক্রাস্ত ৬৮৬ 
আমীর আমানুল্পা। ও রাণী সৌরীয়া ১৪৩ কলেজের অধ্যাপক সহ ললিতকুমার ৩৩৭ “চন্সনচর্টিত নীল কলেবর' 
আৰরগ্য পক্ষীর গ্রাম ৫৩৯ কন্ত রীবাই গন্ধী ১০৯২ কার্তিকের প্রথম 
আলোকরশ্সির বিচিত্র প্রভাব ২১৩ কাগজের ঠোঙ্গা় খৈ ভোজন ৩২৪ চরপণসাহাহ্যে দাড় টানা ১০৫৯ 
আলোকিত ডাকবাঝ ৩২২ কার্থালিকের মণ্ডল ও দ্বিভাষী ১৮৮ চলমান জুতার দোকান ৩২৫ 
আবর্জনাবাহী মোটর ট্র্যা্ক ৩২৩ কাজরী ১০৪০ কাজাক সর্দার ২৮৪ চলমান ধন্দমন্দির ১০৫৮ 
আমচু ন্গীর উভয় তীরস্থ বসতি ১০০০ কান্ুবী নারী ৩১. চলমান মোটর ব্যাঙ্ক গাড়ী ৭১৪ 
আহত কুকুরের নিরাময়-ব্যবস্থা ৮১৩ কার্বলিক এসিডচুর্ণ প্রয়োগে অগ্নি নিবারণ চলমান রঙ্গমঞ্চ ১১৬ 
ইচ্ষৃবাহী গো-শকট ৫৪৮ ৮৬২. চলমান ভেলার মে।টর-গাড়ী ৭১৪ 
ইলি নর্দী অতিক্রম ২৯২ কালীপ্ ঘোষ ১৮৪  চশমা-সংলগ্র অণুবীক্ষণ বস্ত্র ৩২৫ 
ইস্থার্কাঙ্গের গালিচা-বিক্রেত! ২৮৯ কাশগরে অবগুঠনাবুতা নারী ২৮৮ চাদ্রদের নর্তকী ৫৭ 
ইন্পাতের কেতাব ১০৫৯ কাশগরের পত্জী-নারী ২৯১ চামড়ার ভেলায় পীত নদ অতিক্রম ৯৫৪ 
উপকথ্থার বমরাজ ৫৫২ “কি মধুর মরি মরি-_” ৪০১ চালক-পার্খে শিশুর আসন ৩২৪ 
উপকথার যুবরাজ ৫৫২  কুকুয়ের আকারবিশিষ্ট গৃহ ৭১৩ চাংনুয়েলিয়াং ২৭৪ 
উপত্যকার অন্য দৃষ্ত ২১৯ কুচেংজি সর ২৭৯ চুমরী গাই ৪১৬ চোর ধরা বাক্স ১১৪ 
উপতাকার অপর দৃপ্ত এ কুপুপের সন্নিহিত হৃদের দৃ্ত ৮৯৯  চোনির যাবাবর নারীগণ ৯৪৯ 
উষ্্রের ভোজনপদ্ধতি ২৭৭ কেদারা-শব্য। ১১৭ ছত্র সরবরাহের বিচিত্র ব্যবস্থা ১১৬৯ 


চিন পৃষ্ঠা 

ছায়াহীন আলোক ৭১৪ 
ছেলেধরা ২৬৭ জগত্তারিণী দেবী ৪৬৯ 
জলপাছুকার নৌকা! ৮৬৩ 
জলপ্রপাত ২১৭ 


জলবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে মত্ত শিকার ৪ 
জলের উপর শিকার ৫৩৯ 
জাজ! উপজাতির অন্ততম নেতা ৯৫১ 
জাজ! উপজাতির সর্দার ৯৫০ 
জাহাজকে মাল্যভূঘিত যতীন্্রমোহন ১০৮৬ 


জিপসি মথ এরোপ্রেন ৯১১ 
জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই ৯১৪ 
“জীবে দয়া" ১৩৬ 
জেনাবেল ইয়াংসেন ২৭৩ 
জেনারেল চ্যাংশো-লিন ্ 
জেনারেল নাদীর থা ১৪৩ ঝরণ| ২১৬ 
টকসুন নগরের ধ্বংসাবশেষ ২৮৪ 
টানধরা ২৬৯ ট্রেশধরা ২৬৮ 
ডাক্তার কিচলু ৫২৪ 
ডাক্তার গোপীটাদ ৫২৬ 
ভাক্তার প্রসুল্পচন্দ্র ঘোষ ১০৯৫ 
ডাক্তার রকের সহযাত্রীর! ৯৪১ 
ডাক্তার সত্যপাল ৫২৬ 
ডাক্তার ুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ১০৯৪ 
ডাঃ সান-ইয়াটসেন ২৭৩ 
ভাঙ্গার মঠের অশীতিপর বৃদ্ধ ৯৪৭ 
ডেলিগেটগণের শিবির ৫১৯ 
তরমুজ-বিক্রেতা ২৮৩ তানধরা ২৬৯ 
তিব্বতীয় ধাশ্মিক ৯৪২ 
তিস্তাসেতু ২১৫ তীক্ষৃষ্টি ৬৮৬ 
"তুমি কি কেবল ছবি". ৩১৬ 
ভুয়ারেগ সর্দার ৫৬ 
তৃষারকিরীটা আমনাই ম্যাচেন ৮৫৩ 
তৃষারপথে শকট ও আরোহী ২৮৬ 
তুষারাচ্ছন্ধ বৈছ্যতিক আলোক ১০৫৯ 
তুষারাবৃত উপত্যকা! ২১৯ 
তৃ্নিশ্মিত অদাহ্ প্রাচীর ১০৬০ 
দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির ৭৩৫ 
্াড়বিহীন নৌক। ৭১১ 
দ্বিক্রধানে কাগজের আধার ৭১৪ 


ছুইটি শিষবিশিষ্ট ডাব 


১০৬১ 


দেখ না এই গোলাপবালার মুখের পানে 
চেয়ে মাসের প্রথম 
দোলায় জীয়্ত বৃদ্ধ ৯৪৮ 
হবাক্ষাকু্জ ২৮৭ 
₹তগামী মোটর দ্বিচক্রযান ৩২৩ 
সংক্রান্ত নৃত্য ৬৮ 


1৩/০ 


চিত্র 

ধার্মিক মুসলমান ৯৪৩ 
নটবেশে প্রিয়নাথ ঘোষ ১৬৫ 
নদ-সলিলে বুদ্ধনূতি মুক্রণ ৯৪৯ 
৬নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৩ 


“নবীন শুকুমার কপোলতল'-_ 
পৌষের প্রথম 


নত্বন অগ্রহায়ণের প্রথম পৃষ্ঠা 
নাদিরশা ২৭১ নারীর ওষ্ঠভূষণ ৫ 
নারীর প্রসারিত কেশ ৬২ 
নিয়ামের অস্বারাহী যোদ্ধা ৬৮ 
নিম্বামের সর্দার ৫৯ 
নোলোক সর্দার সম্ত্রীক ৯৫৩ 
পক্ষিপালনের কৌশল ১১৪ 
পণ্ডিত জহরলাল ৫২৫ 
পঞ্চিত মতিলাল ৫২৩ 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ৫২৪, ১১০১ 
পত্ী-পরিবৃত মাঙ্গবেটু সর্দার ৭০ 
পর্কতের উপর মেঘতরঙ্গ ৭৯৮ 
পরিণত-বরসে লঙগিতকুমার ৩৩১ 
পরিত্যক্ত উঠ ২৮২ 
পয়ংপ্রণালীপথে বাযুসধ্ালন ৩২৪ 
পাখীর বাজার ৫৫০ 


পারাবত-সাহাষেো চুরি 
পাহাড়ের উপর শিবির সম্নিবেশ ৯৫৪ 
পুতুলনাচ ৫৫১ পুৃতৃলনাচ ৫৬০ 
পুরুষের আননরাগ ৬? পুরুষের নৃত্য ৬৪ 
পূলিমের পরিচ্ছদে মনুষ্য মূর্তি ১১ 
পৃষঠদেশে শঙ্কাজ্তাপক আলোক 
পেঁপের ভিতরফুলেব কুঁড়ি 
পেশঈীসধালনরত বেণীমাধব 


৮৬৩ 


৮৬২ 
১০৬১ 
৯৩ 


পৌধরা ২৮৮ পোষা অস্্রীচ পাখী ৫৮ 
প্রধান বিচারপাত ৬৭ 
প্রসাধনাধারে মুদ্রারক্ষ। ৮৬১ 
প্রসাধিত কেশের অপর তৃষ্ ৬২ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডার ৫৩৯ 
প্রাগৈতিহাপিক যুগের স্মৃতিসৌধ ১১৬ 
প্রাচীন কীত্তির নিদর্শন ৬০৫ 
প্রেষিডেট পেটেল ৯০৩ 
প্রো ললিতকুমার ৩৪৪ ফুল্গী বিজয় ৮৩৩ 
বন্দুক ও রেডিওযুক্ত দিচত্রান ৩২৩ 
বন্ুবর্গবেষ্টিত বতীন্দ্রমোহন ১৬৮৬ 
বশ্মাচ্ছাদিত কলের গাড়ী ৩২৫ 
বশ্ঘাবৃত অস্ারোহী ৫৯ ব্যাত্রমুখ হাঙ্গর ৫৪৫ 
ব্যারিষ্টার-বেশে জহরলাল ৫২০ 
ব্রসের হাতলে প্রসাধনদ্রব্য ৫৩৭ 
বল্পমধারী শিকারী ৭৪ 


ধর 


চিত্র পৃষ্ঠা 
বক্মপুজ হইতে টাইগারছিলের দৃষ্ঠ ৬০১ 
বাকুড়ার় মহিল| সত্যাগ্রহী ১০৯৬ 
বাচ্চাই সাক্কাও ১১৪ 
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ব্স্থমতী-চিত্রবিভাগ ] 





ই সাম্নিক্ক মস্ুসত্জী 





পাকা অপসিসসিপসিিিি িি্ঠি 





| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ভর দিয়া দাড়ান প্রভৃতি, এই সকল ক্িয়াকেই কর্মর্কি ব্যক্তিগত রামনব শামস তুমিত্ব আমিত্ব বা (োপাল্ব 


অভিনয় বলিয়া আলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন | 

অষ্টরনরলী় পাত্র বা পাত্রীর-_বক্তব্য বাক্যের সদৃশ 
বাক্যের উচ্চুরণকে বাচিক অভিনয় বলা বায়। 

অনূরধী় প্ীরাম জানকী গভুতির তাঁকার্শিক দশ ও 
পরিচ্ছদাদির সদৃশ বেশ পরিচ্ছদাদির যে ধার, খত 
'আহার্য্য অভিনয় বল! যায় |. ৃ ২৯ 

অনুকরণীয় পাত্র বা পাত্রীর যে সাত্বিক অবস্থা অর্থাৎ 
স্তন্ধতা, রোমাঞ্চ, ঘম্ম, স্বরতঙ্গ, গাত্রকম্পন, মুখাদির 
বিবর্ণতা, অশ্রুবর্ষণ ও মোহ--এই অবস্থা শিক্ষাকৌশল 
দ্বারা যদি অভিনেতারও হম্-_তাহা হইলে তাহাকে 
সাত্বিক অভিনয় ৰলা যায়। 

এই চারি প্রকার অভিনয় যদি সর্বাঙ্গমুন্দর হয়, তাহ! 
হইলে সঙ্গদয় শোতৃবর্গের অস্তঃকরণ সেই অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে যে সাত্বিক অবস্থাকে প্রাপ্ত হয়, তাহাই তইল 
রসাস্বাদের পূর্ব অবস্থা । এই অবস্থার স্বরূপ বর্ণন করিতে 
যাইয়া আলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন__ 

“পরস্য ন পরন্তেতি মমেতি ন মমেতি চ। 
তদাস্বার্দে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিদ্যাতে 1” 

অর্থাৎ মনোনিবেশ করিয়া! অভিনয় দেখিতে আরম্ত 
করিবার পরে দর্শকগণের _অনুকার্ষ্য অর্থাৎ রামাদি, অন্ু- 
কারক অর্থাৎ নট নট প্রভৃতির এবং অভিনয়-দর্শক-সম্ভদয়- 
গণের মধ্যে যে পরস্পর ভেদ আছে, সেই ভেদবুদ্ধি বিলুপ্ত 
হইয়া যায়। তখন যে অভিনয় করিতেছে, সে আমা 
হইতে ভিন্ন-_-এইরূপ বোধও লুপ্ত হইয়া যায়। শুধু তাহাই 
নহে, সে বে প্রকৃত রামচন্্রাদি হইতে ভিন্ন এবং সেই রাম- 
চন্দ্রাদিও যে তাহা হ£তে ভিন্ন, এরূপ জ্ঞান সদয় দর্শকগণের 
তৎকালে ধীরে ধীরে বিলুপ্ট হইয়া! যায়। 

বুঙ্গমঞ্চের উপর ঘষে সকল অভিনর-ব্যাপার ঘটিতেছে, 
তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, এব্সপ জ্ঞানও 
থাকে না, এবং তাহা যে আমারই বা আমা হইতে ভিন্ন, 
রামচন্দ্র প্রভৃতিরই এরূপ জ্ঞানও তখন উৎপন্ন হয় না। 
শুধু তাহাই নহে, সেই অভিনয়-ক্ষেত্রে দরশকগণের মধ্যে 
যত নরনারী বিদ্যমান থাকে, তাহাদিগেরও পরস্পরের 
মধ্যে যেকোন প্রকার ভেদ আছে, তাহারও জ্ঞান লুপ্ত 
হইয়া যায়। তুমি, আমি, রাম, শ্তাম, গোপাল এ সকলেরই 


বু ও সে সময় বিলোপ প্রাপ্ত হয় সঙদয়তা এবং 
রসা ধ্য এবং অভিনেয় কাক্যে :উৎকৃষ্টতা আর 


রে 


ঠতার-সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতৃ পুরুষ বা স্ত্রী শিক্ষাত্যাস- 
দন্ত পু অভিনয়-কেশল্র খন পরস্পরে মিলিত 
হ্যা এক অননুভূতপুর্ব্--বিচিত্র-_বর্ণনীতীত-_সুর্ব- 
উর মধ্যে একট! বিরাট অখণ্ড একীর্ভাঁবকে 
স্থষ্টি করে, সেই একীভাবময় অবস্থার যে আ্ু- 
ভুতি এবং দেই অন্ভূতিনিবন্ধন যে চিত্তের দ্রবীময় ভাব, 
ইহারই নাম সত্বোদ্রেক বা “সাধারণীকরণ' । এই “সত্বো- 
প্রেক' যখন উপস্থিত হয়_-তখনই বুঝিতে হইবে যে, অভি- 
নয় জমিয়া গিয়াছে-_-এইবার রসাম্বাদ হইবে। 

রসের আস্বাদ বা রসরূপ আম্মাদ যাহার হয়, তাহার 


হা ও 


পক্ষে সে সময় রসাস্বাদের অনুকূল বস্তু ব্যতিরিস্ত অন্ত 


কোন বস্ত্র জ্ঞান থাকে না। সে আপনার ব্যক্তিত্বকে 
ভুলিয়া যায়, “আমি অমুকের পুক্র' বা “অমুক আমার পুক্র* 
“আমি ত্রাঙ্গণ' বা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত অথবা শুদ্র-এ জ্ঞানও 
তাহার সে সময় থাকে না, খ্রশ্বধ্যের-পাঙ্ডিত্যের__আভি- 
জাত্যের অভিনয় তাহার দয় হইতে সে সময়ে অস্তহিত 
হয়। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাহার তাৎকালিক মনোবৃত্তির 
বিষয় হয়না । তাহার সকল ইন্দ্রিয় যেন একীভূত হইয়! 
সেই সব্বোপ্রেকযুক্ত মনোমধ্যে মিশিয়! বায়, তাহার মনই 
দেখে মনই শুনে, নই আদ্রাণ করে, মনই স্পর্শ করে। 
পে যাহা দেখে, সে যাভা শুনে, সে যাহা স্পশ করে, সে যাহ। 
স্রাণ করে ও সে যাহা আস্বাদন করে-তাহার কিছুই বর্ত- 
মানের নহেঃ তাহার কোনটাই ভবিষ্যতের নহে, সে তখন 
স্থদূর অতীতের স্বপ্নময় রাজ্যে প্রবেশ করে। রঙ্গমঞ্চ 
তাহার নিকটে অস্তিত্ব তারাইয়া ফেলে। সে দেখে_-সেই 
পঞ্চবটা-কানন, সেখানে গভীর কাননের নিভৃত বেতস- 
কুপ্জের ছায়া বক্ষে করিয়া কল-কলরধবনিতে খরতর বেগে 
স্বচ্ছশাতসলিলা গোদাবরী অবিশ্রাস্ত গতিতে লহরীমালা 
পুরিয়া সমুদ্রের দিকে ছুটিতেছে। সে দেখে-__লতাকুঞ্জের 
উপরিভাগে ময্ুর-ময়রী বসিয়া আছে। তাহাদিগের মুখে 
কেকাধ্বনি নাই, সমুন্নত শালবৃক্ষের উপর কপোত-কপোতী 
স্থির হইয়া বপিয়! আছে; সেই গোদাবরীতীরে শিলাফলকে 
উপবিষ্ট নবজলধরস্তামল কোমলাঙ্গ অশ্রভারসিক্ত বিশাল 


৮ম বধ- কার্তিক, ১৩৩৬ ] 
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নয়ন শৃহ্যদৃষ্টি সেই রামচন্দরের দিকে তাহাদের নেত্র আক 
হইয়া রহিয়াছে, শ্রীরামচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে বিক্ষুব্ধ শোক- 
সমুদ্রের তরঙ্গাবলীর ন্যায় বিরহ-কাতর উক্তিনিচয় তাহার 
কর্ণে অথব! কর্ণভাবাবিষ্ট মানসে মধ্যে মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে, 
পার্থ অবনতবদনে দ্ডাঁয়মান সৌমিত্রির বিষণ উদার মুখ- 
মগ্ডলের চিত্র তাহার অন্তঃকরণে মুহুমুছঃ প্রতিফলিত হই- 
তেছে£ তাহার জদয়ে যে সকল কোমল মনোবুক্তি তৎকালে 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহারই মালা গাথিয়া সে যেন তখন সেই 
কল্পনাময় রামচন্ত্রের গলায় পরাইয়া দিতেছে। তাহার 
অভিলাষ, তাহার আবেগ, তাঙার উৎকণ্ঠা, তাহার দীনতাঃ 
তাহার উন্মাদনা_-মকলই যেন তাহার মনঃকলিত রামহৃদয়ে 
তৎকালে সমুৎ্পন্ন সদশবৃত্তিনিচয়ের প্রতিচ্ছবি হইয়া পড়ি- 
তেছে, রামের দেখা, রামের শোনা, রামের ভাবনা, রামের 
বাসনা, রামের আবেগ, রামের বিবেক তাহারই হইয়] 
উঠিয়াছে। এই সকগ বাহিরের বস্ত বা উদ্দীপন আর 
ভিতরের বস্ত £য সধ্চারিতভাবঃ “গুলি যেন তখন সজীব 
হইয়া উঠিয়াছে । মৈথিলীর এপ্রতি_--রামচন্দের যে প্রগাঢ় 
প্রেম, তাহার:সহিত মিলিয়া তাহার জন্ম-জন্মাস্তরের সৃঞ্চিত 
প্রীতিময় বাসনা তখন এক হইয়া! আনন্দময়, বিস্ময়ময় 
নবজীবন লাভ করিয়া যেন তাহার হৃদয়ের সকল অংশ 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 

এই ভাবে আলঙম্বন, উদ্দীপন, সাত্বিকভাব ও ব্যভিচারি- 
ভাব প্রক্তুতি সব মিলিয়া যেন এক হুইয়া এক অখও আনন্দ- 
ময় মৃষ্তি পরিগ্রহ করিয়৷ তাহার সন্মুথীন হইয়াছে। এই 
অপুর্বভাব-নিচয়ের আনন্দময় মস্বাদনের প্রবলবন্তায় তাহার 
পরিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব ভাসিয়৷ গিয়াছে, এই আস্বাদন বা এই 
মৎকারময় _ প্রসাদময়--আনন্দময়--অলৌকিক অনুভূতি 
হইল রসাম্বাদ বা রস। এই রসান্ৃভূতির সৌভাগ্য যাহার 
ভাগ্যে ঘটে-_তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ সজদয় বলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়া থাকেন, সঙ্গযগণের এই অলৌকিক আনন্দময় রসা- 
স্বাদের পরিচয় প্রসঙ্গে “সাহিত্য-দর্পণ”কার লিখিয়াছেন__ 

“সত্বোদ্রেকাদখওশ্চ প্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ | 

বেদ্যান্তরম্পশশুন্তে। বঙ্গাস্বাদ-সভোদরঃ | 

লোকোত্তরচমত্কারপ্রাণঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ | 

গ্বাকারবদভিন্নত্বেনায়মাস্বাগ্ভতে রস |” 

সহদয়গণের ( পুব্ববণিত ) সত্বোদ্রেক হইবার পর 
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রসাম্বাদ হয়, এ আস্বাদের বিষয় অনেক হইলেও ইহা! অখণ্ড 
বা ভাগহীন, রসের অন্থকুল সব বিষয়গুলি একই সময়ে 


.একই জ্ঞানের বিষয় হয় বলিয়া, এ সকল বিষয়ের এক অখণ্ড 


জ্ঞানময়তা হইয়া যায়, সুতরাং সে আস্বাদনকে অথণ্ড বল! 
বায়। শুধু তাহাই নহে__সে আম্বাদ ছ:ঃখের আদ্মাদ নহে, 
শোকের বা বিষাদের আস্মাদ নহে, এ আন্বাদ এক কথায় 
বলিতে গেলে চিদ্রানন্দস্বরূপই হইয়া থাকে ; এ আস্বাদনে 
বেগ্ঠ হইতে বেদনের অর্থাৎ জ্ঞের় হইতে জ্ঞানের কোন 
পার্থক্য থাকে না, ইহা সবই যেন চৈতন্তময়। রসের 
অন্তকূল বস্ত ছাড়া অন্ত কোন বস্তই এ আস্বার্দের বিষয় হয় 
না, এক কথায় বলিতে গেলে যোগিগণের নিব্বিকল্প সমাধিতে 
প্রকাশমান সচ্ছিদানন্দ ব্রন্মের অনুভূতির সহিত ইহা সম্পূর্ণ- 
রূপে সদৃশ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, ইহার অন্ত 
দৃষ্টান্ত বা উপমা সম্ভবপর নচে; বাহ বস্তনিচয়ের সর্বথা 
অপলাপূকারী ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকগণের মতে 
যেমন “নীল? জ্ঞানের “নীল হইতে কোন পার্থক্য নাই, 'নীলঃ 
জ্ঞানেরই আকার _বাহাবস্তর আকার নহে, কিন্তু তাহা 
জ্ঞানেরই আকার, জ্ঞান হইতে অভিন্ন, সেইরূপ এ রসা- 
স্বাদের বিষয়নিবহ হইতে ইহার কোন পার্থকাই অশ্ভূত 
তয় না, এই বিষয় ও বিষয়ী, জ্ঞান ও জ্ঞেয়। মাতা ও মেয়, 
সব যেন এক হইয়া এই অখণ্ড নচ্চিদানন্দঘন রসাস্বাদে 
পরিণত হয়। এই রসাস্বাদকে লক্ষ্য করিয়া প্রাচীন এক জন 
আলঙ্কারিক যথাথই বলিয়াছেন-_- 

“পুণ্যবস্তঃ প্রমিথন্তি যোগিবদ রসসম্ততিম্‌।” 

সঙগদয়গণের জদয়ে এইরূপ রসাস্বাদ যাহার কাব্য হইতে 

হয়,তিনিই হইলেন যথার্থ কবি; তাহারই লেখনীধারণ সার্থক, 
তিনিই অমর, তাই আগ্রেয়পুরাণেও কথিত হইয়াছে-_ 

“্নরত্বং ছুললভং লোকে বিদ্যা তত্র সুছুর্লভা । , 

কবিত্বং হুর্লভং তত্র শক্তিস্তত্র স্ৃহূললভা ॥* 

এ সংসারে মানবজন্ম বড়ই ছুলত, আবার সেই মানুষের 
মধ্যে বিদ্বা। অথাৎ ব্রহ্গজ্ঞানলাভও একান্ত ছুললভ, আবার 
সেই সকল বিদ্বান্গণের মধ্যে কবি হওয়াও একাস্ত ছলভ, 
শুধু কবিতা লিখিয়াই কবি হওয়া যায় না, এইরূপ 
রসবিতরণ করিবার শক্তিশালী. কবি হওয়াই এ সংসারে 
একান্ত ছুলভ | | ক্রমশঃ । 

শীপ্রমধনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 
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“বৌমা, কোথায় গেলে গা ?” 

বুদ্ধ শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য বহির হইতে হীক দিয়া একে- 
বারে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটি 
ক্যান্থিসের ব্যাগ, পরণে একখানি মোটা খদ্দরের কাপড়, 
গায়ে খদ্দরের উত্তরীয়, মুখে শুভ্র বিপুল গোঁফ দাড়ি, ওষ্ঠে 
ল্গেহপূর্ণ হাস্তা, পদদ্বয় নগ্ন । 

গলার সাড়া পাইবা মাত্র স্থুরলতা৷ রান্নাঘরেই তাড়াতাড়ি 
হাত ধুইয়া ফেলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। বৃদ্ধ গুরু- 
দেবের মুখের পানে চাহিবা মাত্র তাহার বুকে আনন্দ ও 
মুখে হাদি ফুটিয়া উঠিল। গলায় অঞ্চল দিয়া সরলতা 
গুরুর চরণে প্রণাম করিল। সম্মুখের বারান্দায় তাহাকে 
বসাইয়া এক ঘটা জল আনিয়া গুরুর ধুলিধুসরিত চরণ 
ধুইফ্কা দিতে উদ্ধত হইল। বৃদ্ধ মধুর হাসিয়া স্থুরলতার 
হাত হইতে ঘটা লইয়া বলিলেন__“সাত রাজ্যের ধূল1 পায়ে 
জড় হয়েছে ; মা লক্ষ্মীর কোমল হাতে কি এ সব আবর্জনা 
বায়, মা!” 

বলিয়া! আপনার পদপ্রক্ষালনে প্রবৃস্ত হইলেন। 

পরে সুরলতার ক্ষুব্ধ মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন__ 
“এক বাল্তি জল এনে দাও, মাঁ_এক ঘটা জলে যে এ 
পায়ের আধখানাও ভাল ক'রে পরিষ্কার হবে না? মা 1” 

বলিয়া! সরল দ্ষিগ্ধ হাস্তে সে স্থানটি পরিপুণ করিয়া 
ফেলিলেন। সে হাসিতে ও সেই মা সন্বোধনে স্ুরলতার 
মনের ক্ষোভ অনেকথানি কমিয়া গেল । 

সরলতা অঞ্চল দিয়া মেঝে মুছিয়া সেখানে একখানি 
আঁসন বিছাইয় দিল। গুরুদেব ক্যাম্িসের ব্যাগ হইতে 
গামছাখানি বাহির করিয়।৷ পা ছুইখানি বেশ করিয়া মুছিয়া 
আসনের উপর সমানীন হইলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি 
বাড়ীর সকলের ও. সে অঞ্চলের অনেকের সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া ফেলিলেন! তাহার স্বামী নরেন্দের চাকুরীর 


অবস্থা কেমন, দেবর মহেন্র কেমন পড়াশুনা করিতেছে, 
তাহার ননদ কুমুদিনী কেমন আছে,_চিঠি পত্র লেখে কি 
নাঃ পাশের বাড়ীর সেই ছেলেটি, যে গতবার পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইতে না পারায় খুব কাদিয়াছিল, সে এবার উত্তীর্ণ হইয়াছে 
কি না, সেই কালো গাইয়ের বাছুরটি কেমন হইয়াছে, 
দরক্তার পাশে সেই যে বুড়া! কুকুরটি চুপটি করিয় শুইয়া 
থাকিত, তাহাকে তে! এবার দেখিতে পাইতেছেন নাঁ_ 
ইত্যাদি। 

পরে বলিলেন, “এবার তুমি যাও মা-_যা করছিলে' 
কর গে। তুমি একটু সরষের তেল পাঠিয়ে দাও, মা; আমি 
চট ক'রে গঞ্গাঙ্গানটা সেরে নিই । তার পর মায়ে-পোয়ে' 
সার! ছপুর গল্প কর্বখন।” 

এমন সময় অষ্টাদশ ব্ষাঁয় এক সুনার স্বাস্থ্যবান্‌ যুবক 
আসিফ প্রণাম করিয় দাড়াইল। 

গুরুদেব শ্মিতকান্তে কহিলেন, “এই যে মহেঞ্জ এয়েছ, 
বাবা! তোমার কথা এই বলছিলাম । কেমন পড়াস্তনে! 
কর্ছ, বাবা? শরীর ভাল তো? ব্যায়াম করছ তো? 
সেটি রোজ করা চাই, বাবা 1” 

মহেন্্র সবিনয়ে বলিল যে, সবই সে যথাসাধ্য বজায় 
রাখিয়ছে। আর আজ কাল কুস্তি ও লাঠি খেলাও 
শিখিয়াছে। 

প্রসন্ন হান্তে গুরুর মুখমণ্ডল ভরিয়া গেল। তিনি 
বলিলেন_-“বেশ করেছ, এই তো চাই, ৰাবা1” 

ইহারই মধ্যে সরলতা ছোট একটি কাচের বাটিতে তেল' 
আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া! দিল ও গুরুর আদেশে আবার রান্না 
ঘরে ফিরিয়া গেল। | 

মহেন্ত্র বলিল, “গঙ্গান্নানে যাবেন ? আমি সঙ্গে যাব 

পবেশ ত, চল না। তেলটা, মেখে নিই; তুমিও 
মাথ |” 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৩ ] 


তেলমাখ। সুরু হইল। গুরুদেব খুব ডলিয়৷ তেল 
মাথিতে মাথিতে বলিলেন-__“সরষের তেল শরীরের পক্ষে 


অস্ৃত। খুব ডলে তেল মাথ.বে,_তাতে লজ্জা নেই । আজ- 


কাল তোমাদের সাবান মাখা! যে পরিমাণে বেড়েছে, তেল 
মাখাও সেই পরিমাণে কমে গেছে। সাবান আমাদের দেশে 
মাঝে মাঝে মাধ লেই যথেষ্ট-_না মাথ.লেও ক্ষতি নেই 1” 
মহেন্্র কলেজে পড়ে ; কুস্তি লড়িলেও কত সৌখীন 
ছেলের সঙ্গে মেশে । তাই একবার সবিনয়ে বলিল-_ 
*সাবানে কিন্তু গায়ের ময়লা দূর হয়|” 
গুরুদেব বলিলেন, "তা হয় বটে। কিন্তু বার! কুম্তি লড়ে, 
ব্যায়াম করে-_তাদের ময়লা দূর করবার জন্য সাবানের 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় ন1। ব্যায়ামের সময় ষে ঘাম 
হয়, তাতেই লোমকুপ সাফ হয়ে ময়ল। কোথায় চ*লে যায়। 
আমাদের দেশে যখন সাবানের চলন হয় নি, তখন বেসম 
আর সর মিশিয়ে শরীর পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা ছিল। 
মাঝে মাঝে হলুদও মাথা হ'ত। সেসব ব্যবস্থা আজকাল 
প্রায় লুপ্ত ছয়ে গেছে।” 
ক্ষথায় কথায় তেল মাখ! শেষ হইল। ছু'জনে গামছা 
কাঁধে ফেলিয়া ছইখানি শুষ বক্স সঙ্গে লইয়া! স্নানে বাহির 
হইলেন | মহেক্দ্র দুই জনেরই বক্স লইয়া চলিল ; গুরুদেবকে 
কিছুতেই বঙ্জ বহিতে দিল না । 
গঙ্গায় পৌছিয় হজনে বেশ করিয়া ক্লান করিয়া লই- 
লেন ও মাঝ-গঙ্গা পধ্যস্ত সাতার কাঁটিলেন। ভার পর জলে 
আবক্ষঃ নিমজ্জিত হইয়া নিমীলিতনেত্রে যুক্তকরে পড়িতে 
লাগিলেন ₹-_ 
“দেবি স্থরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে, 
ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে । 
শঙ্করমৌলিনিবাঁসিনি বিমলে, 
মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥ 
ভাগীরথি স্ুুখদায়িনি মাত- 
স্তব জলমহিম! নিগমে খ্যাতঃ। 
নাহং জানে তব মহিমানং, 
ত্রাহি কপাময়ি মামজ্ঞানম্‌ ॥৮ 
চি সমস্ত স্তোত্রটি গাহিয়! গেলেন । 
পুরাতন পরিচিত স্তোত্র, কিন্তু প্ীকাস্তিকী ভক্তির মধুরতার 
মকিয- কহ: উচ্চারিত হইতেছিল। 
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পার ও ভন্ান্ম 


“তব ক্কপয়া চে শোভঃস্গাতিঃ 
পুনরপি জঠরে সোহপি ন জাতঃ । 
নরকনিবারিণি জাহুবি গঙ্গে, 
কলুষবিনাশিনি মহিমোত্তঙ্গে | 
শুনিয়া সত্যই মনে হইল যে, গঙ্গাম্মরণে তাহার সারা 
্সীবনের সমস্ত কলুষ ধুইয় মুছিয়া গেল। 
“রোগং শোকং পাঁপং তাপং, 
হর মে ভগবতি কুমতিকলাপম্। 
ত্রিভুবনসারে বসুধাহারে, 
ত্বমসি গতিমম খলু সংসারে ॥৮ 
এমনই পরিপৃর্ণ বিশ্বাস ও দৃঢ় ভক্তির সহিত তিনি এ 
স্তোত্র পড়িয়৷ গেলেন যে, মনে হইল, তিনি কলুষবিনাশিনী 
জাহ্নবীকে একমাত্র গতি জানিয়া তাঁহার শরণ লইলেন। 
স্তব শেষ হইলে ছুই জনে জল হুইতে উঠিয়া শুফ বন্ 
পরিধান করিলেন ও ধৌত বন্ধ লইয়া গৃহের দিকে যাত্রা 
করিলেন । 
নরেক্জর সবেমাত্র মুখ ধুইয়া চায়ের বাটি লইয়া বসিয়াছে, 
এমন সময় গুরুদেব স্লান করিয়৷ ফিরিলেন। 
চায়ের বাটি কোনমতে নাষাইয়া নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি 
প্রগামট1 সারিয়া লইল | 
গুরুদেব আশীব্ধাদ করিয়া বলিলেন_“তুমি এই বুঝি 
উঠলে, নরেন !” 
নরেন আমতা আমতা করিয়া বলিল-_-”“আজ রবিবার, 
তাই --” 
"সকালে ওঠাই ভাল বাবা, শরীর ভাল থাকে 1” 
-_বলিয়া গুরুদেব জপে বসিলেন। 
হ্‌ 


সিদ্ধেশ্বর দ্বিপ্রহরে আসিয়' নরেনকে ডাকিল--“তিনি আজ 
এসেছেন ; যদি দেখতে চাও, শীগগির চল ।” 

আহারাদির পর নরেন্দ্র সবেমাত্র শয্যায় একটু 
গা গড়াইবার যোগাড় করিতেছিল, এমন সময় সিদ্ধেশ্বর 
আসিয়া দেখা দিল। 

নরেন্দ্র উঠিয়া বসিয়৷ কহিল, “এস হে সিধুং ব'স।” 

সিদ্ধেশ্বরের বাড়ী বালিতেই, নরেনের সঙ্গে এক ঝাফিলে 
কাধ করে। 


. ৬ হানি লুুভ্ভী 


নরেন্্র পুরাতন পদ্ধতিতে সাধারণ গুরুর কাছে মন্ত্র 
লইয়াছিল। মন্ত্র লইবাঁর তাহার কোনই আগ্রহ ছিল না । 
কারণ, ব্রাহ্মণের কর্তব্য গায়লীজপ করিবারই অবসর 
তাহার ঘটিয়া উঠিত না। কেবল ন্্রীর অত্যধিক আগ্রহ ও 
অন্গরোধে সে একসঙ্গে মন্ত্র লইয়াছল। সিদ্ধেশ্বর সে কথা 
যখন শুনিল, তখন নরেন্তরের আত্মার অবমাননায় অতি- 
শয় ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিঙ্ল। বলিল, “বড় ভুল করেছ, নরেন, 
আজকালকার দিন কি চোখ বুঙ্গিয়া একট! ক্রিং কি 
ছিং কাণে ভরিয়া লওয়া আমাদের পোষায় ?” 

নরেন একটু লঙ্জিত হইলেও মুখে বলিয়াছিল, “চুপ 
ষ্ট পিড, গুরুনিন্দ! করিস্‌ ন11” 

সিধু বলিয়াছিল, “এ নিন্দা নয়_ন্বরূপ বর্ণনা । তবে 
তিনি এলে তোকে এক দ্বিন দেখাব, তা হলে ভ তোর 
কোন পাতক হবে না।* 

নরেন্দ্র হাসিয়া! বলিয়াছিল-_“বোধ হয় হবে না।” 

আজ সেই গুরুর আগমন গুনিবার পর তাহার গৃহে 
যে তাহার আপনার গুরুর আগমন হইয়াছে, সে কথা নরেন 
আর মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। কামিজের উপর 
একটা! চাদর জড়াইয়৷ নরেন্দ্র দিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

নরেন্ত্র সিদ্ধেশ্বরের গুরুকে এই প্রথম দেখিল। বেশ 
সুপুরুষ । বয়স দেখিলে চৌত্রিশ পইত্রিশ বলিয়া মনে হয়, 
স্ুবী ও সৌখীন বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। পরিচ্ছদের 
বিশেষত্ব আছে__সব শুভ্র ও রেশমের তৈয়ারি। জুতা 
যোড়াঁটি পর্য্যন্ত সাদ! রেশম দিয়! মোড়া । অতি শুভ্র শয্যার 
উপর সম্মুথে শ্বেতপাথরের পাত্রে কতকগুলি যুঁই, বেল ফুল 
লইয়া বসিয়া আছেন। ফুলের মিষ্ট গন্ধে সমস্ত কক্ষটি 
আমোদিত। 

সিদ্ধেশ্বরের অনেকগুলি বন্ধু সেখানে বসিয়! আছে; ছুই 
এক জন প্রোটও আসিয়াছেন। সন্মুখের অপর একটি কক্ষে 
চিকের আড়ালে মহিলার! বসিয়াছেন ;__মাঝে মাঝে ফিস্‌ 
ফিস্‌ শবে তাহা বুঝ যাইতেছে । 

সিদ্ধেশ্বর আসিতেই নবীন গুরু বলিলেন, “এসেছ সিধু ! 
তোমার অপেক্ষায় আমরা কাষ আরম্ভ করতে পারিনি ।” 
- িদ্ধেস্বর একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “আমার এই 
বন্থটিকে ডাকতে গিয়ে একটু দেরী হয়ে গেল। আপনার 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


কথা শুনে আপনাকে একবার দেখবার জন্য এর বড় আগ্রহ 
ছিল, তাই খবরটা দ্রিতে গিয়েছিলাম ।” 

গুরু একটু হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বন্ধুটির 
নাম কি হে?” 

প্নরেন্ত্র |” 

“বল কি,_একেবারে গৃহদাহের নায়ক। হ্যা হে 
নরেন্দ্র, আমার ভেতর দেখবার কি এমন আছে, যার জন্য 
তুমি দেখতে উত্স্থৃক হয়েছিলে ? সিধু যা বলেছে, তা বিশ্বাস 
কোরো না। যেমন বেশী রৌন্র চোখে লাগলে মানুষের দৃষ্টি 
ঠিক থাকে না, তেমনি বেশী প্রেম বা বেশী ভক্কি থাকলে 
মান্ধষের বোঝবার শক্তি কমে মায়; সিধুর শেষোক্ত অবস্থা 
হয়েছে ।” . 

সিধু লঙ্জিতভাবে মাথ! নীচু করিয়া বলিল-_-“আজ্ে, 
আমি ত একা নই-_বাঙ্গালা দেশের কে আপনাকে ন! 
জানে? আমি না হয় আপনার শিষ্য, আপনার শিষ্য নয় 
অথচ আপনার গুণান্থুরক্ত এমন লোঁকেরও ত অভাব 
নেই। আপনার প্রেমাশ্রমে ত শিষ্য অশিষ্য কত লোকই 
আসে, কে আপনার ভক্ত ন! হয়ে ফেরে !” 

নবীন গুরু কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন,“ 52170) 
০০৮! তুমি ক্রমশ: আমার একটা চলন্ত ও জীবস্থ 
বিজ্ঞাপন ভয়ে পড়ছ দেখছি। ওহে নরেন, আমি তোমারই 
মত একটা মানুষ মাত্র-তার বেশী নই। 5159155- 
7621৪এর' ভাষায় বল্‌্তে গেলে চিএ আচ) 09 
0500৭) 19016 আটা 059 5206 ও 551901755 
৪001১16০6 0০ 00৩ 5810)2 01569,555, 1)69180 ৮৮ 0১৩ 
58,008. 117621095, 71150 20 ০০০1০ 1১ 17৪ 
581৩ 91065 200 5100851, অর্থাৎ আমিও তোমার 
মত মান্ুষ_-আঘাতে কাদি, স্থথে হাসি। একই রোগে 
ভুগি, একই ওঁষধে আরোগ্য হই__ইত্যাদি।” 

তার পর কাধ্য আরম্ভ হইল। কার্য আর বিশেষ 
কিছু নহে-_সক্রেটিস্‌ কি জ্ঞানের কথা বলিয়াছেন, এপিক্‌ 
টেটাসের উক্তির মধ্যে কতখানি সত্য নিহিত আছে, 
সত্যই ধর্ম-_সে হিনাবে মেটারলিঙ্কের লেখার মধ্যে কি 
পরিমাণে ধন্ম পাওয়! যায়, রামায়ণে যুক্তি না থাকিলেও 
কতথানি ভক্তি আছে, এই সব আলোচন! চলিল। 

পরে গুরু বলিলেন--“একটা কথা এ সময়ে আমানত 


৮ম বর্ধ-_কান্তিক, ১২৬ ] 


ভূল্লে চলবে না। বহু বহু বৎসর পূর্বেকার রচিত রামায়ণ, 
মহাভারত ইত্যাদি কাব্য হিসাবে বেশ স্ুন্দর-কিস্ত শুধু 
তাই নিয়ে এখন আর জীবনযাত্রা চল্বে না। এখানে 
যেখানে ঘ| সত্য পাব, তাউ আমাদের কুড়,তে হবে । এখন 
শুধু গৌতম বা জৈমিনিই যে আমাদের খাষি, তা নন, 
ইমার্শনের চরণতলেও এখন আমাদের বস্‌তে হবে । যেখানে 
যা ভাল জিনিষ পাব, তাই তা মাদের আহরণ করতে হবে। 
নিজের যেটা খারাপ, সেটা তোমাকে খারাঁপই বল্‌্তে হবে-_ 
বেট! ভাল, শুধু তাকেই ভাল বল্তে হবে। গ্লীতা নিয়ে 
আজ সবাই উন্মন্ভ। গীত! কি না-ুদ্ধবিমুখ অঞ্জভঁনকে 
যুদ্ধে উত্তেজিত করার জন্য শ্রীরুষ্ণের চর চেষ্টা । তাই 
হ'ল উচ্চ ধশ্বাগ্রন্থ। সে গ্রাস্থের মূল্য আছে স্বীকার করি, 
কিন্তু সে ধন্ম হিসাবে নয় ।” 

এক জন সবিনয়ে বলিল--”তা হ'লে ধন্মের জন্য 
আমরা কোথায় ঘাব ?” 

নবীন গুক বলিলেন--“বলেছি ত, সত্যের সন্ধানে ৷ 
দেশ-বিদেশের সাহিতা, দর্শন, ইতিহাস থেকে খণ্ড খণ্ড 
সত্য আহরণ কর্তে হবে; সেই খণ্ড সত্যের সমষ্টিই হবে 
আমাদের ধন্ম। আর এক ধন্ম হবে এ্কাস্তিক প্রেম। তার 
সন্ধান পাবে বৈষ্ণব-কবিতায়। কৃষ্ণভক্ত কেউ তার আধ্যা- 
ত্মিক ব্যাখ্যা ক'রে বল্বেন-এ দেহেন্ন কবিতা নয়, এ 
আত্মার । নীতিবাগীশ বলবেন, এ লালস1, বিষবৎ পরিত্যজ্য । 
এ কাব্য অর্থাৎ রসাম্মক বাক্য হ'তে পারে, কিন্তু ধন্ম নয়। 
কারও কথা এখানে সত্য নয়। হ্'দল ছু'ধারে চ'লে গেলেন, 
সত্য রইল প'ড়ে মাঝখানে । এ লালসা বটে, প্রেমও বটে। 
লালসাই হচ্ছে আসক্তি, লাঁলসাতেই প্রেমের জন্ম, 
যেমন পঙ্কে পদ্ম । এীকাস্তিক প্রেমকি? না আমি আর 
কিছু চাই নে, সংসার নয়, স্বামী নয়, পুত্র নয়;__আমি 
চাই শুধু তোমাকে । এমন নইলে ভগবান্‌কে পাওয়1 বায় ?” 
বলিয়া গুরু গাহিলেন-_ 


“বধু সেতুমি আমার প্রাণ। 
দেহ মন আদি তোমারে স'পেছি 
কুল শ্রীল জাতি মান ॥ 
পীরিতি-রসেতে ঢালি তন্গ মন 
দিয়েছি তোমার পায়। 


গগন ওও-ভন্কান্ন 


তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, 
মন নাহি আন ভায় ॥ 
কলম্কী বলিয়া ডাকে সব লোঁকে 


তাহাতে নাহিক ছুখ। 
তোমার লাগিয়া 
গলায় পরিতে সুখ ॥৮ 
নবীন গুরুর পাগ্ডিত্যের আতসবাজ্িতে পুরুষ ভক্তগণ 
মোহিত হইয়া পড়িল। সঙ্গীতের মাধুষ্যে, চিকের আড়া- 
লের সবাই মুগ্ধ হইল! 
ইহার পর গুরু কিয়তক্ষণ তন্ময় হইয়া রহিলেন। 
এ দিকে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইল। গুরুকে প্রণাম করিয়া, 
তাহার অনুমতি লইয়া নরেন্্র এবার উঠিল। নবদৃষ্ট 
এই গুরুর পাণ্ডিত্য, তাহার কণ্ঠের মধুর স্থুর ভাবিতে 
ভাবিতে সে গৃহে ফিরিল। কি গভীর জ্ঞান! বৈষ্ণব কৰি 
হইতে শরৎচন্দ্র, সক্রেটিস্‌ হইতে মেটারলিঙ্ক, কিছুই তাহার 
অজানা নাই। নরেন্দ্র একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
ঘরে ফিরিয়া নরেন্দ দেখিল, প্রদীপের আলোকে 
তাহাদের বুদ্ধ গুরুদেব কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেছেন। 
আর মহেন্দ্র ও সুরলতা মুগ্ধ হইয়া তাহাই শুনিতেছে। 
ছুয়ারের পাঁণে দাড়াইয়া সে শুনিল-__গুরু পড়িতেছেন__ 
“এত যদি শ্রীরাম বঞ্সিলেন সীতারে। 
যোড়হাতে জানকী বলেন ধীরে ধীরে ॥ 
কি কাধ্য মামার রঘ্ুনাথ এ জীবনে । 
প্রবেশ করিব অগ্নি তোমার বচনে ॥ 
পরীক্ষা দিলাম পুর্বে দেব-বিগ্ভঘাঁনে | 
দেবেরা বলিল যাহা শুনিলে আপনে ॥ 
দেশেতে আনিল। তুমি দিয়! যে আশ্বাস । 
অকম্মাৎ মোরে কেন দিল1 বনবাস ॥ 
মহাদেবী হইয়। মুনির ঘরে বসি। 
ফল-মূল খাই আমি, নিত্য উপবাসী ॥ 
পতিকুলে পিতৃকুলে নাহি পাই স্থান। 
অগ্রিতে পরীক্ষণ! দিয়া কর অপমান ॥ 
ব্রহ্মা বলিলেন যত শুনিলে আপনি । 
মহারাজ আসি কত বুঝালে কাহিনী ॥ 
সাক্ষাতে শুনিলে তুমি পিতার বচন। 
তবে সে আমারে ল্ইয়া দেশে আগমন ॥ 


কলঙ্কের হার 


সসাস্সিক্ষ শপ্দুস্ত্ভী 


কুলবধূ যত নারী সেই থাকে ঘয়ে। 
সভাতে পরীক্ষা দিতে আসি বারে বারে ॥ 
সর্ধগুণ ধর তুমি বিচারে পণ্ডিত। 
বুঝিয়! পরীক্ষা নিতে হয় ত উচিত ॥ 
অদেখা হইব প্রভু ঘুচাব জঞ্জাল। 
সংসারের সাধ নাহি যাইব পাতাল ॥ 
আজি হৈতে ঘুচুক তোমার লীজ-ছুঃখ | 
আর যেন নাহি দেখ জানকীর মুখ ॥ 
নিরবধি অপবাদ দিতেছ আমারে । 
সভায় পরীক্ষা দিতে আসি বারে বারে ॥ 
জন্মে জন্মে প্রভু মোর তুমি হও পতি । 
আর কোন জন্মে মোর ক'রো না হুর্গীতি ॥ 
ইহ1 কহিলেন সীতা সভা-বিদ্যমানে । 
মেলানি মাগি প্রভু তোমার চরণে ॥৮ 
বৃদ্ধ গুরু কৃন্তিবাসের এই অমর গাঁথা গাহিতেছেন, আর 
তীহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িতেছে। শ্রোতা 
দুই জনও ঘন ঘন চক্ষু মুছিতেছে। 
কিন্ত এই সরল ভক্তির দশ্ঠ নরেন্ত্রের মনে একটুও 
রেখাপাত করিল না। সে ভাবিল, সিধুর গুরু ও তাহার 
গুরুতে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ! কোথায় সক্রেটিস, 
ইমাসন, শরৎচন্দ্র, চগ্ডিদাস, আর কোথায় পয়ার ছন্দে 
রচিত বাঙ্গালায় লেখ! অতান্ত সাদাসিদ। রামায়ণ ! হায় 
ভাগ্য! 
মি 
নবীন গুরুর নাম শুভ্রানন্দ। 
ধীরে ধীরে নরেন্দ্র গুভ্রানন্দের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িল। সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে তাহার আশ্রমে একবার গেল। 
সেখানে গিয়া! দেখিলঃ কত শিক্ষিত লোক তাহার শিষ্য, 
তাহার মধ্যে কত গৃহী শিষ্য--যেমন হাসপাতালের ০৪০০০? 
796০0 তাহারা সংসারে ভ্রী-পুভ্র লইয়া থাকে, কেবল 
দুঃখে পড়িলে, সন্দেহ উপস্থিত হইলে, উপদেশ লইতে 
হইলে গুরুর কাছে উপস্থিত হয়। আর কতকগুলি বিরাগী 
শিষ্য--যেমন 120001 19861911--তাহারা সংসার ত্যাগ 
করিয়! আশ্রমের কাষে লাগিয়া আছে। নরেন্্র অপূর্বব 
বিস্ময়ে দেখিল, পতিতের প্রতি শুত্রানন্দের দ্বণা নাই, পতি- 
তার প্রতিও তাহার অগাধ প্রেম। এমন কত যুবতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সেখানে আছে, যাহারা প্রলোভনে পড়িয়া গৃহ ছাঁড়িয়! 
আসিয়৷ আর গৃহে ফিরিবার পথ খু'জিয়! পায় নাই। তাহা 
দের গুরু সদয়-হৃদয়ে আশ্রয় দিয়াছেন। আবার ভক্তদের 
মধ্যে কেহ কেহ কোন কোন গৃহবঞ্চিতাকে বিবাহ করিবার 
অনুমতি পাইয়াছে, তাহাদের নাম হইতেছে বিরাগি-গৃহী | 

এক দিন সে আপনাকে আর সম্বরণ করিতে না পারিয়। 
বলিল-_-“আমাকে দীক্ষা দিন” 

শুভ্রানন্দ বলিলেন_-“তোমার দীক্ষ। ত হয়েছে। 
তোমাকে ত আমি উপদেশ দিতে ত্রুটি করি না।” 

নরেন্্র তবুজিদ করিয়৷ বসিল, সে মন্ত্র লইবে ) কারণ, 
উপদেশ পাইলেও অনেক সময়ে সে যেন আপনাকে অনেকটা! 
পর মনে করে। সে প্রেমাশ্রমের একবারে আপনার জন 
হইতে চাহে। 

শুভ্রানন্দ বলিলেন-_“তা! হ'লে সঙ্জীক দীক্ষা লও ।” দিন- 
স্থিরও তিনি করিয়া! দ্িলেন। শরতের শুভারন্তে শুত্রাকাঁশে 
যখন শ্বেত বলাকাশ্রেণী উড়িবে, নদীর ছুই ধারে যখন শুভ্র 
কাশকুস্থমের তরঙ্গ বহিয়া যাইবে, কঠিন ভূমিতল যখন 
কোমল শুভ্র শেফালীর বন্যায় ছাইয়া যাইবে, সেই সময়ে 
শারদীয়া পূর্ণিমার দিন তাহাদের দীক্ষা হইবে । 

সুরলতাকেও স্বামীর নির্বন্ধীতিশয্যে রাজী হইতে 
হইল। 

ক্রমে সেই দিন আসিল । গ্রভাতেই শুভ্রানন্দের শুভা- 
গমন হইল । দ্বিগ্রহর হইতে দীক্ষাদদানের আয়োজন চলিল। 
পাঁচ প্রকার শুভ্র প্রাণীর মাংস, যথা--শুত্র ছাগ, শুভ্র মেষ, 
শ্বেতবর্ণ পারাবত, হংদ ও ইলিশ মাছ। ইহার সহিত 
পাঁচ প্রকার অমল-ধবল অন্ন। ছুইটি বন্ধু, স্বামী, স্ত্রী ও 
গুরু এই পাচ জনে ইহা ভোজন করাই ব্যবস্থা । 

সন্ধ্যায় যখন পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল, শুভ্রানন্দ শ্মহান্তে 
তিনটি পাত্রে এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করিলেন । নির্জন 
অঙ্গনে তিনি নরেন্দ্র ও সুরলতাঁকে ডাকিয়া আনিলেন। 
ভাবী শিষ্যযুগলের হাতে শুভ্র কাঁচপাজে পরিপুর্ণ পানীয় 
দিয়া বলিলেন - “তোমরা শুত্র পুর্ণচন্দ্রের' পানে একবার এক 
দৃষ্টে তাকাও একবার মনে কর, এ চন্দ্রের সমস্ত জ্যোৎনা 
তোমাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে, তার পর এ পানীয় 
ধীরে ধীরে পান কর।” 

বলিয়! শুভ্রানন্দ পূর্ণচন্দ্রের পানে চাহিয়৷ আপনার 


অ*্ব 
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পা এপপসপিিত 


াত্রপর্ণ পানীয় এক নিঙ্াসে পান করিয়া ফেলিলেন। প্রথমে 
নরেন, পরে সরলতা ধীরে ধীরে তাহার আদেশ পালন 'করিল। 

গুভ্রানন্দ কিছুক্ষণ একদুৃষ্টে ছুই জনের মুখের পানে চাঁহি- 
লেন। নরেন্দ্র বিহ্বল হইয়া পড়িল। কয়েকবার ছুলিয়া 
শুভ্রানন্দের পদতলে লুটাইয়! পড়িল | শুত্রানন্দ দক্ষিণ হস্তে 
তাহাকে বুকের কাছে উঠাইয়া লইলেন ও সেই রকম দৃষ্টিতে 
স্বরলতাঁর পানে চাঁহিলেন। সুরলতার সমস্ত শরীর 
ছুলিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, শু্রানন্দের 
বক্ষ, বাহু, চরণ তাহাকে যেন প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিতেছে । তাহার ভয় হইল, বুঝি সে-ও তাহার স্বামীর মত 
শুল্লানন্দের পায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে । মনে মনে 
সুরলতা গুরুদেবকে স্মরণ করিল। মনে মনে বলিল, “ঠাকুর, 
আমায় রক্ষা কর ।' গুরুদেব যে মস্ত তাহার কাণে কাঁণে 
বলিয়া দিয়াছিলেন, মনে মনে সে তাহা জপ করিতে 
লাগিল। কোথা ভইতে সুরলতার দেহে মনে বল আসিল। 
তাহার দেহ আর ছুলিল না; শুল্রানন্দের দেহ তাহাকে 
আর আকর্ষণ করিতে পারিল না । 

শুল্রানন্দ বিন্ময়ে তাহীর পানে চাহিলেন। পরাজয়ে 
তিনি বিরক্ত হইলেন । কিন্তু মুহূর্তে সে ভাব দমন করিয়া 
নরেন্রকে লইয়া তিনি আপনিই স্থরলতার দিকে অগ্রসর 
হইলেন । বলিলেন-_“শরতের পুরণিমা-রজনী সৌন্দধ্যের 
উৎস। এই সৌন্দধ্য ধরণীর বুকে আনন্দের ঢেউ তোলে। 
এই আনন্দ ও সৌন্দধ্যের মাঝে তোমাদের ছুক্গনকে আমি 
মন্্ দিলাম ;_ সে মন্ত্র সৌন্দধ্য ও আনন্দ । তোমরা স্থন্দর 
ও সৌনদধ্য বিতরণ কর; নিজে আনন্দ পাও ও অপরকে 
আনন্দ বিলাও ৷” 

তার পর একটু থামিয়া বলিলেন--“এবার চল, তোমরা 
কিছুক্ষণ আমার কাছে বস্বে |” 

অন্তঃপুরের একটি কক্ষ এই উপলক্ষে স্থুজ্জিত রাখ! 
হইয়াছিল। শুন্বানন্দ আসিয়া আপনার পৃথক্‌ শুত্র কোমল 
আসনে বসিলেন। নরেন্দ্র ও সুরলতা শুভ্রানন্দের দক্ষিণ 
দিকে একখানি আসনে ছুই জনে পাশাপাশি বসিল। শুন্রা- 
নন্দের আশীব্ধাদেই হউক আর পানীয়ের মাহায্ম্যেই হউক, 
স্থরলতার সঙ্কোচ কিছু কমিয়া গিয়াছিল। 

শুত্রানন্দ বুঝাইতেছিলেন-__ “আত্মা নিত্য, আত্মা সত্য, 
আত্মা মুক্ত। আত্মার পাপ নাই, পুণ্য নাই--কোন বন্ধন 


পর্্ ও ভন্াম্ন ৯ 


তত ত 


নাই ] ক্রমশঃ এই চনত (কর্বে__এই আত্মাই তুমি » আম্মা 
একটা ধার কর! জিনিষ নহে, তুমিই আত্মার বিকাশ ; 
তোমার এই পুষ্পপুট তুল্য অধর, স্থন্বর বাহু, চারু নেত্র 
ইহা আত্মারই অভিব্যক্তি। অপরূপ সৌন্দর্যের লীলাভূমি 
এই দেহকে ক্লেশ দিলে আত্মাকেই ক্লেশ দেওয়া হবে। 
দেহকে আদর করিলে আত্মারই সমাদর ; দেহের কল্যাণেই 
আত্মার কল্যাণ |” 

শুন্বানন্দ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
“কৈ গো বৌমা, কোথায় গেলে” বলিয়া বৃদ্ধ কুলগুরু শ্তামা- 
চরণ সেই কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অকম্মাৎ 
ঝটিকার আঘাতে যেন উৎসবের দীপমালা চঞ্চল হইয়! 
নিব্বাণোনুখ হইল । শুব্রানন্দের মুখে ভ্রকুটি দুটিল, ভক্তত্বয় 
বিচলিত হইল, নরেন্দ্র একট! অস্থোয়ান্তি ভোগ করিতে 
লাগিল, স্থরলতা লজ্জায় অধোবদন হইল। 

ভক্তদ্বয়ের মধ্যে সিধু এক জন, সে চুপি চুপি গুভ্রানন্দকে 
বলিঙ্ল, “এই নরেনের পুরাতন গুরু |” 

গায়ে একথানা মোটা চাদর জড়ানো, থালি পা, হাতে 
ক্যান্থিসের ব্যাগ-গুরুর এই মুর্তি দেখিয়া সৌখীন গুরু 
শুত্রানন্দ হাসিয়া! বলিলেন, “ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত মহাশয়, নমস্কার ! 
উপবেশন করুন--নাঁকি আসন পরিগ্রহ করুন বল্ব? 
আপনি ভীত হনেন না, আপনাদের উপজীবিকার উপর 
আমি হস্তক্ষেপ করছি না। আপনারা শুধু আপনাদের 
অর্থভাণ্ডের কল্যাণের জন্য শিষ্যালয়ে আগমন করেন, আমি 
এদের আত্মার কল্যাণের জন্ত যৎ্কিঞ্চিৎ চেষ্টা ক'রে থাকি। 
তার জন্য ক্ষুব্ধ হবেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় আপনার! 
যদি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত না হয়ে ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত ছুই-ই হতেন, 
তা হ'লে কোন ভাবনা থাকৃত না ।” 

বৃদ্ধ গুরু প্রথমে ব্যাপারটা প্রণিধান করিতে না পারিয়া 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হুইয়াছিলেন); পরে ব্যাপার বুঝিয়া 
শাস্তমুখে বলিলেন, “ঠিক বলেছ, বাবা, ব্রাহ্মণ যদ্দি আমরা 
হতাম, তা হ'লে আবার ভাবনা ? তা হ'লে কোপার থাকৃত 
আমাদের গব্ব, কোথায় থাকৃত বিলাসিতা !* 

কথাটা শুনিয়। শুত্রানন্দ চট্‌ করিয়াউত্তর দিতে *"রিলেন 
না; কারণ, কথাটা কাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে বল হুইয়া- 
ছিল, তাহা ঠিক বুঝা গেল না--সাধারণ এসঙ্ক উপলক্ষ 
করিয়া না তাহাকে লক্ষ্য করিয়া? 


২৩ 





শুত্রানন্দ চটিয়। গেলেন। বলিলেন, “আপনাদের মত 
গুরুদের জন্যই দেশ উৎসন্ন যেতে বসেছে। শুধু কাণে ছটো! 
মন্ত্র দিয়ে আর প্রণামীট1 আদার করেই কারও কর্তব্য শেষ 
হয় না।” 

গুরু প্রশান্ত মুখে বলিলেন, “ঠিক বলেছ বাবা! গুরুর 
কর্তব্য শুধু তাতে শেষ হয় না নয়, তাতে আরম্ভও হয় 
না। তুমি বাবা, শিক্ষিত দেখছি। গুঁদেরও ত শিক্ষিত 
মনে হচ্ছে--কিস্ত আমার মাকে এমন কষ্ট দিয়ে বসিয়ে 
রেখেছ কেন? আর যে দৃষ্টিতে সবাই মায়ের পানে চেয়ে 
রয়েছ, সে ত সন্তানের চক্ষের দৃষ্টি নয়। তুমি যত কলুষের 
নাম করেছ, তার মধ্যে এর চেয়ে বড় কলুষ ত একটাও 
নেই, বাবা ।” 

দিধু ও অপর ভক্ত সত্যই স্থুরলতার পানে বারে বারে 
চাহিতেছিল। তাহারা ভয়ানক চটিয়৷ গেল। সিধু নরেনের 
পানে চাহিয়া বলিল, “কি হে নরেন, মন্ত্রের দিনেই গুরুকে 
অপমান কর্তে স্থুকক কর্লে! গুর কাছে মন্ত্র নেওয়া 
তোমাদের মত পৌন্তলিকের উচিত হয় নি।» 

নরেন্দ্র বড়ই লঙ্জিত হইল। গুরুর পানে চাহিয়া 
বলিয়া ফেলিল, “আপনি এখন অন্ত ঘরে গিয়ে বস্ুন__ 
আমরা বড় ব্যস্ত আছি।” 

গুরুর প্রশান্ত চিত্ত তাহাতেও বিচলিত হইল না। 
তেমনই প্রফুল্প মুখে তিনি বলিলেন, “বেশ বাপ, আমি তাই 
যাচ্ছি |” 

বলিয়া! গমনোগ্যত হইলেন । 

স্ুরলত! আর সহিতে পারিল না। অতর্কিতে উঠিয়া 
পড়িয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও গুরুর 
পদতলে পড়িয়া কহিল--"আপনি রাগ ক”রে যাবেন, বাবা! 
আমার মহাপাতক হয়েছে । আমায় ক্ষমা করুন|” 

শুন্রানন্দ বিরক্ত হইয়া নরেন্ররের পানে চাহিলেন। 
নরেন্দ্র হাকিল--“এ দিকে এস, যেও না।” 

একটা মহামূল্যবান্‌ জিনিষ কেহ ছিনাইয়া লইলে 
যেমন লোকের অবস্থা হয়, তক্তদ্বয় তেমনই ভাবে ই! হা 
করিয় ছুয়ারের বাহিরে ছুটিয়া আমিল। 

মহেন্দ্র গুরুদেবের ডাক শুনিয়া চুপি চুপি ছুয়ারের 
আড়ালে আসিয়া দীড়াইয়াছিল ও রাগে ফুলিতেছিল। 
ভিতরে রান্ন। হইতেছে পাঁচ প্রকারের মাংস, বাহিরে 


আআন্নিজ্ প্চাভী 
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বক্তৃতা হইতেছে দেহই আত্মা। কোথায় ইহার ধর্ম, কি 
ইহার মর্ম, কোথায় ইহাদের মন্ত্র কি ইহাদের উদ্দেস্ত-_ 
সেসব মহেন্দ্র ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল ইহা! একটা ভয়ানক ফড়য্ত্র_ 
একটা দারুণ অন্তায়। 

তাহার সম্মুখে তাহাদের কুলগুরুকে শুভ্রানন্দ পরিহাস 
করিল, নরেন্দ্র তাহাকে অপমান করিল, তথাপি দে চুপ 
করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার ত্রাতৃঞ্জায়ার পিছু পিছু 
ছুই জন অভদ্র যুবা ছুটিয়া আসিল-_সে আর নিজেকে সম্ব- 
রণ করিতে পারিল না।-_ুহ্র্তে সে ছুয়ারের আড়াল 
হইতে বাহির হইঞ্জা কক্ষের দিকে অঙ্কুল নির্দেশ করিয়। 
কহিল, “এ ভাবে পাগলের মত ছুটে আস্তে আপনাদের 
লজ্জা হ'ল না? যান, ভাল চান ত যেখানে ছিলেন, সেখানে 
গিয়ে বসুন 1” 

তার পর মহেন্দ সে দিকে আর দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া 
গুরুর পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি আমার ঘরে বস্বেন 
আম্মন, বৌদিি, তুমিও এস ।” 

ইহার পর প্রোগ্রামে ছিল শুত্র পঞ্চপ্রাণীর পবিত্র 
মাংসের সদ্ব্যবহার । মাংস বিশেষ ফেলা গেল না__কিন্ত 
শুভ্রানন্দের শুন্র আনন্দ তেমন আর জমিল না। 
বিনোঁদপুর ্েশনের বাহিরে একখানি গরুর গাড়ী 
আসিয়া থামিতে তাহার ভিতর হইতে নরেন্ত্র, মহেন্্র ও 
স্থরলতা নামিয়া আসিল। নরেন্্রকে ধরিয়া নামাইতে 
হইল--এতই সে রুগ্ন ও দুর্ধল হইয়া! গিয়াছে । নরেন্দ্রকে 
আর প্রায় চেনা যায় না। হুঃখ ও আশঙ্কায় *রলতার মুখ 
স্তকাইয়া গিয়াছে । 

ষ্টেশনের ভিতরে আসিতেই মহেন্দ্র সবিম্ময়ে দেখিল, 
তাহাদের কুলগুরু শ্টামাচরণ সেখানে বসিয়া । মহেন্রের 
দিকে তাহারও দৃষ্টি পড়িতেই তিনি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন 
“এ কি, মহেন্দ্র বৌমা, নরেন! এ কি, নরেনের কি 
চেহারা হয়ে গিয়েছে! আহা, কি হয়েছিল? কোথায় 
গিয়েছিলে বাবা? াড়াও বাবা, আগে তোমার বস্বার 
বাবস্থা ক'রে দিই ।” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ব্যাগ হইতে একটা চাদর 
লইয়া বিছাইতে গেলেন। 
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মহেন্ত্র বাঁধা দিয়া বলিল, “আমাদের সঙ্গে কম্বল আছে, 
বিছিয়ে দিচ্ছি ।” 

বলিয়া মহেন্দ্র, দাদাকে ধরিয়া! প্লাটফরমের একপ্রাস্তে 
লইয়! গেল ও কন্বলখানি সেখানে বিছাইয়া দিল। সকলেই 
কম্বলের উপর বসিলে গুরুদেব বলিলেন,“এখনও ট্রেণের দেড় 
ঘণ্টা দেরী আছে, বাধা । এবার বল মহেন্দ্র, ব্যাপার কি?” 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে বলিল, ছয়মাস হইতে নরেন্দের জর ও 
কাসি, কিছুতে সারিতে চাহে না। ভাল ডাক্তারকে দিয়া 
চিকিৎসা করিয়াও জর বন্ধ হইল না। ২1১ বার মুখ দিয়া 
রক্তও উঠিল । ভয় পাইয়া সকলে মিলিয়া মাস দেড়েক 
পুরীতে গিয়াছিল, বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। সেখান 
হইতে ফিব্িয়া নরেক্দের অত্যন্ত আগ্রহ ভইল, গঙ্গার 
ধারে শুত্রানন্দের প্রেমীশ্রমে কিছু দিন গাকিবে। তাহার! 
কত নিষেধ করিল, কিন্ত কিছুতেই মরেন্দুকে বুঝাঁন গেল 
না। সে এক ধুয়া ধরিয়া হিল, প্রভূত কাছে না গেলে 
তাহায় মৃত্যু অনিবার্ধ্য। তখন অগত্যা সকলে মিলিয়া 
প্রেমাশ্রমে গেলাম । সেখানে তিনি আমাদের দেখিয়াই 
আগুন। বলিলেন, এমন রোগীকে কি বলিয়া এখানে 
আনা হইল? অত যে তীহার প্রেমকপূরের মত 
কোথায় যে সব উবিয়৷ গেল! নিজে ত একবার উকিও 
মারিতেন না । শেষটা এক দিন বলিলেন, এ রোগ থাইসিস্‌ 
জীবনের আশা নেই । প্রেমাশ্রমের সকলেরই মঙ্গলের 
ভার তাহার উপর, কাঁধেই এখানে এ রকম রোগীকে রাখা 
যাইতে পারে নাঃ এক জন শিষ্যের জন্য তিনি ত আর 
তাহার শতাধিক শিষ্যের ক্ষতি করিতে পারেন না। আর 
ইদানীং দাদা আশ্রমের হিতের জন্য আশ্রমে মাপিক সাহাষ্য 
করিতে পারিতেন না, উনি ত আর প্রণামী নেন না। 
কাষেই আকর্ষণও তাহার কমিয়া! গিয়াছিল। মহেত্র আর 
সহা করিতে পারে নাই, তাই শুত্রানন্দকে বেশ ছুই কথা 
শুনাইয়! দিয়া আজই চলিয়া! আসিয়াছে। 

মহেন্দ্র এই সব বলিতেছিল আর স্ুরলতার চক্ষু জলে 
ভাসিয়া যাইতেছিল। গুরুর চক্ষুও জলে ভরিয়া আসিল। 
তিনি অন্য দিকে চাহিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন__“নরেনের 
এই অন্থুথকে তারা থাইসিস্‌ বলে । আর মা, তুমিও সেই 
কথ বিশ্বাস ক'রে কষ্ট পাও? আমাকে কি এ বিষয়ে 
একবারও জানাতে নেই, মা!” 


টির ও শাক 


পপ 


০ 


সপ কাত পালা পাম্প পাপানপীপান্পীসপিমপাপাসপাসিলাক্পাং পা ৮৫৯ লতপা৯তপ লা 


সুয়লত ক্লাদিতে কাদিতে বলিল, “কি কর্ব বাঁবা! যে. 


ব্যবহার করা হয়েছিল আপনার উপর, তার পর কোন্‌ মুখে 
আমি আপনাকে আস্তে লিখব ?” 

গুরু ব্যথাভর! কণ্ঠে বলিলেন, “খানেই তোমার ভূল 
হয়েছিল, মা! তোমাদের ধে আমি সত্য সত্যই সন্তান মনে 
করি। সে সময় থেকে আজ পর্য্যন্ত আমার মনে কোন 
অভিমান আমি পৌষণ করিনি । তোমাদের দেখবার জন্য 
এক একবার মন বড় চঞ্চল হ'ত); কিন্তু এই মনে ক'রে 
যাই নি যে, হয় ত গেলে তোমরা আমায় নিয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়বে । নৃতনত্বের আকর্ষণ যে বড়ই বেণী, মা! 
সে সব কথা এখন থাকুক্‌, মা! আমাদের গ্রামে কিছু 
দিন থেকে দেখবে চল। সেখানে খুব ভাল এক কবিরাঞ্জ 
আছেন; তাঁকে দিয়ে আমি নরেনের চিকিৎসা করাব। 
নরেনকে সুস্থ ক'রে তবে তোমাদের ছেড়ে দেব ।* 

বলিয়া গুরুদেব উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আপনি 
গিল্া মাতৃগ্রামের ৪ খানি টিকিট কিনিয়া আনিলেন। 

গুরুদেবের বাড়ী আসিয়া তাহারা একবারে বিস্মিত 
হইয়া গেল। তাহার ঘর সংস্কৃত পুথি ও ইংরাজী পুস্তকে 
বোঝাই । এই আড়ম্বরহীন সরল ব্রাহ্গণকে দেখিয়া কে 
বলিবে, ইহার ভিতর অগাধ বিদ্া ও পাণ্ডিত্য আছে। 
গ্রামের ছোট বড় সবাই তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। 
সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই-_-অথচ সমগ্র 
গ্রামের সবাই তাহার আপনার চেয়েও প্রিয়। 

কবিরাজ সংবাদ পাইবামাত্র তখনই আসিলেন। পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, তাহাদের আযুর্ধেদমতে ইহাকে ক্ষয়রোগ 
বলা চলে না। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 
তবে আরোগ্য হওয়৷ না হওয়া ভগবানের হাত। 

এক মাস অসাধারণ ঘত্থের সহিত চিকিৎসা! হইল। 
নরেন্দ প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিল। একটা উপসর্গ__কাসি 
মাঝে মাঝে দেখা দিতে লাগিল। 

এক দিন স্থুরলতা বলিল, “বাবা, কাঁসিটা ত একবারে 
গেল না । আবার যদি বাড়ে ?৮ 

সে দিন গুরুদেব নরেজ্দ্রের শিয়রে চক্ষু মুদিয়! বহুক্ষণ 
বসিয়া! রহিলেন ! ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল, তাহার যেন 
সংজ্ঞা নাই। তার পর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ও বারকয়েক 
ভক্তিগদ্গদ-কণ্ঠে মা-মা বলিয়া ডাকিলেন। উঠিয়া বার 


৯২৯. 


কয়েক নরেনের দেহে হাত বুলাইয়া দিলেন । সে দিন হইতে 
নরেনের কাসির আর চিহ্ন রহিল না। 

বাড়ী ফিরিবাঁর দিন নরেন ছুই হাতে গুরুদেবের পা! 
জড়াইয়৷ বলিল__“আমার অপরাধের সীম] নাই-_আমায় 
ক্ষমা করুন। আমায় পরিত্যাগ কর্বেন না ।” 

গুরুদেব সন্মেহে বলিলেন_-“তোমরা যে অপরিত্যজ্য, 
বাবা |” 

স্থরলতা কাদিয়া বলিল-__-পবাবা, আপনার দয়ায় একে 
ফিরে পেলাম । কিন্তু বাবা” 

“কি মা ?” 
_ *আপনার শরীরটা যে খারাপ দেখছি, একটু কাসি 
হয়েছে।” 


আন্িক্ ন্যস্ুসতভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“পাগলি মাও 
যাবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে এক বার কাসি আসিল । গুরুদেব ক্ষিপ্রহ্স্কে 
তাহা! আপনার উত্তরীয়ে মুছিয়া লইলেন। উত্তরীয়ের 
খানিকটা অংশ যে রক্তে লাল হইয়া গেল। 

তিনি সে রক্তচিহন গোপনের জন্য যতই সতর্কতা অব- 
লম্বন করুন__স্ুরবালার উৎস্থক চক্ষুর ব্যাকুল দৃষ্টিকে 
প্রতারিত করিতে পারিলেন না । 

আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া! স্থরবালা বসিয়া পড়িল-_ক্রমে 
তাহার চেতন] বিলুপ্ত হইল । 


কিছু নয়-ছুদিনে সেরে 


- শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


রক্ত-করবী 


বহে হেমস্তের হান্তে হিরণ্য-হিল্লোলি 
কাপে রক্ত-করবীর গুচ্ছ সুতরুধ 
কোথা অলক্তক-শোভা কোথায় অরুণ 
লাজরক্ত নবোঢ়ার কমল-কপোল ? 


বর্ণরাগে পরাজিত লজ্জিত প্রবাল 
পশিল কি সাগরের আধার অতলে 
পুষ্পরত্ব তুমি বনলক্ষমীর অঞ্চলে__ 
কার অধরের তুমি ভাসি ইন্দরজাল। 


তুমি কোন্‌ কিশোরীর নব পূর্ববরাগ 
আধ লজ্জা, আধ প্রেম, বেদনা মধুর 
রূপের ভাষায় কোনু রাগিণীর সুর 
ভৈরবী, ললিত, টোড়ী বাহার বেহাগ ! 


ভ্রমর কটাক্ষে তব কোন্‌ স্বপ্রাবেশ_ 
আছে কি তোমার কাছে প্রিয়ার সন্দেশ ? 


মুনীন্দরণাথ ঘোষ 





(১) ভোলানাথের জন্মস্থান 


ইনি “ভোলা ময়রা” নামেই বিখ্যাত ছিলেন। ইহার প্রকৃত 
নাম,ভোলানাথ দে। ভোলানাথের জন্বস্থান লইয়া অনেকে 
অযথা গোলযোগ করিয়াছেন । কেহ কেহ বলেন শ্রীরামপুর, 
কেহ কেহ গুপ্তিপাড়া, কেহ কেহ বা বাগবাক্তার। হুগলী- 
কলেজের অধ্যাপক উশানচন্ত্র বঙ্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত 
পল্প পাইয়া গোপালচন্্র শাস্ত্রী মহাশয় ১৩০৪ বঙ্গীকে *তারভী”- 
পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “ভোলা ময়নার জন্মস্থান গপ্তিপাড়া ; 
বিবেণীতে তাহার বিবাহ হয়। ভোলার পিতার নাম কৃপারাম ; 
এই ব্যক্তি “কিপু ময়রা” নামে বিখ্যাত ছিল। তাহার মায়ের 
নায় গল্পামণি। ভোলার বাস্তবিক বাগবাজারে দোকান ছিল। 
তাহাকে স্বয়ং দেখিয়াছে,। এমন লোক এখনও জীধিত। 
ভোলানাথের কনিষ্ঠ সহোদর ম্বদয়নাথ মোদক তালতলায় 
দোকান করিত। তাহার বংশ এখনও আছে। ভোলানাথ 
মোক বাল্যকাল পাঠশালায় পড়িয়াছিল। সামান্য হিসাব, 
তালপাতায় খবিদ্দারের নাম-লেখা। এবং বড় বড় বানান্‌ শিখিয়াই 
সে পাঠশালা পরিত্যাগ করে । ভোলান।থ সতত রামায়ণ ও 
মহাভারত পড়িত ও শুনিত। সস্ীর্তনে প্রায়ই যোগ দিত; 
বড় কৃষ্ণতক্ত পুরুষ ছিল। নিত্য গঙ্গান্নান করিত; এবং চবির 
ভাল ছিল বলিয়াই বিশ্বাস। তোলা বড় রসিক পুরুষ । তাহার 
কণস্বরও মন্দ ছিল না।” 

ঈশান বাবু লিখিয়াছেন, “ভোলানাথের জন্মস্থান গুপ্তিপাড়া ; 
্িিবেণীতে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
হৃদয়নাথ তালতলায় দোকান করিত, এবং তাহার বংশধরগণ 
এখনও জীবিত আছে।" ঈশান বাবুর এই সকল কথা তাহার 
স্বকপোল-কল্পিত। ভোলানাথের বহু-সংখ্যক বংশধর এখনও 
বর্তমান, এবং তাহাদের অনেকেই বিলক্ষণ কৃতবিগ্ভ। ঈশান 
বাবৃর এই সকল কথা তাহারা কিছুমাত্র বিশ্বাস করেন না । 
ভোলানাথের নাং-জামাই ন্বর্গত নবীনচন্ত্র দাস মহাশয় * ও 
তাহার সহধন্মিণী ( ভোলানাথের পৌনত্রী), এই সকল কথা 
বিশ্বাস কর] দূরে থাকুক, তাহার] ইহা শুনিয়া! অবাক্‌ হইয়া হাস্য 
মংবরণ করিতে পারেন নাই.। 





* স্বগ্ত নৰীনচন্ত্র দাস মহাশয় কে, তাহাও বল! কর্তৃব্য। 
ইনি বঙ্গ-বিখ্যাত লোক। বাগবাজার রসগোল্লার জন্য চির-প্রসিদ্ধ। 
নঙীন বাধুই এই রসগরো্সার জক্মদাতা। "আবার খাহো” নামক 


ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি ষে, ভোলানাধ 
পূর্ধ্বে সিমলায় থকিতেন। কলিকাতাই তাহার জনস্থান। 
গভীর অনুসন্ধান করিয়া! যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে বলিতে 
পারি যে, বৰাগবাজারে ভেলানাথের দোকান ছিল। এই 
দোকানে তিনি সন্দেশ, নিঠাই, পুরী, খই, মুড়কী ও বাতাসা 
প্রভৃতি সামন্তরী প্রশ্তত করিতেন | বারুদখানার ঠিক দক্ষিণ-দিকেই 
কাহার দোকান ছিল । উত্তরে মাঠাট্টা-ডিচ, ও চীৎপুর-ক্ৰীক্‌, 
দক্ষিণে পাউউডার-মিল রোড় ( বর্তমান সময়ে বাগবাজার ক্বীট ), 
পূর্বে হ্বরজাল মিত্রের সীট এবং পশ্চিমে গঙ্গা ও চিৎপুর রোড,-- 
এই চতুঃসীমার অস্তগত স্থানকে লোকে পূর্ষে “বাকুদ-খানা” 
বলিত। আমিও ৪৮ বংসর পূর্বে প্রাচীন লোকদিগকে 





সন্দেশেরও তিনি স্থপ্টিকর্তী। তিনি অতি মহাশয় লোক ছিলেন। 
বয়সে প্রবীণ হইলেও তিনি নকীনের স্তায় সুরসিক ছিলেন । 
কবি-গাহনায় এক দিন তাহার বিলক্ষণ সখ ছিল। তিনি ভোলা- 
নাথের কলি পুন মাধবচন্দ্রের জানাতা | নবীন বাবুর সহ- 
ধশ্মিণী এখনও জরীবিতা। নবীন বাবুর সহিত আমার বিশেষ 
আলাপ-পরিচয় ছিল। এক দিন তিনি ভোলানাথের সন্বদ্ধে 
সংবাদ দিবার নিমিত্ত আমাকে তাহার বাগবাজারের বাটাতে 
লইয়। গিয়াছিলেন। তাহাদের নিকট হইতে আমি অনেক 
নৃতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। নবীন বাবৃ ভোলানাথের রচিত 
কয়েকটি দুপ্পরাপ্য গান ও ছড়া আমাকে দিয়াছেন । নবীন বাবুর 
রসগোলা যেরূপ রসময়ী, তাহার কথা তদপেক্ষা রসময়ী। কল্পে 
বৎসর হইল, নবীন বাবুর মৃত্যু হইয়াছে ।-লেখক 

* ১৭৫৬ খুষ্টান্দে ১৬ই জুন, বুধবার, বেল! ১২টার সময় 
বাগবাজারে যুদ্ধ হয়। মার্াটা-ডিচের উত্তর দিকে “সিরাজের 
সেনাপতি মীরজাফর ও ইহার দক্ষিণ দিকে ইঞ্ট-ইত্ডিয়া-কোম্পানীর 
সেনাপতি এন্সাইন পিকার্ড ও ব্ল্যাগ সাহেব স্ব স্ব সৈন্য লইয়া 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । ইহার তিন বংসর পূর্কেবে অর্থাৎ ১৭৫৩ 
খৃষ্টাব্দে ওয়ারেণ-হেষ্টিংসের পূর্ব্ব পক্ষের শ্বশুর এন্জিনিয়ার- 
জেনারেল কর্ণেল সি-এফ স্কট বাগবাজারে পোরিন “সাহেবের 
বাগানে একটি “বাকদ-খানা" স্থাপন করেন। ইহার পূর্ণ 
নাম 9880৪27০৫67 11119, ১৭৫৪ খৃষ্টাবে তাহার 
মৃত্যু হইলে তাহার ম্যানেজার, কর্ণেল বৃচানন্‌ পোরিনের 
বাগান ও বাকদ-খাঁলা ক্রয় করিয়াছিলেন । তৎপরে ই-ইত্ডিয়া- 
কোম্পানী ৪ ছাজার টাকা মূল্য দিয়া ইহা তাহার নিকট হইত্তে 
ক করিয়া লন । 


গড 


পবাকদ-খানণ” বলিতে শুনিয়াছি । এখনও কেহ কেহ “বাকদ-খানা” 
বলিয়া থাকে । বাগবাজার-স্বীটের দক্ষিণ পার্থ ভগবত্তী গাঙ্গুলীর 
ঘাড়ী ছিল। সম্মুখে ঢেউ-খেলান প্রাচীর ছিল, ইহাও আমি 
দেখিয়াছি । এই বাঁড়ীখানির পশ্চিম দিকে প্রসিদ্ধ সংস্কতজ্ঞ 
পণ্ডিত, সিভিলিয়ান্-ম্যাজিষ্ট্রেট আনন্দরাম বড়ুয়া মহাশয় একটি 
প্রেস করিয়াছিলেন । এই ছুইখানি বাড়ীর মধ্যস্থলে একখানি 
গোলপাতার ঘর ছিল। এই ঘরেই ভোলানাথের দোকান 
ছিল। বাগবাজার-নিবানী প্রসিদ্ধ প্রত্র-তত্ব-বিং পণ্ডিত 
কৃষ্কিশোর নিয়োগী, বিখ্যাত ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্েটে নবীনকৃষঃ 
সরকার, নন্দলাল মুখোপাধ্যায় ও যদ্ুনাথ চট্োপাধ্যায 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, উক্ত গোজপাতার ঘরেই ভোলা- 
নাথের দোকান ছিল। তভোলানাথের মৃত্যুর পৰে আর একটি 
লোক উক্ত ঘরে দোকান করিয়াছিল। সেই ব্যক্তিও বলিয়া- 
ছিল যে, উক্ত ঘরেই পূর্বেব ভোলানাথের দোকান ছিল। বন্ু- 
পাড়া-লেনে ভোলানাথের বাসাবাড়ী ছিল, ইহাও কৃষ্ণকিশোর 
নিয়োগী মহাশয় বলিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে ভোলানাথের 
আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তিনি গ্রে-স্রটে একখানি দ্বিতল গৃহ 
নিশ্মাণ করাইয়া! তাহাতে স্থায়ি-ভাবে বাস করিয়াছিলেন । 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি স্বর্গত সারদাচবণ মিত্র মহা- 
শয়ের বাটার ঠিক সম্মুখ দিয়া পশ্চিম দিকে যে ফুটপাথ চলিয়া 
গিয়াছে, সেই ফুট-পাথের কোণে ও মহারাজ নবকুষ্ণ স্ীটের 
মোড়ে একখানি দ্বিতল-গৃহ অদ্যাপি বিদ্যমান দেখিতে পাওয়। 
যায়। এইখানিই ভোলানাথের নিজ বসতি-বাটী। ১২৩১ 
বঙ্গাব্ধে ( ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ) তিনি রামলোচন কলুর নিকট হইতে 
/৩দও (তিন কাঠ! বার ছটাক) জমী ১ শত ৪৫২ টাকা! মূল্যে ক্রয় 
করিয়া উক্ত বাটী নিশ্বাণ করাইয়াছিলেন। ভোলানাথের 
পৌত্র বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দে মহাশয়ের নিকটে শুনি- 
যাছি যে, ভোলানাথ যখন বাটা-নিশ্মাণ করেন, তখন মাটার 
নিশ্নভাগ হইতে তিন জালা কড়ি বাহির হইয়াছিল । বোধ ভ্য়, 
উচ্ক কলু এই কড়ির জাল! মৃন্তিকার নিয়ে পুতিয়৷ রাখিয়াছিল। 
কয়েক বৎসর হইল, ভোলানাথের বংশধরগণ শ্রীশরচ্চন্দ্র সেনকে 
এই বাড়ীথানি বিক্রয় করিয়াছেন। জনৈক কবিরাজ তাহার 
নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিয়! ইহাতে এখন বাস করিতেছেন । 


(২) ভোলানাথের সময-নিরূপণ 

স্বর্গত নবীনচন্দ্র দাদ মহাশয় আমাকে এক দিন তাহার বাটাতে 
লঙ্টয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্বীয় সহধশ্রিণীর সহিত পরামর্শ 
করিয়া খলিলেন, “আশ্বিনে ঝড়ের” বৎসরে আমার বিবাহ 
হুইয়াছিল। ইহার ১৩ বৎসর পূর্বেবে আমার দাদা-শ্বশুরের 
অর্থাৎ ভোলানাথের ( ৭৬ বংসর বয়সে ) মৃত্যু হইয়াছে । ১৮১৪ 
খুষ্টাবে (১২৭১ বঙ্গাবে) “আশ্বিনে ঝড়" হইয়াছিল । নবীন বাবুর 
কথান্সারে এখন বুঝিতে পার! যায়, ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে (১১৮২ 
বঙ্গান্দে ) ভোলানাথের জন্ম ও ১৮৫১ খৃষ্টান ( ১২৫৮ বঙ্গাব্রে ) 
ঠাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


(৩) ভোলানাথের বংশধরগণ 


তিন চারিখানি কাগজে “ভোলা-ম্যরা”-শীর্ষক প্রশ্দ্বী বাহি হই» 
য়াছে। প্রবন্ধ-লেখকগণ ম্পষ্টা্ষরে লিখিয়াছেন, -“ভোলানাথের 


হন্নিক্ষি অল্কসভ্ডী 


লা রিপার পার পাস এলপি ৯৯৫ পসরা পাস পাপ সপ পা প৯ পপ প৯ তা এপ পাপাপপপিপাসিত১স্পসপি১তপ৯৮ ২৯১ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বংশধর পাই”। এই কথা শুনিলে না হাসিয়া থাকিতে 
পারা যায় না। ভোলানাথের সংসার জাজ্বলামান | তাহার 
পিতার নাম রামগোপাল মোদক (দে)। ভোলানাথের চারি 
পুজ,_ _চিস্তামণি, চন্দ্রনাথ, রসিকলাল ও মাধবচন্্র। প্রথম তিন 
জন নিংসস্তান হইয়া প্রাণতরাগ করিয়াছেন । মাধবচন্দ্রের চারিটি 
পুক্র ও পাঁচটি কন্যা । পুক্রশুলির নাম,__যোগেন্দ্রনাথ, কালী- 
নাথ, নগেক্রনাথ ও সুরেন্্রনাথ । * যোগেন্্রনাথের পাঁচটি পুক্র, 
-_অতুলকৃষ্ণ (এম-বি), দিবাকর (রায় সাহেব), শো ঠাকর, ফণীন্রর 
ও ধীরেন্্র। কালীনাথ মৃত ও নিঃসম্তান'। নগেন্দনাথ নিঃসস্তান। 
স্ুখেন্্রনাথের দুইটি পুল,নরেশ ও হরেশ্দ। মাধবচন্দের 
পাটি কন্যার মধ্যে এখন একমাত্র কম্বা জীবিতা আছেন। 
ইনিই বিখ্যাত নবানটন্দ্র দাস মহাশয়ের সহধর্তিণী। মাধব- 
চন্দ্রের পুব্র ও কন্যাগুলির অনেক সম্তান আছে। এখন পাঠক- 
গণ বুঝিয়া দেখুন, ভোলানাথের বংশধরগণ অগ্াপি বিদ্যমান 
আছেন কিন। ! 


(৪) ভোলানাথের কবির দল 


মহারাজ নবকুঞ্চ বাহাদুরের জীবনের শেষভাগে ভোলানাখের 
প্রসার ও প্রতিপত্তি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । তংকালে হর 
ঠাকুর লর্বশ্রে্ কবিগুরু ছিলেন । তিনি রাম বস্ত অপেক্ষা 
ভোলানাথকেই অধিক ভালবাসিতেন । এই হেতু, তিনি উৎ- 
কষ্ট আরে উংরুষ্ট গান বীাধিয়| ভোলানাথকেই দিতেন। 
ভোলানাথ যেখানে গাহনা করিতে ঘাইতেন, হক ঠাকুরও 
প্রান্থ ভাহার সঙ্গে থাকিতেন। এজন্ত হক ঠাকুর ও ভোলা- 
নাথের উপরি রাম বস্তব জাতক্রোধ জন্সিয়াছিল। রাম বস্তুর 
রচিত গানে ইভার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। হকু ঠাকুর, 
মহারাজ নবকৃষের এবং ভোলানাথ হক ঠাকুরের বিশেষ প্রেম- 
পাত্র ছিলেন বপিয়৷ মহাবাক্ত নবকৃষঞ্ণ, ভোলানাথেরও প্রতি 
বিশেষ সেভ ও দয়। প্রকাশ করিতেন । ভোলানাথেব জ্যে্ঠপুত্র 
চিন্তামণি, ভোলানাথের জীবনের শেষভাগে পুথক্‌ কবির দল 
বাধিয়! গাহনা করিতেন । বিশেষতঃ ভোলানাথ অতি অল্প- 
বয়সেই স্বীয় প্রতিভা-বলে মহারাজকে পরম প্রীত করিয়াছিলেন । 
মহারাজ, ভোলানাথের প্রতি যেরূপ প্রসন্ন ছিলেন, মহারাজের 
পুর রাজা রাজকৃষ্ণও টিন্তামণির প্রতি প্রসন্ন হইয়া তানার দলের 
জন্য তাহাকে অনেক টাকা দিয়াছিলেন। চিস্তাম্মণির মৃত্যুর 

পরে তাহার তৃতীয় ভ্রাতা রসিকল।ল ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাধবচন্্র, 
পিতা ভোলানাথের খাতা লইয়া এক একটি পৃথক্‌ দল করিয়া- 
ছিলেন। মাধবচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ক্াহাব তৃতীয় পুক্ব শ্ীনগেন্দ্র- 
নাথ পিতার দল ইারযাহির ডা তাহার মুখে 





*. বন্ধুবর ন্রেনরনাথ দে মহাশয় শিক্ষিত ও বুদ্ধি- 
মানলোক। তিনি যেরূপ সুরসিক, সেইরূপ কাব্যামোদী। 
ভোলানাখের বাটী খরিদ করিবার সময় যে কাগজ-পত্র লিখিত 
হইয়াছিল, তাহা সমস্তই তাহার নিকটে ছিল। কাধ্য-বশতঃ 
আজ তাহ! হস্তাস্তরিত হইয়। রহিয়াছে । তিনি বিশেষ পরিশ্রম 
স্বীকার কাঁরয়৷ আমাকে অনেক নৃত্তন তথ্য বলিয়া রন 1 
লেখক $ % *গ + " ৃ রঃ 
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শুনিয়াছি যে, নানা কারণে তিনি দল তুলিয়। দিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। খল্সিনী-নপাড়া-নিবানী থাকমোহন মেন তাহার 
ৰাধনদার এবং কালিদাস তন্তবায় নামক আর একটি লোক 
ক্তাহার দোহার ছিলেন । উভয়ে তাহার পূর্ববপুকষগণের খাতা- 
গুলি লইয়া অন্তদ্ধান করেন। 


(৫) ভোলানাথের ঢুলি ও বাঁধনদারগণ 


ভে।লানাথ অত্যণ্ত সাহসী ছিলেন । ত্ঠাার যে অন্তপিহিতা 
বলবতী শক্তি ছিল, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন । তাহাব ধারণ! ছিল যে, তিনি স্বয়ং গান ধরিলে, তাহার 
পরম-প্রিয় ও স্মদক্ষ ঢলি তিন্থু (তিনকড়ি) ও ম্থুটো, (নটবর) 
ঢোল বাজাইলে এবং তাহার পবমারাধ্য গুরু হক ঠাকুর 
আসরে উপস্থিত থাকিলে, স্বয়ং ব্রহ্ম বিষু$ এবং মহেশ্বনকে ও 
আসরে আনিয়া উপস্থিত হইতে হইবে, এবং সমস্ত আসরও 
নিস্তব্ধ হইয়া পড়িবে । দিগবিজয়ী “ভালানাথের মুখের কথা 
এই £-- 
ভোলা যদ্দি ধবে বোল তিন নুটো! ধরে ঢোল, 
আসবে বসিয়া বদি হকু দেন কোল। 
্রহ্মা বিষ মতেশ্বৰ মবে হন্‌ অগ্রসর 
নিস্তক হইয়া ষায় মান্ষের গোল ॥ 


ভোলানাথ যখন বড বড আমবে ও মক্তলিসে কবি-গান 
করিতে যাইতেন, তখন তিনি স্বীয় ক ভক ঠাকুবকে বনৃ- 
সমাদরে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। বলিতে হইলে, হক 
ঠাকুবই কবি-ওয়ালাদিগেব গুরু । বিশেষতঃ তিনি ভোলা- 
নাথকে অন্তরেব সহিহ ভালবাসিতেন বলিয়া ভাভাকেই উতকুষ্ট 
স্থরে উত্কুষ্ট গান বীধিয়া দিতেন । ভোলানাথ স্বয়ং স্কবি 
হইলেও হক ঠাকুর ভ্টাহার সরব্ব-প্রপান বাধনদার ছিলেন। 
ধব্তাব তৎক্ষণাৎ উত্তর দেওয়া দলপতিব পক্ষে সকল সময় 
সুবিধাজনক হইত না। এজন্য বাধনদারেন প্রয়োজন হইত । 
ভোলানাথের প্রত্যৎপন্ন-মতিত বলবং ছ্িল। বিশেষতঃ, তিনি 
গালাগালির গান বাধিতে নিরতিশয় দক্গ ছিলেন। ভোলানাথেৰ 
দলে হর ঠাকুর ভিন্ন আরও এই কয়েক জন বীধনদাবের নাম 
দেখিতে পাওয়! ঘায়,_সাতু রায় (অবৈতনিক), গদ্দাধর মুখো- 
পাধায়, ঠাকুরদ।স চক্রবর্তী ও কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্ধা। 


(৬) ভোলানাথের সময়ে বাবু বা সৌখীন-সম্প্রদায় 


শিবনাথ শান্্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “তৎকালে কলিকাতা-সহরের 
মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” বা 'সৌখীন” নামে এক 
শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারসী ও স্বল্প 
ইংরাজী-শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধশ্মে আস্থা-বিহীন হইয়া! 
ভোগ-সুখেই দিন কাটাইত। মুখে, ভ্রপার্থে ও নেত্রকোণে 
নৈশ অত)াচারের টিহ্ছ-স্বরূপ কাপিমার বেখা, শিরে তরঙ্গাযিত 
বাউরী কাট! চুল, দাতে মিশি, পরিধানে ফিন্-ফিনে কাল।- 
পেড়ে ধুতি, অঙ্গে উংকৃষ্ট মস্লিন্‌ বা কেম্রিকের বেনিয়ান্‌, 
গলদেশে উত্তম-রূপ চুনঠ কবা উড়নি এবং পায়ে পুরু-বগলস্‌- 
সমস্থিত চীনের বাড়ীর জুতা । এই 'বাবুঃ ('সৌনীন” 
শয়ের৷ দিনে ঘুমাইয়া, ঘুড়ী উড়াইয়া, 


শ্ভ্ভাকশ! ন্মন্লা 


পে াপপাপাসিপসতসসেতািত্িাসল ৯৯৯ ৯৫ পপ এ সস সা পি পাপা পাম্পি পাপ পপর পপ পা পা” 


বি্ভ. 
০০ ০৬৫ 
দেখিয়া, সেতার, এস্রাজও বীণ প্রস্ততি বাজাইয়া, কবি, ফুল- 
আকড়াই হাফ-আকড়াই, পাঁচালী প্রস্তুতি শুনিয়া ব্বাত্রিকালে 
বারাঙ্গনাদিগের গৃহে গৃহে গীত-বাদ্ধ ও আমোদ-প্রমোদ করিয়া 
কাল কাটাইত, এবং খড়দহের ও ঘোষ-পাড়ার মেলা, এবং 
মাহেশের শ্নান-যাত্রা প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে বারাঙ্গনা- 
দিগকে সঙ্গে লইয়া দলে দলে নৌকাধোগে আমোদ করিতে 
বাইত 1” 


(৭) ভোলানাঁথের সময়ে বিদ্যাশিক্ষার অবস্থা 


ভোলানাথেব সময়ে *গুক-নভাশয়ই” বাঙ্গালা-ভাষায় শিক্ষাদান 
করিতেন । রেভাঙেগ্ড লালবিহারী দে মহাশয়ের মুখে আমি 
স্বয়ং শুনিয়।ছি, “আমাদের সময়ে গুক-মহাশয়ের পাঠশালা 
ধিনি “মৃত্যুঞ্জয়” *জগদীশ্বব, “কুক্সিণী', 'শশধর? 'শস্ত' প্রভৃতি 
শব্দের বানান্‌ বলিতে পাবিতেন, তিনি এক জন রুতবিছ 
বলিয়া গণা হইতেন।” রাজ্ঞনারাঘ়ণ বস্তু মহাশয় লিখিয়াছেন, 
“গুক-মহাশয়দিগের শিক্ষা-প্রণালা উন্নত ছিল না, কিন্তু 
তাহাদেব অবলম্িত ছাত্রগণেব প্রতি দপ-বিধানটি বডই কঠোর 
ছিল। 'নাড়-গোপাল' অর্থাৎ হাটু গাডিয়া শোয়াইয়া এক 
ভাতে একখানি প্রকাণ্ড ইষ্টক অনেকক্ষণ পধীন্ত রাখাইয় 
দুদওয়া, জলে ভিজাইয়া বিদ্বুটী-লতা দ্বারা দেহে প্রহার € 
বেত্রাঘাত করবা ইত্যাদি অনেক কঠোর দডবিধান প্রচলিত 
ছিল। ৫ বৎসর হইতে ১০ বৎসর বয়স পর্যাস্ত তাল-পাতে, 
ভাব পব ১৭ বংসর বয়ম পণাস্ত কলাপাতে, তার পর ২৫ 
বতসব বয়স পরাস্ত কাগজে লেশা হইত | সামান্য অক্ক কবিতে 
সামান্ধ পত্র লিখিতে ও পড়িতে এবং খশশুবোধ', “দাতাকর্ণ, 
“গুক-দক্ষিণা, গঙ্গার বন্দনা” প্রস্তুতি পুস্তক পাঠ করিতে 
সমর্থ করা গুক-মহাশয়দিগের শিক্ষা-দানের শেষ সীমা ছিল 
গুক-মহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন ।” আমি স্বয়ং বাল্য, 
কালে অত্যন্থ শাস্ত-শিই ছিলাম বলিয়। আমাকেও মধে 
মধ্যে বেত্রাপাত, বিছুটী-প্রহাব ও নাড়-গোপালের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিতে হয় নাই । 
ভোলানাথেব সময়ে ইংরাজী-শিক্ষার কিরূপ অবস্থা ছিল 
তাহাও বল! আবশ্তাক। রাক্তনারায়ণ বন্স্র মহাশয় লিখিয়া 
ছেন, “খন বঙ্গ-সমাজ উক্তরূপে চলিতেছিল, তখন ইহা; 
পরিবস্তন করিতে এক ব্যন্কি বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন । ইনি 
কে? স্কুল-মাষ্টার। প্রথমে তাহার বেশ-ভূষা অদ্ভুত? উচ্চার, 
কদাকার ও শিক্ষা-প্রণ।লী অপকষ্ট ছিল। রাজা স্যার রাধাকাং 
দেব বাহারকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি ষখ; 
পড়াইতে আদিতেন, তখন জবির জুতা ও মুক্তার মালা পরিয় 
আমিতেন। এখন একবার মনে করিয়া দেখুন দেখি, প্ররেসি 
ডেক্গী কলেজের এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপক ক্ষবির জুতা; 
মুক্তার মাল! পরিয়া পড়াইতেছেন, ইহা কি চমত্কাব বো 
হয়! ততকালে প্রথমে ইংবাজী পড়িতে যাইলেই *স্পেছি 
বুক” “স্কুল-মাষ্টার”, “কামকূপা*-ও 'তৃতিনামা' এই সকল পুস্ত' 
পাঠ করিতে হইত | কেহ যদি অধিক পড়িতেন, তাহা 
ইট" পড়িতে হইত। যিনি প্রয্যাল গ্রামা; 
ক, মল, তাহার মত বিদ্বান আর কেহ 


২১৩৬ 


পপি 





পপি পা পি পি ঠা ৫ পপ ৯ লীলা পাস 


নাই। বিবাহের সভায় এই সকল ইংরাজী বানান্‌ লইয়। 
জিজ্ঞাসা-বাদ হইত,__3100008010622 81, 75755, 30920- 
[00009 85005008008 ইত্যাদি 1” তৎকালে যেরূপ বাঙ্গাল" 
গছ্ধে ইংরাঁজী-শব্দের অর্থ শিখান হইত, তাহার নমুনা দিলাম :-_ 


“গাড, ঈশ্বর, লাড, ঈশ্বর, কম্‌ মানে এস, 
ফাদর বাপ, মাদর মা, মিট মানে ব'স। 
ব্রার ভাই, গিষ্টর বোন্‌, ফাদর-সিষ্টর পিসী, 
ফাদর-ইন্-ল মানে শ্বশুর, মাদর-সিষ্টর মাসী। 
আই মানে আমি, আর ইউ মানে তুমি, 
আস্‌ মানে আমাদিগে, গ্রাউণ্ড মানে জমি । 
ডে মানে দিন, আর নাইট মানে রাত, 
উইকৃকে সপ্তাহ বলে, রাইস্‌ মানে ভাত। 
পনকিম্‌ লাউ কুম্ডে, কোকম্বর শসা । 
ব্রিঞ্নেল বার্তাকু, আর প্লোমেন্‌ চাসা ॥ 


(৮) ভোলানাথের সময়ে ধনিগণের বদান্যতা 
ও আমোদের সামগ্রী 


বিজ্ঞবর স্বর্গত রাজনারায়শ বনু মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন, 
“সেকালের ধনী লোকগণ অত্যন্ত বদান্য ছিলেন। পুষ্করিণী- 
খননাদি পূর্তৃকশ্মে তাহার! বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাহারা 
সঙ্সযাসী ও দরিজ্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাহারা 
অতিথি-সেবায়ও তৎপর ছিলেন। তাহারা গুণী লোকদিগকে 
বিলক্ষণ-রূপে পালন করিতেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ 
গায়কগণকে বিশিষ্ট অর্থান্বকুল্য কবিতেন। কোন কোন স্থলে 
উপযুক্ত পাত্রে তাহাদিগের দানশীলতা প্রয়োজিত হইত ন1 বটে, 
কিন্তু তাহারা যে অতান্ত বদান্য ছিলেন, তাহাতে আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। ধনী লোকমাত্রেই কোন পর্বাহ-উপলক্ষে কবিতা 
শুনিবার ইচ্ছা হইদল অগ্রেই নিতাই দাসকে (নিত্যানশ 
বৈরাগীকে ) বায়না দিতেন। ইহার সহিত ভবানী বেণের 
(ভবানীচরণ বণিকের ) সঙ্গীত-যুদ্ধ ভাল হইত । কথায় বলে 
পনিতে-ভবানের লড়াই । এক বা ছুই দিনের পথ হইতেও 
লোক সকল এই লড়াই দেখিতে আসিত। যাহার বাড়ীতে 
গ্রাহনা হইত, তাহার বাড়ীতে লোকারণ্য হইঈত। নিতাই 
দাসের যে কত গোঁড়া ছিল, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কুমার- 
হট, ভাটপাড়া, ব্রিবেণী, বালী, ফরাসডাঙ্গা, চু'চড়া প্রভৃতি 
নিকটস্থ ও দূরস্থ গ্রামের ভন্র ও অতদ্র লোক নিতাইএর নামে 
ও ভাবে গদ্গদ হইতেন। নিতাই দাস জয়লাভ করিলে ঠহারা 
যেন ইন্দরত্ব পাইতেন। তাহার পরাজয় হইলে তাহাদের পরি- 
তাপের সীমা থাকিত না। অনেকের আহার-নিস্রা রিত 
হইয়া যাইত। কত স্থানে কতবার গোড়ায় গোড়ায় লাঠালাঠি 
কাটাকাটি হইয়! গিয়াছে । ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়ের! নিতাই 
দাসকে স্বয়ং “নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়! সম্বোধন করিতেন । ইহার 
গাহনার প্রাকালে “প্রভু উঠেছেন' বলগিয়াই গোড়ার! ভাবে ঢল- 


ঢলহইত।| নিতাই দাস ভদ্রাভত্র সকলকেই অভাবে: ঠাস, . 


করিতে পারিতেন ।” ৃ 


হআম্িজ্ক প্র 





[ য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





স্বর্গত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন, “কবি, 
পাঁচালী ও বুল্বুলীর লড়াই ততকালে ধনিগণের মধ্যে প্রধান 
আমোদের সামগ্রী ছিল। খৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর শে ভাগ 
হইতে কলিকাতা-সহরে হক ঠাকুর ও তাস্থার প্রধান চেল! ভোলা! 
ময়রা, নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি কবিওয়ালাগণ 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । এই সকল দলে প্রায় এক এক জন দ্রুত 
কবি থাকিত। ইহাদের নাম সরকার” বা “বাধনদার | 
বাধনদারেরা উপস্থিতমত তখনি তখনি গান বাধিয়া দিত। 
বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কোন কোন কবির দলে 
বাঁধনদ্ারের কাধ্য করিয়।ছিলেন |” 

“পাচালীর ব্যাপার অঙ্তপ্রকার । কবির দলের পর পাচালীর 
বিশেষ প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। তাহাতে এক ব্যক্তি মূল গায়ক- 
স্বরূপ হইয়া সুর ও তান সহকারে পছ্যে কোন পৌরাণিক বিষ 
বর্ণন করিত ও মধ্যে মধ্যে সদলে সেই ভাব-মূলক এক একটি 
গান করিত । দাশরথি রায়, লক্ষ্মীকাস্ত বিশ্বাস, গঙ্গানারায়ণ 
নস্কর প্রভৃতি কয়েক জন পাঁচালী-ওয়ালা ততকালে প্রসিদ্ধ 
হইষা উঠিয়াছিলেন।” 

*বুল-বুলীর লড়াই ও খুড়ী-উড়ান সে সময়ে ভদ্রলো কগণের 
একটা ম্হ1 আনন্দের বিষয় ছিল। এক একটা স্থানে লোহার 
জাল দিয়া ঘিরিয়া বছু-সংখ্যক বুল-বুলী পক্ষী রাখা হইত। 
মধো মধ্যে ইহাদের মধ্যে লড়াই বাধাইয়! দিয়া কৌতৃক দেখা 
হইত। সেই কৌতক দেখিবার জন্ত সহ্রের লোক ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। ধাউস-ঘুড়ী, মান্ু-ঘুড়ী প্রন্ততি ঘুড়ীর প্রকার ও 
প্রণালী বন্থবিধ ছিল। সহরের ভদ্রগৃতের নিষ্র্মা ব্যক্তিগণ 
গড়ের মাঠে গিয়! ঘুড়ীর খেলা দেখিতেন।” 

“এই সময়ে ও ইহার পরে গজ! খাওয়াট1 সহবে এত প্রবল 
হইয়। উঠিযাছিল যে, সহরের স্কানে স্থানে এক একট! বড় গাজার 
আড্ডা হইয়।ছিল। বাগবাজার, বৌবাজান ও বটতলা প্রভৃতি 
স্থানে এরূপ এক একটা আড্ডা ছিল। বৌবাজারেব দলকে 
*পন্ধীর দল” বলা তইত। সঙ্রের ভদ্রগৃহের নিষ্ষশ্মী সম্ভান- 
গণের অনেকে “পক্ধ্ীর দলের? সভ্য হইয়াছিল । দলে ভর্তি হইবার 
সময়ে এক এক জন এক একটি প্পহ্মীর” (পক্ষীর) নাম পাইত, 
এবং গাজায় উন্মতি-লাভ সহকারে উচ্চতর পঙ্গীর শ্রেণীতে 
উন্নীত হইত। একবার এক তত্র সন্তান পঙ্ষীর দলে প্রবেশ 
করিয়া “কাঠ-ঠোক্রার” পদ পাইল। কয়েক দিন পরে তাহার 
পিতা তাহার অনুসন্ধানে আড্ডায় উপস্থিত হইয়া! যাহাকে নিজ 
সম্ভানের বিষয়ে প্রশ্ন করেন, সেই পক্ষীর বুলি বলে, মান্থুষের 
ভাষা কেহই বলে না! অবশেষে নিজ সন্তানকে এক কোণে 
দেখিতে পাইয়া! যখন গিয়া! তাহাকে ধরিলেন, অমনি সে “কড়ড় 
ঠক্‌* করিয়া! তাহার হস্তে ঠুক্রাইয়! দিল” ! 

কোন্নগর-নিবাসী এক জন ভন্ত্রবংশীয় গুলী-খোর়ের মুখে 
বাল্যকালে নিম্-লিখিত রহশ্য-জনক কবিতাটি শুনিয়া 
ছিলাম £- 

*বাগবাজারে গাজার আড্ডা, গুলীর কোন্নগরে, 
বটতলার় মঙ্ের আড্ডা, চতুর বৌবাজারে, 

এই সব মহাতীর্ঘ ষে না চোখে হেরে, 

(গার মত মহাপাপী নাই ব্রিসংসারে |” 


৮ম র্ষ_-কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


ঞ 
পাপা পিপাসা পাপা 


পল পণ পা পাপী এ পাপ পরই ৪ পাপিত পাল ৫৯৮৯৫৯৫ পা 


(৯) ভোলানাথের সময়ে সাধারণ 
লোকের ধর্মে আস্থা 


সুঙ্দর্শা বিজ্ঞবর প্রবীণ লেখক রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন, প্ধশ্মের প্রতি সে কালের লোকদিগের বিশেষ আস্থা ছিল। 
তাহারা যেকপ বিশ্বাস করিতেন, তদম্থবপ কার্ধ্যও করিতেন। 
তাহার! হিন্দু-ধশ্মের নিয়ম সকল যত্র-পূর্বক পালন করিতেন । 
হিন্দু-ধশ্মের নিয়ম-তঙ্গ না হয়, এ বিষয়ে তাহারা বড় সাবধান 
ছিলেন। রাজা স্যার রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর দুর্গোৎসবের 
সময় সাছেবদিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতেন বলিয়৷ অন্যান্ত 
হিন্দুগণ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে কালে 
ধন্ম-বিষয়ে ভিতরে একখান, বাহিরে একখান,-এরপ ছিল না। 
এক্ষণে যেমন দালানে পূজা হইতেছে, অস্তরে দেব-দেবীতে বিশ্বাস 
নাই, কিন্তু আশ্রম-রক্ষার জন্য বাহা ঠাট বজান্ন রাখিতে হইবে, 
সেকালে একপ ব্যাপার দৃষ্ট হইত না।” 


(১০) ভোলানাথের তেজন্বিতা ও নিভশকতা 


মেদ্িনীপুর-ক্ফেলার অস্তঃপাতী ঘ'টাল-সাবডিভিসানের অধীনতায় 
“জাড়।”-নামক একখানি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম আছে। এই 
গ্রামে বস দিন হইতেই পবায়*-উপাধিধারী এক ধন।ঢ্য ও 
সন্ত্রাস্ত জমীদার-বংশ অগ্যাবধি বান করিতেছেন । এই গ্রামের 
প্রায় অদ্ধ-ক্রোশ দক্ষিণ-দিকে “মাণিক-কুণ্"-নামে একখানি 
ক্ুত্র গ্রাম দেখিতে পাওয়। যায় । এই স্থান “মুলার” জন্য বিশেষ 
বিখ্যাত । শুনিতে পাওয়া ষায়, এই স্থানে লঙ্বে ১৩ হাত এবং 
ওজনে ৮1১০ সের পধ্যস্ত “মূলা” জন্মিয়া থাকে। বড় বড় 
“একুজিবিশনে” এই “মূল” লইয়া যাওয়া হয়। একবার জাড়া- 
গ্রামে ভোলানাথ কবিগান করিতে গিয়াছিলেন। স্বর্গত 
গোলোক-নারায়ণ রায় মহাশয় তৎকালে *বায়"-বংশের বয়োজো্ঠ 
ও কর্তা ছিলেন। ঘাঁটালের নিকটবর্তী নিমতল।-নিবাসী যজ্তে- 
শ্বর দাস নামক এক জন ধোপা তার প্রতিত্বন্দী ছিলেন । 
যজ্ঞেশ্বর, “রায়” বাবু মহাশয়দিগকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। 
তাই তিনি “ভাড়া” গ্রামকে সাক্ষাৎ গোলোক-বৃন্দাবন এবং 
গোলোক-নারায়ণ বাবুকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ-রূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছিলেন। তেজস্বী ভোলানাথ ইহা সহা করিতে না পারিয়া 
রাঁয়-বাবুদের সম্মুখেই এই গানটি ধরিয়। বসিলেন :-- 


'*কেমন ক'রে বল্পি গা ! জাড়া গোলোক-বৃন্দাবন ! 
এখানে বামুন রাজা, চাষ! প্রজা, চৌদিকে দেখ বাশের বন। 
(কেমন ক'রে বলি যগা ! জাডা গোলোক-বুন্দাবন 1) 
(ষগ। !) কোথা রে তোর শ্যামকুণ্ড, কোথা রে তোর রাধাকুণ্ড, 
কোথা রে তোর গিরি-গোবদ্ধন, 
ও তার কোন চিহ্ন, নাইকে! অনা, চার্দিকে দেখ ব্যানার বন। 
সামনে আছে মাণিক-কুণ্ড, কর্‌ গে মূলো দরশন । 
(কেমন ক'রে বল্লি যগা! জাড়া গোলোক-বৃন্দাবন ! ) 
এখানে বামুন রাজা, চাষ! প্রজা, চৌদিকে দেখ ৰাশের বন 1) 
কবি গাইবি, পয়সা নিবি, খোসামুদ্দি কি কারণ? 
“কৃষ্ণ” হওয়া! কি সহজ কথা, কৃষ্ণ বলিস্‌ কারে ? 
সংসার-সাগরে ধিনি ষগা! তর়াইতে পারে। 


০কজ্ঞান্পা ই 


১৫১০২৯৫ ক পিপিপি ৭ পপ ৯৫৯, 


০] 
বাটে ঈশ্বর বাবু, বাবু, শড়ু রায়, 
উমেশ বাবু শু'টুকো বাবু, বাসে আছেন কেদারায় | 
বাবু তো বাবু লালা বাবু, কোল্কাতায় বাড়ী, 
বেগুণ-পোড়ায় সণ দেয় না যে ব্যাটা, সে হাড়ি। 
পিঁপড়ে টিপে গুড় খায়, মুফ তের মধু অলি, 
রাগ ক'রো না, রায় বাবু গো, ছুটে! সত্যি কথা বলি, 
গা ধোপা! খোসামুদে, অধিক বল্বে। কি, 
গরম ভাতে বেগুণ-পোড়া, পাস্তা ভাবে ঘি! * 
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*. পরম-পুজনীয় স্বর্গত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় 
এই গানটি এবং তং-সপ্বন্ধে গল্পটিও আমাকে বলিয়াছিলেন। 
এই গানটিতে ভোলানাথ, *রায়-মহাশয়দিগের নিন্দা করিয়া- 
ছেন। গানটির ভাব এই,_-"বামুন বাজা...বন”-_রায় মহা 
শয়েরা! জাতিতে ব্রাহ্মণ, এবং তাহাদের প্রজাগণ চাষা অর্থাং 
অশিক্ষিত। “জাড়া”-গ্রামের চতুদ্দিকে বাশের বন বহিয়াছে। 
“কৃষ্ণচন্দ্র -পারে-_যজ্ঞেশ্বর গৃহস্বামী গোলোক-নারার়ণ রায় 
মহাশয়কে সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । স্বয়ং 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষই সংসার-সাগরের অপর-পারে লইয়া গিয়া জীবকে 
মুক্তি-প্রদান করিতে পারেন । গোলোক-নারায়ণ মহাশয়ের সে 
শক্তি নাই । “র্শিপডে টিপে খায়"__ইহ। দ্বার] বলা হইল যে, 
বাবুরা অত্যন্ত কুপণ। “দুফ তের-.-অলি”__ভ্রমরগণ যেমন 
বিনা মল্যে ফুলের মধু খাইয়া থাকে, রাম্ম-বাবুরাও সেই- 
কূপ বিনা ব্যয়ে কাধা উদ্ধার করেন! “বেগুণ-পোড়ায় 
মণ দেয়...হাডি"__ভোলানাথ দূরবর্তী স্থান হইতে, কবি গাইতে 
গিয়াছেন, বাবুবাও তাহার দলকে ভত্ত্রতা করিয়া “সিধা* 
দিয়াছেন। বাবুর স্বহস্তে “সিধা" সাজাইয়! দেন নাই | বাটার 
চাকররাই “সিধা" সাজাইয়া দিয়াছে । সুতরাং তাহার! ভ্রম 
বশত: মণ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, ইহাই সম্ভবপর । বাবুর! 
যখন “সিধার” সমস্ত সামগ্ৰীই দিয়াছেন, তখন ষে তাহারা ইচ্ছ! 
করিয়া মুণ দেন নাই, ইহা] মনে করিলেও পাপ হয়। কাৰণ, 
মণ অতি তুচ্ছ বস্তু, এবং রায় মহাশয়রাও ধনাঢ্য, দানসীল ও 
সন্ত্রস্ত লোক। ভোলানাথ একজন কবি; এজন্ত আসরে জয়- 
লাভ করিবার ইচ্ছায় বাবুদিগকে গালাগালি দিয়! বাহাছুরী 
দেখাইয়াছেন । 

মন্দীয় পরম-প্রিয়তম ও বুদ্ধিমান্‌ ছাত্র শ্রীমান্‌ মুরারিমোহন 
রায় বাবাজীউ উক্ত গোলোক-নারায়ণ রায় মহাশয়ের প্রপৌত্র 


এবং স্বর্গত হেরহ্বচন্্র রায় মহাশয়ের পৌন্র। গ্মান্‌ 
মুরারিমোহন, তাহাব পিতৃ-পিতামহের একখানি “বংশ- 
লতিকা" আমাকে দেখিতে দিয়াছিল। ইহা! হইতেই আমি 


বাবুদের বাটার লোকগণের নাম পাইয়াছি। পরম্পবের সহিত 
সম্পর্ক লিখিয়া না দিলে অর্থ২বোধ হইবে ন1। স্বর্গত রাজীব- 
লোচন রায় মহাশয়ের ৪টি পুক্র,-শিবনারায়ণ, গঙ্গানারায়ণ, 
লক্মীনারায়ণ এবং গোলোকনারায়ণ। শিবনারায়ণের পু শডুচন্দ্র, 
গঙ্গানারায়ণের পুজ্র ঈশ্বরচন্দ্র । 'লক্ষ্মীনারায়ণ অপুজ্রক । গোলোক- 
নারায়ণের ২টি 'পুত্র,-জোষ্ঠ উমেশচন্দ্র এবং কনিষ্ঠ হেরম্বচন্দ্র। 
ভোলানাথ স্বরচিত গানটিতে হাদেরই নামোল্পেখ করিদ্বাছেন । 

উক্ত গানটি কাহার রচিত, তৎসম্বদ্ষে একটু গোলযোগ 


জি 
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টাকীর ন্ুপ্রপিত্ত বদান্যবর জমীদার স্বর্গত কালীনাথ মুন্সী 
(রায় চৌধুরী) মহাশয়ের দ্বিতীয় ভ্রাতা বৈকুষ্ঠনাথ মুক্সী মহোদয়, 
কবি-গানের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে এক জন সুদক্ষ সমালোচক 
ছিলেন। কলিকাতা বা তন্নিকটবর্তাঁ স্থানে কবিগান হইলে 
তিনি আসরে মধাস্থ নিযুক্ত হইয়া ছুই পক্ষের দোষগুণ নিরূপণ 
করিয়া দিতেন। যাহার বাটাতে কবি-গান হইত, তিনি স্বয়ং 
এবং ছুই পক্ষের প্রধান প্রধান লোক গিয়া তাহাকে মহ্থা-সমাদরে 
আসরে উপস্থিত রাখিতেন । তিনিই স্বয়ং জয় বা পরাজয় ঘোষণা! 
করিয়া জেতার হস্তে “নিশান” তুলিয়া দিতেন। কথা এই 
যে, তৎকালে তাহার মত কবি-গানের সমেজদার আর কেহই 
ছিলেন না । এ সম্বন্ধে ভোলানাথ কাশিমবাজারের রাজবাটাতে 
কবিগান করিতে গিয়া! স্বরচিত একটি ছড়ার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথ 
বাবুর বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। বরাহনগরে একবার 
কবি-গাহনা হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, সেবার ভবানী- 
চরণ বণিক্‌ ( ভবানী বেণে ) ভোলানাথের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। 
পাড়ার ভন্রলোকগণ এবং দুই বিপক্ষ দলের প্রধান প্রধান লোক 
সকল বৈকু্ঠনাথ বাবুকে মধাস্থ মানিয়া আসরে উচ্চস্থানে 
বসাইয়া দিলেন । সঙ্গে তীহাব দুই চারি জন পারিষদ ছিলেন । 
তন্মধ্যে এক জন গোপনে ভোলানাথের কাণে কাণে বলিয়া 
আসিলেন, এই আসরে আপনি প্রিয়নাথ বাবুকে একটু মিঠে- 
কড়া রকমে গালাগালি দিবেন ; আপনাকে এই অন্থরোধ করা 
গেল। শুনিবামাত্র ভোলানাথের হ্ৃংকম্প উপস্থিত হইল। 
তিনি বলিলেন, আমি বৈকুগ্ঠনাথ বাবুর মাসিক বৃত্তিভোগী। 
বিশেষতঃ তিনি এই আসরে মধ্যস্থ আছেন। এস্থলে তাহার 
জ্ঞাতি-ভ্রাত প্রিয়নাথ বাবুকে কিছু অপ্রিয় বলিলে বরাহ- 
নগরেই আমাকে মাথাটি রাখিয়া বাইতে হইবে । তখন পারি- 
বদ বাবু বলিলেন, আপনি প্রিয়নাথ বাবুকে একটু মিঠে-কড়! 
রকমে শুনাইয়া দিলে স্ররসিক বৈকুঞ্ঠনাথ বাবু আপনার প্রতি 


আছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছেন, উক্ত গানটি ভোলানাথের 
রচিত। কলিকাতার সাধারণ লোক ইহা ভোলানাথের রচিত 
বলিয়াই জানেন । কিন্তু স্বর্গত হেরম্বচন্দ্র রায় মহাশয় আমাকে 
এই মন্দ লিখিয়াছেন, “ঘাটাল-নিবাসী বৈষুব-জাতীয় স্বর্গত 
হরিবোল দাস এই গানটির রচয়িত1।” ঘ'াটাল-নিবাসী শ্রীযৃত 


মহেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় লিখিয়া জানাইয়াছেন, “চন্ত্রকোণা-নিবাপী _. .. 


হারা কৈবর্ত এই গানটি রচনা করিয়াছেন।” প্রকৃতপক্ষে এই 
গানটি কাহার রচিত, তাহা ব্ুধীগণের বিবেচ্য । স্বগত হের্ব 
বাঝু মহাশয় আমাকে পূর্ণ গানটি দিতে পারেন পাই । আমি 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতেই সম্পূর্ণ গানটি 
প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। 

উক্ত “যগ!” কে এবং সে কোন্‌ জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাও এ স্থলে বলা উচিত। হেরম্ব বাবু লিখিয়াছেন, 
“ইহার নাম বজ্ঞেশ্বর দাস; এই ব্যক্তি জাত্যংশে ধোপা এবং 
নিবাস নিমতলা ছিল।” কেহ কেহ কহেন, “ইহার নাম জগন্নাথ 
দাস; এবং এই ব্যক্কি জাত্যংশে 'বেণে' ছিল।” বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, এই ব্যক্তির নাম যজ্ঞেম্বর 
দাস; এবং এই ব্যক্তি জাতিত্তে ধোপা ছিল।--লেখক। 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা। 


রুষ্ট না হইয়া বরং তুষ্টই হইবেন। ভোলানাথ প্রমাদ গণিতে 
লাগিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, প্রিয়নাথ বাধু ও আমি 
উভয়েই অত্যন্ত পাণ খাইয়া থাকি। অতএব পাণ অবলম্বন 
করিয়াই একটি ছড়া ব্বাধিয়া এককালেই তাহার নিন্দা ও 
প্রশংসা করিব। ইহা ভাবিয়াই ভোলানাথ আগরে গিন্ল! 
এই ছড়া বাধিয়! গাহিলেন £-্৮ 

পানকে 'তান্ব্‌ল,' “পণ বলে সাধু ভাষা, 

বুকজে বিরাজ করে, চাষার বড় আশ!। 

বুড়ো বুড়ী, ছোড়া, ছুড়ী, যুবক, যুবতী, 

পান পেলে সকলেরি পরম পীরিতি। 

কৃষ্ণপাস্তী কল।-পাতে খেত পাস্তাভাত, 

পানের গুণে সোণার থাল, ঘরে সোণার ছাত। 

মোষের মত মুন্সী বাবু, মসীর মত কালো, * 

পান খেয়ে ঠোট রাঙ্গায় চেহারাখানি ভালো । 

পূর্ব-জন্মের পুণা-ফলে পান খেতে পাই, 

লক্ষমীছাডা বাসি-মডা, যাব পানের কড়ি নাই ! 

শুনিতে পাওয়া যায়, যজ্ঞেশ্বরী-নামা এক রমণী রাম বস্্র 
বিশেষ অন্ুগৃহীতা ও রক্ষিতা ছিলেন । তিনি রাম বশর ন্যায় 
স্বয়ং কবি ছিলেন। যজ্েশ্বরী যেখানে কবি গাওন! করিতে 
যাইতেন, রাম বন্তও সেইখানে প্রীয় তাহার সঙ্গে যাইতেন। 
একবাৰ কাশিমবাজার রাজবাটাতে ভোলানাথ ও জ্রেশ্বরীর 
দলের বায়ন1 হইয়াছিল । যজ্ডেশ্ববী দেখিলেন, অগ্যকার আসরে 
ভোলানাথের হস্তে নিষ্কৃতি লাভ করা অসস্ভব। এজন্য তিনি 
প্রকাশ্যভাবে কহিলেন, “ভোলানাথ আমার পুত্র" এবং আমি 
ভোলানাথের মাতা” ইনার অথ এই যে, ভোলানাথ পুশ্র এবং 
যজ্েশ্বরী মাতা হইলে ভোলানাথ আর যজ্ঞেশ্বরীকে গালাগালি 
দিতে পারিবেন না। ভোলানাথ পুত্র সাজিয়াও কির্ধপ 
কৌশলে শান্ত্ররক্ষা করিয়া যঙ্দ্েশ্বরীকে তীব্রভাবে গালাগালি 
দিয়াছিলেন, পাঠক মহাশয়গণ তাহা একবার চিন্তা করিয়া 
দেখুন । ভোলানাথ আসরে গিয়াই গাহিলেন ১ 
ভূমি মাতা বজ্ঞেশ্বরী সর্ধকার্ষ্যে শুভকরী 
তোমার এ পুরাণে! এড়ে রাম বোস্‌ আমান বাপ। 
যেমন পিতা তেম্নি মাতা ভোলানাথের অভয়-দাতা 
মা-বাপ ঠিক লাগিয়ে দিলে খাপ ॥ 





* বৈকুষ্ঠনাথ বাবু ও তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাত। প্রিরনাথ বার, 
উভয়েই ভোলানাথের কবিতায় নিরতিশয় সন্তষ্ট হইয়া নিজ নিজ 
গায়ের মূল্যবান শাল তাহার গায়ে জড়াইয়৷ দিলেন । তোলা- 
নাথের হ্বংকম্প বদ্ধ হইল। খড়দ! নিবাসী স্বর্গত ভোলানাথ 
সেন মহাশয় ১০।১২ বতমর হইল, ৮২ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন । তিনিই এই ছড়াটি আমাকে দিয়াছিলেন। তাহারই 
মুখে শুনিয়াছিলাম ধে, ভোলানাথ-কর্তৃক প্রিয়নাথ বাবুর আকৃতি- 
বর্ন সত্য। মদীয় বাল্যবন্ধু, বৈকু্ঠনাথ বাবুর ভ্রাতৃম্পুক্র, 
বরাহনগর-নিবাসী ্বর্গত রায় তীন্দ্রনাথ চৌধুরী শরীক, এম্‌, এ, 
বি, এল্‌ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, “জ্যেঠা মহাশয় ( টবকুগ্ঠনাথ 
বাবু) গৌরবর্ণ ও সুপুরুষ এবং প্রিয়্নাথ বাবু কৃষ্ণবর্ণ ও ফূলকায় 
ছিলেন |” 


৮ম হাতি ১৩৩৬ ছা 


এখন মা ! মুধাই। তোরে কেন এ'সে এই আদরে 
ঘন ঘন দিচ্ছ জোরে ডাক্‌। 

বুঝি তোমার হ'য়েছে কাল বেহ্ায়ার নাই কালাকাল, 
তাই বাবুদের সভায় এত হাকৃ॥ 

তোমার পুক্র ভোলা গুণধর সকল কাজেই অগ্রমর 
তোম।র মতন মাতার দুংথ দেখিতে না চাই । 

পঞ্চ পিতা, সপ্ত মাতা * শান্ত্রে শুন্তে পাই, 

তুমি আমার গাভী-ম।তা চল তোমায় * ধরাতে যাই ॥ 


(১১) রাজা হরিনাথের নিকটে ভোলানাথের 
আত্ম-পরিচয়-প্রদান 


প্রসিক্ধ কাশিমবাজার-বাজবংশের প্রথিতনামা রাজা হবিনাথ 
বাহাদুর অতীব উদার-স্বতাব, মুক্তহস্ত ও সঙ্গীতান্থরাগী ছিলেন। 
তিনি প্রাচীন ওস্তাদী কবিগণের গান শুনিতে অত্যন্ত ভাল- 
বাদসিতেন । একবার তিনি ভোলা ময়রা ও রাম বস্তুর দলের 
বায়ন। করিয়া তাহাদিগকে কাশিমবাজার বাক্তবাটীতে লইয়। গিয়া- 
ছিলেন। সেই সঙ্গীত-সমরে ভোলানীথেরই জয় হইয়াছিল । 
আসর ভাঙ্গিবার পৰে রাঁজ। বাহাদুর ভোলানাথকে নিজ্জঞনে লইয়া 
গিয়া তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় করেন । ভোলানাথের 
শহিত আলাপ করিয়া রাজা বাহাদুর নিতান্ত সন্তষ্ট হইলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাঙ্গ! বাহাদুর বলিলেন, “ভোলানাথ ! তোমার 
আত্ম-পরিচয় দাও ; অর্থাৎ তোমার নাম, ধাম, জাতি বাসস্থান 
এবং সংবৎসর ধরিয়। যাহ! কর, তাহ। বল।” ততৃত্তবে ভোলানাথ, 
রাজা বাহাদুরের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সম্মুখে বসিয়াই 
পদ্যচ্ছন্দে এইব্সপে আত্ম-পরি5য় প্রদান করিয়াছিলেন £-_ 
আমি ময়রা ভোলা ভিয়াই খোলা 
(ওগো) সদ্দি-গশ্ষমি নাহি মানি। 
ফুরাইলে বার মাস বণ, খাতুর হয় নাশ 
(ওগে।) কেবল এই কথাটা জানি ॥ 
শীতে ভাজি মুডি খই গন্ষি-কালে ঘোল মই 
বার মাস ভিয়াই সন্দেশে। 
খাইতে ভোলার গল্প!  ফিবিঙ্গী এণ্টনি মোল্ল। 
হল্লা ক'রে তাল্লা দিয়া বসে ॥ 
কাল মেঘে বধাকালে বক উড়ে দলে দলে 
ময়ূরের প্যাথমে বাহার । 
যড়খতু বারমাসে মাঘের মেঘের শেষে 
পেটেব দায়ে জাতীয় ব্যাপার । 





* পর্ক-পিতা-অন্নদাতা, ভয়ত্রাতা, শ্বশ্তর, উপনয্ন-কর্তা 
ও জন্মদাতা । 
“অন্নদাতা ভয়ন্রাতা যন্ত কল্কা বিবাহিতা । 
উপনেতা জনম্বিতা পঞ্চেতে পিতরঃ স্মৃতাঃ ॥” 
সপ্ত-মাতা-_গর্ভধারিণী, গুকপতী, ব্রাঙ্মণ-পররী, 
গবী, ধান্রী ও পৃথিবী | 
“আত্মমাত। গুরো: পত্তী ত্রাঙ্মণী রাজপত্বিক! ৷ 
চগনী ধাত্রী তব পৃথবী সপ্তিতা মাতরঃ স্তাঃ 1” 


রাজপত্বী, 


হিজতিনা হন 
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১৪২ 


নহি কবি কালিদাস বাগবাজারে কৰি বাস 
পূজে। হ'লে পৃরী মিঠাই ভাজি । 
বসস্তের কুহু শুনে ভক্তির চন্দন সনে 
কৃষ্-পদে মন-ফুল সাজি ॥ 
যা কিছু পয়সা জোটে নাহি তাহা দিই পেটে 
কবির নেশায় দিই ঢালি?। 
কি শরতে কি হেমস্তে কি শিশিরে কি বসস্তে 
(ভোলার খেলা ৪গো! নাহি খালি ॥ 
তবে যদি কবি পাই হ'টে কভু নাহি নাই 
ভোক্‌ ব্যাটা যত বড় মন্দ। 
জাহাজ ভোঙ্গা সোলা নাও যাহাতে লাগায়ে দাও 
ভোলা নয় কিছুতেই জব্দ ॥ 
হরু-ঠাকুরের চেলা তার পদে নত ভোলা 
নমি" তারে আসরে নামিল। 
“ভোল। এল" এই রোল বাজিল তিন্থব ঢোল 
গণ্ডগোল চৌদিকে পড়িল ॥ 
আসবে নামিলে ভোল! শিউরে উঠে কবি-ওয়াল। 
কত * দেয় গালাগালি। 
বাবু ভায়া সমেজদার কবি' সস্্র সুবিচার 
ভোলারে দেন জয়-ডস্ক! তুলি ৷ 
নবকুষণ লালা বাবু সব বাবুকে করেন কাবু 
ঠাস।৷ রস তাঁদেব ভিতরে । | 
বাবু ত বৈকুষ্ মুন্সী যেন চাবি আর ঘুন্সী 
মুন্সী আনা কবির আসরে ॥ 
অন্য বাবু যত সব যেন এক এক শব 
সঙ্গীতের না বুঝেন মন্ম | 
ওস্তাদদী কবির দল 
রমবোধ প্রাক্তনের কশ্ম | * 


(১২) আসরে ভোলানাথের নিয়ম 


ভোলানাথ যখন আসরে অবতীণ হইতেন, তখন তিনি এক 
অভ্ভূত নিয়ম রক্ষা! করিতেন । আসরের এক প্রাস্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যযস্ত একগাছ। দড়ি বাধিম্বা রাখিতেন | তাহার এক 
প্রান্তে এক ছড়া কল! ও আর এক প্প্রানস্তে গামছায় একটি 
টাকা বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিতেন। গান আরম হইবাব পূর্বের 
ভোলানাথ মাথায় শাদা-ধুতির পাগড়ী বাধিয়া আসন্পের কর্তা- 
দিগকে নমত্তাবে বলিতেন, যে হারিবে, তাহার ভাগ্যে এ 
কলাব ছড়া, এবং যে ক্িিতিবে, তাহার অনৃষ্টে এ গামছায় 
বাধা টাকা । কর্ত। বাবুবা ইহাতে সম্মত হইলে ভোলানাথ 
আকাশের দিকে ছই হাত তুলিয়! ও দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া স্বীয় 
অভীষ্ট দেবতাকে ম্মরণ করিতেন। সেই সঙ্গে মনে মনে একটি 
স্তুতিগানও করিতেন । তৎপরে আসরের কাধ্যারস্ত হইত। 


সুমধুর নিরমল 





ক *রিজ, এগ রাইয়ৎ” নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজী সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক, স্ুপগ্ডিত ও সুবিজ্ঞ ভাক্কার শল্ুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


' মহাশয় আমাকে উক্ত কবিতাটি দিয়াছিলেন। এই কবিতান়্ 


ভোলানাথের আত্ম-পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। যায় ।--লেখক। 


২২. 


পাম্পি, 
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তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থিত করিয়া লইল। বর-কনেকে 

আসরের মাঝে বসায়! বরষাত্রী ও কন্তাযাত্রিগণ ইচ্ছামত 
পান-ভোজন করিতে আরম্ভ করিল। পানীয়-মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে 'মাড়ুয়া” নামক শম্ত হইতে প্রস্তত “রুক্সী? মগ্ত ও 
উষ্ণ চা; খাস্তের মধ্যে গোধুমচুণের সহিত ত্বৃত, লবণ ও 
মিষ্টসংযোগে প্রস্তুত নানাপ্রকার পিষ্টক এবং ছাগ অথবা 
মেষমাংসের কাবাব ও চাকাচাকা করিয়া! কাটা পাঁউরুটাই 
সমধিক আদরণীয় দেখা গেল। তাহারা সকলেই জাঁনিত 
যে, খাগ্ঘ ও পানীয় উভয় সম্বন্ধেই আমি নেহাৎ “নিরি- 
মিষ ৬, সেই জন্য মধ্যে মধ্যে উষ্ণ চা ও মাথম মাথানে! 
ভাজ! পাঁউরুটা ছাড়া অন্ত কোনরূপ খাগ্ভ বা পানীয় 
দিয়া তাহারা আমাকে অভ্যর্থিত করিল না। তাহা 
দিগের সহিত মস্ত পান অথবা ভূরিভোজন না ক'রলেও, 
আমি মুক্তভাবেই তাহাদের উদ্দাম আমোদে যোগ দিতে- 
ছিলাম ও নিজেও যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। 
বিচিত্র বসন-ভূষণে সাজিয়া, খোঁপায় ফুলের মাল! জড়াইয়া, 
গলায় ফুলের মালা দোলাইয়া মৃত্তিমতী উৎসবের রাণীর 
মত রমণীদল সমস্বরে উচ্চকঠে উৎসব-সঙ্গীত গাহিতে- 
ছিল। প্রাঙ্গণের এক ধারে একথানি বেঞ্চের উপর বসিয়া 
ছুই জন সারেঙ্গ-ওয়ালা৷ ও এক জন বংশীবাদক রমণীগণের 
কণ্ঠসুরে স্থুর মিলাইয়া বাঁজাইতেছিল। তিন জন যন্ত্রীই 
এমন ক্ষিপ্রতার সহিত ও এরূপ সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে 
তাহাদের নিজ নিজ যন্ত্রের উপর অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে- 
ছিল যে, আমি তাহাদের নিপুণতা দেখিয়া বাস্তবিকই মুগ্ধ 
হইয়া রহিলাম। আমি একদৃষ্টে তাহাদের মুখের পানে 
চাহিক়্া রহিলান। কি আশ্চর্য! এই তিন জন যন্্রীই 
অন্ধ। তিন জনের মধ্যে বে ছুই জন সারেঙ্গ বাজাইতে- 
ছিল, তাহাদের মুখ সাধারণ অন্ধ লোকের মুখের ভাব 
যেরূপ হয়, সেইক্দপ তীক্ষ, সতর্ক ও গম্ভীর ; কিন্ত বে লোকটি 
বাঁশী বাজাইতেছিল, তাহার মুখখানি এমন সুন্দর ও বিশে- 
যত্বপূর্ণ যে, তাহা মনস্তাত্বিক অথবা! শিল্পীর দৃষ্টি আকৃষ্ট না 
করিয়াই যায় না। তাহার সুন্দর জাকাল মুখের মর্্- 
পীড়াজনিত তিক্তভাব যেন তাহার অন্ধত্বকে আরও তিক্ত- 
তর করিয়া তুলিতেছিল। চিন্তা তাহার ম্বৃত চক্ষুর মধ্যে 
যেন একটি নবীন জীবন সংক্রামিত করিয়া দিয়াছিল। 
তাহার মস্তিক্ষমধ্যে কি যেন একটি অরুত্তুদ. চিন্তা, (এক 


হন্িজ্জ অল্দুসসভ্ভী 
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৬৯৯ সত পাছত পাখি পাপা সত পিপি 


অতি উতৎকট আকাঙ্ফার বঙ্ছি নিরন্তর জিতেছিল, 
যাহার তীব্র জাল! যেন তাহার জড় নয়ন-পথের মধ্য দিয়! 
মাঝে মাঝে বেশ দেখা যাইতেছিল। সেই বুদ্ধ অন্ধ অনা- 
য়াসে তাহার বীাশীতে ফু দিতেছিল, যন্ত্রচালিতের মত 
তাহার অঙ্গুলিগুলি বাগ্যন্ত্রের ক্লিন্ন ও ক্ষয়িত চাবিগুলি 
স্পর্শ করিতেছিল | তাহার সহজ স্বচ্ছন্দ অঙ্গুলি-তাড়নে 
রাগ-রাগিণীগুলি মূর্ত ও জীবন্ত হইয়া উঠিতেছিল। এই 
অলৌকিক প্রতিভাশীলী বৃদ্ধ অন্ধ বংশীবাদকের মুখে একাটি 
প্রবল নিরম্কুশ শক্তি যেন স্থিরা সৌদামিনীর ন্যায় নিরস্তর 
প্রতিভাত হইতেছিল। এই শক্তিটি এত প্রবল--এত 
উচ্চ অঙ্গের যে, তাহা বৃদ্ধের বাহ্‌ দৈন্তের আবরণ 
ভেদ করিয়া বাহিরে প্রকাঁশ হইয়া পড়িতেছিল। যে 
সকল প্রবল মনোবৃত্তির প্ররোচনে মানুষ ত্বর্ণের পথে অথবা 
নরকের পথে ঝাপাইয়া৷ পড়ে, কর্ম-জগতে বীর হয় অথবা 
দন্গযু হয়, সেই মনোবৃত্তি-নিচয়ের সকলগুলিই এই বৃদ্ধের 
মন্তিক্ষমধ্যে খেলিতেছিল। এই বৃদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরের 
অন্তরালে যেন একটি সিংহের জদয় আবদ্ধ ছিল'। দারুণ 
নৈরাশ্তের নিশ্বাসে বৃদ্ধের সমস্ত আশা--সমস্ত আকাজ্ষা 
যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল। এই ভাবগুলি বৃদ্ধের 
হৃদয়মধ্যে উদ্দীপিত হইয়া যেমন তাহার অস্তরাত্মা- 
টিকে জালাইয়া৷ পোড়াইয়া দিয়াছিল, সেইরূপ তাহার 
মুখের উপরও বেন জলন্ত অঙ্গার দিয়া কালো ছাপ লাগাইয়। 
দিয়াছিল। 

বাজনার অবকাশকালে সারেঙ্গওয়ালা ছুই জন তাহাদের 
সমীপস্থিত একটি মেজের নিকট বারবার উঠিয়া গিয়া নিজের 
হাতে ঢালিয়৷ “রুক্সী” পান করিতেছিল ও প্রত্যেকবার 
এক এক পূর্ণ-পাত্র মদ্দিরা আনিয়! বুদ্ধ বাশীওয়ালার হাতে 
দিতেছিল। বৃদ্ধ প্রত্যেকবারই শিষ্টাচারের সহিত মাথা 
নোয়াইয়া তাহাদের হাত হইতে মদিরাপূর্ণ পাত্র লইয়! 
“রুকৃমী” পান করিতেছিল। আমি তাহাকে একবারও সেখান 
হইতে উঠিয়া গিয়া নিজ হস্তে মদিরা ঢালিয়া লইতে 
দেখিলাম না। সমব্যবসায়ী সমান পধ্যায়ের ও সহকক্মাঁ 
হইলেও যেন তাহার সহচরদ্বয় বংশীবাদককে একটু বেশী 
ভক্তি করিতেছে ও সম্মান প্রদর্শন করিতেছে, তাহা আমি 
তাহাদের হাবভাব ও কথাবার্তা হইতে বেশ বুঝিয়া লই- 
লাম। জানি না কেন, আমি এই বুদ্ধ অন্ধ বংশীবাদকের 
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সহিত আলাপ করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া! 
পড়িলাম। 

একটু অধিক রাত্রিতে ধখন আমস্ত্রিতগণের আহারের 
জন্য ডাক পড়িল, সেই অবসরে আমি এই অন্ধ যন্ত্র ব্রয়ের 
খুব কাছে গিক্ন৷ বসিলাম। তাহারাঁও যেন, আমি বিদেশীয় 
জ্ঞানে আমার সহিত আঁলাঁপ-পরিচয় করিতে একটু ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিল । 

আমিই প্রথমে অন্ধ বংশীবাদককে লক্ষ্য করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাঙ্জু ! আপনি বাশী বাজানো কোথায় 
শিখিয়াছেন? আপনার দেশ কোথায় ?” 

সে উত্তর করিল, “বাবুজী ! আমার দেশ নেপাল-_ 
কাঠমাওঁতে। নেপালের এক জন বড় ওস্তদের নিকট আমি 
বাশী বাজাইতে শিক্ষা করিয়াছিলাম ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি জন্মান্ধ? না 
কোন-- ?” 

সে উত্তর করিল, প্না, বাবৃজী! আমি জল্ান্ধ নহি। 
একটি ছুর্ঘটনা হইতেই আমার এই অবস্থা তইয়াছে।” 

আমি কহিলাম, “কাঠমাু শুনিয়াছি বেশ যায়গা । 
আমার অনেক দিন হইতে ইচ্ছ], একবার এ অঞ্চলে বেড়া- 
ইতে ষাইব |” 

আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধের মুখ সহসা আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল; তাহার ললাটের কুঞ্চনগুলি এক একবার 
সম্প্রসারিত ও আবার কুঞ্চিত হইতে লাঁগিল। তাহার মন 
যে অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছে, ইহা তাহার হাবভাবে বেশ 
বুঝা যাইতে লাগিল। 

সে কহিল, “বাবুজী ! নেপালে বেড়াইতে গেলে যদি 
আপনি আমাকে সঙ্গে লইমনা যান, তাহা হইলে আপনার 
খরচ বৃথা যাইবে না।” 

তাহার সঙ্গী সারেজওয়ালাদের এক জন কহিল,”বাবুজী ! 
আমাদের মহার।জ বাহাদুরের কাছে নেপালের কথা পাড়ি- 
বেন না। একবার আসরফির খেয়াল উহার মাথায় চড়িয়া 
গেলে, আর উহ্থাকে বাশী হাতে ধরাইতেই পারা যাইবে না।” 
পরে বংশীবাদকের দিকে ফিরিয়া সে কহিল, “এস ওস্তাদ ! 
এর পরে যে গং কয়থান। বাজ। ইতে হইবে, এই ফাকে এক- 
বার সেইগুলির মহলা দিয়া লওয়া যাক।” 

আমি বুঝিলাম যে, বংশীবাদকের ক্ষুব্ধ মনোবৃত্তিগুলিকে 


আস্ল্লন্ফি 
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প্রশমিত করিবার জন্তই তাহার সহচরদ্বয়ের এই 
কৌশল । 
তাহারা পর পর তিনখানি গৎ বাজাইল। আমি 
নিবিষ্ট-চিন্তে তাহাদের বাজন! শুনিতে লাগিলাম । আমি 
যে উৎস্কভাবে বংশীবাদককে নিরীক্ষণ করিতেছি, সে-ও 
যেন তাহা বুঝিতে পারিল। আমার সহিত আলাপ করি- 
বার জন্য যেন সে ছোক্‌ ছোক্‌ করিতে লাগিল। তাহার 
মুখে যে দারুণ ছঃখ ও নৈরাশ্তের ভাব ছিল, তাহা! যেন 
নিমেষে অস্তহিত হইয়া গেল। কি ষেন একটা আশার 
আলোকরেখাপাতে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
খেয়ালী লোকের খেয়াল-পরিতৃপ্তির একট! সুযৌগ ঘটিলে 
সে যেমন আমোদ পায়, এই বুদ্ধ খেয়ালী নেপালী বংশী- 
বাদকও যেন তাহার মনে মনে প্রচুর আমোদ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 
বাজনা শেষ করিয়া যখন তাহারা বিশ্রাম করিতে লাগিল, 
আমি তখন আবার তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, “দাজু! আপনার 
বয়স কত ?” 
সে উন্তর দিল, পবিরাশী বৎসর 1” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি অন্ধ হইয়াছেন কত- 
দিন ?” 
সে উত্তর দিল, প্প্রায় পর্ধাশ বৎসর |” তাহার কথার 
প্রত্যেকটি অক্ষর তীব্র বিষাদপূর্ণ -যে বিষাদের মূল কারণ 
তাহার অন্ধত্ব নহে, আর কিছু, কেহ যে তাহার হাত 
হইতে একটি ভয়ঙ্কর শক্তি লুন করিয়া লইয়াছে, ইহাই 
এখন তাহাকে সাঁতিশয় মন্ম্পীড়া দিতেছিল | 
আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনার সঙ্গীরা আপনাকে 
“মহারাজ বাহাছুর” 'মহারাজা বাহাছুর” বলিয়া ভাঁকিতেছে 
কেন?” 
সে কহিল, “আমার পিতা ও পিতামহগণ কোনও কালে 
নেপালের রাজা ছিলেন, সেই জন্ত এখনও লোকর! ঠাট্টা 
করিয়া আমাকে খ্ররূপ বলিয়। ডাকে ।” 
আমি ন্রিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নাম কি?” 
সে কহিল, “আমার এখানকার নাম “কাঁণা রণবাহাছুর”, 
আমার নেপালের নাম “রাজকুমার রাজেন্ত্রবিক্রম রণবাহাছুর+ 
অথব! “কাঞ্ছ৷ রাজকুমার” |” 
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আমি আশ্স্যানবি হইয়া কহিলাম, “আপনি তাহ 
হইলে নেপালের এক জন প্রথিতনামা নৃপতির বংশধর । 
আপনার এই অবস্থাঁবিপর্য্যয়ের কারণ ?” 

বৃদ্ধ একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! তাহার দক্ষিণ 
হন্তের তর্জনীনির্দেশে নিজের ললাট দেখাইয়া কহিল, 
“্অনৃষ্ট 1” 

সেই সময় হইতে বৃদ্ধ যেন সব ভুলিয়া গেল, উৎসব 
ভুলিয়া গেল, আমোদ-প্রমোদ তুলিয়া গেল, পান-ভোজন 
ভুলিয়। গেল। তাহার সঙ্গী সারেঙ্গওয়ালা এক পাত্র মদিরা 
আনিয়া তাহার হাতে দিতে গেল সে হাত সরাইয়া! লইল। 
মদ্দের লালস! আর তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে পারিল নাঁ। অন্ধ 
বাদকত্রয় একটি গৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল। আমি 
তন্ময় হুইয়া সেই ছুংস্থ রাজবংশধরের মুখের পানে অবাক্‌ 
হইয়া তাকাইয়া৷ রহিলাম আর আমি কল্পনানেত্রে ভবানীর 
থডগাকারে গঠিত পার্বত্য নগরী কাঠমাণুর অপূর্ব 
শ্রী দেখিতে লাগিলাম | 

এই বৃদ্ধ অন্ধ রাজবংশধর বংশীবাদক ও আমার মধ্যে 
অন্তের অলক্ষিতে চিন্তার আদান-প্রদান চলিতেছিল ও 
আমাদের মধ্যে এমন একটি সম্বন্ধ স্কাপিত হইয়া! যাইতেছিল 
বাহার কারণ রহস্তময় ও ছুজ্ঞেয়। কেবল তীক্ষনীঃ অন্ধ 
লোকরাই তাহাদের অন্তরিন্দ্িয়ের অলৌকিকী প্রথরতার 
বলে এরূপ মোহকরী শক্তি সংক্রামিত করিতে সমর্থ হয়। 
আমি শীঘ্রই তাহার শক্তির প্রভাব বুঝিতে পারিলাম। 
গীত-বাস্ক শেষ হইয়া গেলে পর সে ধীরে ধারে তাহার আন 
ছাঁড়িয়া আমার কাছে আসিয়া বসিল ও অতিশয় অনুচ্চ 
স্বরে আমার কাণে কাণে কহিল, “আমার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ 
বাহির হইয়া আস্ুন। চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে।»' 

ম্মুগ্ধের ন্যায় আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

রাস্তায় গিয়া সে আমাকে বলিল, “আপনি আমাকে 
কাঠমাওুতে লইয়া চলুন। আমি আপনার পথপ্রদর্শক হইয়া 
যাইব। আপনি আমাকে বিশ্বাস করিবেন কি? আমার 
কথামত কাধ করিলে আপনি পৃথিবীর সর্ধশ্রেষ্ঠ ধনীর চেয়ে 
বহু গুণে বেশী ধনী হইয়া যাইবেন।” 

আমি তখনই মনে করিলাম যে, লোকটি হয় ত পাগল। 


স্যা্সির সকরকসেী 
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কিন্ত তাহার কণঠসবরের এমনই প্রভাব আমি অনুভব করিতে 
লাগিলাম যে, যন্ত্রটালিতের ন্যায় আমি তাহার অন্ুগমন 
করিতে বাধ্য হইলাম । 

সে একটি বন্ধুর পার্বত্য পথ দিয়া আমার হাত ধরিয়] 
একটি খদের মধ্যে নামিতে লাগিল । অনেকটা দূর নামিয়া 
গিয়া একটি নির্জন স্থানে ছুইখানি শিলা-ফলকের উপর 
আমরা ছুই জনে মুখোমুখি হইয়া বসিলীম। মেঘহীন 
নির্মল নীল গগনতলে পূর্ণিমার টাদ হাসিতেছিল আর 
পার্কত্য প্রক্কৃতির বুকে, মুখে, গায় অজভ্র শুব্ব কৌমুদী 
ঢালিতেছিল। রৌপ্যের তারর উপর আলো পড়িলে 
যেমন চিকৃ-চিক্‌ করে, বুদ্ধের মন্তকের শুভ্র ক্শেগুলির উপর 
চন্তরাোলোক পড়িয়া সেইরূপ চিক্‌-চিক করিতে লাগিল। 
চারিদিকে নৈশ নিস্তব্ধতা, বাযুচালিত শু বুক্ষপত্রের মর্- 
মর্‌ শব ও নিঝ রিণীর কলকল ধ্বনি ভিন্ন অন্ত কোন শব্দই 
তখন শুন! ধাইতেছিল না। দ্বিপ্রহর রজনীর সেই রহস্তসঙ্কুল 
মুহূর্তে বৃদ্ধ বংশীবাদক তাহার গ্রহেলিকাময় জীবনের একটি 
অতিগুহা রহস্ত আমার নিকট একাঁশ করিল। 

সে কহিল, “বাবুজী! আমি আমার উপাস্ত দেবতা 
মাতা ভবানীর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে, আমি 
আপনার নিকট যাহা বলিব, তাহার একটি বর্ণও মিথ্যা 
নহে। আমার বয়স তখন মাত্র বিংশ বখসর। আমি 
ধনবান্‌, রূপবান ও একটি স্বাধীন রাজের ভাবী অধীশ্বর। 
জগতে যত রকম পাগলামী আছে, তার মধ্যে সকলের সেরা 
পাগলামী ভালবাসা । এই পাগলামী লইয়া আমার 
জীবনের আরম্ভ; এই পাগলামী লইয়াই বোধ হয় আমার 
জীবনের অবসান হইবে । আমি এমন ভালবাসিতাম ষে, 
মানুষ সেরূপ ভালবাসিতে পারে না। আমি আমার 
প্রণযিনীর সরস ওষ্ঠের একটিমাত্র চুম্বন লাভের আশায় 
সমস্ত রাত্রি প্রাণ হাঁতে করিয়া সিন্দকের মধ্যে লুক্কায়িত 
রহিয়াছি । তাহাতেও আমি কষ্টবোধ করি নাই। তাহার 
তৃপ্তির জন্ত মরণই আমার নিকট সর্বাপেক্ষা কাম্য বলিয়া 
মনে হইত । আমার প্রণরিনী ছিল নেপাল-দরবারের এক 
জন শ্রেষ্ঠ ও অর্থশালী সর্দারের পড়ী। আমার প্রণয়িনীর 
বয়স তখন মাত্র অষ্টাদশ বৎসর । তাহার শ্বামীর বয়স 
ত্রিশ। আমি ও আমার প্রণয়িনী অনেক দিন ধরিয়া 
গোপনে আমাদের প্রণয়-ব্যাপার চালাইলাঁম। এক দিন 
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পাম্পি পশলা প৯ ত 


তাহার ্বামী আমাদিগকে হাতে হাতে ধরিয়! ফেলিল। 
তাহার স্বামীর হাতে কুক্রি ছিল, আমার থালি হাত। তবে, 
আমি জাপানী ওস্তাদ ব্লাখিয়া “জিজিৎধু' শিক্ষা করিয়া 
ছিলাম। “জিজিতযুর” একটি পেঁচ মারিয়৷ আমি মুহূর্তমধ্যে 
তাহাকে নিরন্্ ও ভূতলে পাতিত করিলাম ও তাহার বুকের 
উপর বসিয়া ছুই হাতে তাহার গলা টিপিয়া, তাহাকে হত্যা 
করিলাম | তাহাকে হত্যা করিয়া সেই রাত্রিতেই আমি নেপাল 
হইতে পলাইয়! যাইব স্থির করিলাম । আমি আমার প্রণয়ি- 
নীকে সঙ্গে বাইতে অনুরোধ করিলাম ; সে কিছুতেই আমার 
সহিত পলাইতে স্বীকূত হইল না । জ্ীলোকের স্বভাবই এই- 
রূপ! অগত্যা আমি একাই সেই রাত্রিতে নেপাল হইতে 
পলাইয়। গেলাম । যাইবার সময় আমার নিজের হীরা -জহরত, 
সোনা-দানা ও আসরফি যাহা ছিল, তাহা একটি পুটুলী 
বীধিয়া আমার সঙ্গে লইয়া! গেলাম ।” 

এই কথা বলিয়া অন্ধ বংশীবাদক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। পরে আবার বপিতে লাগিল, “বাবুজী ! একটি 
কথ! আমি আগে হইতেই বলিয়া রাখি। কথাটি এই 
যে, গর্ভাবস্থায় স্লীলোকের মনে যদি কোন অদ্ুত খেয়াল 
জাগে, তাহা হইলে গর্ভস্থ সন্তানের উপরও সেই খেয়ালের 
প্রভাব সংক্রীমিত হয়। এই সিদ্ধান্তটি সকল ক্ষেত্রে সত্য 
কি না, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমি নিশ্টিতভাবে 
শুনিয়াছ যে, আমি যখন আমার মাতার গে ছিলাম, 
সেই সময় আমার মাতার বিছানার উপর রাশি রাঁশি আস্‌- 
রফি ছড়ানো না থাকিলে তাহার ঘুম আসিত না, সুবর্ণ- 
থালায় আহার্্য পরিবেষিত না হইলে তিনি খাইতে পারি- 
তেন না, স্থবর্ণ-নিশ্মিত পাত্র ভিন্ন অন্ত কোন পাত্রে তিনি 
পানীয় পাঁন করিতে পারিতেন না। আস্রফি লইয়া 
তোলাপাড় ও খেলাধুলা করাই ছিল তাঁহার একমাত্র বিলাস 
-একমাত্র ব্যসন। আমিও ঠিক আমার মায়ের সেই 
আস্রফির খেয়ালটি পাইয়াছি। যেকোন অবস্থায়ই আমি 
পড়ি না কেন, অন্ততঃ ছুইটি আস্রফি আমার জেবে সর্ব 
দার জন্য থাকা চাহ ই চাই। আস্রফি ছাড়া এক মুহূর্তও 
আমি থাকিতে পারি না। জাগ্রতে আস্রফি নাঁড়িয়! 
চাড়িয়৷ আমি স্বর্গহথ পাই; নিদ্রায় আস্রফির স্বপ্ন দেখিয়া 
আমার রাত্রি সুখে কাটিয়া যাঁয়। আমার যৌবনকালে 
আমি রাতদিন দশ আহুলে আংটী, গলায় মতির মালা, 
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কাণে হীরার বীরবৌলী, পাগড়ীতে মতির শিরপেঁচ পরিয়া 
থাকিতাম। আমার কুক্রির খাপথানি পর্য্যন্ত ছিল বহু- 
মূল্য হীরাচুণি-পান্না-খচিত। আমি যেখানে যাইতাম, ছই 
তিন শত আস্রফি আমার কোমরের গেঁজেতে ও আমার 
কোর্তীর জেবেই থাঁকিত |” 

এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ সত্য সত্যই তাহার কোর্তীর জেব 
হইতে ছুইটি বহু প্রাচীন নেপাল-দেশীয় স্ুবর্ণমুদ্রা বাহির 
করিয়া! আমাকে দেখাইল | 

সে কহিল, “কোথায় সোনা আছে, আমি ভ্রাণে তাহা 
বুঝিতে পারি। যদিও আমি অন্ধ, তথাপি পথ চলিতে 
চলিতে মণিকারের দোকানের নিকট গিয়া আমার পা 
আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া) আসে। আমি সেইখানেই 
দাড়াইয়া পড়ি। এই স্ুবর্ণান্ুরাগই আমার সর্বনাশের 
মূল। রাতদিন সোনা! লইয়! নাড়াচাড়া করিতে পারিব, 
এই উদ্দেশ্তেই মামি জুয়াড়ী হইলাম। জুয়াড়ী হুইয়াও 
আমি কিন্ত কখনও কাহাকে ঠকাই নাই; আমি নিজেই 
ঠকিতাম ; ঠকিতে ঠকিতে আমি সর্বস্বান্ত হইলাম। 
যখন আমি একবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িলাম, তখন আবার 
দেশে ফিরিবার জন্য, একবার আবার আমার প্রণয়িনীর 
মুখখানি দেখিবার জন্য আমার বলবতী ইচ্ছা হইল। আমি 
গোপনে নেপালে ফিরিয়া গেলাম । ছয় মাস আমি চোরের 
মত তাহাদের বাড়ীতে লুকাইয়া রহিলাঁম। তাহার স্বামীর 
মৃত্যুর পর তাহার দেবর হইয়াছিল তাহার অভিভাবক । 
এই যুবক সর্দারও আমার প্রণয়িনীর প্রতি অনুরক্ত ছিল। 
কেমন করিয়া জানি না, এই যুবকের মনে সন্দেহ জন্মিল 
যে, তাহার প্রণয়ে এক জন প্রতিত্ন্থী জুটিয়াছে। আমাদের 
নেপালীদিগের মধ্যে প্রণযফ্িনীর উপর সন্দিপ্ধতা একটি 
সহজাত সংস্কার । সন্দেহ হওয়ার পর হইতেই সেই নীচ- 
প্রকৃতির জীব আমার প্রণয়িনীর গতিবিধি ও কা্যকলা- 
পের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এক দিন 
রাত্রিতে সে আমাকে আমার প্রণস্রিনীর কক্ষে তাহার সহিত 
এক শয্যায় শায়িত অবস্থায় ধরিয়া ফেলিল। আমার সহিত 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাহার খুব হাতাহাতি হইল। আমি 
তাহাকে হত্যা করিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু সে সাংঘা- 
তিকতাবে আহত হইল। এই ঘটনায় আমার জীবনের 
স্থখ একবারে অন্তর্থিত হইল। তাহার মত ভালবাস! 
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আর আমার ভাগ্যে জুটিল না। আমি বহু বছ দেশ পর্য্যটন 
করিয়াছি, বু রাজা-রাজড়ার দরবারে ঘুরিয়াছি, বহু রমণীর 
সংশ্রবে আসিয়াছি, কিন্তু সৌন্দর্য্য বল, ভালবাসায় বল, তাহার 
মত সর্বগুণসম্পন্ন! জীলোক আর এক জনও আমার চোখে 
পড়ে নাই। আমার আততারী, আমার প্রণগ্নিনীর দেবর 
পুর্ব হইতেই ঘরের বাহিরে লোকজন প্রহরায় রাখিয়া দিয়া- 
ছিল। তাহার! সকলে মিলিয়া আমাকে ধত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। আমি অনেকক্ষণ তাহাদিগের আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিলাম। আমার প্রণযলিনীও যাহাতে 
তাহার দেবর নিহত হয়, সেই জন্য আমাকে যথেষ্ট সহায়ত 
করিল। সেবুক দিয়া আমাকে আগুলিয়া রহিল। কি 
আশ্চর্য্য ! ইতিপূর্ব্বে এই রমণ্ীই আমার সহিত পলাইয়া 
যাইতে স্বীরূত হয় নাই। আমার সহিত ছয় মাসের সঙ্গসুখই 
আজ তাহাকে এমন পাগল করিয়! তুলিয়াছিল যে, সেআমার 
জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত ছিল। আমি একাকী । আমার 
শত্রুর পক্ষে লোকজন অনেক | তাহারা একথানি বড় সত- 
রঞ্চি আনিয়া আমাকে চাপা দিল ও সেই সতরঞ্চির মধ্যে 
আমাকে জড়াইয়া লইয়| মড়ার মত বহন করিয়া লইয়! 
চলিল। অনেক দূরে গিয়৷ সেই অবস্থাতেই তাহার! আমাকে 
ভূগর্ভস্থ একটি অন্ধকারময় কারাকক্ষে নিক্ষেপ করিল। 
যখন আমি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলাম, তখন আমি লুপ্ত- 
সংজ্ঞ হইলেও আমার ভগ্রফলক তরবারির বাট-খানি তখনও 
দু়ভাবে আমার মুষ্টিবদ্ধ ছিল। সেখানি কোন সময়ে 
আমার উপকারে আসিতে পারে মনে করিয়া আমি ইহা! 
আমার কারাকক্ষের এক কোণে একটি গর্ত করিয়া লুকা- 
ইয়। রাখিয়া দিলাম । ক্রমশঃ আমার শরীরের আঘাত ও 
ক্ষতগুলি আরাম হইয়া আসিতে লাগিল। বাইশ বৎসর 
বয়সে মান্ষের যেকোন রোগ আরাম হইতে বেশী সময় 
লাগে না। আমার বিচারের সময় নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের অন্তাত্র যেরূপ, নেপালেও 
সেইরূপ ইচ্ছাকৃত নরহত্য। অপরাধের শান্তি--ফাসি। আমার 
সম্পর্কেও সেই দণ্ডাঁজ্ঞা হইল। নেপাল-দরবারের আইনে 
অপরাধীকে অন্ুস্থ অবস্থায় ফাসি দেওয়া হয় না। আমি 
অন্ুস্থতার ভাণ করিয়া সময় লইতে লাগিলাম। আমার 
কারাকক্ষে বসিয়া আমি রাতদিন জলের কল্লোল শুনিতে 
পাইতাম । ইহা! হইতে আমি অনুমান করিয়! লইলাম যে, 
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আমার এই কারাকক্ষটি নিশ্চয় বাথমতী অথবা বিষুমতী 
নদীর অতিশয় সন্নিকটে । আমি রাতদিন বসিয়া কি 
উপায়ে এই কারাগৃহ হইতে পলাইতে পারা যায়, সেই উপায় 
উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিতাম। ঘরের দেওয়াপে কোন- 
রূপ ফাটল বা রন্ধ পাওয়া! যায় কি না, তাহাই অন্বেষণ 
করিতে করিতে এক দিন দেওয়ালের এক স্থানে ছুইখানি 
পাথরের জোড়ের মুখে একটু ফাক দেখিতে পাইয়া আমি 
সেই স্থানের চারি পাশে হাতড়াইয়া! দেখিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে ক্ষোদদিত কতকগুলি অক্ষর আমার 
হাতে ঠেকিল। অক্ষরগুলি নেপালী নহে, বিশুদ্ধ দেব- 
নাগরী। ইতিপুর্বে নেপাল হইতে পলাইয়! গিয়া আমি 
দীর্ঘকাল কাশীতে ছিলাম। সেই সময়ে আমি ভালরূপে 
ংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলাম । আমি স্থন্দরভাবে দেবনাগরী 
লিপি লিখিতে ও পড়িতে পারিতাম। অন্ধকারে অঙ্ুলি- 
স্পর্শে অক্ষরের পর অক্ষর যোজনা করিয়৷ আমি জানিলাম 
যে, এই কারাগৃছের এক জ্ন পুব্বতন অধিবাসী আমারই মত 
কোন হতভাগ্য জীব, এখান হইতে পলায়নের চেষ্টায় বছ 
বংসর একান্ত অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে একটি জুড়জ 
খনন করিয়া গিয়াছে । তাহার চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সফল 
হওয়ার পূর্বেই তাহার জীবন ও উদ্তম সমস্তই একসঙে 
কালের কবলে কবলিত হইয়াছে । ভবিষ্যতে তাহারই মত 
কোন হতভাগ্য যদি মুক্তিকামী হুইয়! তাহার আরন্ধ কাধ্য 
সমাপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে দেওয়ালের সেই ফাটা! 
স্থানে একখানি লৌহকীলক প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়! চাপ 
দিলেই একখানি পাথর খোলা আছে দেখিতে পাইবে। 
এই পাথরখানি দিয়াই সুড়ঙ্গটির মুখ চাপা আছে। আমি 
তখনই শিলাফলকে ক্ষোদিত বিধি অনুসারে কার্ধ্য আরম্ত 
করিয়! দিলাম । সত্য সত্যই একটি স্ুড়ঙ্গের মুখ বাহির 
হইয়া পড়িল। আমি আমার জীবনরক্ষা সম্বন্ধে একপ্রকার 
হতাশ হুইয়া গিয়াছিলাম। এখন আবার আমার হৃদয়ে 
আশ। জাগিল। আমার হস্তে বল ফিরিয়া আসিল। আমি 
গুপ্ত স্থান হইতে আমার সেই লুকায়িত ভগ্ন তরবারি-ফলক- 
খানি বাহির করিয়া আনিলাম। যে স্থানে সুড়ঙ্গটি শেষ 
হইয়াছিল, আমি সেই স্থান হইতে খু'ড়িতে আরম্ভ করিলাম । 
আমার কারারক্ষী প্রত্যহ মধ্যান্ছে ও সায়ান্কে ছইবারমাত্র 
আসিয়া আমাকে খান্ত ও পানীয় দিয়া যাইত। সে 
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এ পাপা পা 


অধিকঙ্ষণ আমার কারাগৃহে অপেক্ষাও করিত না। 
ইহাতে আমার বেশ সুবিধা হইয়া গিয়াছিল। আমি 
দিবা ও রাত্রির সমস্ত সময়টুকু ধরিয়া আমার অতীষ্টসিদ্ধির 
জন্য অবাধে কাধ্য করিবার অবসর পাইয়াছিলাম। 
মৃষিক যেমন আস্তে আস্তে মাঁটীর মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া যায়, 
আমিও তেমনই আমার সেই বিচিত্র খনিত্রের সাহায্যে গর্ত 
খু'ড়িতে লাগিলাম। 

এক দিন প্রাতে রক্ষী আসিয়া! বলিল যে, কাল বাদে 
পরশু দিন প্রভাতেই আমার ফাঁসি হইবে । 

আর মাত্র হুইটি দিন সময় আছে। এই সময়ের অস্তে 
হয় আমার মুক্তি, না হয় মৃত্যু। রক্ষী চলিয়া গেলে 
পরেই আমি আমার সেই ভগ্র তরবারির বাটথানি হাতে 
লইয়! সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সিংহের ন্যায় বলে, 
মৃষিকের ন্যায় অধ্যবসায়ে, মৃগের ন্যায় ক্ষিপ্রতার সহিত 
আমি আমার আরব্ধ কাধ্য শেষ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। মাত্র একটি দিন! আজিকার প্রন্তি ঘণ্টা 
আমার নিকট মিনিটের মত ছোট বলিয়া! মনে ভইতে 
লাগিল । সহস1! আমার খনিত্রথানি একটি দারুময় প্রাচীর- 
গাত্রে প্রহত হইল। আমি সেখানি বেশ করিয়া ধার দিয়! 
লইলাম ও তাহার দ্বারা কাঠের দেওয়ালে একটি ছিদ্র করিয়! 
ফেলিতে সমর্থ হইলাম | সেই রন্ধপথে আমি একটি প্রশস্ত 
ঘর দেখতে পাইলাম । সেই ঘরের ভিতর দেখিয়৷ আমার 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। এই পাতালপুরীর কক্ষে যদিও 
হুর্যালোক প্রবেশের কোনই পথ ছিল না; তথাপি আমি 
দেখিলাম যে, ঘরের মধ্যে যেন অসংখা খগ্ভোৎ অথবা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দীপ জলিতেছে। সেই আলোকে আমি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলাম যে, ঘরের মাঝখান দিয়া একটি লম্বালম্বি পথ ) সেই 
পথের ছুই ধারে উচ্চ উচ্চ আস্রফির স্তপ | এত স্বর্ণ আমি 
জন্মে আর কথন চক্ষুতে দেখি নাই। অন্ত কেহ দেখিয়াছে 
কি না, তাহাও জানি না। পরদিন প্রভাতে রক্ষী যখন 
আমাকে খাদ্য দিতে আসিল, তখন আমি তাহাকে সেই গুপ্ত 
ধনাগার দেখাইলাম | সেই দিন রাত্রিতেই আমর! একযোগে 
সেই ধনাগার লুঠন করিয়া লইয়া পলাইব, এইরূপ সম্বল্প 
করিলাম। সন্ধ্যা হইতে আমরা ছই জনে মিলিয়৷ দেওয়ালের 
গায়ের সেই ছিদ্রটিকে কাটিয়া কাটিয়৷ এমন বড় করিয়া 
ফেলিলাম যে, এক জন মানুষ তাহার ভিতয় দিয়া অনায়াসে 
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গলিয়া যাইতে পারে । সেই সি'দের ভিতর দিয়া আমর! 
ছুই জনে সেই ধনাগারমধ্যে প্রবেশ করিলাম । আমাদের. ছুই 
ধারে ছুইটি বিশাল আস্রফির স্তপ ও পরবস্তী কক্ষে রাশী- 
কৃত জড়োয়ার গহনা দেখিয়া আমার কারারক্ষক আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। 
আমি দেখিলাম যে, সে পাগল ভইয়। গিয়াছে । আমি তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ সাবধান করিতে লাগিলাম। সে আনন্দে এত 
বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল যে, সেই ঘরের কোণে যে প্রকাণ্ড 
একটি হীরকের স্তপ ছিল, সেই স্তপটি সে একবারেই 
দেখিতে পার নাই। আমি আমার জামার ও পায়জামার 
সবগুলি জেব হীরকে পূর্ণ করিয়া লইলাম। আমার 
কারারঙ্ষী আট দশটি চটের থলিয়! সংগ্রহ করিয়া আনিয়া- 
ছিল। আমরা থলিয়াগুলি গাজে গাঁজে বোঝাই করিয়া 
কেবল আস্রফি লইলাম ৷ জড়োয়৷ গহনা কিম্বা অন্ত 
কোন বন্ুমূল্য প্রস্তরাদি আমর! লইলাম না, কারণ, তাহাতে 
ধরা পড়ার বেশী সম্ভাবনা । 

চারিটি ভারবাহী অশ্বতর ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছিল। 
আমরা রাতারাতি আস্রফির থলিয়াগুলি অশ্বতরপৃতষ্ঠ 
বোঝাই দিয়া, অধিক লোঁক-চলাচলের পথে না গিয়া, 
অপেক্ষাকৃত দুর্গম, সম্কীর্ণ ও পরিত্যক্ত পার্বত্যপথ ধরিয়া 
রওনা হইলাম। কারা হইতে পলায়নের পৃর্বেই ভিত্তি- 
গাত্রের যে শিলাথণ্খানি সরাইয়া আমি সুড়ঙ্গ খনন 
করিয়াছিলাম, সেইথানিকে আবার যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়! দিলাম । কারারক্ষক ও আমি উভয়ে একই সময়ে 
কারা হইতে অস্তন্থিত হওয়ায় রাজকম্ম্চারিগণ ও রাঁজ- 
পুরুষরা সকলেই ভাঁবিল যে, রক্ষীকে উৎকোচ্দানে বশীভূত 
করিয়া আমি পলায়ন করিয়াছি। রক্গীও ধরা, পড়িলে 
পাছে দগ্ড পায়, সেই ভয়ে নেপাল পরিত্যাগ করিয়াছে। 

পরদিন প্রভাতে আমরা নেপালের সীমা৷ অতিক্রম করিয়া 
ইংরাজ-রাঁজত্বে আসিয়া! পড়িলাম। নেপাল হাতা ছাড়াইয়াই 
কারারক্ষী আমার সঙ্গত্যাগ করিয়া তাহার নিজের দেশে 
যাইতে ইচ্ছা করিল। সে ছিল সিকিম্দেশীয় এক জন 
লেপচা। আমাকে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। 
সুতরাং, আমাদের সংগৃহীত অর্থ সমান ছুই ভাগে বণ্টন 
ফরিয়া এক ভাগ তাহাকে দিলাম, অন্ত ভাগ আমার রহিল । 
আমি বাহা ভাগে পাইলাম, তাহা ও আমান সঙ্গীর 





অলক্ষিতে সংগৃহীত হীরকের মূল্য ধরিয়া আমার নিকট 
এক্ষণে দশ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। 

ইতিপুর্কের আমি অনেক দিন কাশীতে ছিলাম । এবারও 
কাশীতেই গেলাম । কাশী গিয়া আমি একবারে আমার 
ভোল্‌ ব্দলাইয়া ফেপিলাম। আমি সখ করিয়া আমার 
ভোল্‌ বদলাই নাই। নেপাল-দরবারের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিবার জন্য বাধ্য তইয়া আমাকে আমার নাম-ধাম 
ও পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই পরিবর্তন করিতে হইল । 

আমার প্রণয্িনীও আমার ধরা পড়ার অক্পদিন পরেই 
আত্মহত্যা করিয়া মব্রিল। 

এবার কাশীতে আসিয়া আমি রাজা-রাজড়াঁর চালে 
বাম করিতে লাগিলাম । আমি এক জন সুন্দরী যুবতী ছত্রী- 
কন্ার পাণিগ্রহণও করিলাম। আযার নি্বদ্ধিতাঁয়। আমার 
নিতান্ত আত্মীয় জ্ঞানে আমি এই রমণীর নিকট আমার গত 
জীবনের গুপ্তরহস্ত সমস্ত ব্যক্ত করিলাম। কে জানিত 
যে, স্ত্রীলোক এত অবিশ্বাসিনী ! 

এই সময়ে আমি সহস! অন্ধ হইয়া গেলাম । বোধ হয়, 
বহুকাল ধরিয়! অন্ধকারময় কারাকক্ষে বাস ও পুষ্টিকর 
খানের অভাবই আমার চক্ষু ছুইটি নষ্ট হওয়ার প্রধান 
কারণ। 

এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আমার স্ত্রী আমাকে এক গ্লাস ভাঙের 
সরবত প্রস্তুত করিয়া আনিয়া আমাকে পান করিতে দিল। 
আমি গ্রীম্মকালে প্রত্যহ সন্ধার সময় ভাঙের সরবত পান 
করিতাম। আমার জীর প্রস্তুত ভাঙের সরবত অত্যন্ত 
সুপেয় হইত। সে দিনের সরবতটার আস্বাদ আমার নিকট 
যেন অত্যন্ত কটু ও বিস্বাদ বলিয়া বোধ হইল। সেই 
রাত্রিতে আমি ভয়ঙ্কর পীড়িত হইয়! পড়িলাম। আমার 
মাথার মধ্যে দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। তখন 
হইতেই আমার চোখের উপর যেন একটা পরদা পড়িয়া 
গেল! আমি জগৎ অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলাম। আমি 
বাহিরে চক্ষুহীন হইলাম বটে, কিন্ত আমার অস্ত টি 
চতুগুপ বাড়িয়া! গেল। আপনি আমাকে বাহিরে চক্ষুহীন 
দেখিতেছেন বটে, কিন্ত এই মুহূর্তে এমন একটি দীপ্তি 
আমার চক্ষুর মধ্যে খেলিতেছে, যাহা সমস্ত জগৎটাকে 
আমার নিকট ভাস্বর করিয়া তুলিতেছে। কিন্তুকি কষ্ট! 
কি পরিতাপ! কেহই আমার কথা বিশ্বাস করে না! 


হান্িক্ষ হল্ুমভী 


পো পি পালিত পা পা পাপা পার ওলা সপ শপাসপী ০৫ অসপসির পপ স পসপাস্পিসি্পামপাপপসিপালাপানপিসপাপাপাি পাপী পলা পা সপাসপ১৮১৫৯ প পপ প৯৮৯ প৯৪৯৮৯ ৮০৫৯ পাপ৯। 


[২ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


৯৮৯৫৯৫৯৫১৫৯ পাত ৩৫৬৯৫৯প৬পা সপিপি 


সকলেই আমার কথা পাগলের প্রলাপ বলিয়৷ হাঁসিয়! উড়া- 
ইয়া দেয়। আপনি বিশ্বাস করুন। আপনি একবার 
আমাকে নেপালে লইয়া চলুন। আমি আঁপনাকে সেই 
গুপ্ত ধনাগার দেখাইয়া! দ্িব। আমরা ছুই জনেই বড়মানুষ 
হইয়া ফিরিয়া আসিব । 

এই অন্ধের মন্তকের পক্ক কেশ দেখিয়! ও তাহার 
কথার ও বিশ্বাসের দৃঢ়তা অচ্ভব করিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়া! রচিলাম। আমি তাহার কথায় কোন উত্তর দিলাম 
না। এই বিপথগত রাজপুজ্র বোধ হয় মনে করিতে লাগিল 
যে, অন্ত লোক যেমন, আমিও তাহাকে সেইরূপ পাগলই 
মনে করিতেছি । 

স্থবর্ণের স্বপ্নে বিভোর হয়! বৃদ্ধ আবার কহিল, “সেই 
আস্রফির স্তপ! জাগ্রতে নিদ্রায় সকল সময়েই সেই 
আস্রফির স্তুপ আমি দেখিতে পাই। আমার দিবা-রাত্রি 
সেই সোনালি স্বপ্নে কাটিয়া! বায়। কিন্তু কি হুর্ভাগয! 
আমি নিঃস্ব! একটি স্বাধীন রাজ্যের শেষ বংশধর আমি, 
আমি কপর্দকভীন! পশুপতিনাথ! নরহত্যা-পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি এত কঠোর ?* 

বৃদ্ধ উঠিয়া ঈাড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, "্বাবুজী, শুনিলেন ত? এখন আপনার আদেশ 
কি?” 

আমি মাবেগভরে দৃঢ়স্বরে কহিলাম, প্দাজু ! 
আপনাকে সঙ্গে করিয়া নেপাল লইয়া যাঁইব ।” 

বৃদ্ধের মুখ আশায় ও উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
সে কভিল, “তা হ'লে কাল সকালেই চলুন” 

আশি কহিলাম, “পাথেয় কিছু সংগ্রহ করিয়া লইতে 
হইবে ত?” 

সে কহিল, “কিছু দরকার নাই, বাবুজী ! আমরা হ্াটিয়াই 
যাইব। পথ-ঘাট সমস্ত আমার চেনা । আমরা সমস্ত 
দিন পথ চলিব। যেখানে সন্ধ্যা হইবে, সেইখানে 
গিয়া কাহারও বাড়ীতে অতিথি হইব। আমাদের 
নেপালে অতিথিকে একমুষ্টি অন্ন দিতে কোন গৃহস্থই 
কার্পণ্য করে না । আমার শরীরে এখনও বেশ সামর্থ্য 
আছে। আস্রফি দেখিলে আবার আমার দেহে যৌবন 
ফিরিয়া আসিবে। চলুন, আমর1 কালই প্রাতে রওন! 
হইয়া যাই।” | 


আমি 


৮ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৬ ] 
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বৃদ্ধের সেই মর্খষ্পর্শা কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
আমি এমনই মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিলাম যে, তাহার গল্পটির 
অসম্ভাব্যতা আমি ক্ষণিকের জন্য বিস্বাত হইয়া গেলাম। 
আঁমি কহিলাম, “বেশ, কল্য প্রাতেই আমরা রওনা 
হইব” 

সে কহিল, “তাহা হইলে আমার সঙ্গে আহ্ন, আমি 


যে ঘরে বাস করি, সেই ঘরথানি আপনাকে দেখাইয়া! দিই ।' 


বেশী দূর নয়, আর খানিকটা নীচে । আপনি সকালেই 
আমার ওখানে আসিবেন। আমি শেষ রাত্রিতেই উঠিয়া 
প্রন্তত হইয়া আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিব ।” 

আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে দূর হইতে 
আমাকে তাহার জীর্ণ কুটীরখানি দেখাইয়া কহিল, পবাবুজী ! 
আমি এ ঘরে থাকি । মনে রাখিবেন কিন্তু_কাল ভোর- 
বেলা।” 

বৃদ্ধের নিকট বিদায় লইয়া আমি নান! চিন্তা করিতে 
করিতে স্বপ্রচালিতে৭ ন্যায় বাসায় ফিরিয়া গেলাম । 

ষ্ কা ক 

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আম প্রাতঃকৃত্য সারিয়া 
লইলাম ও যোধপুরী ব্রিচেস আঁটিয়া, মোটা পষ্টর মিলিটারি 
কোট গায়ে চড়াইয়া, হব নেল ওয়াল! বুটের উপর ক্যান্থিসের 
পট্টি লেগিং জড়াইয়া আমি প্রবাসের পথে বাহির হইলাম । 
আমার পথের সম্বল একখানি ভূটিয়া কম্বল আমার পিঠে 


আআশ্শসিহ 


লস সপ পাপাপপিতিসিপা১৮ তপতি সসিপাম্পার্ পা 


উড 


পোাসপিসপসপিপ প৯৫ ০৫১৫ ১০৯৯ ৪৮ 


বাধা ও একখানি শাপিত ছুই-ফলা বড় গার্ডন্নাইফ 
আমার পকেটে । 

ষ্ চি ক 

বৃদ্ধের কুটারের সন্দুবীন হইবামাত্র কিজানি কি এক 
অজানিত আতঙ্কে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। সেই 
পার্বত্য পল্লী তখনও স্ুপ্ত-_-তখনও নীরব । বুদ্ধের কুটীর- 
দ্বার তখনও রুদ্ধ। আমি দ্বারে করাঘাত করিয়া জিজ্ঞা- 
সিলাম, “দাজু! ঘুমাইতেছেন কি?” কোনও উত্তর 
আসিল না। আমি আরও জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে 
লাগিলাম, তবু কোন সাঁড়া পাইলাম নাঁ। তখন দূরজ! 
ঠেলিল'ম। ভিতরে হ্থারের গায়ে ঠেসানো৷ একখানি পাথর 
সরিয়া গেল। দ্বার অর্গলাবদ্ধ নহে, খোলা । দরকার এক 
পাট খুলিয়া আমি কুটারাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম । একটি 
মর্মভেদী দৃশ্ত আমার নয়নগোচর হইল ! 

বন্দ যে বেশে গত রজনীতে বিবাহ-উৎসবে গিয়াছিল, 
সেই বেশেই সে তাহার জীর্ণ ও মলিন শয্যার উপর উত্তান- 
ভাবে শুইয়। আছে। তাহার বাদ্ধক্যের নিতা সহচর বাণীটি 
রেশম দিয়া ভাঙ্গানে! একটি পুরাতন রজ্জু দিয়া তাহার গলায় 
ঝুলানে' আছে। তাহার চেতন! লুপ্ত, দেহ হিম ও মরণ- 
জড়। তাহার দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ । মুষ্টিমধ্যে, তাহার 
জীবনের অতিমাত্র প্রিয় সেই ছুইটি পুরাতন নেপালী 
আস্রফি। 


শ্ীমনোমোহন রার। 
আশা-পথ 
আমি আছি আশা-পথ চাহিয়া তুমি, দেহ-কারাগারে বাধিক্! আমারে 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া রেখেছ ষতন করিয়া__ 
কতবার আমি এসেছি হেথাঁয় যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া। 
গিয়াছি আবার ফিরিয়া আমি, ছাড়া নাহি পাই কেদে কেদে যাই 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া । তুমি দেখ শুধু চাহিয়া 
আমি, কত আশা লয়ে আসি পথ বয়ে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া । 
তব দরশন মাগিয়া- আমি, আধার হৃদয়ে প্রদীপ জালিয়া 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া করিব আরতি হাসিয়! কাদিয়া 
তুমি দেখ! নাহি দাও দুরে স'রে যাও তুমি আসিও করুণা করিয়া 
আমি থাকি পথে পড়িয়া. আমি, আছি আশা-পথ চাহিয়া ! 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়] । শ্রীমতী সরোজবাসিনী বন্থু। 





'বছুদিন পুর্বে রঘুপতি বাবু বেহারের উত্তর প্রান্তবর্তী এক 
জেলার সবজজ ছিলেন । সে জেলায় তখন জজ ছিলেন 
মা, পার্বর্তী অন্ত জেলার জজ আসিয়া দায়রার কাধ্য 
করিতেন । এই জেলার বাৎসরিক রিপোর্টাদি সবজজের 
হাত দিয়াই যাইত। বেহারের সকল জেঙ্গায়ই ' তখন 
নীলকর জমীদারদিগের দোর্দগড প্রতাপ ছিল, এখনও 
তাহার কিছু কিছু আছে। বাৎসরিক রিপোর্টে জজ ও 
ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকে অনেক বিষয়ের কৈফিয়ৎ (০%10191786102) 
দিতে হয়, তাহা সময় সমর বড় মজার হয়। ফেলায় চরি- 
ডাকাতি বাড়িয়াছে কেন, ইনার কারণ ম্যাজিষ্টেট একবার 
লিখিলেন, দেশে অজম্মা হওয়াতে খা শশ্তাদির মুলা 
বাড়িয়াছে, লোকে কিনিয়। খাইতে পারে না, সেই জন্য। 
আবার অন্য বৎসর, চুরি-ডাকাতি কেন কমিয়াছে, তাহার 
কারণও লেখা হইল- শস্তাদির মূল্য বাঁড়িয়াছে বলিয়া 


কৃষকদের হাতে পয়স। হইয়াছে, সে জন্য লৌক বেশী চুরি-: 


ডাকাতি করে নাই। থাজনার নালিশের সংখ্যা কেন 
বাড়িয়াছে, ইহার কারণ জজসাহেব লিখিলেন_ শশ্তাদি বেশা 
না হওয়ায় অনেক প্রজা খাজন! দিতে পারে নাই,সেই জন্য । 
আবার খাজনার নালিশ যেবার অপেক্ষাকৃত কম দায়ের 
হইল, সেবারও কৈফিয়ৎ দেওয়া হইল-_ফসল কম হওয়াতে 
প্রজাদের অবস্থা থারাপ হইয়াছে, নালিশ করিয়াও কিছু 
আদায় হইবে ন দেখিয়া জমীদারগণ বেশী মোকর্দমা দায়ের 
করে নাই। মোট কথা, কি জজ, কি ম্যাজিষ্ট্রেট, হাতের 
কাছে অন্ত কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া না পাইলে ফসল হওয়া না 
হওয়াই সকল বিপত্তির কারণ নির্দেশ করেন। কিন্তু রতু- 
পতি বাবু এইরূপ মামুলি কৈফিয়ৎ না৷ দিয়া, তাহার জেলায় 
খাজনার ' মোকর্দমা কমিয়া যাওয়ার কারণ লিখিলেন-- 


নীলকর জমীদারদের অত্যাচারে অনেক প্রজা ভিটামাঁটা 
ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে, সেই জন্য খাজনার নালিশের 
ংখা কমিয়াছে। এই রিপোর্ট যখন উপর ওয়ালাদের হাতে 

পৌছিল, ভখন এক তুমল কাঁগড উপস্থিত হইল, কমিশনার 
সাহেবের আসন নড়িল, তিনি উহার দত্ত করিতে 
আমিলেন। 

রঘুপতি বাবু এক দিন প্রাতত্র ঘণ শেষ করিয়া আসিয়া! 
রায় লিখিতে বসিয়াছেন। তীহার ঘরে টেবলের উপর স্ত,পা- 
কার নথিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ সাজান রহিয়াছে । তিনি 
সেই সকল কাগক্তপত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। তাহার 
সম্থুণস্ত ঘড়ীতে যখন আটটা বাঁজিল, তখন কালেক্‌টার 
সাহেবের এক চাপরাধা একখানা চিঠি লইয়া আসিল। 
কালেক্টার মিঃ গ্রিন (801, 2151) তাভাকে লিখিয়াছেন, 
কমিশনার সাহেব তাভার সঙ্গে ৯টার সময দেখা করিভে 
চাঁন, তিনি যেন এ সময়ে কালেক্টারের কুঠীতে আসেন। 
রঘুপতি বাবু ধড়া-চুড়া পরিয়া যথাসময়ে যাত্রা করিলেন । 
তাহার গৃহিণী বলিলেন,_-“একেবারে খেয়ে গেলে হ'ত 
না? ফিরে আস্তে অনেক দেরী হ'তে পারে |” 

তিনি বলিলেন--“খাওয়া আমার মাথায় থাক, ব্যাপার 
কি, একবার দেখে আসি ।” 


চি 


রঘুপতি বান কালেক্টার সাহেবের কুঠাতে বাইয়া 
কমিশনারের নিকট কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ 
সাহার তলব হইল। কমিশনার মিঃ বাটলার (7390167) 
খুব বুড়া হইয়াছেন, মাথায় টাক, দাড়ি-গোফ 
কামান, গোলগাল চেহারা! । সবজ্জ বাবু আসিলে তিনি 
হাসি-মুখে হাত বাঁড়াইয়া দিয়া "৫3০০৭ 1£9007178, 


রঃ বর্ষ-_কার্ণিক, 1 


০টি নদ ০৯ ০৮৫৯ পসরা? 


০ রি 708 তি 1 বলিয়া উঠ বড়াইয়া ভাহার 
করমর্দন করিলেন এবং তাহাকে সন্মুস্ত একথান! 
চৌকীতে বগিতে বলিলেন। রঘুপতি বাবু সেখানে উপ- 
বেশন করিলেন । পরে তাহাদের মধ্যে বে কথোপকথন 
তইল, নিম্ে তাহার অনুবাদ দিলাম । 

কমি।__আপনি এ জেলায় কত দিন আছেন, রঘুপতি 
বাবু? 

রঘু ।-_এই দুই বছর । 

কমি ।--এ যাষগায় স্বাস্ত্য কেমন? আপনাকে কেমন 
মানাউয়াছে ? 

রঘু ।-হা? ভালই -আমার কান অন্বিধা হয় নাই । 

কমি ।--আঁপনি কত দিন সবজজের কার্য করিতেন 
ছেন? 

রঘু ।--আট বসর। আমার আর বেশী বিলম্ব নাই, 
আর এক বৎসর পরেই আমার 1515 করিবার সময় 
আসিবে । 

কমি ।-কেন, আপনার স্বাস্তা ত বেশ ভাল দেখা 
যাইতেছে, আপনি ইচ্চা করিলে আরও তিন বৎসর কাব 
করিতে পারেন । 

রদ্বু।_সে উপরওয়ালাদের অন্ুগ্রহ | 

কমি। আপনাকে বোঁধ তয় এখানে খুব বেশী খাটিতে 
ভ্ঘ? 

রঘু। আভ্তে ১/। আমার এখানে কেহ সাহায্যকারী 
নাই। তবে এ ছোট জেলা, আমি এর চেয়ে বড় জেলায়ও 
কায করিয়া আসিয়াছি। 

কমি।--এখানে মোকর্দমার সংখ্যা 
কমিতেছে ? 

রঘু ।--আজ্ঞে,11015 901 (ম্বত্বের মোকদ্দম1) এখানে 
বেশী ভয় না, [617 501 (থাঁজনার' মোকর্দমা) আর 
10010059501 (দেনা-পাঁওনার মোকর্দমা ই বেশী। 
19006 91 বড় বাড়ে কমে না, [২৩0 516 পুর্বাপেক্ষা 
কমিতেছে। | 

কমি ।-_কি জন্য কমিতেছে, বলিতে পারেন ? 

রঘু।__তাহার কারণ আমি যতদূর বুঝিতে পারি, নীল- 
কর জমীদারগণ আগে অনেক বেশী খাজনার মোকর্দমা 
দায়ের করিত, কতক দিন হইল, তাহারা বেণী মোকর্দম। 


বাড়িতেছে না 


সম্বভকত ও উকুন 


১০ 


নারির ডি ভিন কির জিত রায়ত নাকি 
এ জেলা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । 

কমি ।__কেন চলিয়1 গিয়াছে, বলিতে পারেন? 

রঘু 1-_নীলকরদিগের অত্যাচারে । 

এই কথা শুনিয়া কমিশনারের মুখ লাল হুইরা উঠিল। 
তিনি বলিলেন,_“অত্যাচারে আপনি কিরূপে বুঝিলেন ?” 

রঘু ।_আপনি কালেক্টার সানেবকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেই জানিতে পারিবেন, এ জেলার নীলকরদিগের 
সহিত প্রঙ্গাদের অনেক দিন হইতে 5081050 £015- 
08075 (মনোমালিন্য ) চলিতেছে, আমার কাছে যে 
সকল মোকর্দম। হইয়াছে, তাহাতেও আমি বুঝিয়াছি। 

কমি ।-_কিন্ত প্রজারা ত এত দিন গ্রাম ছাড়িয়া পলায় 
নাই, এখন পলাঁইল কেন? 

রঘু ।_-তাহাদের জমী, বাঁড়ী সব নীলকররা নীলাম 
করিয়া লইতেছে, সেই জন্য | 

কমি।_ আচ্ছা, আমি কালেক্টারকে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি, চপরাশা ! 

এক জন চাঁপরাশী আসিয়া সেলাম করিয়া ঈাড়াইল। 
কমিশনার বলিলেন--”কালেক্টার সাহেবকো! সেলাম দেও ।” 
প্বনুৎ খুন হুজুর” বলিয়া চাপরাশী কালেক্টার সাহেবের 
নিকটে গেল। কালেক্টার মিঃ গ্রিন ( (76217) অন্য কক্ষ 
হইতে আসিলেন। তিনি তাঁলগাছের মত লঙ্গা, মুখে 
দাড়ি নাই, গৌফ ছুই দিক্‌ দিয়া ঝুলিযা পড়িয়াছে। রঘু- 
পতি বাবু উঠিয়া ঈাড়াইয় সেলাম করিলেন, সাহেব তাহার 
করমর্দন করিয়া ”[70% 0০ ০৪ 00?” বলিলেন, এবং 
নিজে একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া কমিশনারের পাশে 
বসিলেন। কমিশনার বলিলেন, 

প].9855 01650151576 8. 9০6 086 10200 
[81725 06 056 1100180 0177075 815192510€ 
0715 0150106৮” (এ জেলার নীলকরদের অনেক রায়ত 
নাকি এ জেলা ছাড়িয়া যাইতেছে ?) 

৬০5১ 00809 [060015 20127565 60 000৩1 
01500100517 59100 01 00010717251) ( এ জেলার 
অনেক লোক কাযের অনুসন্ধানে অন্ত জেলায় যায়।) 

পু 815 059 15251066015 0150006 10 
0061৫ ডি001155 6০: £০০এ 2 ৭( কিন্ত তার! সপরিবারে 
চিরদিনের জন্য যাইতেছে কি না?) 


২২. 


৩৪, 1 হয০আ 10 50705 ৬1]177৩, 01৩11297105 
৪৮৩ ]লচি 0 90» ০০7৭০ 0)67 0০ 7710% 5170 
8801০01১01৩ ৩ 77020816170 ৪ 0২৬9৮ ( হা, 
আমি জানি, কোন কোন গ্রামের প্রজারা একবারে চলিয়া 
গিয়াছে, কারণ, কুষিকার্ধ্য এখন বড় লাভজনক নয়।) 

”0771257 72০৫ 2” (কেন নয়? ) 

৮85 10175 0500) 0১5 0০০,* ( কারণ, ইন্দূররা 
শশ্ত নষ্ট করে।) 

এবার কমিশনার সাহেব রঘুপতি বাবুর প্রত একটি 
বিজয়দৃপ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,__ 

45০ 908. 566, 17217007685) 700 ৪ 
1015 15 1970 ০0171606, ৬৮11) 70010% 00010 9০001 


16009211007 006 27007111517016 27 ৩ 118170 06 
0075 0010062 25061151502 900 108৮ 2511700 2% 


(রঘুপতি বাবু, আপনি এবার বুঝিলেন, আপনার অন্মান 
সত্য নহে। এখন আপনি এই অভিজ্ঞতার ফলে আপনার 
বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিত মন্তব্য সংশোধন করিবেন ত?) 


৮73810517151707 95/1 8১1961121005 15 007515155 
25 11755 8115807 0010 /00. | 91591110৬6৬ 


17 ০৮০৮ 0) 0086161,” (কিন্তু মহাশয়, আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা অন্যরূপ, তাহা আমি আপনাকে পূর্বেই 
বলিয়াছি। তবে আমি এ সম্বন্ধ চিন্তা করিয়া দেখিব |) 

কমিশনার একটু উগ্রভাবে বলিলেন_- 

(0০৫ 17)0717100 

অর্থাৎ আপনি উঠুন। এবার কমিশনার উঠিয়া 
ধাড়াইলেন না, করমর্দনও করিলেন না। রঘুপতি বাবু 
উভয় সাহেবকে সেলাম করিয়া বিদায় হইলেন । 

তিনি বাড়ীতে আদিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হইল? কেন কমিশনার সাহেব তোমাকে ডাকিয়া 
ছিলেন ?” 

তিনি বিমর্ষ হইয়া বলিলেন,_“মার কি হইবে, আমার 
মাথা আর মুগ । শালা ইন্দর আমার সর্বনাশ করিবে 
দেখিতেছি।” 

এই বলিয়। তিনি গৃহিণীকে সকল কথা! বালিলেন। 


২০ 


হন্িক্ক অক্ুসতভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পুর্ধদিন সপরিবারে ফিরিয়া আসিত্তেছেন। মোকাম! ঘাটে 
রেলগাড়ী হইতে নামিয়া, ফেরি স্ীমারে গঙ্গা পার হইয়া, 
আবার অন্ট ট্রেণে উঠিতে হইবে। পৃজার ছুটার পরে 
কাছারী খুলিবে, গাড়ীতে ও প্রীমারে অনেক লোকের ভিড় 
হইয়াছে। তাহার মধ্যে রঘুপতি বাবুর পরিচিত অনেক 
লোক আছে, এবং কয়েক জন উকীলও আছেন / রঘুপতি 
বাবু তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে মেয়েদের ঠীমারের ক্যাবিনে 
আগে পাঠাইয়া দিয়া নিজে মালপত্রের ব্যবস্থা করিলেন 
এবং কুলী বিদায় করিলেন। তীহার নিজের গ্রীমারে প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট ছিল, তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ফাষ্ট 
ক্লাস ক্যাবিনের দিকে যাইবেন, এরূপ সময়ে এক জন 
ইয়ুরেসিয়ান সাহেব তাহাকে বাধা দিল। রঘুপতি বাবুর 
চেহারা কালো, তীহার পরিধানে ধুতি এবং কোট। 
সে সাহেব তাহাকে এক জন সাধারণ লোক মনে করিয়া 
বলিল, “এধার মাৎ আও।” রঘুপতি বাবু ইংরাজীতে 
বলিলেন, “আমার ফার্ট ক্লাস টিকিট আছে ।” 
সাহেব বলিল, “789 7908 0০ 1706 2191958£ €০ ৮৩ & 

2500157721৮ (তোমাকে ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয় না) 
এই বলিয়া সাহেব তাহার পথ বন্ধ করিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 
রঘুপতি বাঁবু পাশ কাটাইয়া যাইতে চেষ্টা করিলে সাহেব 
তাহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার অনতিদুরে 
অনেকগুলি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দীড়াইয়াছিলেন, তাহারা 
সকলে উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন, কয়েক জন নব্য উকীল 
“বন্দে মাতরং* বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং তাহারা 
সকলে মিলিয়া সেই সাহেবকে মারিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন। রঘুপতি বাবু তাহাদিগকে থামাইলেন। 

নগেন বাবু উকীল বলিলেন-_-“কেন মশায়, আপনি 
সরুনঃ আমরা ফিরিঙ্গীটাকে একবার দেখিয়া লই। এত 
বড় আম্পদ্ধা যে, আপনার গায়ে হাত দেয় ?” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন-__“নগেন বাবুঃ উত্তেজিত হবেন 
না, থামুন | রাগের মাথায় বে-আইনী কাষ করিবেন না।” 

“কেন মশায়, থামবো কেন? এ ত আপনার কোর্ট নয় 
যে, আমরা আপনার হুকুমে চলিব? এ ফিরিঙ্গীটা কেবল 
আপনার নহে, আমাদের বাঙ্গালী জাতির অপমান করি- 


উক্ত ঘটনার ছুই মাসের পরের কথা। রঘুপতি বাবু ফাছে। উহাকে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার |” 


পূজার ছুটাতে দেশে গিয়া ছলেন, কাছারী খুলিবার 


এ দিকে “বন্দে মাতরং” ধ্বনি গুনিয়াই সে সাহেব চম্পট 


৮ম বর্ধ-_-কাণ্তিক, ১৩৩৬ ] 


পাস ধ্সপিপামপ পাপ তত ০১তম পি ৯৫৯৯ 


দি এক ক্যাবিনে ঢকিয়াছিল | দেই ্বদেশীর প্রথম আমলে 


বন্দে মাতব্নং” অনেক সময়ে সাপের মাথায় ধুলা পড়ার কাষ 
করিত। উকালবাবুগণ সেখানে যাইয়া তাহাকে মারাঁটা 
স্ববুদ্ধির কায মনে করিলেন না, সুতরাং রঘুপতি বাবুর 
কথায় নিরন্ত হইলেন । তখন তাহারা কয়েক জন মিলিয়! 
এক প্রসেসন ( ৮19০55101 ) করিয়া রঘুপতি বাবুকে 
একটা প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ( অধিষ্ঠিত ) 
.করিয়! আপিলেন। সেই ফিরিঙ্গী সাহেব সভয়ে তাহার 
ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘটনাক্রমে গ্রীন 
(37561)) সাহেব কালেক্টারও সেই গ্ীমারে ছিলেন, তিনি 
ডেকের উপর ফঁড়াইয়া এই ঘটনা দেখিলেন। 


1752 


৫ 


নদী পার হুইয়। সীমার ওপারে পৌঁছিল। রঘুপত্তি বাবু 


পরিবারাদি সহ গ্টীমার হইতে গাঁড়ীতে উঠিতে যাইলেন । 
তাহার পুত্র মেয়েদের লইয়া ইণ্টার ক্লাসে উঠিল, তিনি 
সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠিতে যাইত্তেছেন, এমন সময়ে 
তাহার পার্খবন্তী ফাষ্টক্লাস গাড়ী হইতে কালেক্টার গ্রীন 
সাহেব তাহাকে ডাকিলেন। তিনি সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য সেই গাড়ীতে আসিলেন, সানেব তাহাকে 
খাতির করিয়া কাছে বসাইয়। বলিলেন.__ 

শড1)90 4৪5 0০ 0৬ 20০0:)0 1২851001056 
738০এ ?” ( রঘুপতি বাবুঃ ও কিসের গোলমাল হইল ?) 

রঘুপতি বাবু কালেক্টার সাহেবকে সকল ঘটন! বলিলেন, 
আরও বলিলেন, তিনি না! থামাইলে উকীল বাবুরা এ 
সাহেবকে মাবিতেন। গ্রীন সাহেব বলিলেন, “৬179 
215 900 £০080 00 40 1009৬ 2 1)০0 700 15700%/ 013৪ 
00৩ 52170150021) 100 00550 20 15 0115 ৬৪1710005 
5০655 (00105582172 410 706 110৬ 9০0, 
(আপনি এখন কি করিতে চান? এ সাভেব হইতেছেন 
মিঃ হোয়াইট, একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার। তিনি আপ- 
নাকে চিনিতে পারেন নাই 1) 

51016607015 1 0006 0210, 910, 1 15) 
0০ 6216 19081 5055 22785010100, (সে সাহেব 
হোয়াইট (সাঁদা) হউক বা কালো হউক, আমি গ্রাহ 
করি না, আমি তাহার নামে মোকর্দমা করিব । ) 


০১৬ টা 
৪ ৮৯ সা ০৯ পা পাছত ত সতীন্পী পোল এত পাপ পি তি ৮ পি তা তি তো রতি লিপি 


 শ্রীন আপনি কি তবে ফৌজদারী মোকর্দমা 
করিবেন ? 

রঘু ।__আমাকে তাহাই করিতে হইবে, আমার অনেক 
সাক্ষী আছে। 

গ্রীন।-_-মাপনি যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে 
ফৌজদারীতে যাইবেন না। আপনি আপনার $41১০৫101 
০88০৫: ( উচ্চতন কর্মচারী, জজ সাহেবের ) নিকট রিপোর্ট 
করুন। তিনি অবশ্ঠ ইহার প্রতীকার করিবেন । 

রঘু জজ সাহেব আমার যেমন মুরববী, আপনিও 
সেইরূপ মুরধবী, আমি আপনাদের পরামর্শ অবশ্ত শুনিব। 
আমি শান্তিপ্রিয় লোক। আমি নিবারণ না করিলে এ 
স্বীমারের মধ্যেই একটা ফৌজদারী হইভ। 

গ্রীন।--আমি আপনার ধৈধ্য ও স্ুবুদ্ধির প্রশংসা 
করি। আচ্ছা, আপনি এখন যাইতে পারেন । 

রঘুপতি বাবু তাহার নিজের কামরায় আসিলেন । গাড়ী 
ছাড়িবার তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। নগেন বাবু প্রমুখ 
উকীলগণ তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন -- 

“ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আপনাকে কি বলিলেন 1” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন, “সান্ছেব কি ব্যাপার হইয়াছে 
জানিতে চাহিলেন, এবং আমি ইচাঁর কি প্রতীকার করিব, 
তাতাই জিজ্ঞাসা করিলেন |” 

নগেন বাবু বলিলেন, “আপনি অবশ্ত এঁ ফিরিঙ্গীটার 
নামে ফৌজদারী কোর্টে দরখাস্ত দ্রিবেন। দেখুন, আপনি 
আমাদের সকলের মাননীয় বাক্তি। আপনাকে এইরূপে 
অপমান করিল, ইহ! আমাদের কিছুতেই সহা হয় না। 
আপনি নিবারণ না করিলে তখনই আমরা তাহাকে কিঞ্চিৎ 
নগদ বিদায় দিয়া দিতে পারিতাম। ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেব 
যাই বলুন, আপনি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে পারি- 
বেন না। ইহ? আমাদের বিশেষ অস্থরোধ 1% 

রঘুপতি বাবু বলিলেন__“নগেন বাবু, আমারও সেই 
অভিপ্রায়, আমি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িব না। তবেকি 
জানেন, ফৌজদারী মোকর্দমাটাকে বড় ভয় করি। যদ্দি 
অন্ত ভাবে-_-” 

নগেন বাবু বলিলেন--্ত্র যাআপনি সব মাটা 
করিয়া ফেলিবেন দেখিতেছি। অন্ত ভাবে আর কি 
করিবেন £” 


০০ 


রঘুপতি বাবু বলিলেন_-“আমি আগে 'জজ সাহেবের 
কাছে রিপোর্ট করিতে চাই, তিনি হইলেন 90119517101 
০68০৪ (উপরিস্থ কর্মচারী), আগে তাহার উপদেশ 
নেওয়াটা উচিত মনে করি। আসামী ত পলাইতেছে 
না, সে হইতেছে একজিকিউটিভ এঞ্সিনিয়ার ভোয়াইট 
সাঁভেব |” 

নগেন বাবু ।-তা' তো”ক। অত শত করিতে গেলে 
অনেক. বিলম্ব হইবে । ফৌজদারী মোকর্দামা গরম গরম 
দায়ের ন| করিলে সুবিধা হয় না? আপনার কোন চিন্তা 
নাই। আমিই দৌকর্দমা চালাইব, আবশ্তক হইলে বারের 
অন্য উকীলরাও আপনাকে সাহাব্য করিবেন। আপনাকে 
আাঁমরা সকলে বেরূপ শ্রদ্ধা করি, আপনি সকলেরই %11- 
29110 ( সহানুভূতি ) পাইবেন । 

আর এক জন উকীল সুবোধ বাঁবু বলিলেন, “এটা কেবল 
আপনার নহে-_ আমাদের বাঙ্গালী জাতির অপমান-_ইহার 
মধ্যে আমাদের 7900791 1.020098 (জাতির সন্মান) জড়িত 
রহিয়াছে 1” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন, "আচ্ছা, আমি বিবেচনা করিয়া 
দেখি ।” 

এই সময়ে গাড়ী ছাঁড়িবার ঘণ্টা দিল। উকীল বাবুরা 
অন্য গাড়ীতে গেলেন। 

টা 
পরদিন সন্ধ্যার পর রঘুপতি বাবু তাহার বাসার বৈঠকথানায় 
বসিয়া তামাক খাইতেছেন। সেখানে হরেন্্র বাবু 
সুনসেক ও মতি বাবু ডেপুটাও আছেন। নরেন্্র বাবু ও 
স্লবোধ বাবু উকীল সেখানে আসিলেন। রঘুপতি বাবু 
তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। নগেন্ত্র বাবু 
বলিলেন__“আপনি তবে কি ঠিক করিলেন ?” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন-__“হঠাৎ ফলৌজদারীতে নালিশ 
করাটা সুবিধাজনক হইবে না, আমি জজসাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করিয়। দিয়াছি, দেখি তিনি কি বলেন 1” 

' নগেন্্র বাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“আজ্ঞে, 
আমার বেয়াঁদপি মাপ করিবেন । আপনারা 750 €৪11920- 
টাকে বড্ড ভালবাসেন । এটা ত আফিস-সংক্রাস্ত কোন 
বিষয় নয়, এটা আপনার 65:5০] মান-অপমানের 
ব্যাপার, জজদাহেবের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কি?” 


আন্িক্ক স্বস্মভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্থবোধ বাবু বলিলেন”_-“কেবল 76190291 নহেঃ ইহার 
সহিত আমাদের 0200179] 0850107। জড়িত রহিয়াছে 
আপনি এক জন বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর পোষাক পরিয়াছিলেন 
বলিয়া [5 ০1855এ 0৫৪5] করিতে পারিবেন না, এটা 
কি কথা? ইহার একটা প্রতীকার হওয়া একাস্ত 
আবশ্তাক |” 
মতি বাবু বলিলেন, “তা ত বুঝিলাম, মশাই। ফৌজদারী 
মোকর্দম করিলে কি সুবিধা তবে ?__সাভেবের বিরুদ্ধে 
মোকদ্দমা__” 
নগেন বাবু বলিলেন,--“মাপ করবেন মশাই- মোকর্দমা 
যদি আপনার কাছে বায়, আপনি বুঝি তা হ'লে ম্যাজি- 
স্রেটের ভয়ে মোকদ্দমা ডিসমিস্‌ করিবেন ?” 
রঘুপতি বাবু বলিলেন,__“ভয়ে ডিস্মিস্‌ করিবেন কেন, 
উনি যেরূপ প্রমাণ পাইবেন, সেইরূপই বিচার করিবেন। 
তবে কথা হইতেছে এই, নগেন বাবু, ফৌজদারী মোকর্দমা 
সাহেবের নামে--এঁ ম্যাজিষ্টেটেই দেখবেন শেষকাঁলে 
তার সাফাই হবে ।” 
ভরেন্্র বাবু বলিলেন,_-“সব শিয়ালের এক ডাক 1” 
নগেন্্র বাবু বলিলেন,-তা হো”ক। প্রত্যক্ষ ঘটনা, 
10 0108 8) 1191৮ আমরা সকলেই সাক্ষ্য দিব-- 
সত্যকে মিথা। করাটা কি সোজা কথা? আপনি 
থাবড়াবেন না মশাউ !” 
রঘুপতি বাবু বলিলেন,-_“জজসাহেব কি উত্তর দেন, 
দেখা যা'ক- তখন আমার কর্তব্য স্থির করিয়া আপনাকে 
জানাব । আপনারা আমার প্রতি যে সহানুভূতি দেখাচ্ছেন, 
সে জন্য আমি আন্তরিক রুতজ্ঞতা জানাইতেছি।” 
স্থবোধ বাবু বপিলেন,--“বলেন কি মশাই-_এ যে আমা- 
দের 179601751 006911011--”এই বলিয়া! উকীলদ্য় প্রস্থান 
করিলেন। রঘুপতি বাঁবুও সভাভঙ্গ দিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 
তাহার গৃহিণী কপাটের আড়ালে দীড়াইয়া এই সব 
কথা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন,“ উকীল 
বাবুরা বুঝি তোমাকে ফৌজদারী মোকদমা করিতে 
বলিলেন 1” 
পা! গো হা। কিন্তু শেষটায় মেও ধরিবে কে 1” 
“কিন্ত তৃমি যাই বল, তুমি কিছু না করিলে আমাদের 


৮ম বর্ষ--কারন্তিক, ১৩৩৬ ] 


৬০৯ ৯পাতাা ৯৬ ৬তপ ্প শরসপাপসপ লাপা অমর পরপিপাস্পপা 


কিন্ত লোকের কাছে মুখ দেখান কষ্ট হবে। তুমি কিকিল 
খেয়ে কিল চুরি করিবে ?” 

“না, তা” করবো কেন? জজসাহেবের কাছে সব 
কথা লিখিয়া দিয়াছি, তিনি উপরওয়ালা--তাহাকে না 
জানাইয়! হঠাৎ কিছু কর! উচিত নয়। ম্যাজিস্রেট সাছেবও 
সেইরূপ বলিয়াছেন ।” 





৬ 


ইহার সাত দিন পরে জজসাঁচেবের চিঠি আসিল। তিনি 
লিখিয়াছ্েন,_ 


পয 16910) 0000 [7 21860 ৮010 85 210 
৪০৪৮1007595 60 005 ০০০৪1০1০৩09 5০0 52 
৮০৪ 1)580 


120 100510055 60 10106 ০01 ৫. 1060 006 [5 


1160 6১100010087 ০৬0 009010900, 


01953 0010010200060% 1560 500 018 01655170650 
95 07 ৯81)105, ০৪ [16195 01058090 2 200995£ 
0৮07 ৪, 6681১০0৮ ০০ %/111 06. 11198051500 100 2০ 
00000160৮21 0015 0160102105005 

(আমি মিঃ গ্রীনের নিকট জানিতে পারিলাম বে, তিনি 
নিজেই এ ঘটন| দেখিরাছিলেন এবং আপনি আপনার 
মিজের এক শু'য়ামির দরুণ কষ্ট পাইয়াছেন । খন মিঃ হোয়া- 
ইট আপনাকে নিবারণ করিলেন,তখন আপনার জোর করিয়া 
প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে ঢোকার চেষ্টা করা উচিত 
হঘ্'নাই | "আপনার বন্ধুগণ একট তিলকে তাল করিয়া 
ভুলিয়াছিল। এই সামান্য বিষয় লইয়া যে আপনাকে 
নালিশ করিতে পরামর্শ দিবে, আমি তাহার বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতে পারি না ।) 

এই উত্তর পাইয়া রঘুপতি বাবুর চক্ষঃ স্থির হইল । 
তিনি আশা করিয়াছিলেন, জজ সাহেব তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া অন্ততঃ হোয়াইট সাহেবকে (৪11১০192) ) 
(ক্ষমা-প্রার্থনা ) করিতে বাঁধ্য করিবেন। কিন্তু এ বে 
উল্টা তাহার ঘাড়েই সম্পূর্ণ দৌষ চাপাইতেছে। তাহার 
মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র বাবু ফৌজদারী 
মোকর্দমা৷ রুজু করিবার জন্য তাহাকে কাঁছারীতে তাগাদা 
করিতে লাগিলেন, আবার এ দ্দিকে বাড়ীতে গৃহিণীও 
ছগঞ্জনা দিতে লাঁগিলেন। বেচারার জীবন অতিষ্ঠ হইয়! 


সম্বতুতক ও ইস্দুল্র 





০৫ 


১ পা পাটির পা পপি পাপ পপি এ ৬৫৮৫ এ পপি এ নী পক 


উঠিল। অবশেষে মোরয়। হইয়া তিনি এক দিন সিনিয়ার 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে উপস্থিত হইয়] হোয়াইট সাভে- 
বের নামে এক নালিশ দায়ের করিলেন। ডেপুটি তাহার 
এজাহার লিখিয়! লইয়া, কি হুকুম দিবেন, হঠাৎ স্ভির করিতে 
না পারিয়া, অগ্য দরথাস্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন । ইতি- 
মধ্যে ম্যাজিষ্টেট গ্রীন সাহেব জানিতে পারিয়া, সেই দরখান্ত 
চাহিয়া পাঠাইলেন, এবং তাহার নিজের ফাইলে উহা! 
তুলিয়া! লইয়া এইরূপ হুকুম লিখিলেন_-”[1815 15 ৪ 
07101162০60 1507 0055 15 % 01586 [593 
০06 1995981)6675 17 09516207017, 30০1) 190517176 
900. 10050110015 10551091018, 05819 10217 
৮০910 ০0900191810 ০1 10,000 ০০021012106 15 015. 
[805560. 106 5, 203 010,0১৮ টি 

(এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার । গ্রীমারে লোকের ভিল্ত 
হইলে এরপ ধাক্কাধাক্ি না হইয়াই পারে না । কোন্‌ স্থির- 
বৃদ্ধি লোক এ জন্য আবার কোর্টে নালিশ করে? মোকর্দামা 
ডিসমিস্‌ কর! হইল ।) সিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের 
গৃহীত নালিশের উপর ম্যাজিষ্রেট অবশ্তঠ আইন অনুসারে 
এরূপ হুকুম দিতে পারেন না। কিন্ত সেই চারি হাত 
লম্বা তালগাছ আইনের ধার ধারিবেন কেন? আইন প্রস্তত 
করিয়াছে তাহার বাপ-দাদারা, না তোমাদের বাঁপ-্দাদারা ? 

ইহার ১৫ দিন পরে রঘুপতি বাবুর নোয়াখালী . জেলায় 
বদলীর হুকুম আসিল। তিনি এই সময়ে বদলী না৷ হওয়ার 
জন্য একথাঁন৷ দরখাস্ত লিখিয়! পাঠাইলেন ; ফার্ণ, তাহার 
ছেলেরা ইঙ্কুলে পড়ে, এ সময়ে বদলী হইলে তাহাদের পড়ার 
ব্যাঘাত হইবে । জজসাহেব সেই দরখাস্তের উপর এই 
মন্তব্য লিখিলেন,_ 

প]8০ 500-18065 15 0000 ০01 01776 6০ 076 
0811615, [7 105.5 2০001750 ৪, 507017 10155 20910 
56 0) 1015130515০ 015 0150100 501706 19 7700 ৪- 
০০০০০ ০ 00010 [13617 09595 ৬110) 21207010105 
115 1805555 [107 [07 01010100100 59170018 70£ 1৩ 
৪110৬50 6০ 19118100065. 800 1017161, € এই 
সবজজ ইতর লোকের মনস্ত্টি করিতে ভালবাসেন । তিনি 
এ জেলার নীলকরদিগের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্বেষ পোষণ 
করেন। সুতরাং তাহাদের মোকর্দমা তিনি নিরপেক্ষভাবে 


২০৬০ 


পি ২৯ ০৯ পথ পন ৯ ৯ ৯ পাত ৫৯ পিল পা প৯ ০৯ প৯ প৯ পি উরি 


বিচার করিতে অক্ষম আমার মতে ভাহাকে এ জেলায় 
আর রাখ! উচিত নহে। ) 

বলা বাহুল্য, জজসাহেবের এই মন্তব্যের পর তাহার 
বদলীর হুকুম বহাল রহিল। তিনি চোখের জলে ভাপিতে 
ভাসিতে নোয়াখালী চলিলেন । 

নোয়াখালী গিয়া তিন্নি ষাঁহাকে জজ পাইলেন, তিনি 
সেই নামজাদা! জবরদন্ত পাঁরনেল সাহেব (1. 79176] )। 
রঘূপনি বাবু যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, 
তখন তিনি তাহার মুখে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া ক্রোধে টেবল 
চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন,__ 

৮5117601115 ঠ5 30091105005 2 বহ৮৪ 6 
00185 ০06 (0 201101015661 1115 5000118500৩ 
271201871015, 0৮০৭৮101501 57550 1১০ 2 
23817121871 ৮015 0000190181৮ (কি? ইহাই কি 
ইংরেজের স্তায়বিচার? আমরা কি এ রকম ন্যায়বিচার 
করিতে ভারতবর্ষে আসিয়াছি ? এই সকল দুষ্ট এড়েই এ 
দেশে ইংরেজের শাদনকে কলঙ্কিত করিতেছে ।) পরে তিনি 
বলিলেন, “আপনি এখনই আমার কাছে এই বদলীর বিরুদ্ধে 
একটা 1750153670500” দিন, আমি তাহাতে সমস্ত ঘটনা 
লিখিয়! হাইকোর্টে পাঠাইব |” 

রঘুপতি বাবু বপিলেন,__“আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্তু 
সে দরথাস্তের কোন ফল হইবে না। আমি এখন এখানেই 
থাঁকিতে চাই, বিশেষতঃ যখন আপনার স্তায় স্যায়পরায়ণ 


মনিব পাইয়াছি। আর আমার পেনসনের সময় ত হইয়া! 
আসিল * 
“আপনি কবে 15075 করিবেন ?” 


আস্সিল অক্কুম্জী 


০২ ২ পাটি সপাপাসিসপিাসপিসপিসিপিসিপাসিসপির্পাসি ৩১ ৫৯৫৯৪৯৯৫৯০৯ ২৯ পপ 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প৯পলা্ সর ৬ ০৯৫৯৫ প৯৫৯এ৯৫৯পসিি৯ ৪৯০৯ ১৮৭০ 


“আর ৬ মাস বাদে আমার বন্ধস ৫৫ বৎসর পূর্ণ হইবে ৷” 

“আপনি ৩১:0519100এর দরখাস্ত দিবেন । আমি 
আপনার ১:6০1)5 01). €০017) 2500 করিব । আপনার 
প্রতি বড়ই অবিচার হুইয়াছে।” 

রঘুপতি বাবু যথাসময়ে ১ বৎসর ০১:651510-এর জন্য 
দরখাস্ত দিলেন। পারনেল সাহেব খুব বিশেষ করিয়া 
18001001861) করিলেন । সে কালে সব সবজজই অবলীলা- 
ক্রমে ৩ বৎসর ০১%6575107. পাইতেন। তিন বৎসর 
85:575107এর মানে পনর হাজার টাক1। কিন্তু আশ্চর্ষ্যের 
বিষয়, রঘুপতি বাবুর ৫%:65175107) না-মপ্্ুর হইল । তিনি 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, হাইকোর্টে তাহার ০৯:50 
মগ্ত্ুর হইয়াছিল. কিন্তু গবর্ণণেণ্টে সেই দরখাস্ত পৌছিতেই 
তাহা পত্রপাঠ না-মঞ্তুর হইয়াছে । তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওগো, শুনেছ ! আমি যাহা চাই, তাহাই হুই- 
য়াছে। আমার এক মুহূর্তও আর এ চাকুরী করিতে ইচ্ছা 
করে না। কেবল তোমার জেদে পড়িয়া ₹১157751017 
চাতিয়াছিলাম। তুমি বলিলে_-১৫ হাঁজার টাকা ত সোজা 
নয়, তিনটা মেয়ে পার করা যাবে। কিন্তু সেই শালার 
ইন্দুরই এই টাকাগুলির দফ1 রফা করিয়াছে ।” 

“সে কেমন ?” 

“সেই বাটলার সাহ্বেব__-ধিনি কমিশনার ছিলেন, তিনিই 
এখন চিফ. সেক্রেটারী হইয়াছেন। তিনি নিজ মুখে 
বলিয়াছিলেন, আমার স্বাস্থ্য যেরূপ, তাহাতে আমি ৩ বৎসর 
৩৩15 0% পাইতে পারিব | এ সময় তিনিই এখন আমাকে 
এক বৎসরের ০১:0০:57) দিলেন না। এ সেই ইম্দুরের 
জন্য, বুবিলে ত। এই ত আমাদের চাকুরী !” 

শ্রীবতীন্্রমোহন সিংহ । 








জক্মোদম্ণ সক্পিতচ্ছদ্ক 


শিক্ষা, সতীত্ব, ছুঃখ। 


সতীত্ব যে মহাবৃক্ষের ফল, তাহার শাখা, প্রশাখা, কাণ্ত, লতা, 
পাতা প্রভৃতি শ্রায় সমস্তই বুঝিবার চেষ্টা আমরা এ যাবৎ করিয়া 
আঙিয়াছি এবং যে কর্ষণগুণে এই মহান্‌ তরু আজ ফলে, ফুলে, 
শস্তে শোভিত, বদ্ধিত হইয়াছে, তাহার কতক বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু এই কর্ণ বা শিক্ষা বিষয়ে আরও দুই চারিটি 
কথা আবশ্যক । আজও পর্যাস্ত সঠিক ফোন পদার্থকে নীতি- 
জ্ঞান, ধন্ম, কল্যাণ, উচিত, অনুচিত ইত্যাদি বলে, তাহান মীমাংসা 
কেহ কলিতে পাবেন নাই, অথবা এ সব বিষয়ে যাহা বলা হয়, 
তাহ! সব ক্ষেত্রে খাটে না; সুতরাং মান্্ষের যে সমস্ত পদার্থ 
সর্বাপেক্ষা আবশ্বাক, সেইগুলিই অনির্দিষ্ট রহিয়া গিয়াছে । নানা 
মুনির নানা মত । বুদ্ধি, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ | জীবন ক্ষণস্থায়ী । ইহার 
উপর পানিপার্িক অবস্থার সংযোগ, সংস্কারের প্রেরণ! প্রভৃতি 
নান। কারণে এবং বিশেষভাবে সসীমের অক্রাস্ত অসীমের সহিত 
মিলিবার টেষ্টাব জন্য এই সব জিনিষ অনির্দিষ্ট থাকিতে বাধা-__ 
বত দিন ন| সসাম অসীমেব যথার্থ অনুসন্ধান পায় এবং পাইয়া 
যথার্থ সার্থকতায় ভরিয়া বাঁয়। কারণ, আমবা বুঝি না বুঝি, জানি, 
না জানি-__যশতক্ষণ সসীমকে অসীম বরণ করিয়া না লইবে, অথব! 
অসীমকে সীম একমাত্র কামা পদার্থ বলিয়া না চিনিবে, তত 
দিন এ কোলাহল, এ বাগবিতণ্ডা, এ মতভেদ অস্তত্িত হইতে 
পারে না। এই পরিচয় করিতে হইলে সাধন!, শিক্ষা, এক- 
নিষ্ঠা, বৈরাগ্য, অভ্যাস সবই চাই । ইহাই জীবনের স্মখশাস্তি 
আনিবার পথ। ইহাঁকেই প্রকৃত উৎকর্ষ ব1 শিক্ষা বলে। 
শিক্ষা ব্যতীত কিছু হইবার উপায় নাই। জ্মী কর্ষণ ন। 
করিলে কোন ফসল দেয় না, যেমন “মানস জমিন রৈল পতিত, 
আবাদ করলে ফ'লতো৷ সোনা । মন রে কৃষিকাষ জান না।” 
এই শিক্ষা কিন্ত কম-বেশী অভ্যাস এবং ত্যাগ বা বৈরাগ্যের 
উপর স্থাপিত। শিক্ষার জন্ত শারীরিক সুখত্যাগ, শিক্ষার 
বিষয়ে একাগ্রতা বা অন্য বিষয়ত্যাগ চাই। আবার আয়ত্ত 
করিবার সময় মেধা-সাহায্যে অভ্যাসও চাই | এই বৈরাগ্য বা 
ত্যাগ সংযমের মূল । অধ্যাত্মবিদ্া, উৎকর্ষ, নীতিজ্ঞান ছাড়িয়া 
দিলেও সামান্ত অর্থকরী বিদ্ভা আয়ত্ত করিতেও এই সমস্ত 
আবশ্তক। সর্ধত্রই এই প্রথা। জীবন-সংগ্রামে সংযমের 
প্রয়োজন প্রতি পদে, নচেৎ সংসার জলিয়। যাইবে, সমাজ 
উৎসম্প যাইবে, দেশ এবং জগৎ লুপ্ত হইবে, ইহাই সনাতন প্রথা । 
এই শিক্ষা কার্যকরী হইবে বলিয়াই নিতাস্ত শিগুকাল হইতে 
আরস্ভ করা হয়। শিগুকাল হইতেই চরিব্রগঠন আরম্ভ ন! 
করিলে বয়সে হওয়া! কঠিন। সংসারে ঘাত-প্রতিঘাত, 


রোগশোক, দ্বংখ-দারিজ্র্য, অসংযম, হীনতা। প্রভৃতি আছেই । 
প্রতোককেই ইহার মধ্য দিয়া যাইতে হবে, এই কারণে যাঞ্গাতে 
ধৈর্যাচ্যুতি ন। হয়, ঈশ্বর-বিশ্বাস বা নির্ভরতাবূপ খুঁটি অবলম্বন 
করিয়া সংসারের ঝড-বুষ্টি হইতে জীবনতরী রক্ষা করা হয়, 
তাঙ্গারই ব্যবস্থা। প্রধানত: সেই শিক্ষাই কাধ্যকরী, নচেৎ 
পাণ থেকে চণ খসিলেই বিষম ব্যাপার । 

বারুত্রত, উপবাস, ( উপ-সমীপে, বাস ল বন। ), তুলসী, 
মূলে দীপদান, পূজা জপ, স্ভোত্রপাঠ, রামায়ণ-মক্তাভারত- 
পুরাণাদি পাঠ বা শ্রবণ এই সবই শিক্ষালাভ করিবার বিশেষ 
সহায়। ইভাদের মধ্যে সংবম শিক্ষা, শ্রীভগবানে একাস্ত বিশ্বাস 
এবং নির্ভবতা, ধৈর্যা, মাধুর্য, সেবা, স্বার্থতাগ প্রভৃতির এবং 
সতীত্ব দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ব্রত উপবাসাদি পুরাণের কথিত 
চষ্টান্তগুলিকে নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিবার প্রেরণা এবং 
শিক্ষা দেয় । ফলে যাহাতে নারী ভ্ত্রীব কর্তৃবা, মাতৃত্ব, গৃতিবীর 
কর্তব্য, সতীত্ব ইত্যাদি সমস্ত শিক্ষা পান, তাহা এই ব্যাপারের 
মধ্যে সবই আছে। আজও অবিবাহিতা বালিকা মনোমত 
পতিকামনায় কাত্যায়নী পূজা, শিবপূজ। প্রভৃতি করিয়া! থাকে । 
আবার কুমারীকে সাক্ষাৎ জগংজননী জ্ঞানে পূজা করিয়া, 
সাবিত্রী-রত, অনস্ত-চতুর্দশী প্রভৃতি পরত উদ্যাপন করিয়া 
সাধ্বীভাব বা মাতৃভাবের উংকর্ষসাধন করেন । মোটামুটি 
হিন্দু বালিকার শিক্ষা জ্ঞানের উন্মেষেই আবস্ত এবং জীবনব্যাপী । 
আবার পতি-নারায়ণ ত্রত তাহা সঙ্গেণ সাথী । এক ধর্খের মধ্ে 
শতধা সৃষ্টি, বারমাসে তের পার্বণ, যা, জন্মাষ্টমী, রামনবমী, 
অশোকাষ্টমী প্রভৃতি নিত্যই প্রত, বাব, পার্ধণ আছে,--ষাহাতে 
ক্াহাকে নিত্য স্মরণ করাইয়া দিতেছে, ষ্টাহার কর্তব্য কি? 
স্বামী, গৃভ, সম্ভানাদি, অতিথি, অভ্যাগত ইহারাই তাহার শিক্ষা 
এবং পরীক্ষা-ক্ষেত্র । তাহাদের শারীরিক এবং আধাত্মিক 
কল্যাণই সতীর ধ্যান-ধারণা । প্রতিবেশী, বন্ধু, স্বজন, পরজন, 
দাস, দাসী, দশ, দেশ, সকলেরই মধ্যে তিনি সদাই শিক্ষা পাইয়া, 
তাহাদেরই আদর, আপ্যায়ন, তুষ্টি, পুষ্টি সাধন করিয়া, গুহি- 
ণীর, মাতার এবং সতীর গৌরব অঞ্জন করেন | তিনি মেডেল, 
সন্মান ব! বিশ্ববিস্ভালয়ের উচ্চ ডিগ্রি সংগ্রহে ব্যস্ত নন। কিন্তু 
যে যে গুণে, 'সংসারচক্ক নিয়মিত হইতেছে, অবাধ গতিতে 
চলিতেছে, তাহার মৃলাধারও তিনি, চালক এবং রক্ষকও তিনি। 
সুতরাং জগতের অভ্যাদয়, শ্রেম্ঃ, প্রেয়ঃ কোন বিষয়েই তিনি 
কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন। দশ বিশট! সেকস্পীয়র, মিল্‌- 
টন্‌, কিটস্, সাইকোলজি বা বিজ্ঞানের মতামত না জ্ঞান ' 
থাকিলেও, কাহারও নিকট তিনি মাথা নত করিতে বাধা নহেন। 
জগতে কোন পদার্থই সম্পূর্ণ নহে । দোষ গুণ সব বিষয়ে এবং 
সব লোকেরই আছে, সংসারে এই নিয়ম । কুতেরাং ছুই দশ 


৯০৮৮ 
বিষয়ে যদিও তাহারা উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলাদের নিকট ছোট, 
কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতা ব! সংসারে নারীর কর্তবাজ্ঞানে বা 
কর্তব্যপালনে, সরলতায় অথবা জগতের মোটামুটি আয় বাম 
রক্ষণ তাগ বিষয়ে গড়পড়তায় কাহারও কাছে ক্তাহার! স্কোট 
নহেন। ইহার উপর সম্ভানাদ্ি হইবার কালে ষদি মোটামুটি 
ধাত্রীবিদ্ধা এবং স্বাস্থাশিক্ষাজ্ঞান দেওয়া হয়, তবে অন্ত বিদ্া 
না জানা থাকিলেও মোটামুটি আলিয়! যায় ন1। প্রাচীনাদের 
মধ্যে ধাত্রীজ্ঞান এবং সহজ স্থাস্থ্যজ্ঞান যথেষ্ট ছিল। এখন 
তাহারা সকলেই প্রায় গত হইয়াছেন | কাষেই এ দুষ্টটি শিক্ষার 
অন্ত উপায়ে প্রয়োজন হয়! দাড়াইয়াছে। বল! বাহুলা যে, 
সাধারণ গৃহস্থের কথাই বলা হইতেছে । ইহার উপর ক্ষেত্র- 
বিশেষে অন্ত শিক্ষাও চলিতে পারে, বিশেষতঃ যখন নবীনরা 
এখন একপ শিক্ষা চান না। যদি মোটামুটি মাচ্চার, গৃতিণীর, 
স্ত্রীর কর্তব্যপালনই নারীর আবশ্তক হয়, তবে উপরি-উক্ত 
ব্যবস্কা কাধ্যকর বলিয়া বোধ হয়। নবীনের মতে এটা 
কুষ-স্কার এবং নরের নারীব প্রতি অবৈধ অত্যাচার । 

অন্য দিকে নবীনবাদীর1 নারীকে আর পর্দাব আড়ালে, 
কুসংক্কারমধ্যে অশিক্ষিত অবস্থায় অত্যাচার-পীড়নের মধ্যে 
রাখিতে বিদ্রোহী হইয়াছেন । তাহার স্বামি-স্ট্রীকে সব বিষয়ে 
সমান অপশিকার দিতেছেন। নারী নিজেই বা নরের সহিত 
একযোগে, নিজেদের যুগান্তরব্যাপী পরাধীনতার হস্ত হইতে 
মুক্ত হইতে বদ্ধপরিকর ভইয়াছেন। এত আলোচনা, উন্নতি 
সত্তেও কিন্ত নাবী-সমস্য। সম্পূর্ণ পূরণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় 
না। এই নারী-জ্ঞাগরণের দিনে, প্রাচীন মুমৃযু' অবস্থায় "ন 
যযৌ ন তন্ছৌ” হইয়া! আছেন । নারী স্বাধীনত! চান সব বিষয়ে, 
কোন বিষয়েই আর নরের দৌরাত্মা সহ করিবেন না। নিজের 
জীবিকা অর্জন করিতে পারিলে এ বিষয়ে অনেকটা স্বাধীন 
হওয়া যায়, এজন্ত তিনি যথাসাধ্য জীবিকা অর্জন করিতেছেন 
এবং লেইমত শিক্ষাও লইতেছেন । ইহাতে শুধু যে স্বাধীন- 
ভাবে জীবন কাটান হয়, তাহ] নে, পুরুষদেরও দাড়িকতা নষ্ট 
করা হয়। বিবাহ করিলে নরের কাছে বশ্াতা স্বীকার কতকটা 
করিতে হয়, এজন্য বিবাহ করিতে তিনি নারাজ, আবশ্যক 
যদি নিচ্ান্তই বোধ হয়, তবে বিবাহ ব্যতীত নরের সহিত মিল'- 
মিশা করিবার তিনি পক্ষপাতী এবং অনেকে তাহা করিতেছেন । 
দিই ঘটনাক্রমে প্রণয়সৃত্রে আবদ্ধ হইয়া ৰিবাহ করিয়াই 
ফেলেন, তবে স্বামীর সহিত ষে ব্রিবিধ মিলনের কথা পূর্বের বলগা 
হইয়াছে, ত! ছাড়া, অন্য সব বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বজায় 
তিনি রাখেন, যেমন খাওয়া-পরা, মেলা-মেশা, গতিবিধি, কাধ্য- 
কলাপ ইত্াদি। 

আমরা শ্র/তগবানের ইচ্ছা বুঝিতে পারি না। যদি বৈষম্যেই 
জগবস্থষ্টি হইয়া থাকে, যেমন শাস্ত্রে নির্দেশ করিয়াছেন, তবে 
সাম্য কেমন করিয়া হইবে, যতক্ষণ না ঠিক পথ ধরা যায়? এই 
যে নর-নারীর সমান অধিকারলাভ-চেষ্টা, এই যে 0০০১০- 
018০5, অর্থাং সর্বপ্রকার সম অধিকারভাব, 5001811,10 শ্রম- 
জীবী এবং ধনীর সংঘর্ষ, সকলেরই মূলে সেই সমতারই চেষ্টা, 
যাহাকে ফরাসী রাষ্্রবিপ্লবের দিনে স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রী 
নামে অভিছ্থিত করা হইত। ইহার কারণ পূর্বেই বলা 
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হইয়াছে । *একমেবাদ্বিতীয়ম্” ই আছেন । মায়া, অবিদ্যা বা ভ্রম- 
বশে আমরা বন্থ মত দেখাইতেডি। সেই পূর্বান্থভৃত স্বরূপ 
স্মৃতি, মায়ার আবরণ ভেদ করিয়া, আমাদের অনস্তকাল ধরিয়। 
এই বৈষমোর মধ্যে সামাদিকে প্রেরণা অবিশ্রাম দিহেছে। 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক আজ, তাই জগতের সর্বববিষয়ে বিভিম্তার 
মধো সমতা দেখিবার প্রয়াস পাইতেছেন। * ইহাই অশান্তির 
কারণ, ইহাই কামনারূপে মানব-হৃদয়ে ক্রমাগত গতিনির্দেশ 
করিতেছে । এই প্রেরণা জগতব্য।পী, সুতরাং ইহা অবশ্যন্তাবী। 
কিন্তু ঠিক ঠিক জানিয়া, ইহার প্রকৃত তাংপধা ধবিয়া, ইহার 
প্রকৃত বাবস্থা করিতে ভবে । রোগ নিরাকরণ করিতে পারিলে 
হাতুড়ে ব্যবস্থা চলিবে না। এই জগত্বাপী রোগেন্র একমাত্র 
পথ, একমাত্রই প্রতীকার আছে। অন্য প্রতীকারে এ রোগ 
সারিবে না। হয় ত একস্থানে কুদ্ধ তইয়। অন্য স্থানে প্রকাশ 
পাইবে । ইহাব প্রন্থীকার শ্রীভগবান্‌ লাভ করা । “ষং লব 
চাপরং লালং মনাতে নাধিকং তত: |” যাঁহাকে লাভ কিয়া অন্ত 
লাভ বেশী বলিয়া মনে হয় না। 

ভবরোগের চিকিৎসক স্বয়ং নারায়ণ । কথাটা অপ্রিয় বটে, 
কিন্ত সতা। “সুধোব আলোক যেমন সত্য", তাহার তুলনায় 
লক্ষগুণে বড় সত্য। “নাল পশ্থা বিদ্ভতেইয়নায়” ইহার 
অন্ত পথ নাই । বহুবার একই কথ! বলা হতেছে, ইহাতে 
পুনরুক্তি দোষ আমিতে পাবে। কিন্তু যেমন বহুবার অন্ধ 
সত্য বা আংশিক সভাকে “সত্য” বলিয়া প্রচার করায় তাহ! 
পূণ সতা হইয়া দাড়াইগাছে, অথবা মিথ্যাকে সত্য বলিয়া 
প্রচার করার জন্ত জগতে যত অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, সেইক্বপ 
বারংবার অপরাদ্ধ সত্য বা পূর্ণ সতাটাকেই বলার সময 
আসিয়াছে । তাহারই জন্য একই কথা বারংবার বল! হইতেছে । 

এখন এই নবীন পাশ্চাত্য শিক্ষা এ দেশে প্রচার করিয়াছেন। 
এই পাশ্চাত্য শিক্ষারও দোষ আছে, গুণ ত আছেই । এই 
শিক্ষার ফলেই কিন্ত আজ আমর! বিজানীয় ভাব পাইয়াছি। 
তথাকথিত সাহিন্যমধ্যে উপন্তাপ অন্থতম। ইভাতে বাস্তব 
জীবনের ছায়ামাত্র লইয়া বা তাহার উপর ভিত্তি কবিয়া, 
অবাস্তব ঘটন। সংধোগ করা হয় এমন ভাবে যে, তাহ! একটি 
জীবনে বাস্তব রাজ্যে না ঘটিলেও সেগুলি ঘট। অসম্ভব নহে । এই 
বাস্তব এবং অবাস্তবের সংমিশ্রণ আছে বলিয়াই উপল্াস এত 
চিত্তাকর্ষক । ইহাও সেই সসীমের এবং অমীমের মিলন-চেষ্টা। 
এত চিত্তাকর্ষক বলিয়াই ইহা জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, 
মনকে অতিমাত্রায় রিত করে । ফলে প্রতীকার ন1! জানায় বা 
প্রশ্টীকার করিবার অনিচ্ছায়, মন অবাস্তব লইয়া ঘর-সংসার 
গড়িয়া ফেলে এবং বাস্তবের সহিত অবশ্যন্তাবী অমিল হইলেই 
খেদ দুঃখ স্ষ্টি করে। ইহা ঘরে ঘরে হইতেছে। পাশ্চাত্য 
শিক্ষার এই একটি ফল। কিন্তু তাই বলিয়া যে উপন্যাস সবই 
মন্দ বা! অনিষ্টকর, তাহা নহে । আদর্শ জীবনেরও দৃষ্টান্ত ইহাতে 
অনেক পাওয়! যায়। 

আজ দেশে জনক রাজার মত জীবন্মুক্ত রাজা নাই । বশিষ্ঠ 
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বাস প্রভৃতি খধষিও আনবে নাই । যে শিক্ষা আমরা 
পাইয়াছি, তাহ! বে ওভকর নহে, তাহ। অনেকে বুঝিয়ছে এবং 
পাশ্চাত্য দেশেও এ সব শিক্ষার হিতকারিত্ব সম্বন্ধে বাদাম্থবাদ 
চলিতেছে । একূপ ক্ষেত্রে মেয়েদেরও কি সর্বথা সেই শিক্ষ। 
দেওয়া যুক্কিঘুক্ত? যাহা শুভকর, তাহাই কি কর! উচিত নহে? 

সাচ্িতা, ইতিহাস, গণিত, ভূগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, নৃত্য- 
গীত, কলা, ইতাদি পাশ্চাতা দেশেরও আছে, আমাদেরও 
আছে। মেয়েদের জন্য সাধারণত: অর্থকরী বিদ্তাশিক্ষার 
আবশ্যকতা! বোধ হয় এখনও হন নাই । ডাক্তার, উকীল, এঞ্জিনি- 
যার মাধারণত: আমাদের মেয়েদের হইতে বিলম্ব আছে। 
দুইদশ জন ত হইবেনই, তাহাদের কথা আলাদা। এখন 
লিজ্ঞান্ত এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা কি আমাদের জাতীয়তার 
প্রতিকূল নভে? আমাদের আদর্ণ ঘবণা, হেয়, অপদার্থ দেখাইয়া 
পাশ্চাত্য আদর্শকে বড় করিয়া দেখানই তাহাদের কাষ। 
ইহারই ফলে আজ আমাদের এই দশা । তা পূর্বে দেখাইবার 
টেষ্ট! হইয়াছে । এই শিক্ষার ফলে আমরা অনেক অমূলা জিনিষ 
হারাইয়াছি, তাহার পরিবর্তে যাহ! পাইয়াছি, তাহাতে আমরা 
*61551”5* শশধর এবং (বিশেষতঃ ) 3১১৭৮” ভইয়া গিয়াছি। 
যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে মেয়েদেরও এই শিক্ষা! দিয়! কিকপে 
তাহাদের স্ষ্টি করিব, তাহা কি অগ্র-পশ্চাৎ দেখা আবশ্টাক 
নহে? পুরুষদের অপেক্ষা মেয়েদের পক্ষে এ শিক্ষা কি বেশী 
ক্ষতিকর হইবার সম্ভাবনা নাই? ফলে সকল শিক্ষারই দোধ- 
গুণ আছে। যদি পাশ্চাত্য আদর্শ ই ভাল মনে হয়, তবে তাহাই 
হটক। আর যদি এদেশের শিক্ষাই ভাল মনে হয়, তবে 
তাহাও হইতে পারে । ছুর্ভাগ্যবশতঃ প্রাচীন মতে বালিকাদের 
শিক্ষা দিবার মত বি্যালয় আর একটিও দেখ। যায় না, অথবা 
তয় ত একটি আধটি আছে । কয়েক বৎসর পূর্বে মহাকালী 
পাঠশালায় এইরূপ শিক্ষ। চলিত, কিন্তু অর্থাভাবে এবং লোকের 
অশ্রদ্ধায় তাহ! টিকিতে পারিল না। আব আমাদের সাহেব 
হইতে বাকি কি! বিদ্যা সীমাহীন । অজ্ঞানই মানুষের প্রধান 
শরু। সুতরাং বিদ্যার প্রমার সর্ববতোভাবে বাঞ্নীয়। কিন্ত 
শুধু বাহা বিদ্াই আমাদের শিক্ষ। দেওয়। হয়। যাহাতে যথার্থ 
কাষ হয়, এমন বিদ্যা বড় একটা দেখি না। পরস্ত এটাও 
ঠিক যে, একটি বিষয়ও রীতিমত শিক্ষা করিতে হইলে সারা 
জীবনেও তাহা হয় না। এই জন্যই আবশ্যক এবং অনাবশ্যাক 
ভেদ্দে বিচার করিয়া! শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আজ 
ইহা সকলেই বুঝেন, ভাই 11601771081 ৪৫11050100এর এত 
ডাক। যদ্দি তাই হয়, তবে মেয়েদের শিক্ষারই বা ভালরপ 
ব্যবস্থা করা হয় নাকেন? ষদ্দি মোটামুটি ভাবে জীবনের পথে 
যাত্রা করিবার বিষয়েই শিক্ষাদান উপযুক্ত মনে হয়, তবে যে 
আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষ। ঘৃণ্য, তাহা বল! যায় ন1। 
ইহার বেশী শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা বা সুযোগ হইলে দেশী, 
বিলাতী সব রকমই শিক্ষা চলিতে পারে, কিন্তু যাহাতে যথার্থ 
কল্যাণ হয়, এইক্প বিদ্যা । যদি সাধারণতঃ নারীকে স্ত্রী, মাতা, 
গৃহিণীবূপে বিরাজ করিতে হয়, তবে প্রাচীন শিক্ষার কার্ধ্যকারিত। 
অনেক বলিয়া বোধ হইবে। বিশেষতঃ যদি আমাদের মত 
দরিজ্র দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন আরও অধিক হয়, তবে 


সজীব 


তত পাপ পা লরাপা পাপা পালা তত ত০ 
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বিলাদিতা এবং অন্ঠান্ত ব্যাপার টির আসিয়! চি 
সতীত্বকে খর্ব করিতে বাধ্য । ইহ] পূর্বে আমর! পাশ্চাত্যদেরই 
কথায় দেখাইয়াছি। আমরা স্বকর্ণে শুনিয়াছি ক! দেখিয়াছি 
যে. বিবাহের পূর্বের বা বিবাহিতা নারী অট্বধ আচরণে 
সম্ভানবাতী হইয়াও বেশ সমাজে চলিয়। যাইতেছে । সস্তানকে 
স্তন্ত দেও্রা হয় না, (কারণ মন্থমান কর! সহঙ্ত )। সাহেব- 
গোরাদের সঠিতও অবাধ মেলামেশা চলিতেছে । প্রকাশ্য 
ব্যতিচারে কোন বাধা নাই। সন্তান জগ্মিলে জারজ বলিয়! 
তাহাকে অনাথ আশ্রমে দেওয়! হয়, জণহত্যার তত আজ- 
কাল আবশ্তক নাই; কারণ, অন্ত উপায়ে সেই ফল লাভ 
হইতেছে । ভষ্ার! প্রথমে বৈষুব, পরে মুসলমান হইতেছে । 
আর অধিক কি বল! যাইবে? বিলাসিতা আশ্চর্য রকমে 
বাড়িয়া চলিয়াছে, অথঢ এই আমাদের দেশেই বারো আনা 
লোক অদ্ধাহারে বা অনাহারে দিন কাটায়, লজ্জানিবারণ 
করিবার বন্ত্র যুটে না। থিয়েটার, দিনেমা, খেলাধুলায় যে কত 
অর্থ বায় হয়, তাহার সংখ্যা কে রাখে £ এই না নবীন জগৎ ! 
অথচ শিক্ষারও ষে প্রসার পাইতেছে, তাহার চিহ্ন 


সর্ধত্র। পুস্তক, বিদ্তালয় প্রভৃতি ছাড়িয়া দিলেও বস্তৃতা, 
ক্লাব, সোদপাইটা, অভিভাবক, শ্শিক্ষক, পিতামাতা 


অবস্থা ইত্যাদি সকলেই ত শিক্ষা দিতেছেন, তবু গতি এপ 
কেন ? ইহার কারণ অনেক, তবে গোটাকতক এই 7--জগতের 
সর্বত্র অশাস্তি, আবহাওয়া, অর্থ, প্রভুত্ব, সম্পদকে জীবনের 
কাম্য মনে করা, ধশ্মে অনাস্থা, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, নীতির উপর 
অনাস্থা, প্রকৃত বিদ্যা শিক্ষা ন। দেওয়া ইত্যাদি; পিতা-মাতা 
গুরুজনদেব উপর শ্রদ্ধাহীনতা, তাহাঙ্গেব কর্তৃবাভীনতা প্রভৃতি | 
পিতা-মাতা শিক্ষকের কর্তবাহীনতাটাই একট! মস্ত বাপার। 
শুধু নবীনকে দোষ দিলে চলিবে কেন? উপদেশ বা শিক্ষা 
দিতে হইলে যে নিজে সেইমত চলিতে হয়, এ কথা ভুলিয়া 
গিয়্াছি ব! অগ্রাহা কৰি । সুতরাং 


আপনি আচরি ধশ্ম অন্তেবে শিখায় 


আজ ইহা হয় না। আজ সন্তানকে বিদ্যা শিখান হয়, সে 
উপার্জন কবিতে পারিবে বলিয়াই। কিন্তু তাহাদের প্রধান 
কর্তব্য ষে, ঈশ্বরবিশ্বাস, নীতিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া, এট! কয় জন 
মানেন বা কাষে করেন ? নিজেবই ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, নীতি- 
জ্ঞান তরল, কাষেই তাহার কথায় এবং কার্যে "পার্থক্য 
থাকায় কোন কাষ হয় না। আজ আমাদের কথা ও কাষে 
এত পার্থক্য বলিয়াই জগতে এত অশাস্তি । 

*ন চলতি খলু বাক্যং সঙ্জনানাং কদাচিৎ” 
সজ্জন যিনি, তিনি বাক্যে এবং কার্ষো এক । এটা আঙ্ম কথার 
কথা। এ প্রত্যবায় প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, এই বচন বা শিক্ষা 
এবং কার্য এক কর! কঠিন ৰলিয়্াই না আমাদের প্রতাহ এই 
দোষ করার কথ। স্মরণ করিয়া শ্রীতগ্রবানের নিকট রমা প্রার্থনা 
করিতে হয়। ঃ 

*বাচ। ষচ্চ প্রতিজ্ঞাতং কশ্খ্ণা ন কৃতং ময়া। 

সোহয়ং কণ্মহুরাচারন্ত্রাহি মাং মধুসুদন ।” 


০ 








হে মধূশ্দন ! আমি প্রতিদিন যে কাধ্য করিব প্রতিজ্ঞা করি, 
কাধ্যে তাহা! করিতে না পা'রয়া কশ্মতুরাচার হইয়। গিয়াছি। 
তৃমি আমায় রক্ষা কর। আমরা কিরূপ ভীষণ কশ্মদুরাচার হইয়া 
গিয়াছি, তাহা ভাবিলে শিহবিয়া উঠিতে হয়। শুধু কেতাবী 
শিক্ষায় কি হইবে? “প্রথম ভাগ” ষখন পড়ি, তখন শিখিয়াছি, 
“মিথা। কথ। কহিও না”, কিন্ত এমন দিন যায় না, ষে দিন মিথ্যা 
কথ! বলি না কারণে, নিন। কারণে বলি না। চুরী জুয়াচুরী 
-মনে মনে অভ্ততঃ সদাই করিতেছি । লুকাইয়া মনের মধ্যে 
পরশ্ীকাতরতা আছে। মুখে তাহাকে সাফাই দিতেছি। 
চিত্ববিকার মনেব মধো সদাই জাগে! টক “পরন্ত্রী মাতেব” 
মনে ত হয় না? যে আমার অনিষ্ট করিল, তাহার সর্বনাশ মনে 
মনে করিয়া প্রকান্টে লোকের কাছে বাহাদ্বরী লইবৰার জন্য 
ক্ষমা দেখান হয়। ধ্ব্জা উডাইয়া সরগরম করিয়া ভগবানে 
ভক্তি দেখান আছে, আবার কৃথাইয়া চোখের জল বাহির করিয়া 
লোকের কাছে বিশ্বপ্রেম জাহির করাও আছে। সকলেরই 
বিশ্বাস, আমি সোক্া কথ। বলি. পোজ! পথে চলি । বদি তাহাই 
সত্য হয়, তবে এত বাক! কথা, কায কোথায় জন্মায়? ভগ্ামী, 
নষ্টামী, জুষাচুরী করিয়া হাঁড় পাকিয়া গিয়াছে । পশুত্ব বিষয়ে 
পশুর চেয়ে জঘগ্য আচবণ কধিয়াছি করিতেছি, এখন আর কি 
হইবে ? স্বয়ং ভগবান্ও ষে হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য । 

তাই বলি, সতীত্ব সম্বদ্ধে প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কথাক্ব কি হইবে, 
এই অন্ধকারে, এই তমসাচ্ছন্ন দুদ্দিনে সতী কে আছে? কে 
সত্তী থাকিতে চায়? কে স্বানীকে যথার্থ ভালবাসে ? যে ভাল- 
বাসার ছড়াছডি কাড়াকাড়ি দেখা যায় বা শোন যান, সে ষে 
নিজেকেই ভালবাসা । স্বামীর তুষ্টি-প্রীতিকে সব বিষয়ে বড় 
করিয়া, নিজেকে তাহার মধ্যে বিলাইয়। দিয়া পতিকে নারায়ণ, 
আক্িকার দিনে কে ভাপিন্ে ঢায? কেআপন পর সন এক 


সান্িক ম্বস্চম্জী 





[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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করিয়া লইয়া! তাহার মধ্যে আপনাকে মিশাইয়া দিতে চায় বা 
পারে? তাই বলি, আজ সতীত্ব একটা কথার কথা হইয়া 
ঈাড়াইতেছে। এখনও ছুই চারিটি দেখা যায় বটে; কিন্ত 
বুঝি বা কালশ্রোতে তাহারাও ভাসিয়া যান । বুঝি বা ভবিষ্যতে 
ফাহাদের আবির্ভাব বন্ধ হয়। আজ এই ঘোর ঘনঘটার মধো, 
অশনিপাত-বিদ্যুৎমধ্যে, সতীত্ব অর্জন কবিতে বা তাহা অটুট- 
ভাবে রক্ষা কক্ধিতে এবং পালন করিবার তপশ্যা কয় জন করিতে 
চান? কয় জনের সে প্রবৃত্তি আছে, ধৈধ্য আছে, বিশ্বাস 
আছে, একনিষ্ঠা আছে, প্রেম আছে? কয় জন আজ মানিতে 
চাহেন যে, সতীত্বের মধ্যেই ধশ্ম অর্থ কাম মোক্ষ সজীবভাবে 
পাওয়! যায়? আধার পতিই বা কয় জন আছেন, সাহারা পতি- 
নারায়ণ মানেন, মধ্যাদ1 রক্ষা করেন, নিজের পবিত্রতা অটুট 
রাখেন? 

আজ অনভীব সম্বদ্ধনায দেশ ভরিয়া গেল । সাহিতো, কাব্যে 
থায় তথায় আজ পতিতাকেই সতী-শিবোমণি বলিয়া দেখান 
হইতেছে । সতীর উপরে তাহাদের স্তান দেওয়া হইতেছে। 
আজ প্রেমিক কবি, সাহিত্যিক কলাবিৎ, নাবীর নগ্ন বা অর্ধনগ্ন 
মাধুরী দেখাইবার জন্য প্রাণপাত কবিতেছেন। আজ নবীন 
রসজ্ঞ সাহিত্যসেবক, স্ফুটনোন্মধ কবি, অদ্প্রস্ফুটিত শিল্পী, 
কামিনীর কামকলা, ভাবভাব জগতের একমাত্র সত্য বলিয়া, 
কাম্য বরণীয় করিয়!, মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রে, পুস্তকে, ছবিতে 
দেখাইতেছেন। সমাজের উদ্ধারকল্পে আজ শত শত তরুণ 
পতিতাদের উদ্ধারের জন্য ভীবন উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত! এই 
সমস্ত ব্যাপারে মধ্যে আজ যথার্থ সত্তীকে দেখে কে? 
কে তাহার মধ্যাদ| দিতে চায়? কাষেই তাহাকে হয় জড় পদার্থ- 
মধ্যে, ন। হয় অদ্ব-সতীর মধ্যেই ফেল! হইয়াছে । 





| ক্রমশঃ । 
হো 


তুলনা 


তুমি সুন্দর চারু বিশ্ববিমোহন 
কি দ্দিব তোমার তুলনা ; 
যুথিকার হাসি তোমার অধরে 


তুমি বিকসিত জ্যোছনা ! 

কুঙ্গমের বাসে তোমার গন্ধ, তুমি নিত্য শুদ্ধ চির-শাস্তিময় 
কবিতাকলাপে তোমারি ছন্দ, গুণাতীত তুমি অব্যয় অক্ষয়, 
পাপিয়ার ভানে তোমার ক পাপ, পুণ্য যাহা, কিছু নহে তাহাঁ_ 

শুনেছি আমি গে। শুনেছি; সকলি তোমার ছলনা ! 
তুমি জ্যোতিশ্খয় মামার নয়নে, কি জানিব বল তোমার মহিমা, 
রবি, শশা ক্ষরে তোমার চরণে বুঝিব কি বল তোমার গরিমা, 
আমি ক্ষুদ্র বিন্দু, তুমি মহাসিন্ধু তুমি ধাতা ধ্যান, তুমি জেয জ্ঞান, 

বুঝি বা এবার চিনেছি! তুমিই তোমার তুলন! ! 


্রীমুদীন্রপ্রসাদ সর্ধাধিকারী । 





দলাদকম্প স্পন্িতচ্হলত 

“তার পর?” 

জীলোকটিকে সঙ্গে করিয়া সে রাত্রিতে আমাদেরই 
বাটীতে আনিয়াছিলাম। ছুই দিন তাহাকে আমাদের বাটাতে 
রাখিবার পর, বদ্ধমান জেলায় ধুলাখালিতে ভাহার বাপের 
কাছে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বাইবার পুর্ব- 
দিন বৌদি”রা তাহার নিকট ভইতে তাহার ছুঃখের কাহিনী 
বসিয়া! বসিয়া শুনিতেছিল। আমি এবং বিন্ুদীও (খানে 
ছিলাম। শুনিতে শুনিতে বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল-- 
“তার পর ?” 

জীলোকটি কহিল,--“তাঁর পর বিধবা হয়ে বাপের 
কাছে ধুলোথালিতে চলে গেলুম । তখন খোকা আমার 
পেটে, সেইথানে গিয়েই খালাস হই। তার পর এই 
ও বছর সেই বুড়ো বাপের গলগ্রাহ হয়েই ত ছিলুম। বাপের 
বাড়ীতে ত আর কেউই নেই মা, অথব্ব বাপ, খাটা- 
খাটুনি খাটনার ত আর শক্তি নেই, কোন-রকমে ছপরবসা 
রোজগার ক'রে এক বেলা রৌঁপে তিন বেলা খেয়ে কষ্টে- 
স্ষ্টে এক রকম করে কাটাচ্ছিল। সেই অবস্থায় আমি 
গিয়ে পড়তে তাকে নাকাঁলের একশেষ হ'তে হ'ল । আবার 
শুধু আমার পেটুটিই নয়, ছেলেটাও ত ক্রমে ক্রমে বড় 
হয়ে উঠেছিল---ছু”টি ছু*টি ভাত সে-ও ত খেতে আরম্ভ 
করেছিল"।” বলিয়া আঁচল দিয়া খোকার ম! তাহার চক্ষ 
মুছিতে লাগিল । 

বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল,__স্পলাশতলায় তোমার 
স্বামীর ছ,এক বিথে জমী-টমি ছিল না ?” 

“ছিল মা, এ ছু'এক বিঘেই ছিল। তারই আশায় ত 
৫ বছর পরে আবার এখানে ফিরে এলুম; ভাবলুম, এ 
ছ'এক বিঘে জমী-জ্রমা যা আছে, ত। বিক্রী-সিক্রী ক'রে বিশ- 
পঞ্চাশটা টাকা যা পাই, তা”ও যদি বুড়ো বাপের হাতে এনে 
দিতে পারি ! এসে দেখলুম, ঘরখান! কোন-রকমে ঠাড়িয়ে 


জমীটুকুর 


আছে । তা'তেই মাথা গুজে এসে পড়লুম । 
সন্দীন করতে গিয়ে শুনলুম, গদ্বাই দলুই সেটুকু দখল ক'রে 
নিয়ে ফাকি দিয়ে খাচ্ছে । বলতে গেলুম, ঝীকি দিয়ে তেড়ে 


মারতে এল। ভয়ে পালিয়ে এসে নিজের ভাঙ্গা ঘরের 
দাওয়ায় বসে কাদতে লাগলুম, আর দেবতার কাছে নালিশ 
জানালুম । তা, দেবতার কি আর কাণ আছেমা, না 
তার বিচার আছে, নইলে আমারই বুকের ওপর তার 
হাতের শেল এমন ক”রে পড়ে কখন ?” 

বড়বৌদি কিল,__“কাদিস্‌ না মা, কাদিস্‌ না। তার 
পর কি হ'ল?” 

“তাঁর পর, পাড়ার সকলের দৌর দোর ঘুরলুম, কেউ 
যদি গদাই দলুইয়ের হাঁত থেকে জমীটুকু উদ্ধার ক*রে দেয়। 
কিন্তু কে দেবে মা? গদাই হ'ল পাড়ার মোড়ল, তারই 
বশ সকলে । কেউ কি আর আমার কথায় কাণ দিলে, 
সকলেই মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল। তখন মবিয়া হ*য়ে এক 
দিন গদাই দলুইয়ের উঠোনে গিয়ে দীড়িরে খুব গালাগাল 
আর শাপ দিয়ে এলুম। গদাই তখন ঘরেতেই ছিল, চুপ 
ক'রে সব শুনলে, একটা কথাও কইলে নাঁ। সন্ধ্যার পর, 
দাওয়ার ওপর চ্যাটাই বিছিয়ে থোকাকে নিয়ে শুয়ে আছি, 
গদাই আস্তে আন্তে উঠোনে এসে দীড়াল। ভয়ে চমকে 
উঠলুম। তার পর মুখ দিয়ে থে সব কথা সে. উচ্চারণ 
করলে,-তা ছেলেরা এখানে রয়েছে, সে কথ! আর কি 
ক'রে বলি মী--শুনলে পরে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। 
উঠে যাবার সময় ব'লে গেল--“জমী ত দিয়ে দেবোই, তা 
ছাড়া তোকে গঞ্ধনা-গাঁটি গড়িয়ে দেবো, ভাল ভাল কাপড় 
কিনে দেবো, তোর ভাঙ্গা! ঘর সারিয়ে দেবো, দেখবি কত 
স্থথে থাকবি তুই। ছুর্দিন পরে আসব, ভেবে চিন্তে একটা 
জবাব দিস্‌।” ভয়ে, লজ্জায়, অপমানে তখন যেন আর 
আমার চৈতন্তই ছিল না। চোখ মেলে যখন চাইলুম, 
দেখলুম, গদীই চলে গিয়েছে । বেহ'সের মত তেমনি শুয়ে 


৪২৯. 





শুয়েই ভগবানকে ডাকলুম--ঠাকুর, কেউ নেই আমার, 
তুমি আমার সব, তুমি আমায় রক্ষে কোরো পাষণ্ডের হাত 
থেকে তুমি আমায় বাঁচাও, ঠাকুব* |» 

“তার পরই বুঝি খোকার তোমার অন্ুধ করে ?* 

“না মা, তা হ'লে ত সোজান্থজিই হ'ত। ছুংখের কি 
আর আমার অস্ত আছেমা? এখনও বরাতে যে কত 
ছুর্দশা আছে, তা ভগবান্ই জানেন”, বলিয়া খোকার মা 
মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়! নিজের মনে কহিল-_“আর ভগ- 
বান্‌ আমার কি-ই বা করবেন ?” 

ছোটবৌদি জিজ্ঞাসা করিল,._-”তোমার বাঁপকে খবর 
দিয়ে সে সময় একবার আঁনালে নী কেন 1” 

“না মা, বুড়ো বাপকে যদি এই জন্যে আনাতুম, 
তা হ'লে ওর গল! টিপেই তাকে মেরে রেখে দিয়ে যেত 
পাড়া শুদ্ধ, সব যে এককাট্রা, মা। তাই, সেই রাতেই শুয়ে 
শুয়ে ভা'লুম, আর পলাশতলায় একটি দিনও থাকা নয়। 
খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখি, জরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে । 
সকালে উঠে, ছেলেকে সেই জ্বর গায়ে কোলে করে সহরের 
মধ্যে চাকরী খুঁজতে এলুম। সেদিন আর কোন সুবিধে 
করতে পারলুম না, গৌসাই বাবুদের মন্দিরে ছুটি পেসাদ 
খেয়ে সন্ধ্যার সময় আবার ঘরে ফিরে এলুম। ভয়ে ভয়ে 
সমস্ত রাত আর চোখে পাতায় করতে পারলুম না। তার 
পরদিনও কাষের চেষ্টায় বেরুলুম। সেদ্দিন এক কাব 
পেলুম । আমাদেরই গাঁয়ে পুজো করতে আসতেন, আমাঁ- 
দেরই ব্রাঙ্মণ__চক্কবত্তী মশাই, তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে 
বক্ছলেন,_“মামারই ত এক জন ঝিয়ের দরকার, তা তুই 
আমারই এখানে থাক” |» 

বড়বৌদি কহিল,--পকে.__-ওপাড়ার ওই-_নাম ধরতে 
নেই, ফারাণ চক্কোত্তি বুঝি ?” 

স্্যা মা. উনি হলেন আমাদেরই পুরুত ঠাকুর | ভাব- 
লুম, ভালই হলো, ভাল বায়গাতেই আশ্রয় পেলুম । রোগা 
ছেলেকে নিয়ে সেই দিন থেকেই সেখানে থাকলুম ৷ গোয়া 
লের পাশে কাঠ রাখবার ছোট একটু চাল! ছিল, তাই ঘিরে 
সুরে পরিষ্কার ক'রে, সেইখানে রাত্রিতে আমাদের শোবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলে। দিন পাঁচ সাত কেটে গেল। ছেলের 
আমার অস্থথ কিন্ত দিন দিন বাড়তেই লাগলো । কি জানি, 
চোর! সান্লিপাতিক না কি হোঁ'ল। বাছা আমার চোখ 
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মেলে আর চাইলেই না, বেছু'সের মত হয়ে ক'দিন ধ'রে 
পড়েই রইল । তাঁর পর এক রাত্রিতে-_রাত তখন অনেক 
_ হঠাৎ কিছু একটার শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল, মনে করলুম, 
গোয়ালে গরুর পায়ের শব্। খানিক পরেই বুকের ওপর 
কার হাত এসে পড়ল,_আজথকে উঠে বসে পড়পুম। জাফ- 
রীর ফাকের জ্যোছনার আলোয় দেখি, চক্কোন্তি মশাই 
একেবারে আমার বিছানার ওপর! মাথা আমার ঘুরে 
উঠলো, শরীরটা যেন কি রকম হয়ে গেল! তখন চক্কোত্তি 
মশাই ছ'হাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরেছে। চেঁচাতে 
গেলুম-_গলায় রব ফুটল না' মাথার ভেতরট! শির্-শির্‌ ক'রে 
উঠলো । তখন একটু সামনের দিকে সরে গিয়ে, ঘুরে 
ব'সে চক্োত্তি মশা+য়ের বুকের ওপর খুব জোরে মারলুম 
জোড়াপায়ের এক লাথি । কোথা থেকে যে তখন অত বল 
পেলুম, তা জানি না। দেখলুম, চক্কোত্তি মশাই ছিটকে 
চালার বাইরে একেবারে ছাচতলায় গিয়ে পড়েছে। তার পর 
কি হ'ল, জানি না। জানলুম যখন, তখন দেখলুম, খোঁকাঁকে 
কোলে ক'রে আমি রথ-তলায় পথের ওপরে ব'সে আছি। 
ব'সে ব'সে কতখানাই ষে ভাবতে লাগলুম ! ভাবনাও যত 
হতে লাগলো, ভয়ও তত করতে লাগলো । সব চেয়ে ভয় 
হলো, বামুনের বুকে লাথি মেরে আমি কি করলুম, কি 
শাস্তিই না আমাকে এর জন্তে পেতে হয়! তা এখন দেখছি, 
ঠিকই হয়েছে মা, হ্াতে-হাতেই শাস্তি আমাকে ভগবান্‌ ত 
দিয়ে দিলেন !” 

ছোটবৌদি" কহিল,_-“ছটো ঘটনা সঙ্গে সঙ্গেই ঘটেছে 
বলে আজ তোমার মনে ও কথা উদয় হচ্ছে। খোকা 
তোমার ছ'এক বছর পরে মারা গেলে আর এ কথা তুমি 
ভাবতে না ।” 

“না মা, হতভাগী পাপিষ্টি আমি, এ ঠিকই .বামুনের 
শাপেই-_” 

“ও কথা মনেই কোরো না। তোমার খোকার আর 
আয়ু ছিল না, তাই সে আর তোমার রইল না। আর 
বামুন তুমি কা'কে বলছ ? গলায় একগাছা৷ পৈতে থাকলেই 
আর চকৌোবত্তি হলেই কি বামুন হয়? তা হয়নামা, তা 
হয় না। অমন যে পাষণ্ড, সে কখনও বামুনও হয় না আর 
তেমন বামুনের এঁ রকম কাষে তার বুকে একটা কেন, 
একশ' বছর ধ'রে অনবরত জোড়াপায়ের লাখি মারলেও 
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তা'তে পাপ হয় না। চিরকালই ত. সর স্বতা ওই রকম । 
তার পর কি হ'ল?” 

“তার পর অনেকক্ষণ ধ'রে খোকাকে তেমনি ক'রে কোলে 
ক'রে রথ-তলাতেই বসে রইলুষ আর আকাশ-পাতাল কত- 
থানাই ভাবতে লাগলুম | সেই সময় ছেলের আমার অন- 
বরত হিকে উঠতে লাগলো । খানিক পরেই একবার খুব 
ছটফট ক'রে বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়লো । শেষ রাত্তির 
পর্য্যস্ত সেই অবস্থায় সেইখানে ব'সে থাকবার পর হঠাৎ ভয় 
হ'ল যে, চক্কোত্তি মশাই এসে এখান থেকে যদি আমায় ধ'রে 
নিয়ে যায়! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালুম। তখনও কাক 
ডাকে নি, লোক জাগে নি। বাছাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে 
গঙ্গার পথ ধ'রে চললুম । সমস্ত রাত্তির ঠাণ্ডা লেগে বাছার 
গা একেবারে হিম হয়ে গিছলো ! কিন্তু তখন কি আর 
জানতে পেরেছি যে, ঠাগুা-ভিম মরা ছেলেকেই এতক্ষণ 
বুকে জড়িয়ে ছিলুম 1” বলিয়৷ খোকার ম! আবার জাচল 
দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

বিন্ৃদা জিজ্ঞাসা করিল.__“্তবে বে তুমি সে দিন বল্লে 
যে, মার অনুগ্রহ হয়েছিল ?” 

“কি আর বলব বাবা আমার ! সমস্ত দিন মর! ছেলেকে 
নিয়ে গঙ্গার ধারে বসে রইলুম, কত লোক এলো, কত লোক 
দেখে গেল, কিন্তু কেউ-ই তআর কিছু করলে না, তাই 
সন্ধ্যা অবধি বসে থেকে নিজের বুকের ধনকে নিজের বুকে 
করেই শ্মশানে নিয়ে গিয়ে ফেল্লুম। ভগবান্‌ যেন 
সে দিনের মত' এ দিনেও আমায় কোথা থেকে বল দিলেন, 
নইলে আমি যে” 

সমস্ত শুনিয়া বিস্ুদা দীড়াইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিলাঁম,_-“কোথায় যাবে, বিজু ?” 

বড়বৌরি কহিল, “জলখাবার দেবো, একেবারে 
খেয়ে বেরুবি বিহু!” বিন্ুদা কাহারও কথার জবাব না 
দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পরই শুনিলীম যে, হারাণ চক্কবন্তীকে কে মারিয়! 
আধমরা করিয়াছে । রাতে বিন্ুদা বাড়ী আসিলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম_“তুমি কিছু গুনলে, বিম্দা ?” বিনুদা' ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল যে শুনে নাই এবং তাহার পরই এক 
অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার করিতে বসিল অর্থাৎ স্কুলের বইগুলি 
খু'জিয়া লইয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়িতে বসিল। 


*সখ্রেন সা 
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সকালে কোন কোন দিন বিদাকে পড়িতে দেখিতাম বটে, 
কিন্তু রাত্রিতে এত চাড় করিয়া পড়িতে বসা,__শ্ীরামপুর 
আসিবার পর কোন দিনই আমি বিনুদার দেখি নাই | 
ধরিতে গেলে, বাড়ীতে বিনুদা' একরকম পড়িতই না। 
পড়ার কথা তাহার মনে পড়িয়া বাইত স্কুলে আসিয়া এবং 
তাই, ঘণ্টা বাজিবার আগে ও টিফিনের ছুটাতেই বিহার 
ষত পড়ার তাড়া লাগিয়া যাইত। 

পরদিন প্রভাতে হারাণ চক্কবত্তীর সকল সংবাদই জানিতে 
পারা গেল। তাহার বাড়ী চড়াও হইয়া তাহাকে কীল, 
চড়, ঘুসি মারিয়াছে, মাথার টিকি কাটিয়! দিয়াছে, ধাকা 
মারিয়া ফেলিয়। দিয়া কাপড়-চোপড় পৈতা৷ ছিড়িয়া দিয়াছে 
এবং একখানা পা তাহার একবারে ভাঙ্গিয়া দিরাঁছে। 
যে এই সকল কাঁগুড করিয়াছে, সে আর কেহই নহে-_- 
সে বিন্ুদা । 

বড় জোঠামহাশিয় ও বড়দ। বাড়ী ছিলেন না, কি একট! 
বৈষয়িক কাধের জন্ত দিন দুই হইল তাহার বর্ধমান 
গিয়াছিলেন, ফিরিতে তাহাদের আরও দিন পাঁচ সাত 
বিলম্ব ছিল। 

বড়বৌদি কহিল,__“বিন্থু, তুই শেষকালে হলি কি? 
মানুষ খুন আরম্ভ করলি ?” 

বিস্থদা কহিল/--“করবে না তকি? ও ব্যাটাকে খুন 
করতে পারলে তবেই ঠিক হ'ত !” 

“আচ্ছা, তা তোর এত মাথাবাথা কেন ?” 

“আমার মাথা আছে, তাই মাথাব্যথা করে, 
কারও মাথা থাকলে ঠিকই তারও মাথাব্যথা করতো |” 

বড়বৌদি রাগ করিয়া! কহিল,__“তুই যা, এখান থেকে 
চ'লে যা, সেই কালীঘাট গিয়ে গুণ্তোমী কর গে যা। দীড়াও, 
আজই আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে সেখানে চিঠি লিখিয়ে 
দেওয়াচ্ছি! আচ্ছা, তুই না ভদ্দর লোকের ছেলে ?” 

“ভদ্রলৌকের ছেলে হ'তে পারি, বড়বৌদি, কিন্তু নিজে 
আমি মোটেই ভদ্রলোক নই, ভয়ানক অভদ্র ।” 

পকি বলছিস্‌ রে গাধ! ?” 

হঠাৎ ছোটদ! সেইখানে পদার্পণ করিয়াই কহিল,__ 
“গাধা কিন্তু কথাটা যা বলেছে তা মোটেই গাধার মত নয়, 
একেবারেই মানুষের মত। তোমাদের ভদ্র হওয়া মানে 
ত শীস্ত, শিষ্ট, ভীরু এবং অক্ষম? অর্থাৎ বাইরে 
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তা, 


লোকের অত্যাচার সহ ক'রে এসে বাড়ীতে মেয়েদের কাছে 
খুব বীরত্ব প্রকাশ এবং পথে-ঘাটে অন্ত জাতের কাছে লাঞ্ছনা 
খেয়ে, মুখ বুজিয়ে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে এসে 
বাঁচা ?” 

ছোটদার মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকাইয়৷ 
থাকিয়া! বড়বৌদি কহিল,-“্তুমি আবার কে গোঁ_“বন 
থেকে বেরুলে টিয়ে, সোনার টোপর মাগায় দিয়ে ?-_ তুমি 
আবার কি কও ?* 

“কই যে, বাঙ্গালীর অভিধান খুলে মিলিয়ে নাও, ভদ্র- 
লোক মানে ঘা বললুম, তাই কিনা! পথে-ঘাঁটে রেলে- 
দ্বীমারে তোমরা যে বাও, কা'র ভরসায় ? জানবে যে, ভোমা- 
দের নিজেদের ভরসাতেই বাও | কেউ বদি ভাত ধ'রে তোমা- 
দের টেনে নিয়ে যায়, বাঁচাবার তোমাদের কেউ থাকবে না, 
বাঁচাও ত তোমরাই তোমাদের বাঁচাবে । লাঞ্ছনা, গালাগাল, 
অপমান, অত্যাচার, এমন ক'রে সহা করতে বুঝি জগতে আর 
কোন ভদ্রলোকরাই পারে না, বৌদি। একটা পাঞ্জাবী 
মেয়ের গায়ে একট সাহেব হাতত দিতে যাক দেখি, অমনি 
তা'দের পুরুষ তা'র কোমরের ছোর! খুলে “কমন না তাকে 
তেড়ে যায় ! এক জন মারহাট্রার ওপর বিনা! দৌষে একটা 
গুর্ধা এসে তার ভোজালে দেখিয়ে অত্যাচার ক'রে বাক 
দেখি, কেমন না সেই মারহাট্্ী তার ভৌতা। নাকমুখকে 
একবারে থেত্তে! ক'রে দিয়ে ছাড়ে 1” 

“তুমি যে যাত্রার দলের গায়েন হয়ে উঠলে, ঠাকুরপো। ?” 

তবু ভাল বৌদি, ভদ্রলোক হয়ে উঠিনি। বাপ! 
ভদ্রলোক হ'তে হলেই গিয়েছিলুম আর কি। বিনে, 
খবরদার, কন যেন ভদ্রলোক হয়ে যাস নি। আমাদের 
দেশের ভূদ্রলৌকদের, বৌদি, গুণ অগুণতি, ক'টা আর 
বলবো? এর! আবার ধার্মিক এমনি যে, ভারতের আর 
কোন জাতের মধ্যে এমন নেই । আর সকলে ধর্ম করে 
ধর্মের জন্তে, আর এরা ধর্ম করে পরকে ফাকি দেবার 
জন্যে । সেই জন্যে এদের পয়সা উপাঁয়ের সমস্ত আয়োজনের 
পেছনে থাকে মস্ত এক ধর্মের লেভুড়। পরনে গেরুয়া যদি 
দেখেছে আর মুখে হরি হরি শুনেছে, ত! হ'লে কি আর 
রক্ষে আছে, দেশের যত ভদ্র-ভদ্রী অমনি ছুটে এসে পায়ের 
তলায় পড়ে লুটোপুটি ! অন্য জাতের লোকরা ভগবান্‌কে 
পাবার জন্তে নিজেরা ভাঁকাডাকি করে, পরিশ্রম করে, 


 আলিক্ষ ক্মাভী 


২প৯্পোম্পীত তা তা পা পাপা লামা পাপী পা পাইলস" পা এত পি পপ ক 


হয় ন ১ম সংখ্য। 


তত পণ পপ পরত 


এদের অতটা করবার শক্তি নেই, তাই এরা সাধুবাবার 
একটু পায়ের ধুলো বা একটুখানি ছাই-ভস্ম বা একরতি পুষ্প 
লাভ ক'রে রাতারাতি উদ্ধার হবার জন্তে লালায়িত। এর! 
চায় ঠিক একেবারে বাকে বলে_ ফাকি দিয়ে স্বর্গলাভ। 
সমস্ত জাতটার ভিতর ভীরুতারও যেমন অন্ত নেই, ধর্মের 
নামে অধর্ম্বেরও তেমনই শেষ নেই । আমাদের মধ্যে, হরিকে 
বে যত কম জানে, মুখে হরি হরি তার ততই বেশী । এদের 
ফোটা, চন্দন, তূলসীর মালা আর টিকির বহরের সঙ্গে সঙ্গে 
এদের জুচ্চ,রী, ঠকামী আর পিশাচবুন্তি মাপ-কাঠীতে একে- 
বারেঠিক মাপা! এগুলো বেন এদের ফাকি-প্রবঞ্চনার 
জালের এক একটা গা!” 

বড়বৌদি চৌকাঠ ধরিয়া দরাড়াইয়াছিল ং 
চৌকাঠ ধরিয়া ফীড়াইয়া কহিলঃ--“আচ্ছা, 
সকলেই এই রকম ?% 

“তাই কি আমি বলছি, বৌদিদি? আমাদের ভেতর 
সত্যিকারের যারা ভাল, তেমন ভাল বুঝি কোথাও নেই, 
কিন্তু তা যে খুবই কম, বশার ভাগই এ 'ভোঁমার হারাণ 
চক্কবন্তীর মত জানপে। পাঞ্জাব বা, বোস্বাই যাও, মাদ্রাজ 
বাও, সব যায়গ(তেই দেখবে, জাত চায়ের ওপর পরস্পরের 
কত ব্যথা, কত সহানুভূতি । আর আমাদের ৪ আমরা 
অবশ্ত সহানুভূতি পাই- সেটা আমাদের স্থদিনে, কিন্ত 
ছুদ্দিনে কোন অন্ভূতিই আর আমর] হাতড়ে পাই না। 
ই যে আগেই বলেছি যে, বেলকুল ফাঁকির ভিত্তির ওপরেই 
আমাদের ঘা কিছু সব। দুখের কথা বলবো ' কি, বৌদি, 
ভর্র্ঘরের বি-বৌদের পথে বেরোবার পর্য্যস্ত উপায় নেই। 
বেরিয়েছে কি হাজারটা কু-চোখের দৃষ্টি অমনই তা*দের 
ওপর এসে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেহ নিয়ে কি 
কুৎসিত আলোচনা ! কি লাভ হয় এতে তাদের, জানি না, 
কিন্ত এই তারা করে। কিন্তু উন্নতিশীল, কাষের দেশের 
লোক যারা, তারা তাদের দেশের মেয়েদের ওপর এমন করে 
না। চীনেদের দেশে, সমুদ্রের ওপর হাজার হাজার 
পান্সীতে সুন্দরী মেয়েরাই ফীড় বেয়ে যাত্রী নিয়ে যায়, 
তাদের মাথা খোলা, বুক খোলা, বুকে কচি ছেলে কাপড় 
জড়িয়ে বাঁধা, চুক্‌ চুক ক'রে ছুধ খাচ্ছে, কিন্ত সে দিকে 
কোন যাত্রীই হা ক'রে তাকিয়ে থাকে না। সের্দাড় হাতে 
তার নিজের কাষে ব্যস্ত থাকে, যাত্রীরা তার্দের কায. 


তেমনই 
ঠাকুরপো, 


৮ম বধ-_কাত্তিক, ১২৩৬ ] 
থাকে, তার সঙ্গে একট! কথাও বলে না, নৌকা থেকে 
নামবার সময় খালি ভাড়াট। গুণে হাতে দিয়ে দিলে ; সে 
সময় ছু'জনের মুখে হয় ত একটু হাসি দেখা দেয়; কিন্তু সে 
হাসির ভেতর থাকে পবিত্রতা আর পরস্পরকে পরস্পরের 
একটু ধন্যবাদ জানান ।” 

ছোট-বৌদি সামনের ঘরেই দরজার আড়ালে দাড়াইয়] 
শুনিতেছিল, বড়বৌদি, তাহার দিকে চাহিয়া কঞ্িল,_ 
“ওলো ছোটবৌ, এই আমার যায়গায় এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঠাকুরপোর লেকচারগুলো৷ শোন, আমার এ সব বোঝবারও 
শক্তি নেই, শৌনবারও সময় নেই 1” 

ছোটদা কহিল,__“আমারও বেণাবনে মুক্কো ছড়াবার 
দময়ের অভাব বৌদি” বলির1 ছোটদা চলিয়া গেল। ছোট- 
বৌদি বাহিরে আপিয়া কহিল, __“সত্ত্ি, বা বল্‌্লে, কথা- 
গুলো সব ঠিক। চন্কবত্তীর মত অমন বদ্‌ চরিত্রের লোক 
আর আছে নাকি! বেশ করেছ ঠাকুরপো, মেরেছ ।” 

“তা হলে দেব-দেবী ভ্রজনের একই কথা ! তবে আজ 
থেকে, ছোটবৌ, বিশ্তুর কাছ থেকেই পাঠ নিতে আরম্ভ 
কর” বলিয়া বড়বৌদি চলিয়া চাইতেছিল, বিস্থুদা তাহার 
পথ আগলাইয়া কহিল,_“সত্যি, বাবাকে এ সব লিখবে, 
বৌদি ?” 

প“লিখবই ত।” 

“তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, নক্ষ্মীটি 1” 

“তা হলে আর এ রকম করবিনি বল্‌?” 

“আচ্ছ1, আর করব না!” 

“আমার প1 ছুয়ে বল্‌।” 

বিন্নদা' বড়বৌদির পা উুইয়া নলিল, আর করিবে না। 
বড়বৌদি কহিল,_-“এইবার থেকে আখড়া-টাক্ড়া বন্ধ 
ক'রে মন দিয়ে লেখাপড়া করবি বল্‌?” 

“করব বৌদি ।” 

“করব বৌদি নয়, ঠিক করবি ?” 

“তোমার পা! ুঁয়ে বল্লুম বৌদি, এর ওপরও আবার 
ঠিক ?” 

“নক্ষ্মী ভাইটি আমার, আর কুসঙ্গে বেড়িও না । এখন ত 
আর ছেলেমান্থুষটি নও, এখন বড় হয়েছ, ওরকম মতিগতি 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মন দিয়ে লেখাপড়া কর, স্থবোধ সুশীল 
হও |” 


এসত্থেন্্ স্যা্ভি 


“সত্যি বলছি বড়বৌদি, এইবার থেকে ঠিক ভবোধ 
স্থশীল হুব, ঠিক একেবারে দ্বিতীয় ভাগের সেই স্নীল 
বালকের মত, অর্থাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া কোরব, কখন 
কাহাকে কটু কথা বলব না, কাহারও সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
করবো না, কথন পরের দ্রব্যে হাত দেবো না, আর খন 
বিগ্ভালয়ে থাকবো, গুরুমশাই যাঁভা করিতে বলিবে, কদাচ 
তাহার অন্তথ! করব না।” 

উহার পর হইতে সত্যই বিনুদা অতিমাত্রায় সুশীল 
বালক হইয়া পড়িল এবং সত্যই অনুকূল মিভিরের 
আখড়া পরিত্যাগ করিয়া অসীম উৎসাহ ও ষত্বের সহিত 
পড়াসুনায় মন দিল। ফলে বৎসরথানেক পরে, *টেষ্ট” 
পরীক্ষার ফল যখন বাহির হইল, তখন দেখা গেল যে, বিশ্থুদা 
স্কুলের মধ্যে প্রথম হইয়া পাশ করিয়াছে এবং তাভার 
পর নূতন আর এক দম লইয়া যে পড়িতে বসিল, 
সেদম ত্যাগ করিল একেবারে এএন্ট্রাম্স” পরীক্ষা দ্য! 
আসিবার পর । 


জল্লোদম্শ সভ্তিচ্ছ্েদ 


তখন চৈত্রমাসের শেষ। পাড়ার কৃষ্ণচূড়া গাছগুলি সব 
রাঙ্গা ভইয়া উঠিয়া তাহাদের শলার চারিদিক পধ্যস্ত 
রাঙ্গাইয়। রাখিয়াছে। অশোকের গাছে গাছে কাহারা 
যেন রংয়ের পিচকারী মারিয়া হোলি খেলিয়া শিয়াছে। 
কাল কোকিল লালের এত ছড়াছড়ি সহা করিতে ন! পারিয়া 
গায়ের জ্বালায় গাছে গাছে ডাকিয়া সারা হইতেছে । 
তাহাদের সে ডাককে ছাপা ইয়া, পাড়ায় পাড়ার গ্রামে গ্রামে 
তখন চড়কের ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছিল, আর সেই শব্ষে 
মনের ঢাকেও যেন কি এক বৈচিত্র্যের কাঠি পড়িয়া মনকে 
নাচাইয়৷ দোৌলাইয়া দিয়া যাইতেছিল। 

আমাদের পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছিল। চৈত্রমাস 
বলিয়। জ্যেঠামহাশয় আমাদের কালীঘাট লইয়া যাইতে 
পারিতেছিলেন নাঁ। বৈশাখের প্রথমেই আমরা কালীঘাট 
চলিয়া যাইব। 

এমনই সময়ে এক দিন ছোটদা কহিল”__“কাল 
তারকেশ্বরে গাজনের মেল! দেখতে যাব, তোর! যেতে চাস 
নাকি?” 


৪৬ 








সপ্ত পপি 


কহিলাম,__“তোমার বড় অন্তায়, ছোটদা, যেতে চাই 
কি না, এ আবার তুমি জিজ্ঞাসা করছ ?” 

পরদিন নয়টার মধো আহারাদি সারিয়া লইয়া! আমরা 
তিন জনে তারকেশ্বর যাত্রা! করিলাম। সেখানে পৌছিয়া, 
লোকের ভীড় দেখিয়া মনে হইল যে, বাঙ্গালাদেশের সমস্ত 
লোকই বুঝি সেদিন তারকেশ্বরে আসিয়া জড় হইয়াছে। 
সমস্ত দিন উৎসব ও মেল! দেখার আনন্দে কাটাইয়! সন্ধ্যার 
পুর্ব সেই জন-সমুদ্রের মধা দিয়া ক্টেশনের পথে আসিতে 
আসিতে ছোটদার সহিত তাহার অনেক দ্িনের এক বন্ধুর 
দেখা হইল। পথের এক ধারে ফীড়াইয়া ছোটদা তাহার 
সহিত কথা৷ কহিতে লাগিল দেখিয়া আমরা পথের ওপাশে 
এক পাচপাওয়ালা গরু দেখিবার জন্য দেইখানে গিয়া 
ঈাড়াইলাম। মিনিট ছুই চারি পরে ফিরিয়া দেখি, যেখানে 
ঈাড়াইয়! ছোটদা কথা! কহিতেছিল, সেখানে আর ছোটদা 
নাই। সেই জন-শ্তোতের ইতস্ততঃ চারিদিকে চাহিয়া 
খুঁজিলাম, ছোটদ্াকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কিছু 
দূর পর্যাস্ত আগাইয়া গেলম, তাহার সন্ধান করিতে পারি- 
লাম না। আবার অনেকটা পিছাইয়৷ আসিয়া খুঁজিলাম, 
তবুও তাহাকে পাইলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন 
আশে পাশে চারিদিক ঘিরিয়! ফেলিতেছিল। রাত প্রায় 
এক প্রহর পধ্যস্ত এই ভাবে ষ্টেশন হুইতে মন্দির এবং 
মন্দির হইতে ষ্টেশন ছোটদাকে খু'জিয়! ফিরিলাম, কিন্তু 
কোন স্থানেই তাহাকে আবিষ্কার করিতে ন! পারিয়া শেষে 
উভয়ে ক্লান্ত হইয়া মাঠের উপর একটা বৃক্ষতলে বপিয়া 
পড়িলাম। 

যেখানে গিয়া! আমর! বসিলাম, তাহার অদূরেই কতক- 
গুলি গেরুয়াধারী ভীড় জমাইয়! গান গাহিতেছিল। বিশ্ুদা 
কহিল, ০৮”, প্রখানে ব'সে বসে গান শুনি গিয়ে, ছোটদার 
সঙ্গে আর কখনও কোথাও আগা নয়।” 

তখন লোকের ভীড় ক্রমেই কমির়া আদিতেছিল। 
যাহারা গান করিতেছিল, তাহার! সংখ্যায় ছিল ছয় গন । 
হাত পাঁচ সাত লম্ব৷ এক খণ্ড মোট! বাঁশের বাখারির শীর্ষ- 
দেশে ছোট একখান সাইনবোর্ড বাধা, আদরের মাঝখানে 
মাটাতে পোতা ছিল । সাইনবোর্ডখানিতে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা ছিল,_্রীকুষ্ণ-গৌরাঙ্গ সমাজ ।” তাহার নীচে 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা ছিল,__*শ্রীগৌরাজের সেবায় 
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যথাসাধ্য দিয়া পুণ্য সঞ্চয় করুন|” «গৌরাঙ্গ'দের সকলকারই 
গায়ের রং ঘোর রুঞ্৫বর্ণ। জন ছুই তিন ছাড়া আর 
সকলেরই বুকের উপর লম্ব! দাঁড়ি ঝুলিতেছিল এবং সে দাড়ি 
তাহাদের দেহের মতই শীর্ণ, শুষ্ক এবং বিবর্ণ । প্রত্যেকেরই 
পরনে গেরুয়া এবং মাথায়ও তাহাদের গেরুয়ার একখানি 
করিয়া চাদর জড়ান, তবে তাহ! এতই ময়লা যে, তাহা 
আর বলিবার নহে । 

সকলেই দীড়াইয়! চীৎকার করিয়া গান করিতেছিল। 
এক জনের কোমরে গলার সহিত টানা দিয়া একটা হার্মো- 
নিয়ম ঝুলিতেছিল। শ্রোতগণের ভিতর হইতে যাহার! 
ধন্ার্থে 'ঘথাসাধা দিয়া প্রণ্যসঞ্চয় করিতেছিল, তাহাদের 
দেওয়া পয়সাগুলি আসিয়া সন্মুখের একখানি বিছান গেরুয়া 
চাদরের উপর জমা হইতেছিল। গান শেষ হইলে একে 
একে শ্রোতারা যখন চলিয়! গেল, তখন এ॥রুষ্জ-গোরাঙ্গর! 
বসিয়া সারাদিন উপার্জনের সেই পয়সাগুলি গণিতে 
লাগিল। সেই সময় এক জন আমাদের দিকে চাহিয়া 
বলিল,__“তোমাদের বাড়ী কোথায় গা, বাবুর! ?” বিন্ুদা 
কহিল,__-“আমাদের বাড়ী এখান থেকে ছু' ক্রোশ দক্ষিণে 
হরিহরপুর | যাত্রার দলে চাকরী করবো! ব'লে বেরিয়েছি।” 
যে হাম্মোনিয়ম বাজাইতেছিল, সে তাহার গেরুয়া চাদরে 
মুখের ঘাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“তোমরা কি গাইতে 
পার ?” 

বিন্ুদা কহিল,__“গাইতে শুধু আমিই পারি, আর ও 
বক্তুতায় পাকা । শিবুহাটার দলে ও বরাবর কেট সাজতো । 
তবে সঙ্গে গেয়ে যেতে পারবে |” যে কষ্টে হাসি চাপিয়া- 
ছিলাম, তাহা ভগবান্ই জানেন । সে লোকটি বলিল,_- 
“ভাল ভাল । আচ্ছা, কি জান গাও দেখি একখান” বলিয়া 
সে হার্মোনিয়মে খুব মৃছু সুর দিতে লাগিল। বিনুদা 
একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া! সঙ্গে সঙ্গেই গান ধরিল”__ 
“কানাই, কি ভেবে ভুই গৌর হলি তাই আমারে বল্‌। 
ওরে, ব্রজের লোকে পাগল যে সব-_-নদে ছেড়ে চল্‌ ॥” 

সকলেরই মনোযোগ তখন আমাদের দিকে আকুষ্ঠ 
হইল। বিশ্ু্দা গাহিতে লাগিল-__ 
“বুঝি, মা-যশোদা অনাহারে, 
আছেন ব'সে পথের ধারে, 
ধবলী-শ্তামলী আজও ফেলছে চোখের জল ॥” 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


পা পপি এ লীলা সা সিসি 





গান শেষ হইলে, এক জন কহিল, _“যাত্রাদলের চেয়ে 


তোমরা আমাদের কাছেই কায কর না কেন ?” 

বিনা! কহিল,__“তা করলেও পারি; এখানে মাইনে 
কত পাব ?” 

“এখানে মাইনে হিসেবে কাধ নয । রোজ ষা উপায় 
হবে, তার সিকি যাঁবে হেড আফিসে, বাকী বারো আনার 
মধ্যে খেয়ে দেয়ে যা থাকবে, সেইটে আমাদের ভেতর 
ভাগ হবে ।” 

আমি কহিলাম--“সমান ভাগ ?” 

“তা কি হয় কখনো! যাঁরা নৃতন, তারা ভাগে কিছু 
কম পাবে । তা” তোমর! ষদি মন লাগিয়ে থাক এইখানে, 
ত খাওয়া-দাঁওয়! বাঁদে পাঁচ ছ*টাকা ক'রে তোমাদের ষে 
এখন পোষাবে, হার আর ভুল নেই । একটু পুরোনো হ'লে 
আরও বেশী হবে । আর বেশী হওয়া না হওয়া সেটা ত 
আমাদেরই ওপর নির্ভর করছে কি ন1। যত ঘুরতে পারবো, 
ততই উপায় বেশী হবে । ফি দলে আমাদের আট জন ক'রে 
থাকা নিয়ম । আট গনই আমরা ছিলুম 1” 

বিশ্ুদা জিজ্ঞাসা করিল--“আর দু'জন বুঝি ছেড়ে 
গেছে?” 

একটা ছোট্ট থেলো৷ হু'কায় তামাক থাইতে খাইতে 
এক জন কহিল,_-হ্যা, একেবারে জন্মশোধ” বলিয়! হ-হ 
করিয়া হাঁদিতে লাগিল । যেবিনুদার সহিত কথ। কহিতে- 
ছিল, সে কহিল,“নবাবগঞ্জের মেলা থেকে আসতে 
আসতে পথে তাদের ছু'জনেরই হল কলেরা, তাইতে দু'জন 
সেই পথেতেই__” 

ওদিকে এক জন তখন মাটীর কলপীতে সিদ্ধির সরবৎ 
প্রস্তত করিতেছিল। দিদ্ধিটা বোধ হয় পূর্ববাহেই বাটা 
ছিল, এখন শুধু তাহাতে জল ও মিষ্টি মিশাইয়! ঢালাঢালি 
করা হইতেছিল। সরবৎ প্রস্তত হইলে সকলেই এক এক 
গ্লাস পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইল । আমাদের দিকেও এক 
গ্লাস আসিল। জান্মীণীর তৈরী পাতলা পিতলের চাদরের 
সেই গ্লাসটি আমাদের সামনে রাখিয়া এক জন কহিল,_- 
“ছু'জনে ভাগাভাগি ক'রে একটু থেয়ে ফেল, পরিশ্রমের পর 
শরীর সুস্থ হবে'খন,__ঘুম হবে, ক্ষিধে হবে-_” 

বিজ্ুদা কহিল,__“সমন্ত দ্রিন পেটে কিন পড়েনি, ক্ষিধে 
ত এখনই ভয়ানক-_” 


স্পত্খেন্ল স্স্ত্ভি 
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“ক্ষিধে পেয়েছে? আচ্ছা, আনা ছুয়েকের কিছু 
মিষ্টি এনে খাও তোমরা । দাও ত হে মাইতির পো, 
ছ'আনা পয়সা দিয়ে দাও ।__তা৷ হলে, দলে থাকাই তৌমা- 
দের ঠিক ত? মন দিয়ে থাক-__দেখবে উন্নতি হয়ে যাবে ।” 

বিস্ুদা কহিল-_*উন্নতির আশা যখন আছে, তখন এই- 
খেনেই আমরা থাকবো । তা হলে এইখান থেকেই ত 
আমরা বহাল হব, না হেড আ্ষসে লিখতে-টিকৃতে 
হবে ?” 

“কিচ্ছু না; এখানকার চার্জ ত আমার ওপরেই কি 
না। আমাদের একুশটা দল আছে, একুশ যায়গায় ঘুরছে । 
সব দলেতেই এক এক জনের ওপর চার্জ থাকে ।* 

যাহা হউক, বিচুদা! উঠিয়া যাইয়া রাস্তার ওদিক্কাঁর 
একথানি দোকান হইতে কটুরীতে ও মিষ্টিতে মিলাইয়া 
ছ”আনার খাবার কিনিয়া আনিল। কিন্ত সমস্ত দিনের পর 
যে রকম ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহাতে ছু'আনার খাবারেই বা 
কি ভইবে__চার আনার খাবারেই বাকি হইবে । তবে, 
রাত্রির আহারের জন্য ফলাহারের ষে আয়োজন দেখিলাম+ 
তাহাতে তখনকার সেই ছ”আনাতেই মনকে বুঝাইয়া' ভবি- 
ধাতের আশার অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। 

বিশ্ু্দার পীড়াপীড়িতে সিদ্ধি অবস্ত এক চুমুক খাইতে 
হইল। বাকী প্রায় একটি গ্লাস সিদ্ধি বিহুদা” চো চে। 
করিয়া শেষ করিয়া শৃন্ গ্লীসটি উপুড় করিয়া রাখিল। মোট 
কথা, আমরা দলভুক্ত হইয়া! গেলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরেই ফলাহারের ব্যবস্থা যাহা হইল, তাহা 
প্রথম শ্রেণীর না হইলেও তাহার নিন্দা করা চলে না। 
দই, টিউড়া, কলা, চিনি এবং তৎসঙ্কে আর একটি দ্রব্য 
মিশিয়া ফলাহারের যে উপাদেয়ত্ব এবং নৃতনত্ব উৎপাদন 
করিয়াছিল, তাহা নারিকেল-কোরা। সুতরাং মন্দ কি 
করিয়া বলা যায়? 

ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শীর্ণকায় যে লোকটি, তাহার 
একটি পায়ে প্রকাণ্ড গোদ ছিল। থাইতে বসিয়া সে ছোট্ট 
একটি শালপাতার ঠোঙ্গা৷ হইতে এক রত্তি ঘি আঙ্গুলে টাচিয়া 
লইয় ফলাহারের সহিত মাখিয়! লইল। তাহার পাশে বে 
বসিয়। ছিল, সে বলিয়া উঠিল,__প্পাঁড়ইয়ের আমাদের 
ঘিটুকু খাওয়ার কামাই নেই! কিন্তু ফলারের সঙ্গে ঘি, এ 
বাবা এই নতুন দেখলুম !” 
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ফলাহার মাধিতে মাথিতে গাড়ুই কহিল-_“মূরক্ষ 
তোমরা, জান্বা ক্যামনে ? খণং কিরি ত্তাক্না গ্রেতং পিভেৎ। 
ত” কাচা খাও, বাতে খাও, ফলারে খাওঃ-_খালেই অইল। 
গ্রেত না খাবা ত শরীলে কি ছাই তাও২ পাবা ?” 

ঘ্বৃত খাইয়া খাইয়া পাড়ুইয়েব্র শরীরে তাকত, যাহা 
হইয়াছিল, তাহা দেখিলে কিন্তু চম্কাইয়াই উঠিতে হয়। 
স্বতের লোভে তাহার শরারের সব্বস্থানের মাংস, হাড় হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া উদরে আপিবার পথে, বোধ হয়, পথ ভুলিয়া 
সব ওই একটি পায়ে আসিয়া তাহার জমা হইয়াছিল এবং 
উদরটিও অধিকারীর বিনাঞ্মতিতে সম্মুখের দিকে খুব বেশী 
রকম অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল। 

আহারান্তে শুইবার আয়োজন হইল । পার্থেই কাহা- 
দের একবানি দরমা দা ঘের! চালা ছিল, সেইখানেই সারি 
সারি আট জনের শয্যার ব্যবস্থা হইল । ব্যবস্থা আর কি, 
এক এক জন এক একখানি মযুর-মাকা৷ ময়দার থলিয়া 
পাতিয়া তাহারই উপর নিজেদের সেই গেরুয়ার উত্তরীয়, বাা 
গানের সময় সকলের মাথায় উঠিয়াছিল, তাহ[ই বিছাইয়া 
শুইয়া পড়িল। ছোট ছোট খালিস অবশ্ত সকণেরই একটা 
করিয়া ছিল। আমরা একথানিমাত্র থলিয়া পাইলাম । 
ইন্চার্জ কচিল,_“কাল তোমাদের আর একখান! করে 
থলিয়া দেওয়া হবে, আর চাদর কাপড়ও রং ক'রে দেবার 
ব্যবস্থা হবে। আজকের রাভ্ভিরট1 এতে কোন রকমে ছু'জনে 
কাটিয়ে দাও ।” 

বিনা কহিল,“আপনারা শোন্‌্-_আমরা একটু 
বাইরে থেকে আসছি।” 

“এখন আবার বাইরে কেন? রাত হয়েছে, শুয়ে পড়; 
আবার ভোরে উঠতে হবে ।” 

সেই মাইত্তির পো. কিল,__প্চুকটু-টুরুট একটু খাবে 
আরকি। তা, এইখানেই খাও না তোমরা, তাতে কোন 
দোষ নেই ।” 

ইনচার্জ কহিল,__“আচ্ছা যাও__যাও, গ্রাগগির এস।” 

কথা কহিতে না পারিয়া আমার পেট ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। বাহিরে আসিয়! বি্ুদাপকে কহিলাম,_“তুমি কি 
বল দেখি? এই বিদেশে এমন এক বিপদে পড়লুম, সে সব 
হুশ্চিন্তা তোমার কিচ্ছু নেই, তুমি কি না” 

পদুশ্িন্তা ক'রে আর করবি কি? কাছে তআর পয়সা 
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কড়ি কিছু নেই যে, শ্রীরামপুরের টিকেট ক'রে চ'লে যাব। 
ছোটটুদার আক্কেলট। একবার দেখলি ত?” 

«তোমার আক্কেলের বা কম্থুরকি? বাক, এখন 
তা হলেকি করবে? একট। কিছু উপায় করতে হবে ত? 
না, সিদ্ধি থেয়ে, ফল।র খেয়ে আর গেরুয়া পরে গান গেয়ে 
এই কেন্র-গৌরাঙ্গের দলে ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াবে?” 

“আরে, আজ এই রাত্রে যেখানে হোক এক যায়গায় 
শুতে হবে ত? কিছু খেতেও ত হবে। তা» একি 
মন্দটা আর হোল ?” 

চালার মধ্যে ফিরিয়া! আসিয়া দেখি যে, মাইতির পোর 
সঙ্গে আর ইন্চাজের সঙ্গে ভয়ানক বকাঁবকি হইতেছে। 
ইন্চাজ্ কহিতেছে,“কলিতে কি কারোর ভাল কত্তে 
আছে? থেতে পেতিস্‌ না, এখানে এনে ঢুকিয়ে দিলুম, 
এখন আগায় চোখ রাঙ্গাবি বৈকি! আমি হলুম এ দলের 
হেড়।--মামি যদি ছ'এক টাকা এদিক সেদিক ক'রে 
নিই, তাতে তোর চোখ টাটাবে কেনঃ ভাওষে নি, 
তোদের ভাগ তোদের ষোল আন! দিয়ে, তবে নি। একুশটা 
ত দল আছে, খবর নিগে ব।”, কোন্‌ দণের ভেড্‌ এ কায না 
করে। এই, তুই যে কৈব্বন্ত হয়ে বামুনের মেয়েদের সব 
পায়ের ধুলো দিচ্ছিদ্‌,_তাদ্দের কাছ থেকে পয়স! নিচ্ছিস, 
তা তার ওপর মামি কোন দিন লোভ করেছি ?* 

“আমি একলাই এ কাধ করি, আর কেউ করে না?” 

“করুক না। যে যা পারে, উপার করে শিক না, তাতে 
আর কারে হিংসে করলে চলবে কেন ?” 

মাইতির পো! ইহার পর আর কোন উত্তর করিল না। 
থানিক পরে সকলেরই নাসিকাধ্বনি হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রত্যুষে ইন্চাজ বিহ্দাকে কহিল”_“আমরা 
এখনি গান আরম্ভ কোরবো । সকাল সকাল আজ রান্না-বান্না 
সেরে খেয়ে দেয়ে নিয়েঃ ওবেল1 সব আজ চ*লে যেতে হবে ।” 

বিন্ুদা জিজ্ঞাদা করিল,_-“কোথায় যাবেন ?” 

“ত্রিবেণীর মেলায় যেতে হবে । সেখানে ৫1৭ দিন চলবে । 
তোমাদের কাপড় চাদর সেইথানে গিয়ে সব ছুবিয়ে দোব। 
এখন তোমরা ছু'জনে একট কাধ ক'রে রাখতে পারবে ?” 

“কি কায ?--পারব না কেন ?” র্ 

“আর কিছু নয়, বাজারটা ক'রে রাখবে” বলিয়! ছুইটা 
টাক! বিন্ুদার হাতে দিয়া বলিল,_-“আট আনার চাল 


৮ম বর্ষ__কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


পাপ 





নেবে, ভাল শোল মাছ কি অন্ত মাছ য! পাও সেরখানেক, 
আর আলু, পটল, ঝিঙে,-যা পাও। কাঠ ছ*আনার, 
বাতাসা আধ. সের, পারবে ত ?* 

বিন্ুদা ঘাড় নাড়িয় জানাইল যে পারিবে । 

“বাজার-টাজার করা অভ্যেস আছে ত 
কিনতে পারবে ?” 

প্থুব পারবো, বাড়ীতে বাজার-হাট ত আমিই করি।” 

“বেশ, বেশ” বলিয়া ইন্চার্জ কলিকা লইয়া! তাঁমাক 
সাজিতে বশিল। 

খানিক পরেই শ্রীকৃষ্ণ গৌরাঙ্গ সমাজের গান আরন্ত 
হইলে, বিম্ুদা আমাকে টানিয়া বাজার করিতে বাহির 
হইল এবং বাজারের বদলে বরাবর &্টেশনে আসিয়া শ্রীরাম- 
পুরের ছুইখানি টিকিট কিনিয়। প্লাটফন্মে দণ্ডায়মান ট্রেণের 
একথানি কামরার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া কহিল,--"খবরদার, 
গাড়ী থেকে এখন আর নাবিসনি ঘেন, বেটার যদি দেখতে 


? দর ক'রে 


শ্রসাপ্রন 
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যাইতেছিলাম, বদ! এক ্যাচ্রায় .বসাইয়া দিয়া কভিল,-_ 
“গাড়ী থেকে নামিস নি+ এইথান থেকে চেঁচিয়ে ডাক্‌।” 

তাহাই ডাকিলাম। ছোটদা গাড়ীর ভিতর উঠিয়া 
আপিয়! কহিল,_-“আচ্ছা ছেলে ত তোরা! সমস্ত রাত 
খুঁজে বেড়িয়েছি, কোথায় ছিলি বল ত?” 

মামি কহিলাম,_“আচ্ছা ছেলে আমরা না তুমি, 
ছোটদা? রাত দশটা পর্যন্ত তোমায় খুঁজে খুঁজে-_” 

“আচ্ছা, সে সব হবেখন। দাড়া, টিকেট তিনখানা 
আগে কিনে নিয়ে আপি, গাড়ী ছাড়বার আর দেরী নেই।” 

বিন্ুদা কঠিল”_-“আমাদের টিকেট কিনেছি ছোটদা, 
খালি তোমারটা! কিনে নিয়ে এস |” 

“তোদের টিকেট কিনেছিস্‌ কি রকম! 

দিলে কে ?” 

“শ্রীকৃষ্ণ গৌরাঙ্গ 1” 

ক্ট্রীরুষ্চ গৌরাঙ্গ ?” 


টাকা 


পায়? তা হলেই আবার-। গাঁড়ীটা ছাড়বে কখন, একবার প্ঠ্যা। ভুমি টিকিট কিনে নিয়ে এস, সে সব বলব 
জেনে এলে হত ।” এখন 1” 

আমি গাড়ীর জানাল! দিয়া সেই সময় দেখিতে পাইলাম, অতঃপর ছোটিদা গাড়ী হতে নামিরা টিকিট কিনিতে 
ছোটদা প্লাটফ্ষম্মের এক ধারে দাড়াইর়া চারিদিকে কিবেন চলিয়া গেল । , ক্রমশঃ । 
খুঁজিতেছে ৷ “ই বে ছোটদা” বলির ভাড়াতাড়ি নামিতে শ্রমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 

প্রসাধন . 
নীল সাড়ীখানি করিয়া যতন দ্'পায়ে বুণায়ো আল্তার তুলি 
পরিয়ো ললিত ধাজে-- সরু বাকা মুদু আকে,--- 
নীল সাগরের ঢেউয়ের মতন স্থল-শতদ্ল ছু”টি যেন কেউ 


শত লীলায়িত ভাজে । 
কালো চুলে বেণী বিনায়ে গাথিয়! 
আধ' খোল পিঠে ছুলাইয়ে! প্রিয়, 
আসব-ুখারী ভিখারী ভ্রমর 
ভোরের গন্ধরাজে ! 
আয়ত তোমার আখির কোণায় 
টানিয়ো কাজল-রেখা,__ 
কাঁজল-দীঘির তটতলে শ্তাম 
লঘু শৈবাল-লেখা। 
সিন্দুরে আকিয়ো-_সীমস্তে সীতি, 
দুর্বার দলে সঝ-মালতীটি ; 
ললাটে বিন্দু, শ্বেত ছায়াপথে 
লাল তার! দিবে দেখা ! 


হিজল-তলায় রাখে। 
বুকের শ্তাঙলী আডিয়ার 'পর 
হেমহার প”রো দীপ্ত ছ'-নর, 
পদ্পাতায় সাঙ্গানো৷ কনক- 

চাপার ফুল হ-থাকে ! 
নূপুর তোমার খুলিয়া রাখিয়ো, 

আর এক নপুর আছে, 
প্রেয়সি, তোমার নৃপুর বাজে যে 

আমার হিয়ার মাঝে । 
চুমা-চন্দনে মমল কমল 
অবলেপি' দিব--তব করতল 
তুমি শুধু হাসি-কুস্কুমরাগ 

* মুখে মেখো--নত লাজে ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবত্তী ৷ 
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অফ্টাদশ মহাপুরা 


ণর শ্লোকসংখ 


28911555158, 


মত্স্ত ৪ নারদপুবাণে শিবপুরাণ স্থলে বায়ুপুরাণকে মহাপুকাণ- 
মধ্যে গণন1 করা হইয়াছে। কৃম্মপুরাণে ব্রহ্মাগুপুরাণ স্থলে 
বায়ুপুরাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে । বৃহঙ্ষশ্বপুরাণে বামন ও নারদীয় 
পুরাণ স্থলে নৃসিংহ ও বাযুপুরাণ কথিত হইয়াছে । মোটের 
উপর বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড, শিব, বামন, নৃপিংহপুরাণ ভিপ্প ভিন্ন মতে 
মহাপুরাণ বা উপপুরাণমধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । নারদ- 
পুবাণে সংক্ষেপে অষ্টাদশ মহাপুরাণের প্রতিপাছ্য শ্লোকসংখ্য 
নিদ্দিই হইয়াছে এবং মংস্পুরাণেও শ্লোকসংখ্য! আছে, উহাতে 
সামান্ত ব্যতিক্রম যাহা আছে, তাহা পাঠকবর্গ নিম্নলিখিত মান- 
চিত্রের (১) দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । ইহার মধো ১৩খানি মহাপুরাণ নিবিববাদসিদ্ধ, 
৫খানি সবিবাদ এবং ভবিষ্যপুরাণ যাহা বোণ্ের মুদ্রিত পাওয়া 
যায়, উহাতে উক্ত পুরাণের শ্লোকসংখ্যা ১৪ হাজার ৫ শত বা 
১৪ হাজারের পরিবর্তে ৫০ হাজারে পরিণত হইয়া! বন্থতর 
অবান্তর কথা যুক্ত হইয়াছে, এই বিষয় এ পুরাণালোচনা-প্রসঙ্গে 


বিবৃত করিব এবং অঙ্গান্ত পুক্লাণগুলিরও নির্দিষ্টসংখ্যক শ্লোক- 
পাওয়া যায় না। যেমন কৃষ্মপুরাণে ১৭ ভাজার শ্লোক আছে, 
বর্তমানে মুদ্রিত এ পুরাণের একমাত্র ব্রাঙ্মী-সংহিতাংশ যাহা 
৬ হাঙ্জার শ্লোকনিবদ্ধ, উহা মুদ্রিত করিয়া সম্পূর্ণ কৃশ্মপু্াণ 
নামে প্রচারিত হইয়াছে, উহার ভাগবভী, সৌর ও বৈষ্ণবী- 
সংহিতা নামক অংশত্রয় ১১ হাজার শ্লোকাত্মক পাওয়া যায় না। 
ব্রাহ্মীনংহিতোক্ত ৬ হাজার শ্লোকও বঙ্গবাসীর মুদ্রিত পুস্তকে 
নাই, উহার সংখ্যা ৫ হাজার ৪ শহ ৮৬ হয়, এইরূপ বহুল 
উদাহরণ সেই সেই পুরাণপ্রসঙ্গে দেখান হইবে । ক্ষাগুপুরাণ 
পৃথক্‌ পুরাণ নহে, অষ্টাদশ পুরাণই ব্রহ্মাণ্ড নামে কথিত হয়, 
ইহা কৃণ্মপুরাণে বলা হইয়াছে, ষথা-_'ব্রাঙ্মং পুরাণং প্রথমং 
পান্ুং বৈষ্ণবমেব চ। টৈবং ভাগবতণব ভবিষাং নারদীয়কম্‌, 

মার্কপ্ডেয়মথাগ্নেয়ং ব্রহ্গবৈবত্তমেব চ। লিঙ্গং তথ! চ বারাহং স্কান্দং 
বামনমেব চ। কৌশ্মং মাংস্যং গারুড়ঞ্চ বায়বীল্পমন্থ ওমম 
অষ্টাদশং সমুদ্দিষ্টং ব্রহ্মাগুমিতি সংজ্ঞিতম্‌ ॥" 


অঙ্টাদশ মহাপুরাণ ও তাহার শ্লোকপংখ্যা সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণের মত 
সযান্নভিজ্জ (৯) 


নারদীয় 
পুরাণ মতে 


বরাহ কৃষ্ধ 
বিষুপুরাণ মতে শ্লোকসংখ্যা 
- ১০০০৩ 
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মংস্ত পুরাণ 
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মাকগ্েয় 
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শর 
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৮ম বর্ষ কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


লা পাপা পাম্পি তপাস্পিলা 


নারদীয় পুরাণে ১৮খানি মহাপুরাণের একটি বৃতৎ নুচীপন্ত 
আছে, উহ। তত্বংপুরাণ সমালে।চনা-প্রসঙ্গে আলোচিত হইবে 
এবং উহ্না হুইতে পুরাণের বর্তমান কলেবরেরও বিচার কর! 
বঅনেকট। সহজসাধ্য হইবে। 


(১ স্থষ্টি 


উপলভ্যমান পুরাণ সকলের মধ্যে প্রত্যেকটির 
পঞ্চলক্ষণ বিচার 


পুরাণ বলিলেই যে পাঁচটি লক্ষণ পাওয়া যায়, উহার সর্গ বা 
স্ষ্টি সম্বন্ধে সকল পুরাণে একরূপ নহে । বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে 
ওয়াধ্যায়ে একরূপ, এমন কি, অবিকৃত, একই শ্লোকে স্থষ্টি বণিত 
হইয়াছে, এই স্থলে সেশ্বর সাংখামত প্রদশিত হইয়াছে, “প্রাধা- 
নিকা চেশ্বরকারিতা চ” ইঙ্তার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা 
এই কালকেও নিত্য মানা হইয়াছে । ঈশ্বর কর্তৃক প্রকৃতির 
রজোগুণের আধিক্য সংঘটিত হইলে মহদাদি ক্রমে কৃষ্টি হয়, এই 
সকল তখ্খের নাম কখন কখন নৃতন বলা হইয়াছে । ফল কথা, 
সর্বজ্ঞ শশ্বপের সঙ্কল্পমাত্রে প্রকৃতি অগ্টাবস্থা প্রসব করিলেন, 
অর্থাৎ প্রকৃতি, মহান, অতস্কার ও পঞ্চতম্মাত্র এই আট প্রকৃতি 
হইতে ভূতস্গ্টি, তাহা হইতে ক্রমশঃ নদ, নদী, গিরি, বর্ষ 
প্রভৃতির সটি হইয়াছে । 

লিঙ্গপুরাণের ওয়াধ্যায়ে বিস্পষ্ট সাংখ্যকারিকোক্ত প্রকৃতির 
বর্ণন করা হইয়াছে এবং এই স্থানেও সের সাংখ্যমতই অভি- 
ব্যক্ত, পরস্ত ঈশ্বর শিব, প্রকৃতি শৈবী-_তিনিই বিশ্বধাত্রী, শিব 
কর্তৃক দৃষ্টা হইয়া শৈবী হইয়াছেন, অজ পুরুষাধিষ্ঠিতা শৈবী 
মহদাদি ক্রমে জগত স্থষ্টি করিয়াছেন । 

লিঙ্গপুরাণের তয়াধ্যায়ে ৩৯শাধ্যায়ে ও সপ্ততিতমাধ্যায়ে 
বিস্তৃত সৃষ্টির কথা কথিত হইয়াছে, ইহাও সেশ্বর সাংখ্যমত 
অলিঙ্গ শিব, ইনি গুণহীন গন্ধাদিহীন নিতা অক্ষয়। লিঙ্গ, 
শৈব গন্ধাদিযুক্ত ব্রিগুণ ইহার উৎপত্তি অলিঙ্গ হইতে পরে এই 
লিঙ্গ বা প্রকৃতি সাত আট ও একাদশ তাবে বিস্তৃত, ইহ দ্বার] 
ষড় বিংশতিতত্ব বল! হইয়াছে । 

্রক্মবৈবর্ত পুরাণের ওয়াধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, স্বেচ্ছাময় প্রভু 
শুন্তময় বিশ্ব দেখিয়া নিজের দক্ষিণ পারব হইতে ত্রিণ আবিভূতি 
হইয়াছিল, তাহার পর ব্রিগুণ হইতে মহান্‌ অহঙ্কারাদি ক্রমে 
বিশাল বিশ্বের সৃষ্টি হইল, এই পুরাণের মতে গোলোকধাম 
নিত্য, তম্মধো নবীননীরদশ্যাম দ্বিভূজ মুরলীধর নিতা- 
বিগ্রহ বিষ বাস করেন, তিনিই প্রাকৃত লয়ের পর প্রাকৃত স্যটি 
পূর্ববোক্রক্ষপে করেন । 

শিবপুরাণের ৫মাধ্যায়ে সংক্ষিগ্ভাবে মনুক্ত পুরুষ-স্থ্টির 
কথাই বল৷ হইয়াছে। 

মাকগডেয়-পুরাণের ৪৭শাধ্যায়ে জলশায়ী নারায়ণের নাভি- 
পদ্ম হইতে ব্রহ্মার উৎপত্তি, নারায়ণ প্রবুদ্ধ হইয়া রসাতলগতা৷ 
মহীকে উদ্ধার করেন ও পরে পূর্বববৎ সকল সৃষ্ট হইয়াছিল, 
এইরূপে প্রাকৃত ৩, স্যষ্টির বৈকৃত ৫, কৌমার ১, মিলিত ৯টি 
স্ষ্ির কথা বল! হইয়াছে । 





অ্টাচম্ণ মহাপ্ুক্লাতল্স ক্ান্কনহক্থ্যা 


১০৬৮৯৮১৫১৪৯৫১৫৯৫ ১৫ সরস সপ পাপ পাপা পপ 


পিপিপি সিসি পালার পাপা লাাসিলসর পাপা ৬ পা সাপ পাভ 








দেবীভাগবতের ২।৩য়াধ্যায়ে নিত্য পরব্রহ্ম-পরমাত্মার শক্তি 
বা! প্রকৃতি, বহ্ির দাহিকা, চঙ্জের শোভা, সুধ্যের প্রভার স্যা্ব 
অভিন্ন, এই মতে আত্মা আকাশ কাল দিক্‌ বিশ্বগোলক ও 
গোলক নিত্য পদার্থ ; এ শক্তিযুক্ত ঈশ্বরকেই ভগবান্‌ কহে, সেই 
ভগবান্‌ স্বেচ্ছাময় সাকার ও নিরাকার, তাহাকে যোগিগণ 
নিরাকার অদৃশ্য ব্রদ্ম বলেন। সেই ভগবতী হইতেই স্ষ্টি বরিত 
হইয়াছে । 

মৎস্যপুরাণে ২য়াধ্যায়ে ২৫--৩২ শ্লোকে, মন্থসংহিতাষ 
১মাধ্যায়ের ৫--১৩ শ্লোকের প্রতিপান্ত স্থষ্টিই কথিত হইয়াছে 
এবং এই শ্লোকগুলি একার্থপ্রতিপাদক এবং একরপ শব্দেই 
লেখা, এইরূপ পুরাণের একার্থকত! বা অভিন্ন আম্মপৃববী বন্ধ 
স্থানেই পরিলক্ষিত হয়। মতস্তপুরাণেও বেদোক্ত পুরুষন্থ্টি 
ক্রমে বিশ্বোপত্তি বণিত হইয়াছে । 

কৃশ্মের ৪র্থাধ্যায়ে, বিষ্ুপুরাণে ১মাংশে দ্বিতীয়াধ্যায়ে যে 
সুষ্টিপ্রকরণ কথিত হইয়াছে, উহা প্রায় একরূপ। কৃশ্ম, গরুড় ও 
বিষুপুরাণের বু শ্লোকে এইরূপ এক্য যে, উহা এক শ্লোক 
বলিলেই হয়, বহু শ্লোক অভিন্নই আছে। এই স্থপ্রিপ্রকরণে 
বলা হইয়াছে, যিনি বূপাদি নিদ্দেশবঞ্জিত পরমাত্বা জন্মাদি 
বড় ভাববিকারহীন, ফষাঁহাকে সং মাত্র বলা যায়, ধিনি সর্বব্যাপক, 
সেই এক ব্রহ্ম, তিনিই ব্যক্ত অব্যক্ত পুরুষ ও কালকুপে স্থিত, 
তাহার প্রথম রূপ পুরুষ, দ্বিতীয় তৃতীয় রূপ ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
চতুর্থ রূপ কালব্যক্ত বিধু, অব্যক্ত প্রধান । পুকষ ও কালের 
মধ্যে যাহা পরম, জ্ঞানিগণ উহাই পরমপদরূপে অবলোকন 
করেন। এ অব্যক্ত ব1 প্রধান নিত্য, শবস্পশাদিহীন, ত্রিগুণ ও 
জগদ্যোনি | প্রলয়ের পর তাহ] দ্বারাই সমস্ত ব্যাপ্ত ছিল, 
বেদবিদ্গণ উহাকেই প্রধান পদে অভিহিত করেন, সেই সময়ে 
দিন, রাত্রি, আকাশ, ভূমি, জ্যোতিঃ ছিল না। কেবল প্রধান ব্রহ্ম 
এবং পুরুষমাত্র ছিলেন, প্রধান ও পুরুষ এই ছুই রূপ বিষু হইতে 
ভিন্ন এবং হ্ষ্টিসময়ে যাহা সবার সংযোজিত ও প্রলয়ে বিযোজিত 
হয়, উহার নাম কাল ; মহা প্রলয়কালে ব্যক্ত বিশ্ব প্রকৃতিতে লীন 
থাকে। কাল অনাদি অনস্ত, সেই জন্ত স্যঙি, স্থিতি, লয় 
উচ্ছ্দপ্রাপ্ত হয় না অর্থাৎ প্রবাহরূপে যথাক্রমে হয়। প্রলয়ে 
ব্রিগুণের সাম্যাবস্থা ঘটে এবং পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথকৃভাবে 
অবস্থিত হয়েন, পরে স্ষ্টিকাল উপস্থিত হইলে পরত্রহ্ম পরমাত্ব! 
পরমেশ্বর পরিণামী ও অপরিণামী প্রকৃতি ও পুরুষে প্রবিষ্ট 
হইয়া উহাদিগকে ক্ষোভিত অর্থাৎ ্ষ্টির ক্বন্ উন্মুখ করেন, 
কিন্ত ইহাতে তাহার কোন ক্রিয়াবত্তা নাই। যেমন গন্ধ 
নিকটবর্তী ভইলে মনের চঞ্চলতা জন্মে, পরমেশ্বরের এই 
ক্ষোভজনকতাও তদ্রপ। 

সেই পুরুষোত্তমই সঙন্কোচ-বিকাশ দ্বারা ক্ষোভ্য ও ক্ষোভক, 
তিনিই প্রধানরূপে স্থিত। পরে পুক্রষাধিষিত সেই সাম্যাবস্থা- 
প্রাপ্ত গুণত্রয় হইতে মহদাদি ক্রমে কৃষ্টি হয়। বীজ যেমন ত্বক 
দ্বারা আবৃত, মহত্তত্বও সেইব্প প্রকৃতি দ্বারা আবৃত থাকে । পরে 
মহত্বত্ব হইতে অতুষ্কারাদি ক্রমে বৈকারিক স্ত্টি আরম হয়, 
এই স্থষ্টি নয় প্রকার । গকড়পুরাণে ও ভাগবতে এইকব্প 
সৃষ্টির কথা সংক্ষেপে বল! হইয়াছে, শ্লোকও প্রায় একক্প। 
কুর্দট ও বিষুপুরাণে বহু শ্লোক অভিগ্ন। 





চে 








পাপা আপা সপ 


সু্টি সন্থপ্ধে পুরাণের নূতন দার্শনিকতা 


বক্ষ, প্স ও অগ্নিপুরাণেও সেশ্বর সাংখ্যমতই বলা হইয়াছে । 
সকল পুরাণেই ষে স্থষ্টির কথ। আছে, উহাতে পুরাণের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষিত হইয়াছে । ঠিক আরভ্ভবাদ, পরিণামবাদ বা মায়াবাদ-_- 
কোন মতই পুরাণে নির্দিই হয় নাই, অথচ আরম্ভবাদের কাল 
আত্মা, দিক্‌ ও আকাশকে নিত্য বলা হইয়াছে এবং সেইব্প 
ঈশ্বরের কর্তৃত্ব সর্বজ্ঞত্ব প্রভৃতিও বলা হইয়াছে, আবার 
পরিণামবাদের মতই প্রকৃতি হইতে পৃথিবী পধ্যন্ত স্থষ্টির কথাও 
আছে এবং মায়াবাদের মতও জগতের অসত্যতা বলা হইয়াছে । 
এই প্রধানতঃ দার্শনিক ত্রিবিধ মতের সামশ্রস্তকূপে পুবাণ সকলে 
একটি নূতন দার্শনিক তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই মতকে 
ষড়বিংশতি তত্ব বলা হয়, ইহা! বিঞুপুরাণে স্থত্রিত ও ভাগবতে 
বিস্তৃত হইয়াছে। কৃম্ম ও বিষ্ণুপুরাণের মত কুষ্টি প্রকার অন্য 
পুরাণে নুস্পষ্টরূপে বর্ণিত হয় নাই। দেবীভাগবতের মতও 
উহ্ারই বিশ্লেষণ মাত্র। ফল কথা, এতিহা বা পৌরাণিক দর্শন 
নামে পুরাণের দার্শনিকাংশ স্থান পাইবার ষোগা । অধিকাংশ 
পুরাণেই প্রথম ভাগে এই স্বষ্ট প্রক্রিয়া বণিত হইয়াছে । 

অনেকে পুরাণের পঞ্চলক্ষণাতিরিক্ত বিষয়গুলিকে অতিরিক্ত 
মনে করিয়া উহাকে প্রক্ষিপ্ত বলেন এবং একজাতীয় প্রশ্নের 
উত্তরে অপর কথা বলিতে দেখিয়াও তাদৃশ সন্দেহই দৃীভূত 
হয়, কিন্তু ধীরভাবে পধ্যাল্লোচনা করিলে এ সন্দেহ থাকে না। 
যেমন মন্ুসংহিতায় প্রথমে ধধিগণ ধশ্ম কি, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহার উত্তরে “আসীদিদম্‌ তমোভূৃতম্” ইত্যাদি শ্লোকে 
স্ষ্টিপ্রক্রিয়া বমিত হইয়াছে, আপাত-দৃষ্টিতে সত্য সত্যই 
ইহা অসঙ্গতাভিধান মনে হয়, মেধাতিথি ও গোবিন্দরাজ বলেন, 
এই স্ষ্প্রক্রিয়া অপ্রকৃতাভিধান হইলেও জগতের নশ্বরত্ব- 
প্রদর্শন ছার মহা প্রয়োজন সাধিত হইয়াছে । কুলুকভট্ 
বলেন যে, এই উত্তর সমীচীন নে ; কারণ, ধশ্বের স্বরূপ প্রশ্নে 
ধন্মাধশ্নের ফলকীর্তন সঙ্গত নহে । পরস্ত মনুক্ত দশবিধ ধণ্ম- 
মধ্যে বিদ্যাশব্দবাচ্য আম্মজ্ঞানও ধশ্মপদবাচ্য, সুতরাং মুনি- 
দিগের ধশ্মবিষয়ক প্রশ্্ে জগংকারণরূপে ব্রহ্ম প্রতিপাদন 
অপ্রস্ততাভিধান নহে । মহাভারতেও আত্মঙ্ঞানকে ধশ্ম বলা 
হইয়াছে । পুরাঁণ-সকলেও সেইরূপ মীমাংসা হয়। এরূপ 
সন্দেহের স্থল বনু বলিয়া এ স্থানে মীমাংসার প্রকার পরিদর্শি 
হইল না। দেবীভাগবতের সপ্তম স্কদ্ধের ৩২শাধ্যায়ে বিস্পষ্ট 
বৈদাস্তিক শষ্টিপ্রক্রিয়! বর্ণিত আছে । 

(২) প্রতিসর্গ 

প্রতিসর্গ বা প্রলয়--এই প্রলয় ও স্ষষ্টির মধ্যে ব্যবধান 
অতি অল্প। 'প্রলয়ের পর সৃষ্টি, সাষ্টির পর প্রলয়। যাহার 
আকৃতি_-রূপ আছে, উহারই ধ্বংস আছে, সুতরাং প্রাকৃতিক 
নিয়মে খন এই ধ্বংস আরম্ত তইয়। চরমে পৌছায়, উহাকে 
প্রতিসর্গ বা প্রলয় বলে। প্রলয়ের অবস্থা অন্ধকার, এই জগৎ 
সৃষ্টির পূর্ব্বে তমোময় ছিল, কিছু জানা যাইত না। ইভা 
প্রলয়ের স্বরূপ, কিবূপে এমন বিচিত্র জগৎ তাদৃশ অন্ধতমসাচ্ছন্ন- 
ক্ষণে পর্ধ্যবসিত হয়, তাহ পুরাণে দেখান হইয়াছে, এ প্রদর্শিত 


হাম্িক্ক বস্সত্জী 


পীপপপাসপীকপ্িকা পপি পা ভর পে ৯ পাপা পাল অ্পাপাপাসাসপিস্পি্পাশা পাশাপাশি এ 


[ হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রণালীর নাম প্রতিসর্গ, উহা! পুরাণের একটি. স্বরূপনির্্ধাহক 
অঙ্গ। 
প্রতিসর্গ, প্রতিসদ্ধি, প্রতিসঞ্চর, প্রলয়, মহাপ্রলয় ইত্যাদি 
পর্ধযায়শব্দ। প্রতিসর্গ চারি প্রকার ;__-নিতা, নৈমিত্তিক, 
প্রাকৃতিক ও আতাস্তিক। পুরাণশান্ত্রে এই চারি প্রকার প্রতিসর্গ 
কখিত হইয়াছে। 
প্রতিদিন ষে ভূতক্ষয় পারদৃষ্ট হয়, ইহার নাম নিতা প্রতি- 
সঞ্চর অর্থাৎ স্ুযুপ্তি অবস্থায় লয়ের নাম নিত্য প্রলয়। 
বিষুপুরাণে--এই প্রলয়টির কথার উল্লেখ নাই, তথায় 
নৈমিত্তিক, প্রান্তিক ও আত্যন্তিক প্রলয়ের কথা আছে। 
নৈমিত্তিক প্র্পর-__চতুযুগসহম্রাবসানে শতবর্ষকাল ভীষণ 
অনাবৃষ্টি হইবে। এ সময়ে সৃধ্যের সপ্তরশ্মি দ্বার! নিখিল জলরাশি 
শোধিত হইলে কুধ্যরশ্মি ঘ্বারা ভূভূর্বি: স্বঃ জন মহঃ লোক দগ্ধ 
হইবে, তাহার পর ঈশ্বর-প্রেরণায় মেঘ সকল আকাশ আচ্ছন্ন 
করিবে ও শতবধ পধ্যস্ত বৃষ্টি হইয়া সমস্ত একার্ণৰ হইবে, এমন 
কি, সগুধিস্থান পধ্যস্ত এ জলরাশি প্লাবিত করিলে, অনস্ত-শব্যায় 
ভগবান্‌ নারায়ণ যোগনিদ্রায় নিপ্রিত হন, পুনরায় ত্রহ্মলোক- 
বাসী মুমুক্ষগণ কর্তৃক ধ্যাত হইয়। প্রবুদ্ধ হয়েন, তখনই পুনরায় 
স্ষ্টি আরস্ত হয়, এই সময়ের নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। 
প্রাকৃতিক প্রলয়-__অনাবৃষ্টি ও অগ্নিসম্পর্কে নিখিল লোক 
(ভূর্বাদি সপ্তলোক ) সপ্তপাহ্াল ভগবদিচ্ছায় দগ্ধ হইলে, 
পৃথিবীর গন্ধ জল গ্রাস করে, তখন পৃথিবী জলে লীন হয়, অর্থাৎ 
পৃথিবীর প্রলয় জলে হয়, পৃথিবী জলম্বর্বপা হয়েন। এইরূপে জল 
তেজে, তেজ বাযুতে, বায়ু আকাশে, আকাশ শব্দ সহ অহন্কারে। 
অহম্কার মহত্বত্বে, মহান্‌ প্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হয়। এইরূপে 
নিখিল ব্যক্তপদার্থ অবাক্তে লীন হইয়া যায়, এ অব্যক্ত প্রকৃতি 
পুকষে এবং পুরুষ নারায়ণে লীন হয়, ইহার নাম প্রাকৃতিক লয়। 
আতান্তিক প্রলয়-_আধ্যাঝ্মিক, আধিতৌতিক, আধিদৈবিক-_ 
এই ত্রিবিধ তাপ জানিয়! যে বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়, তাহ! হইতেই 
আত্যন্তিক লয় হইয়! থাকে, অর্থাৎ সংসারের ছুঃখময়ত্ব নখবত্ব 
জ্ঞানের দ্বার বৈরাগ্যাদি সাধনসম্পন্ন হইয়া ভক্তিমার্গে, যোগ- 
মার্গে বা জ্ঞানমার্গে মোক্ষলাভের নাম আত্যন্তিক প্রলয় ; সুতরাং 
এই প্রলয়ের উপযোগী অংশ কিরূপ বৃহৎ, তাহ পাঠক সহজেই 
অন্থষান করিতে পারেন । এই তত্ব পরিস্ফুট করিবার জন্য তীর্থ- 
মাহাত্য, ব্রত, নিঘ়ম প্রভৃতি সকলই ইহার অংশভূত হইলেও 
অপ্রস্ততাভিধান হয় না । যাহার] পুরাণে বহিরঙ্গ-সমালোচক, 
তাহারা একটুকু ধীর পর্যালোচনার অধিকারী বলিয়াও মনে হয় 
না, তাহা হইলে এই সকল অংশকে তাহার! পুরাণের অঙ্গ নহে, 
এই কথ! বলিতে সাহসী হইত না। 
ফট সন্দর্ভে জীব গোস্বামী বলেন. প্রতিসর্গ পুরাধান্নগৃহীত তত্ব 
হইতে বাসনাময় কৃষ্টির নামই বিসর্গ বা প্রতিসর্গ ; যেমন বীজ 
হইতে বীজের উৎপত্তি। 
বীরমিত্রোদয়ে কথিত হইয়াছে, প্রতিসর্গঃ সংহার: | আমা- 
দের মনে হয়, তত্ুক্ষষ্টির পর ভৌতিক স্থষ্টিপরস্পরাম্‌ সৃষ্টির 
পরাকাণ্ঠাপ্রাপ্তির পর ধ্বংস অবশ্যন্ভাবী | এ বিশেষ ্ক্টি হইতে 
ধ্বংস পধ্যস্তই প্রতিসর্গ | 


৮ম বর্ষ__কার্ডিক, ১৩৩৬ রঃ 


কাপ পাপ পতি লী লী 


(৩) বংশ 


প্রাচীন বংশাবলী। এই প্রাচীন বংশ রাজাদেরই দেখ! যায় 
এবং এ রাজগণের সংস্রবে ষাহারা আসিয়াছেন, তাহা- 
দেও বংশ পুবাণে বর্ধিত হইয়াছে। ক্ষত্রিয় ( রাজ|) ও ক্ষত্তিয়- 
(রাজ) সম্বন্ধ ব্রাহ্মণগণের বংশপরস্পরাঁর নামই বংশ । এই বংশ 
ভারজ-যুদ্ধের পর ১ শত বৎসর পধ্যস্তও বেশ পাওয়া যায়, 
তৎপরে যাহা! পাওয়া যায়, উহা! অতি সংক্ষিপ্ত এবং সম্পূর্ণ 
বুঝাও যায় ন।। পৃর্বকার এই বংশধারামধ্যেও প্রাকৃত ও 
অপ্রাকত দুই ভাগ আছে। চন্দ্র, হু্য, তারা, সংজ্ঞা, শিব, 
পার্বতী, ইলা, গঙ্গা, ভীম প্রভৃতি অপ্রাকৃত বা অতিপ্রাকৃত, 
ইহাদের কথ।ও তত্তংস্তলে আলোচিত হইবে । 

পূর্বতন রাজন্যগণের বংশাবলী বাস, ব্রন্ষাপ্, ব্রহ্ম, মংস্য, 
বিষ, পদ্ম, অগ্নি, লিঙ্গ, কৃম্ম, শিব, মাকণ্ডেয়। ভাগবত, গরুড়- 
পুরাণ, রামামণ, মহাভারত ও হবিবংশে পাওয়া যায়। বামন, 
বরাহ, নারদশর, স্কন্দ, ব্রহ্মবৈবন্ত ও ভবি্বাপুবাণে এ বংশাবঙ্গী 
পাওয়া যায় না। 

বায় ও বন্ধা পুবাণে__স্তসঙ্গত ও উত্তমরূপ বংশাবলী আছে। 
বোধ হয়, এ ছুই পুরাণ পূর্বেব একই ছিল; কারণ, বর্তমানে 
যে উহাদের ভিন্ন কলেবর দেখা বায়, তাহাতে উহাদের অধ্বিকাংশ 
অধ্যায় ও শ্লোক অবিকৃত ও একই আছে । কৃশ্মপুরাণে বায়বীয় 
ত্রন্ধাণ্ড বল] হইয়াছে । গকুডপুরাণ ব্যতীত কোন পুরাণে 
বায় ও রক্ধাণ্ড পৃথক্‌ পুরাণদ্বয়ের উল্লেখ নাই | অষ্টাদশ পুরাঁণ- 
গণনায় কেহ বায়ু কেহ বা ত্রহ্মাণ্ড বলিয়াছেন । বায়পুবাণ 
এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে উত্তমরূপে মুদ্রিত হইয়াছে, ত্রচ্াণ্ডের 
মুদ্রণ নিকৃষ্ট, উভয়ের বণিত বিষয়ও প্রায় একরপ, ব্রদ্মাড- 
পুরাণের কিয়দংশ লুগ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়, কারণ, উহাতে 
আনববংশের শেষাংশ ও পৌরববংশ সমগ্র নাই, কিন্তু বাঁয়পুরাণে 
আছে। 

ব্রহ্মপুরাণ ও হবিবংশ-_-একরপ, উভয়ের প্রদত্ত বংশাবলীরও 
মিল আছে। তম্মধো হরিবংশই উৎকৃষ্ট ; কারণ, প্রহ্গপুবাণেরও 
বোধ হয়, ত্রহ্মাগুবৎ কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে; উহাতে উত্তর- 
পাঞ্চালের রাজবংশ ও চেদি-মগধবংশের কথ! পাওয়া যায় 
না। এই পুরাণদ্বয়েরও পূর্ববোজ্জ পুবাণদ্বয়ের নায় কচিং কোথায় 
সামান্তমাত্র প্রভেদ আছে । 

মতস্য--ইহার প্রদত্ত তালিক! তিন ভাগে বিভক্ত করা বায়, 
যেমন (১) মনু ক্ষাক শার্ধ্যাত ইত্যাদি বংশ। (২) 
উলবংশ যযাতি পর্ধাস্ত। (৩) যাদব পৌরব প্রভৃতি ৫টি 
এলবংশ। ইহার মধ্যে ৩য় বংশতালিক! বায়ুপুরাণের অন্তুরূপ,পরস্ত 
এ অংশের বর্ণন! মৎম্যপুরাণে ভিন্নব্ধপ হইলেও বায়ুর সহিত বছু 
মিল আছে। প্রথম ছুই ভাগ বায়ুপুরাণ হইতে বিভিন্ন হইলেও 
প্রথমাংশে মিল আছে এবং মত্ন্যপুরাণ-প্রদত্ত বংশতালিকার 
বিষয় মৃূল্যবান্‌। 

পন্ম--এইপুরাণের ৫ম খণ্ডোক্ত বংশতালিক! মংস্তপুরাণের 
স্থায়, এমন কি, প্রায় মিলিয়া যায়। 

বিষুঃ--ইহার ৪র্থাংশে গন্ধে বংশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে, উহার 
কিযদংশ বায়ুর ও কিয়দংশ হরিবংশের সহিত মিলিয়! যায়। 


৮০১৮ ৩১ল ভাত পাপা পাপা ৩৩. 


অনা মন্থাপ্পুজাতিন্ল ০৯গানসসহস্থ্ 


৪০ 
তন্মধ্যে এক্ষ, [কবংশ চন মাও ভরিবংশবৎ। পাঞ্ছিটার 
বলেন, বিষুপুরাণে ঝোস্ধধর্্ের কথ/ থাকায় মনে হয়, প্র পুরাণ 
ষ্টার € শতাব্দীতে যখন ব্রাহ্মণ ধর্দ্ের পুনরভাদয় হয়, 
তখন লেখা ভইপাছে। (তংকুত গ্রন্থের ৮০ পৃষ্ঠ) আমাদের 
মনে হয়, পাঞ্জিটারের এই ধারণ। সম্পূর্ণ ভ্রমপরিপূর্ণ, 
কারণ, গৌতন-বদ্ধের পূর্বেও বৌদ্ধ মত ছিল, ইহা তাহাদের 
গ্রন্থ ারাই আুপ্রমাণিত হইয়াছে এবং রামায়ণে ও মহাভারতে 
বৌদ্ধ মতের কথ! পাওয়। বায়, সুতরাং ৫ম শতাব্দীর মনে ন! 
করিয়া খুষ্ট-পৃবব ৫ম শান্দীরও ব: পূর্ববর্তী মনে করিবার বু 
কারণ বিদ্যমান আছে । 

গকরুড়, অগ্নি ও ভাগবতে- প্রায় এককপ বংশাবলী। গকুড় 
ও ভাগবতে এক্ষাকবংশ বাবৃপুরাণবৎ, অগ্নি মতস্তবৎ। গকুড়ে 
ও ভাগবতে ঠিক যেন বিষুরপুরাণকে সম্মুখে রাখিয়া বশ্রাবলী 
লিখিত হইয়াছে, এইরূপ বোধ ভয় । অগ্রিপুরাণে কাশী ও 
কান্যকুন্তের বংশ অন্যরূপ আছে। ভাগবতে সম্পূর্ণ উত্তম- 
প্রণালীতে বশ লেখা থাকায় উহার মূল্য আছে। পূর্বতন 
ঘটনাবলীর পুনকুল্লেখ আছে । 

লিঙ্গপুরাণে-_বাদব ন্যায় বংশাবলী, ষংগ্তের মতও আছে। 

কৃষ্মপুরাণে__প্রায় মংস্তবং, কিঞ্চিৎ বাযুবং। ফৌবনাশ্বের 
সমসামস্িক যে গৌতমকে বলা হইয়াছে, উহ] ভুল, এইক্ষপ কথা 
পাঙ্জিটার মনে করেন। আমবা দেখাইয়াছি, খধিগণ যোগ- 
বলে দীর্ঘজীবন লাভ করেন, সুতরাং তাহাদের প্রর্বপ দীর্ঘকাল 
বাচিয়! থাকা অনার্ধাজাতিব অবিশ্বাস্য হওয়া অস্বাভাবিক নহে। 

শিবপুরাণে-মন্ু, এঙ্ষণাক ও শাধ্যাত বংশ মাত্র আছে। 
উহ] হবিবংশের ভ্তায়। 

মা্কপ্ডে়পুরাণে_মন্থুর বংশ ও কিছু বৈশাল-বংশের পূর্বাংশ 
মাত্র আছে । উহারও অন্ত পুরাণের সহিত মিল নাই। পরস্ত 
মিলিত বংশাবলীই গ্রাহা । 

্রহ্মা গুপুরাণে__যুবনাস্থের স্ত্রী ও মান্ধাতার মাতা গৌরী এই 
কথা বলা হইয়াছে । শিব, ত্রহ্ম ও হরিবংশে গৌরী মান্ধাতার 
পিতামহী বলা হইয়াছে । পরস্ত হবিবংশে পরিশেষে পৌরববংশীয় 
মতিনারের কন্য। গৌবীকে মান্ধাতীর মাতা বল! হইস্বাছে__ 

“যুবনাশ্ব: সুতস্তপ্য ত্রিষু লোকেঘতিছ্যতিঃ | 

অত্যন্তধার্ট্বিকা গৌরী ত্য (যুবনাশ্বস্ত) পত্বী পতিত্রভা ॥ 

বায় ৮৮ অধ্যায় ৬৫ শ্লোক। 

রঙ্গাগ্ড ও বামুপুরাণেই এই কথা পাওয়া যায়। 

বাধুপুরাণের কোন কোন পুস্তকে অত্যন্তধাশ্মিক! স্থলে 
'অতিমানাস্মজা' আছে, উহাও লিপিকরপ্রমাদ্দে 'মতিনারাত্মজা'র 
স্থলে বিকৃত হইয়া অতিমানাস্মজ। হইয়াছে । 

প্রধানতঃ স্র্ধ্যবংশ ও চত্্রবংশ, তন্সধ্যেও স্র্যবংশীষ্ব রাজা 
সুছ্যয় হইতেই চন্দ্রবংশও প্রবর্তিত। 

সথ্যবংশ সম্বন্ধে রামায়ণে বাম-বিবাহসময়ে বশিষ্টোক্ত 
একটি তালিকা! আছে,উহা। অসম্পূর্ণ.; কারণ, ১৩থানি পুরাণে রাম 
পর্য্যস্ত ৬৩ জন রাজ কথিত হইয্াছেন | কিন্তু রামায়ুণে মাত্র 
৩৫ জনের নাম্‌ দেওয়া হইয়াছে, কালিদাসও রঘূবংশে অন্য 
পুরাণের মতই গ্রহণ করিয়াছেন। পুকুকুৎস, ত্রসদস্থ্য, হরি- 
শ্ন্দ্, রোহিতাশ্ব, খতুপর্ণ, অশ্মক প্রভৃতির নাম রামার়ণে নাই। 


গ্শ্ 


এপ রাপাসি্িসিসিল*পসসাতা৯পা৫১০৯৮৯প ০৫ ৯৯ পাপ শপ সপ সা শর পি পা ই শপ পা 





অন্বরীষ নাভাগের পুজ, রাষায়ণে নাভাগের পিতামহ অন্বরীষ, 
রামারণে দীলিপ ১ জন, পুরাণমতে ২ জন। পুরাণ মহাভারত 
রধুবংশ সকলেই রামায়ণের বিরুদ্ধার্থ বলিয়াছেন । এই সকল 
দৃষ্টে মনে হয়, রামায়ণে রামচরিত্র-বর্ণনই লক্ষীভূত, সু্ধ্যবংশ- 
বর্ণন অভিপ্রেত নহে, এবং বশিষ্ঠোক্ত বংশেও বিবাহ-সভায় 
পূর্বের কয়েক জন বলিয়া পরের কিছু বলা হইয়াছে মাত্র, 
এ স্থানে সম্পূর্ণ তালিক। দিবার স্থানও নয়, খষি প্রদানও করেন 
নাই। সেই বংশতালিক! দেখিলেই বুঝা যায় যে, সংক্ষেপে 
কতিপয় নাম মাত্র বলা হইয়াছে। পূর্ণ তালিকা বল হয় নাই। 

কান্যকুন্ডের রাজবংশের পূর্ববপুকষ অমাবন্থ। মহাভারতে ও 
অগ্নিপুরাণে প্রদত্ত তালিকায় অজমীচের পুত্র জহ্ব, | জহর অধ- 
স্তন ৮ম পুরুষ বিশ্বামিত্র এবং বিশ্বামিত্রের ১৫শ উদ্ধতত 
ভরত বিশ্বামিত্রের দৌহিত্র, এই ঘটনা অসম্ভব । ইহা দৃষ্টে মনে 
হয় জহু, নামক রাজা! একাধিক ছিলেন । 

কাশীর রাজবংশ সব্বস্থেও ছই মত। ব্রহ্মাণ্ড, বায়, ব্রহ্ম, 
হরিবংশ, বিষ, গরুড়, ভাগবতে একরূপ। অগ্নিপুরাণে অন্য- 
বূপ। পাগুবদ্দের সময়ে কাশীরাজ স্ুবাই--অভিভূ। 


সান্িক্ক অলস 


৮৬াশাতিশাশি তাত ৪ তা পলি ৯৯ ১৫৯৫১৫৬৫ পপ পাপা পাপা অ্পিপিন্পাসপা পাপ পপ পপি পপি ক 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ংশাবলী বিশ্বাসযোগ্য কেন? 


১। এই সকল বংশতালিকা পরস্পরবিসংবাদিনী হইলেও 
বিশ্বাহ্ত। কারণ, খগ্থেদে খকে উত্তর-পাঞ্চালের রাজগণের 
নাম পাওয়া যায়। 

২। অন্যান্য গ্রন্থ স্বারাও উহা! প্রমাণিত হয়। যেমন রঘু 
বংশাদিতে রামায়ণ-মত উপেক্ষা করিয়া পৌরাণিক মতের 
অস্থসরণ করা হইয়াছে । ল্ুতরাং পুরাণের প্রদত্ত তালিকা 
প্রামাণিক বুঝিতে হইবে) 

৩। ভুল বংশাবলীর দ্বারাও এ তালিকা সত্য প্রমাণিত 
হয়। তংস্ু ও ছুশ্সস্তের মধ্যের নাম পাওয়া যায় না। 

ক্ষজিয় রাজাদের ন্যায় ত্রাহ্মণদিগের বংশাবলী ন] থাকিলেও 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ক্ষজ্রিয়ের ন্যায় ক্ষত্রিয়সংকষ্ট ব্রাহ্মণদের বংশাবলী 
আছে। 

ফট সন্র্ভে_ ত্র্ধপ্রস্থৃত রাজগণের ত্রৈকালিক পুরুষপরম্পরার 
নাম বংশ। 

“রাজ্ঞাং ব্রহ্ম প্রস্ুতানাং বংশপ্ত্রকোলিকোহন্বয়ঃ |” 
[ ক্রমশঃ । 
জীশ্রামাকান্ত তর্কপধ্শনন ( কাশীরাজ--সভাপগ্ডিত )। 


মরুর প্রেম 


আমি অস্থির-তম উম্মাদ সম 
বিশ্বের দ্বারে দ্বাবে-_- 
প্রেমের লাগিয়া প্রেমের ভিখারী 


ফিরিয়াছি বারে বানে। 


আলোকোৎসবে বূপ-সভাতলে 

স্ুর-তটিনীর পুলিন-উপলে, 

যেথ! বাজে গীতি প্রেম কল্লোলে, 
নির্ঝর ঝর ধানে ;-_ 


সেখ হ'তে ফিরে ধরণীর তীরে 
প্রেম-মরীচির মায়াতট ঘিরে 
বহি নিরাশার শত ব্যথা শিরে 
বিফলে ঘুরেছি হারে 
অস্থিরতম উন্মাদ সম 
বিশ্বের দ্বারে দ্বারে! 


এত উপেক্ষা-_-এত অনাদর 
কে বল সহিতে পারে? 
ক্ষুব্ধ প্রেমের দেবতা আমার 
গুমরিছে হাহাকারে ! 


ভাই জ্ালিমাছি উদ্মদ দুখে 

বহ্ছির জাল! দীর্ণ এ বুকে, 

দগ্ধ নিশাস ছুটে শিখামুখে 
মরণ--অন্ধকারে-__ 


নেকি নর জ।লা-মগণচিক। 

সেকি মনোরম কপ-বিভীবিকা, 

নিভে যায় আলো, ম্লান নীহারিক! 
সেক্ধপের পারাবারে ! 


দে জালার ফুলে ভাই দেবতার 
রচেছি প্রেমের অর্থ্যোপহার 
ব্যথা-ভরা সখ দিই উপহার 
চরণেতে ভারে ভাবে 
ক্ষুব্ধ প্রেমের দেবতা যে মোর 
গুমরিছে হাহাকারে ! 


আজি আমি ভীম! খড়গাহস্ত! 
কধির-লোলুপা ছিন্নমস্তাঁ_ 
আত্ম-বলিতে নহিক ত্রস্তা 
আরাধিতে দেবতারে-_ 
প্রেমের লাগিয়া প্রেমের ভিখারী 
ফিরেছি যে ছ্বারে ত্বারে। 


ভীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ )। 


আফ্রিকার বিরাট্‌ 
সাহারা মরুভূমি 
এবং ভীধণ-প্রক্কতি 
হিংশ্রশ্বাপদ-স স্কু ল 
হুর্ভেগ্ক অরণ্যানীর 
মধ্য দিয়া প্রতীচ্য 
জাতিনানানিধ 
আ বিফারের 
আকাক্কায় যাত্রা 
করিতে ভীত হয় 
না। কিছু দিন 
পুর্বে সিট্রোন 
মধ্য-আ ফ্রি কা 
অভিযান সম্প্র- 
দায় মোটরযোগে 
দুস্তর সাহারা মরু- 
ভূমি অতিক্রম 





বেনি আবেসের মক-উদ্ভান 


সাহ।য়।র মরুভূমি*মধ্যে হাতল 


7 কা 


৮ 





বা 





ক রি যাছিলেন-_ 
আলজিরিয়া হইতে 
মাদাগাস্কার পথ্যস্ত 
১৫ হাজার মাইল 
পথ পরিভ্রমণ 
ক রিয়া ছিলেন। 
“মাসিক বন্ু- 
মতীর” পাঠ ক- 
বর্গের অবগতির 
জন্য এই বিচিত্র 
পর্য্য টন- কাহিনীর 
সারাংশ সন্কলন 
করিক্া দিলাম । 
জজ্জেস্ মারী 
হার্ড এই 'ভি- 
যানে উন তৃত্ব 
ক রিয়া ছিলেন। 


৪৬ 


পপ৫১প৯প৯১প৯৮৯৫১৫৯৪৬৯স পতি ৮ আা্পা্াদুপাপা তা ৩ পাপী এসপি পা স্পপািপিপি্পিপীপস্রিপপসপিপিপািি রাস িসপসিসিপাসি প পপস 


এম্,লুই আছুই ভুব্রেল,মেজর 

,এ» বেটেম্বার্গ, এম্‌, লিয়ে? 
পোরের, এম্‌ জর্জেস্‌ স্পট, 
আলে কজান্দার জ্যাকো 
ভেপ, ডাক্তার ইউজিন্‌ 
ব্যারোমিয়ার, চার্লম্‌ ক্রল 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি তাহার সহযাত্রী 
হইয়াছিলেন। পথিমধ্যে 
মোট র-গাড়ীর কল-কজ। 
অচল হইলে, উহা মেরামত 
করিবার জন্য ৯ জন অভিজ্ঞ 
মিজ্লীও তাহারা সঙ্গে লইপ্লা- 
ছিলেন। সিট্রোন মোটর- 
গাড়ীগুলি ৮ হইতে ১০ 
ঘোড়ার শক্তি-বিশিষ্ট ছিল। 
পথিমধ্যে ভ্রমণের উপযোগী 
দ্রবাসস্তার বহনের জন্ত 


সানি অ্র্ুমভ্ভী 





॥ এ 1 
তে ক 4৩ 


চি 


তুযারেগ সর্দার 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





প্রত্যেক মোটর-গাড়ীর সঙ্গে 
একখানি করিয়া “ট্রেলার 
ছিল। প্রত্যেক গাড়ীতেই 
অতিরিক্ত জল, গ্যাস ও 
তৈলপূর্ণ আধার সংগৃহীত 
হইয়াছিল। ১৫ হাজার 
মাইপল অতিক্রম করিতে 
তাহাদের ৯মাস সময় 
লাগিয়াছিল। 

যাত্রা করিবার পূর্বে 
ফ্রান্স হইতে অভিষান- 
কারীর! তাহাদের প্রয়ো- 
জনীয় যাবতীয় দ্রব্য পুর্ববাতে 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 
বাত্রার পৃর্ে প্রায় ২২ শত 
মণ খাগ্চদ্রব্য তাহারা স্থানে 
স্থানে রাখিবারব্যবস্থ। 
করি য়া ছি লে ন। 





মরুভূমির নারী 


বেনি আবেসের বংশীবাদক 


৮ম বর্ষ__কািক, ১৩৩৬ ] 





অভিযান - কারীর! 
কোলম্‌ বেচার 
(আল জিরি যার 
অন্তর্গত একটি 
নগর) হইতে যাত্র! 
করেন। তাহারা 
যে পণে মরু-সমুদ্র 
ও অরণ্যানী উত্তীর্ণ 
তইয়াছিলেন, 
পুর্বে কোনও 
পর্যটক ভাভার 


অনেক স্তানে গমন 


নাই। 


সাহারা মরুভূমির মধ্য দিয়া বুরেম 
পর্যন্ত (নীলনদের তীরবর্তী স্তান) 
যাত্রাপথে তাভারা এখম যাত্রী নহেন। 
১৯২১।৯৩ খুষ্টান্দে__“সিট্টোন ক্যাটার- 
পিলার ট্রাক্টর” অভিযানকারী দল 
টরগার্ট হইতে টিম্বাক্টো পধ্যস্ত মোটরে 
গমন করিয়াছিলেন । তাহারা ২ হাজার 
মাইল প্থ ২* দিনে অতিক্রম করেন। 

পূর্ব-অভিজ্ঞতা সত্বেও 
মরুভূমি অতিক্রম কর! সাধারণ ব্যাপার 
নছহে। বেনি আবেস্‌ মরু-উগ্ান 


করিতে পারেন 


সাহারা 


অবশ্ঞন।বুৃত ভুয়ারেগ 








অতিক্রম করার পর অভিবান- 
কারীর! কষ্ট অনুভব করিতে লাগি- 
লেন। নভেম্বর মাসে তাহারা 
মরুভূমির যে স্থানে উপনীত হইয়া 
ছিলেন, তাহার নাম ট্যানেজ রুফট। 
এই স্থান সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। ইহার 
পর মরুভূমির যে অংশে তাহার! 
উপনীত ভন, ভাহার মত দুস্তর 
মরুভূমি তাভারা পুব্বে দেখেন নাই, 
এখানে কোন কিছুই পাইবার 
উপায় নাই । বিন্দুমাত্র জল নাই, 
সামান্ত তৃণ অথবা! 
জীবিত কোনও 
পদার্থের আভাস 
পধ্যস্ত নাই-_শুধু 
সীমাভীন মরু- 
সমুদ্র । ওঁয়ালেন 
হইতে টেসালিট 
পধ্যন্ত ৩ শত ৩৪ 
মাইলের মধ্যে এক 
বিন্দু জলের দেখা 
তাহারা পান নাই 


জলতান বান্ধোর বেগমবৃন্দ 


[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 





ফরাসী সুদানের নারী নিয়ামের অশ্বারোহী যোদ্ধা 
এই ভীষণ মর-সমুঞ্জের অর্থাৎ ওয়ালেন হইতে ৫* মাইল সম্ভবতঃ ইহারা স্্রদান হইতে মরুপথে যাত্রা করিয়াছিল 
দূরে তাহারা কয়েক জন মরুযাত্রীর কঙ্কাল দেখিতে পাইয়া এবং নির্দিষ্ট স্থানে জল পাইবে মনে করিয়া! পথিভ্রান্ত হইয়া 
ছিলেন। বালুকারাশির উপর অস্থিগুলি বিক্ষিপ্ত ছিল। এইখানে দেহ রক্ষা! করিয়াছিল । 


জলাঁভাবে হতভাগ্যগণ এইখানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। আরবগণ বলিয়া থাকে, মরুভূমিমধ্যে তৃষ্ণায় 


০ চি তক ক শপ এল এ + গালা 
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পোবা অন্ত্রীচ পঙ্গী 


৮ম বর্ধস্কার্তিক, ১৩৩৬] 








মক-সমুদ্রেব রণতর? 


প্রাণবিয়োগের মত বন্তণাপ্রদ মৃত্যু আর কিছুই নাই । বস্ত্রণার 
আঁতিশয্যে সমস্ত দেহের রক্ত শুষ্ক ভইয়া যায়। 
শরীরের আচ্ছাদন-বন্্ অসহনীয় হইয়া উঠে। 


$ 
! 
? 
! 
॥ 
। 


তখন 
তৃষ্ণার্ত 


4 
সপ 






নিক়্ামের সর্দার 


স্প্-ম্ুতনে 


৫৯৯ 


সি 


৮২ শশা পিসিপস্পিতপলাস্ত পাপা পা প্পীস্পালাপ্ল ক সলাত 


মক্ুযাত্রী তখন গাত্রীবরণ উন্মোচন করিয়া অনলবর্ষী স্য্য- 
তাপে অধিকতর যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে । 

মরুভূমির অধিবালীর! তৃঞ্চাপীড়িত ব্যক্তির শুপষায় 
প্রথমে পানীয় জল প্রদান করে না। কারণ, তাহ! হইলে 
তখনই সেই ব্যক্তির মৃত্যু হইবে। প্রথমতঃ রোগীর অধ- 
রোষ্ঠ তাহারা সিক্ত করিয়! দেয় । তার পর আর্দ্র বন্ধ দ্বারা 
তাহার শরীর মার্জিত করে, ধীরে ধীরে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়! 
তাহাকে স্নান করাইয়া দের । তার পর সামান্য পরিমাণ ছুগ্ধ 





নাইগারের বশ্মাবৃত অশ্বারোহী 
তাহাকে পান্‌ করায়, অবশেষে এক ঢোক জল পান করিতে 
দেয়। মরুভূমিতে যাহারা তৃষ্ণা-পীড়িত হইয়া মৃত্যুমুখ হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তাহারা কখনও কখনও কিছু 
দিন ধরিয়া জড়তরতের শ্টায় অবস্থা প্রাপ্ত হয়, অনেক দিন 
পর্যযস্ত তাহাদের মানসিক শক্তিও আচ্ছন্ন হইয়! থাকে । 


অভিযানকারীরা লিখিয়াছেন, পাঁচ দিন মরুভূমির মধ্যে 
যাত্রা করিবার পর মরু-সমুদ্রের বিরাট, নীরবতায় সকলেই 
অল্লাধিক-পরিমাণে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নান 
বিষয়ে অস্থুবিধাও তাহাদিগকে সহা করিতে হইতেছিল । 
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মোটর-গাঁড়ীর চাকা 
বালুকারাশির মধ্যে 
ডুবিয়া যাওয়ার ফলে 
গ্যাসোলিনের ব্যয়ও 
বর্ধিত হইতে লাগিল । 
সূর্য্যালোকের প্রচণ্ড 
তীত্রতায় নয়ন ধাঁধিয়া 
যাইতেছিল, অসহ্য 
উত্তাপের ভীষণতা 
এবং গ্যাসোৌলিনের 
উগ্রগন্ধ যাত্রীদিগকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল, 
ত্বাহাদদের মনে আশঙ্কা 
জন্মিল, টেসালিটে 
পৌছিকার পুর্বে 
পাছে জল ও গ্যাস 
ফুরাইয়া বায়। কিন্তু 


সৌভাগ্যক্রমে ত্তাহারা দূরে তখন মরু-উদ্চানের তরঙ্গায়িত 
শোভা দেখিতে পাইলেন। জল ও গ্যাস ফুরাইবার 





আম্িক্ক অ-ক্ষুসতভ্ভী 
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টাসাও প্রাসাদে ভ্লতান বান্ষে! 
করিয় যন্ত্রচালিত কামান গুলি এমন ভাবে স্থাপন করিলেন 
যে, যদি দন্্যুদল আসে, কোন দিক্‌ দিয়াই তাহার! 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বহু পূর্বেই তাহারা 
নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছিলেন। 
মরু-উদ্ভানে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে তাহারা 
সতর্ক হইয়াছিলেন। 
অনেক সময় মরূ- 
দস্যুদল ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া থাকে । যাত্রী- 
দিগকে অসত 
পাইলে, তাহারা 
তাভাদ্বের যথাসব্বস্ব 
লুষ্ঠন করে। রাত্ি- 
কালে পালাক্রমে 
পাভারার বন্দো বন্ত 
ভইল | গাড়ীগুলিকে 
ব্যহাকারে রঙ্গ 





বিরাঙ্গকাণঁমস যঝাকণ বাগ পরীীগ্গচা 


*ম ব্য কান্তিক, ১৩৩৬] আক আজ 
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যুবরাজসহ বান্মো সুলতান কাছুবী নার 
ঠাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিবে না । কিস্তু সেখানে মরুভূমিতে যুরোপীয়গণের নিকট কোনও জিনিষের 
বরু-দস্থ্যর কোন সন্ধানই তাহার পান নাই। পার্থকা অনুভূত হয় না। কিন্তু আরব বা তুয়ারেগগণ সকল 





কাযা আাপাগানীল্যাপাশীসীজী পাব ও ছিপ লা গহিন 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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চাদহৃদের নারীর কেশ প্রসাধনের দৃশ্য মাবীর কেশপ্রপাধনের অপ পুণ্য 


বিষয়ের সন্ধান রাখে । এন্ন্ত অভিযানকারীর। পথিগ্রাদর্শক ব্যক্তি মরু অঞ্চলে ছুই বৎসর বয়সের পর আর আসে 
হিসাবে এক জন তুয়ারেগকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। এই নাই। কিন্ত তথাপি তাহার শৈশব-ম্থৃতির বলে 





৮ম বর্ষ__কার্তিক, ১৩৩৬ 1 
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জিগারের মল্লযুগ্ধ 


সে অভিষানকারীদিগকে মর-উগ্তানের 
মধ্যবর্তী কূপের নিকট অনায়াসে 
পৌছাইয়া দিয়াছিল। 

আধারগুলি জলপুণ করিয়া লইয়া 
যাত্রীরা যাত্রারন্ত করিলেন। কিন্ত 
তাহাদের পথি প্রদর্শক এ অঞ্চলে পুর্বে 
কখনও যে আসে নাই, তাহা তাহারা 
বুঝিতে পারিলেন। কারণ, ছুই ঘণ্টা 
যাত্রার পর তাহারা যেখানে আসিয়া 
পৌছিলেন, তাহার সম্মুখে ছুরতি- 
ক্রমণীয় পাহাড় দেখিতে পাইলেন। 


স্পা তালা পঠিত তা তত পপ সত পসিপিম্প প ৩৯৫৯ উপ উপ পিএ পল চা 
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পাখির রা্পা্ শা টপ উপ পর পাম্পি পি পাপন পপর পা পত১পী্পাতির পা ৩৯৮ প ৫৯ উরসি১১৬১৫৯৮৬৯০৬৮া 


তাহারা অতঃপর কি করিবেন 
ভাবিতেছেন, সহসা পাহাড়ের অস্তরাল 
হইতে এক জন তুয়ারেগের মুষ্তি তাহা- 
দের সম্ুথে আবিভূ্তি হইল। প্রশ্ন 
সত্বেও লোকটা ট্যাবানকোর্টে যাইবার 
পথ বলিতে পারিল না । মেজর বেটেম্‌- 
বার্গ তাহাকে একটি রৌপ্য-মুদ্রা 
দিতেই তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তখন অদূরবস্তী কুপের কথা তাহার 
স্থৃতিপথে সমুদ্দিত হইতে দেখা গেল। 
দ্বিতীয় মুদ্রী দেখাইতেই তাহার আরও 





আর্চালমবোল্টের সুন্দরী নির্বাচন 


পধিপ্রদর্শক তখন টেসালিটে প্রত্যাবর্তনের জন্য পরানর্শ অনেক কথা মনে পড়িল। ক্রমে গুটিকয়েক মুর! প্রদান 


দিল, নচেৎ সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 





করিতেই শুধু ট্যাবানূকোর্ট নহে, টিম্বক্টু পর্যস্ত যাইবার 


পথ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

এই লোকটির সাহায্যে তীহারা 
অনতিবিলম্বে ট্যাবান্কোর্টে পৌছি- 
লেন। এখানে এক দল তুয়ারেগকে 
তাহার! শিবির স্থাপন করিয়! থাকিতে 
দেখিলেন। তাহাদিগকে দেখিয়া তাহা- 
দের মনে হইয়াছিল যে, ইহারা অতীত- 
যুগের কোনও বিশিষ্ট শক্তিশালী আমীর- 
বংশের সম্তান। তাহাদের গৰ্ষিত ব্যব- 
হার, রাজোচিত ভাবভঙ্গী এবং 
দর্শনীয় সাজ-সজ্জায় তীহারা তাহাই 
মনে করিলেন। পুরুষদিগের মুখে 


৬ মা এট আস্সাসজ্ঞ [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 
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অবগুঠন দেখিলে বা দাস, ইহারা 
মনে হয়. সে যুগের তাহাদের মনিব- 
ধর্্মযুদ্ধে সমাগত দিগের গ্যাঁয় ককে- 
বীরগণ যেন শির- শীয় র ক্ত-সম্ভৃত। 
জাণ পরিয়! রহি- “বেলা” বা দাঁসগণ 
য়াছে। প্রত্যেক নিগ্রোবংশ সম্ভৃত। 
দলপতিরহস্তে প্রত্যেক দাস 
বল্পম, কটি বন্ধে সম্প্রদায়ের রক্ষণা- 
তরবারি এবং বেক্ষণের ভার 
হরিণ-চম্ম- নিশ্মিত কোনও উচ্চবংশ- 
ঢাল। সম্ভৃত সম্প্রদায়ের 

এই তুয়ারেগগণ হস্তে নিহিত। 
নানা সম্প্রদায়ে ইহারা প্রভুকে 
বিভক্ত । “ইমো ৃ্‌ কর প্রদান করে 
চার অর্থাৎ টি হ এ. চির এ এবং প্রয়োজ ন- 
আমীর। ইহাদিগের টি 77872 286 ১-8৫ ০ কালে সৈনিক 
মধ্য হইতেই দল. 26255 বা: সরবরাহ করিয়া 
পতি নিব্বাচিত আফ্রিকার ভান্ুমতীর দল থাকে । ইহাদের 
হইয়া থাকে । ইহার সাহস ও বীরত্বের সীমা নাই । 'ইম্রাদ্‌+ পরস্পরের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ । 


২০38 
5 
৮5৫ 
ঠ 


না 





মোগোরম পুরুষের ন্বত্য 
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নারীরা ভাল অবস্থাতেই 
থাকে ইহারা অত্যন্ত 
স্বাধীন । আরবদিগের রীতি 
নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত রীতি- 
নীতি ইঠাদের মধ্যে শ্রচ- 
লিত। এই তুয়ারেগ নারীর! 
কখনও অবগুঠন ধারণ করে 
না। কিন্তু পুরুষরাই অব- 
গুঠনাবৃত হইয়া থাকে । 

কোলমবেচার হইতে অভি- 
যাঁনকারীরা তিন সপ্তাহে 
বুরেম ছুর্গে পৌছিয়াছিলেন। 
নাইগার নদের তীরবর্তী 
একটি খণ্-শৈলের উপর 
এই ছুর্গ অবস্থিত। নাইগার 
নদ আড়াই হাজার মাইল 
দীর্ঘ এবং প্রস্থে এক মাইলের 





আফ্রিকার পুরুষের আননরাগ 
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অভ্যথিত হইয়াছিলেন। 
ছুর্গাধিপতি নিগৌন! তুয়ারেগ 
জাতির অন্তর্গত। শত শত 
সশঙ্্জ সৈনিক শ্বেতাঙ্গ অভি- 
যানকারীদিগকে সসম্মানে 
অভিনন্দিত করিয়া! তত্রত্য 
দর্শনীয় পদার্থ-সমূহ দেখাইয়া- 
ছিল। ধর্ধ-যুদ্ধের যোদ্ধা 
দিগের শ্যায় বন্মীবৃত অশ্থা 
রোহীদিগকে তাহারা এখানে 
দেখিয়া বিস্মিত হ ইয়া 
ছিজেন। মধ্য-যুগের থুষ্টান- 
ধম্মাবলম্বীরা মধ্য-আক্রিকাঁতে 
কিক রিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহার ইতিহাস অনাবিষ্কৃত। 

নায়ামি হইতে যাত্রা 
করিয়া তাহার] ডোশোতে, 


কিঞ্চিৎ অধিক। অভিবাঁনকারীরা এখানে সমাদরে পৌছিলেন। ডোশো হইতে টেসাওয়া গমনকালে পথিমধ্যে 


ও ০ কপ 
জল প এ রিং 


সখ 





মোগোরম নারীর ওষভূবণ আফ্রিকান ন্ন্দরীর অধারা$ঠভষণ 


৬৬ 


পাপা 


তাহার্দিগকে থামিতে হইয়াছিল। তাহাদের দলস্থ 
একখানি গাড়ী কয়েক শত গজ পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। 
গাড়ী দাড়াইয়া আছে, এমন সময় একটা চিতা বাঘ সন্ুখে 
আপিয়া পড়িল। চালক এঞ্জিন বন্ধ করিয়া বৈছাতিক 
সার্চলাইট তাহার দিকে নিক্ষিপ্ত করিবামাত্র বাঘটা হতবুদ্ধি 
হইয়া! দাড়াইল। শিকারীর বন্দুকের গুলী অবার্থ লক্ষ্যে 
শার্দুলকে ভূপাতিত করিল । 

টেপাওয়াতে পৌছিবামাত্র সুলতান বার, হাউসার 
৩ হাজার অশ্বারোহী সেন। তাহাদিগকে অত্যর্থনার জন্য 





সানি নস্মন্ভী 





[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পাপ রশ 








৮৯৮৯ পতসপসলাসণ শাপলা সাপ 


জিগারে অবস্থানকালে তাহারা একটা কৌতুকাঁবহ 
ব্যাপার অবলোকন করিয়াছিলেন। সেই সময় তথায় একটা 
উৎসব ছিল। যাহারা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, এই 
উৎসব তাহাদেরই । এই সময় তাহারা পত্বী মনোনীত 
করিয়া লয়। 

এক স্থানে বহুসংখ্যক নারী সমবেত হয়। 'টম্টমের, 
বাগ্ভধবনির সঙ্গে তাহারা হাততালি দিয়! গান করিতে থাকে। 
বিবাহার্ণী যুবক কটি পধ্যস্ত বস্তাবৃত হইয়া নারীদলের 
সম্মুখীন হয়। এক জন বৃদ্ধ একটি বেত্রবৎ বৃক্ষশাখা লইয়া 





ষোগ্ডো জাতির নৃত্য 


সমবেত হইল। তাহারা বাগ্ধ্বনি সহকারে তাহাদিগকে 
সুলতান-সমীপে লইয়া গেল। এই স্রলতানের এক শত 
পত্বী। এককালে তাহার প্রতাপ অথণ্ড ছিল, এখনও 
তীহার সেনাদল অল্প নহে। সুলতানের পত্তীগণ সকল 
কার্ধ্যই সম্পাদন করিয়া থাকেন। নৃত্যগীত--সমস্তই 
এই সকল পত্বী করিয়। থাকেন। 

অভিযানকারাদিগকে সুলতান বান্ম, অনেক অধিকার 
দিয়াছিলেন। এমন কি, অস্তঃপুর্চারিণী পত্ীদিগের আলোক- 
চিত্র গ্রহণের অন্ুমতিদানেও কৃপণতা! করেন নাই। 


প্রত্যেক খুবকের পৃষ্ঠে অথব। বক্ষোদেশে গ্রবলবেগে আঘাত 
করে। দলের আর এক জন প্রৌঢ় প্রার্থাদিগের পদতলে 
বিয়া তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে। 

প্রন্তোক যুবকের পৃষ্ঠ বা বক্ষোদেশে দশ বারো বার 
আঘাত করা হয়, কিন্তু বন্ত্রণা হইলেও সেই যুবক তাহা! 
ভাব-ভরঙ্গীতে প্রকাশ করিতে পারিবে না। এই পরীক্ষায় 
যদি যুবক উত্তীর্ণ হুইতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে 
বিবাহের অধিকার প্রদত্ত হয় এবং তাহাকে সাহসী বলিয়। 
গণ্য করা হয়। 


৮ম বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


কোমাড়ুলো নদীতে নানা 
প্রকার জলক্রীড়া দেখিবার 
অবকাশ তাহারা পাইয়া- 
ছিলেন । নর ও নারী মিলিয়া 
এই জলক্রীড়া হয়। ছুইটি 
প্রকাণ্ড ফাপা লাউ কাঠের 
দ্বারা সংযুক্ত করিয়৷ উহার 
উপর নর ও নারী বিপরীত- 
মুখী হইয়া উপবিষ্ট হয়। 
তাহাদের চরণ জলমগ্র 
থাকে। সঙ্কেত পাইবামাত্র 
হস্ত ও পদের সাহাঁব্যে তাহারা 
নদীর পর পারে অতিদ্রুত 
উত্তীর্ণ হুয়। 

মোগোরম হইতে মুসল- 
মান-ধন্মীবলম্বীর দেশ নাই। 
অভিযাঁনকারীরা এই অংশে 
প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাঁন 
যে, দেশীয়গণ বস্ত্রধারণকে 
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অবশ্ত-প্রয়োজনীয় ব্যাপার 
বলিয়া মনে করে না। পুরুষ 
ও নারী উভয়ই প্রায় নগ্র- 
বেশে থাকে । 
মোগোরমের সন্নিহিত 
মাজাস্‌ অঞ্চলের নারীর! 
ওষাধরকে ছিদ্র করিয়া সেই 
ছিদ্রপথে দারু-নি্ষ্মিত চক্র 
ধারণ করিয়া থাকে । ইহাতে 
তাহাদিগকে অত্যন্ত কুৎসিত 
ও বীভৎস দেখায় । এই 
দার্চক্রগুলিকে ক্র ম শঃ 
বৃহদায়তন ওঠালঙ্কারে পরি- 
ণত করা হয়। যে নারীর 
ওষ্াধর এমন ভাবে অলম্কার- 
শোভিত না হয়, কেহ 
তাহাকে পত্ৰীত্বে বরণ করিবে 
না। আ হা র-গ্রহণকালে 
ইহাদের ছুর্দশা দেখিয়!] 





আফ্রিকার প্রধান বিচারপতি . 


ম্যাঙ্গবেট সর্দারের প্রিয়তম! পদ্ী 


০০০ 


ভিন্র্দেশের লোকে র ছুঃখই 


হয়। 
আর্চামবোণ্ট ছূর্গের সন্নিহিত হইয়! 


অভিযানকারীরা এক দল লোকের 
দেখা পান। তাহারা নগ্রদেহ, শুধু 
কটিবন্ধে হুশ বন্জখগুমাত্র আছে। 
ইহাদের দেহ এক প্রকার কর্দমের 
দ্বারা অন্থুলিপ্ত । স্ষটকমাল] ইহাদের 
গলদেশে বিলম্বিত, লৌহ এবং তাশ্র- 
কম্কণ করপ্রকোষ্ঠের শৌভাবদ্ধন করি- 
তেছে। ইহাদের শিরোদেশে অষ্টীচ 
পক্ষীর পালক। 





বাঙ্গুই জেলায় ধশ্মসংক্রান্ত নৃত্য 


ইহার। অনেক সময় টুলের উপর 
নিঃশবে বলিয়া থাকে । টুল ইহাদের 
সঙ্গেই থাকে । ইহাদের কথার আদান- 
প্রদান একপ্রকার কাসির দ্বারা 
সম্পাদিত হয়। সেই কাসর শব্দ শুধু 
তাহাদ্েরই বোধগম্য । এই সম্প্রদায় 
যণ্োনামে অভিহিত | তাহাদের পার্থ 
বর্তী স্থানের অধিবাসীরা ইহাদিগকে 
ভয় করিয়া চলে। অথচ যণ্ডোরা 
কাহারও কোন অনি& করে বলিয়া 
শুনা যায় না। 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





সারার সঙ্গতকাী। দল 


আচ্চাম্বোণ্ট ছুর্গ পরিত্যাগ. 
করিবার পূর্বে অভিযানকারীদিগকে 
তত্রত্য অধিবাসীরা নান।বূপে আপ্যা- 
গ্িত করিয়াছিল। আফ্রিকার মধ্যে 
এই স্থানের অধিবাসীদিগের সৌন্দর্যের 
খ্যাতি আছে। ইহাদের মত সুন্দর 
পুরুষ ও সুন্দরী নারী আফ্রিকার 
কুত্রাপি নাই। পুরুষগণ দীর্থাকার 
এবং স্থগঠিত-দেহ। নারীরা তন্বী, 
শ্গীণাঙ্গী। 

এই নারী-প্রদ শনীতে উপস্থিত 
হইয়া তাহারা দেখিলেন, প্রায় ৫ শত 





শ্মশানযাত্রায় নৃত্য 


৮ম বর্ষ-কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


কুমারী তরুণী সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতায় সমবেত হইয়াছে । 
সহরের ছুই জন প্রধান ব্যক্তি কালে! চশম! ধারণ করিয়! 
বিচারকের আসনে উপবিষ্ট। তাহারা প্রত্যেক তরুণীর 
প্রবেশতঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। পরীক্ষাশেষে চরণ- 
সৌন্দর্যের জন্য একটি তরুণী শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল। 

এই স্থানের মৃতদেহের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া বিচিত্র। মৃত 
বাক্তিকে তাহার ব্যবহৃত সর্ধশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ 
ভূষিত করিয়া! দেওয়া হয়। কটিবদ্ধ, ক্ঠহার এবং পাখীর 
পালকবিশিষ্ট শিরোভুষণ পরাইয়া তাহাকে একটি চৌকীর 





৫ শত নারীর মধ্যে সর্ববশ্রেষ্ঠা যুবতী 


উপর স্থাপিত কর! হয়। গ্রামের যাবতীয় নর-নারী তাহার 
চারিদিকে বৃত্তাকারে দীড়াইয়া থাকে। বাস্যকরগণ 
তাহাদের দেশের প্রচলিত পদ্ধতিতে সঙ্গীত ব৷ কোলাহল 
করিতে থাকে । 

গ্রামের প্রাচীনগণ তার পর মৃতব্যক্তির গুণগান করিতে 
থাকে এবং পেশাদার নারীর নান! প্রকার বিলাপ দ্বার 
গভীর শোক প্রকাশের চেষ্টা করে। এই সকল প্রক্রিয়া 
শেষ হুইলে- বৃহৎ মন্ুয্যবৃত্ত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া 
একটি বৃত্বকে অপর বৃত্ত দ্বারা বেষ্টিত করা হয়। তার পর 


জন্য এতুষেত 


৬৪ 


শপ পিশশিসপপিপাসপশান্প ৮৫৩ সামির ত পা্পাসপি্পা 


ছই বৃত্তস্থ নর-নারীরা বিশৃঙ্খলভাবে নৃত্য করিতে থাকে। 
সেইরূপ ভাবে মৃতদেহকে বমরাজের রাজ্যে প্রেরণ করা 
হয়। 

জালিঙ্গা নামক স্থানে অভিযাঁনকারীরা দেখিলেন, 
তাহাদের ভ্রমণ-পথের অদ্ধেক অতিক্রম করিয়াছেন । সেখানে 
প্রচুর শিকার পাওরা যায দেখিয়া তথায় তাহারা কয়েক 
দিন অবস্থান করিলেন। এই অঞ্চলের অরণ্যে হরিণ, সিংহ 
এবং হস্তী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই দেশীয় ২* 
জন সুদক্ষ শিকারীর সহায়তা লইয়! তাহারা মৃগয়ায় গমন 





আবাবুয়ার গায়কদল 


করিলেন । এই সকল শিকারীর হাতে ১২ হাত দীর্ঘ স্থশাণিত 
বর্শা । উহার! বল্পম চালনায় সিদ্ধহস্ত। হস্তি-যুথ অস্বকে 
অত্যন্ত ভয় করে বলিয়া ইহারা নিতাঁকভাবে হম্তীর দলের 
মধ্যে সবেগে অশ্বচালনা! করে। হস্তীরা তখন পলায়ন 
করিতে থাকে । সেই সময় এই শিকারীরা তাহাদের 
শিকারকে লক্ষ্য করিয়া উন্মত্তের স্যার অশ্ব চালিত 
করে। সঙ্গে দঙ্গে অবসর বুঝিয়া দেহের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ - করিয়!  হৃদয়দেশের উদ্দেশে ব্পম নিক্ষেপ করে। 
সাধারণতঃ পশুরা পলায়ন করে বটে; কিন্ত রক্তত্াব 





আফ্রিকার যোদ্ধ। 


76১45, 





পত্ীপরিবৃত্ধ ম্যাজেবেটু সর্দার 


৮ম বর্ষ- কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


হেতু ছুই চারি 
দিনের মধ্যেই 
আহত পণ্ড গ্রাণ- 
ত্যাগ করে এবং 
তাহাদের পলায়ন- 
পথ লক্ষ্য করিয়া 
ইহার! নিহত পণ্ড- 
দিগকে খুঁজিয়া 
বাহির করে। 
জলহস্তী এতদ- 
ঞচলে এাচুর পরি- 
মাণে পাওয়া যাঁয়। 
অভি যান কারীরা 
কয়েকটা জল- 
হস্তীকে শিকার 
করিয়াছিলেন । 
জালিঙ্গায় প্রত্যা- 
বর্তনের পর সেই 
অঞ্চলে র শাসক 
অগ্থি জ্বালিয়৷ 
হস্তিশিকারের 
ব্যবস্থা করিলেন। 
এই প্রথায় শিকার 
অত্যন্ত বর্ধরো- 


চিত। হস্তি-যুথ যেখানে অবস্থান করে, তাহার চারি পার্ে 
দেশীয়গণ বৃত্বাকারে পথ নিন্্মীণ করে । এই পথের সকল্সিটে 
সহজদাহা কোন বস্তই থাকে না। অরণ্যমধ্যে হস্তিদল যখন 
প্রবেশ করিয়াছে দেখা যায়, সেই সময় ৮ গজ অন্তর গ্রাম 
বাসিগণকে পথের উপর দীড় করাইয়া দেওয়া! হয়। প্রত্যে- 
কের হাতে একটি মশাল। নির্দিষ্ট সক্কেত গুনিবামাত্র 
তাহার! বৃত্তমধ্যস্থ ঝোপ-জঙ্গলে আগুন ধরাইয়া দেয়। 
কিয়ৎকাল পরে ভীষণ গর্জন করিয়া দাবাগ্সি অলিয়া উঠে। 
হস্তি-যুথ অকন্মাৎ চতুদ্গিক্‌ হইতে অগ্নিবেষ্টিত হইয়া 
অরণ্যের মধাস্থলে সমবেত হয়। শুও দ্বারা বৃক্ষশাখা ভঙ্গ 
করিয়া তাহারা আত্মরক্ষার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু এই 
দাবাগ্সি হইতে রক্ষার কোন উপায় নাই। ধুমজালে 


বেঙ্গামিসার যাদুকরী 





৬৯১ 


সাপ পস০০৮১০৯৯৯ পপাসিপাসপস্পাসর৯ত১ 


দৃষ্টিশক্তি হারাইসা 
তাহারা পরস্পর 
পরস্পরকে থে' সিয়া 
দাড়াইয়া থাকে। 
সেই অবস্থায় 
দেশীয় গণবর্শা- 
ঘাতে তাহাদিগকে 
বধ করে অথবা 
অগ্রিতে তাহার! 
দগ্ধ হয়। 
ষ্যান্লে ভিলি 
নামক স্থানে 
অভি যান কারীর 
উপনীত হইলে 
তত্রত্য শীসনকর্ত। 
এবং ফযুরোপীয় 
উপনিবেশের অধি- 
ংশ অধিবাসী 
তাহাদিগকে 
দেখিতে আসি- 
লেন। এখানে 
তাহারা দেশীয় 
বিচার ক দিগের 
বিচার-পন্ধতি 
দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। এক জন লোক নদীর 
একাংশে জাল নিক্ষেপ করিয়া মত্স্ত ধরিয়াছিল। এই অংশ 
অন্ঠের অধিকারভূক্ত | বাদী আদালতে এই বলিয়া আরজী 
পেশ করিয়াছিল যে, প্রতিবাদী তাহার অনভিমতে তাহার 
অধিকারতুক্ত নদীতে মৎস্ত ধৃত করায় তাহার বছ অর্থের 
ক্ষতি হইয়াছে। প্রধান বিচারপতি ওয়াগেনিয়া উভয় পক্ষের 
বক্তব্য ধীরতাবে শ্রবণ করিয়৷ প্রতিবাদীর পক্ষে রায় দিয়া 
বলিলেন যে, নদীতে যথেষ্ট মস্ত আছে। প্রত্যেকেরই 
তাহাতে অধিকার আছে, সুতরাং প্রতিবাদী মত্ত ধরা 
অপরাধ হয় নাই।, | 

বাদী এত সহজ্জে হাল ছাড়িয়া না দিয়া জানাইল হে, 
হুুরের যে অংশ নির্দিষ্ট আছে, নদীর সেইখানেও প্রতিবাদী 


ম্যাঙ্গেবেটু নারীর কেশ প্রসাধন 


হত 








আসিনি আনম 


(২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 





মাছ ধরিয়া লইয়াছে। বিচারক এ কথা শ্রবণ করিবামান্র 
ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে! লোকটা 
আমার অংশেরও মাছ ধরিয়াছে? লোকটাকে ১৫ দিন 
হাজতে দাও !” 

মায়ানগারা অঞ্চলের ম্যাঙ্গেবেটু সম্প্রদায় অতি বিচিত্র- 
ভাবে কেশপ্রনাধন করিয়া থাকে । এই প্রথায় কেশ- 
প্রসাধনের ফলে নর ও নারীর মাথার খুলি পশ্চাঙ্দিকে 
হেলিয়। পড়ে। বাল্যকাল হইতেই কেশবন্ধনের ফলে এই- 
রূপ ঘটিয়া থাকে । 

নায়াসা হৃদ অতিক্রম করিয়া তাহারা মোজাম্বিকের 
দিকে ধাবিত হইলেন । ৮ মাসব্যাপী ভ্রমণে তাহারা অসংখ্য 
জলাভূমি, অরণ্য ও নদী অতিক্রম করিয়াছিলেন। 


মাডাগাস্কারে যাইবার জন্য তাহাদিগকে জাহাজে আরোহণ 
করিতে হইয়াছিল। 

মাভাগাস্কার ত্বীপ নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম 
ও হুল্যাণ্ড এই তিনটি দেশকে একত্র করিলে যত স্থান হয়ঃ 
মাডাগাস্কার তত বড় স্বীপ। ইহার লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ । 
নানাবিধ খনিজ দ্রব্য, কান্ট ও কৃষিজাত পদার্থের জন্য এই 
দ্বীপ বিখ্যাত । তাহার ৮ হাজার আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ।এই প্রবন্ধে তাহার কতিপয় চিত্রমাত্র প্রদত্ত হইল। 

এইরপে ছুস্তর মর-সমুদ্র, ভীষণ অরণ্যানী উত্তীর্ণ হইয়া 
অভিযানকারীরা মাভাগাঙ্কার হইতে জলপথে ফ্রান্সে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছিলেন । 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 





স্মৃতির স্বপন 


কি সঙ্গীত গা'ব আমি, কিছু নাহি জানি! 
মনোবীণে বাজে তার স্বৃতির রাগিণী 
নিশিদিন ! “ফন্ক' সম বহিছে অন্তরে 
ব্যথার সলিল ! কেহ বোঝে না৷ বাহিরে ! 


হাসি খেলি ঘৃরি ফিরি-_-কহি কত কথা! 
নাহি সে ব্যথার ব্যঘী বুঝিবে সে ব্যথা ! 
অস্তরের ভাব চাপি রেখেছি গোপনে ! 
প্রাণ কাদে! কাদি একা রহিলে নির্জনে ! 


কান্না যদি গান হয় গাহিতে গে! পারি 
যত বল মোরে ; আমি নিশিদিন ধরি 
গাইব প্রাণের গান, অতি সঙ্গোপনে-_- 
ধরেছি তাহারে বুকে, ভুলিৰ কেমনে? 


রক্ত-রাঙা গোলাপের স্সিগ্ধ ওষ্ঠাধরে 

চশ্বনে চুম্বনে আমি দিষেছিনু ভরে । 

কোথা সে “মানসী' মোর ? দূরে ! কত দুরে ?- 
সথারে ত্যজিয়৷ সখি, কোন্‌ স্রপুরে ? 


একা একা ঘুরি কিছু নাহি লাগে ভালো । 
জ্বলে পুনঃ নিভে গেল তব প্রেম-আলো ! 
আধার হৃদয় মোর জীবনে কি কাজ? 
বিরহী “যক্ষে”র সম ঘুরিতেছি আজ ! 


এসেছিল প্রিয়! মোর আধার ভবনে-__ 
কবেকার কোন্‌ এক গোধুলি লগনে ! 
চলে গেল ! রেখে শুধু স্বতির স্বপন !__ 
তাই লয়ে হৃদে-_প্রেম করেছি বপন। 


শ্রীউমাপদ সুখোপাধ্যায়। 





( সত্য ঘটন। অবলম্বনে ) 


পিতা-মাতার অপরিসীম আদরে উমানাথের নিরুদ্বেগ, 
নিশ্চিন্ত দিনগুলি বেশ অথণ্ড শাস্তিতেই বহিয়! যা ইতেছিল, 
কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এক বিষম ব্যাধি আক্রমণ 
করিল-_যৌবন। এই ছুরন্ত রিপু নিঃশব্দে দেহ-ছুর্গ অধি- 
কার করিয়া কখন্‌ যে আপনার জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া 
দেয়, সকল সময় সকলের কাছে সে সমাচারও পৌঁছায় ন!। 
অন্ততঃ সরলহ্ৃদয় উমানাথ সে বারতা পায় নাই। এখন 
পর্যন্ত সে কৈশোরন্বপ্রেই বিভোর হইয়া আছে। কিন 
আজ একট। বদমায়েস কোকিল অজস্রপূম্পিত বকুলবৃক্ষের 
শাখ! হইতে হঠাৎ তাহাকে সে সংবাদট। দিয়া গেল। 
অদূরে চম্পক-বৃক্ষ হইতে তৎক্ষণাৎ একটা! শ্তামা বসস্তের 
অভিসার-গীতি গাহিয়! উঠিল। দহিয়াল শিষ দিতে আরন্ত 
করিল-_জাগো, জাগো, জাগে! । কোথায় কোন্থানে একটা! 
পাপিয়া গা-ঢাকা দিয়া বসিয়াছিল। সে আর থাকিতে 
পারিল না। পর্দায় পদ্দায় স্থর চড়াইয়! নির্লজ্জ ব্যগ্রতায় 
ঠেঁচাইতে সুরু করিল--পিউ পিউ শিউ পিউ কাহা-_-পিউ 
কাহা-_পিউ কীহা। ইহাকে সান্বন! দিতে আর একটি পাখী 
যেন বিহঙ্গবধূকে ক্রমান্বয়ে উপদেশ দিতে লাগিল--বউ কথা 


কও, বউ কথ। কও। পরিহাস-রসিক এক পাখী অমনি 
বলিয়া উঠিল, খোকা হক খোকা হক । 


উমানাথ চকিত হইয়া উঠিল। 
স্থান_-খিড়কির বাগান । সময় হুর্ধ্যান্ত। 
পাত্র সে নিজে এবং অদূরে একটি বালিক1 বকুল-মূল হইতে 
ঝরা ফুল কুড়াইতেছে। 


উমানাথ কুমারীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
নাম কি? 
-. উমা। 


উমা । আমার নাম যে উমানাথ। 
কি করবে? 

মালা গাথব । 

কার জন্তে ? 

উমার অঞ্চলগ্লিত ভইয়! 
আর নে ছুটিয়া পগাইল। 
আছে। 

সরলঙদয় উমানাথ সরলভাবেই প্রশ্ন করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত কিছু দিন তইতে উমার মা নবহূর্ণা অতিশয় উতলা 
হইয়া উঠিয়াছেন। কন্ঠার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কন্ার 
পিতা ছুর্গাশম্বরের সে পরিমাণে উৎকণ্ঠাবৃদ্ধি হইতেছে না। 
অনুনয়-বিনয়, মান-অভিমান সকলই ব্যর্থ হইয়াছে । বাকি 
কেবল চোখের জল । সেই বঙ্ধান্্ প্রয়োগে হূর্গাশঙ্কর ব্যস্ত 
ও ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, আহা, কর কি, কাদ কেন? গুভ 
কম্মে চোখের জল মহা অমঙ্গল, জান না? সব তঠিক 
হয়েই রয়েছে । 

ঠিক হয়ে রয়েছে কি? 

আরে মেয়েমানুষ, নাকের ডগা থেকে এক আঙ্গুল 
দুরে ত দেখবার শক্তি নেই। কাযেই কেঁদে মর। আমি 
কি অমনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি! এষে প্রজাপতির 
নিবন্ধ! যে যার স্বামী--আগে থাকতেই ঠিক হয়ে 
থাকে । 

তাত থাকে। কিন্তু সেটিকে ত খুজে বার করতে 
হবে? সন্ধান করা চাই ত? 

এ কি গরু যেখুঁজেবার করব? সে সব ঠিক হয়ে 
আছে। 05818555455 

বলি, মনের.কখাট! ভেঙ্গেই বল না। 

বলি, ও-পাড়ার কালীবর মিত্রকে জান ত? 

তা৷ ত জানি 


এত ফুল নিয়ে 


ফুলগুলি ছড়াইয়া৷ পড়িল 
তাহার একটু কারণও 


০ 


তারির ছেলে উমানাথ। 
উমানাথ ! তারা বড়লোক | ছেলের বে দেবে, সাধ- 
আহ্লাদ করবে। তার! গেরম্ত-ঘর থেকে মেয়ে নেবে কেন? 
নিতেই হবে। নইলে ওর নাম উমানাথ হল কেন? 
সেটা বোবাও। 
বোঝাব আমার মাথ1! তুমি এ ভেবে নিশ্চিন্দি হয়ে 
বসে আছ? হা আমার পোড়। কপাল! 
কি পাগল! এষে বিধাতার যোগাযোগ! নিশ্চিন্ত 
নাহব কেন? বেশ ত, ওর নাম উমানাথ হ'ল কেন, সেটা 
ত বুঝতে হবে! নিজের কথাট! একবার ভেবে দেখ দিকি। 
বলি, তোমার নাম ত নবদুর্গা ? 
হা! তাকি হয়েছে? 
তোমার বিবাহ হয়েছে ত? 
তুমি পাগল লে নাকি? 
বলি, হয়েছে ত? 
কোথায় যাব মা! বিশ বছর একসঙ্গে ঘর করে 
জিজ্ঞাসা করছেন, তোমার বে হয়েছে ত! মাগার একটু 
ক'রে মধ্যমনারায়ণ মাখ। 
বলি, স্বীকার পাঁও ন| যে, বে হয়েছে । 
হয় নি তকি আমি পরপুরুষ নিয়ে ঘর করছি! কি 
থে মা! 
বেশ! কার সঙ্গে বে হয়েছে, ঠাকরুণ? হরিশদ্কর 
নয়, হরশঙ্কর নয়, কালীশঙ্কর নয়, গৌরীশস্করও নয় । একে- 
বাৰে ছুর্গাশক্কর | নবছুর্গা-_ছুর্গাশঙ্কর! কেমন? প্রজা- 
পতির নির্বন্ধ দেখতে পাচ্ছ কি? 
তবে বিরাজীর বে কালার্চাদের সঙ্গে হ'ল কেন? 

& ভারি বে। ছ্যাঃ ও কি একটা বিয়ে! দিন- 
রাত কিচকিচিতে কাণ ঝালাপালাঃ বাড়ীতে কাক-চিল 
বস্তে পাঁয় না! সেরকম বে আমি দেবো না। আমার 
একটি মেয়ে। উমানাথও বাঁপের এক ছেলে । কত দিক্‌ 
দিয়ে তোমায় বোঝাব। 

গৃহিণী কহিলেন, আমি বুঝেছি, আর বেশী বিদ্যে খরচ 
করুতে হবে না। ভাঁড় খালি হয়ে যাবে। হু» হেলে 
ধরতে পারে নী, কেউটে ধরতে চায়! যে বড় ভাগ্যিমানি, 
সেই ওর গলায় মাল! দেবে। বেশী আশার ফল--চোথের 


জল 


সআন্িজ্ক আঙ্হসন্তী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


বেশী আশা কি, গিনি! এ যে প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

সরল-স্বভাব, শিশু-প্রকৃতি হুর্াশঙ্করের সহজ সিদ্ধান্ত 
গৃহিণী গ্রহণ করিতে পারিলেন না । কিন্তু অস্তরাল হইতে 
শুনিয়া উমা অক্ষরে অক্ষরে তাহা বিশ্বাস করিল। সে 
জানিল, উমানাথই তাহার ভাবী পতি এবং সেই জন্য মালা 
গাথা সম্বন্ধে কথ! উঠিতেই লঙ্জিতা বালিকার কম্পিত হস্ত 
হইতে ফুলগুলি ছড়াইয়া পড়ে । 

উমা ছুটিয়া পলাইতে উমানাথ আশ্চধ্য হইয়া কিছুক্ষণ 
তাহার পশ্চাৎ চাহিয়। রহিল। গতিবেগে বালিকার হস্তবদ্ধ 
কেশপাশ তখন এলাইয়া পড়িয়াছে । উমানাথ ভাবিল+ কি 
সুন্দর! কিন্তু পলাইল কেন? বল্লেই হত, গৃহদেবতা 
নারায়ণের জন্য মাল! গাঁথ ব--আমার ঠাকুমা যেমন নিত্য 
গাথেন। পুজার ফুল যোগাবার জন্যই ত বাগান করা 
হয়েছে! কিন্ধকি সুন্র! 

উমানাথ উর্ধে অধে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। মেঘে 
মেঘে রং ধরিয়াছে। পুক্করিণীর বীচিবিক্ষোভিত জলে সেই 
সোনালী ছায়া । পাতায় পাতায় সেই সোনালী আভ1। কি 
সুন্দর ! 

উমানাথ দেখিল, পাতার আড়াল থেকে একটি কচি 
কুঁড়ি অর্দোন্মীলিত নয়নে মুগ্ধ বিম্ময়ে আকাঁশপানে চাহিয়া 
আছে। ও দেখিতেছে কি? ওঃ, আজ যেন ফুলের উৎসব, 
গন্ধের সদাব্রত! অদূরে এ সোনালী গোলাপ--ও ডাকে 
কাকে? বসন্ত-পবন এই উগ্ভানমধ্যে কিসের সন্ধান 
করিয়। ফিরিতেছে ? কিসের? কিসের? ও সর্বদা চঞ্চল 
কেন? 

উমানাথ চারিদিকে চাহিল। রূপে, শব্দে, গন্ধে উগ্ভান 
পরিপূর্ণ । কেবল রাশি রাশি বিক্ষিপ্ত ফুল সত্বেও এঁ বকুল- 
তলাটা যেন শৃন্ত হইয়া গেছে! আর এই পরিপূর্ণ শোতা- 
সম্পদের মাঝে তাহার অস্তরে আজ কি অনিব্বচনীয় আনন্দ, 
বুকে কি অব্যক্ত বেদনা) উমানাথ বারবার সেই বকুলমুল 
দেখিতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য, সবই যেন যোড়া-গাথা ! 
তঁ মাধবীলতাটা ফুলের মালা নিয়ে মহা আনন্দে & 
কদমগাছটার পানে ধেয়ে চলেছে । গাছটাও আনন্দে শিউরে 
উঠছে। এ পাখী ছ্'ট পাশাপাশি কসে কত সোহাগ 
করছে আর ওদের কশ্বরে যেন আনন্দ ঝ'রে পড়ছে! 

চারিদিক চাহিতে চাহিতে উমানাথ দেখিল, অদূরে 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


পালা পাপা সপ শি সপ 


ভাহার পিতার পোষ! পাগল তাহার পানে চাহিয়া ফিকৃফিক্‌ 
করিয়া হাসিতেছে । 

উমাঁনাথ প্রশ্ন করিল, পাঁগলঃ তোমার বে হয়েছে? 

হু, কত! 

কত কি? 

শোঁন না। প্রথম বে হ'ল একটা সাপুড়ের সঙ্গে । 

সাপুড়ের সঙ্গে ? তুমি যে পুরুষমানুষ । 

কে বল্লে? ছু'চার গাছ দাঁড়ী থাকলেই বদি পুরুষ- 
মানুষ হয়, তা হ'লে তোমাদের এ রামছাগলটা-_যে গণ্ড 
গণ্ডা বাচ্ছা! বিয়োয়-__সেও পুরুষমানুষ ?  হুঁ-ছ' বাছাধন, 
একেবারে বাক্যি হ'রে গেল যে! 

তা তুমি শ্বশুর-বাড়ী বাও না কেন? 

ওমা! যে সাপের ফোস্ফোসানি ! আমি কিতার 
কাছে ঘে'সতে পারি ? 

তোমার বরকে বল্লে না কেন? 

বঙ্নুম না! দে একটা সাপের মন্তর শিখিয়ে দিলে । 
তা*তে সাপগুলো! বশ হ'ল, কিন্তু ছু”দিন ঘর ক'রে বুঝ-লুম, 
সেও একটা আন্ত পাঁগল। 

পাগল! 

স্ুধুকি পাগল? নেশা-ভাং করে। কতকগুলো ভূত- 
প্রেত-দানা-দত্যি সারাদিন দিদ্ধি বাটছে আর যে চাইছে, 
তা'কে বিলুচ্ছে। আমাকে বল্লে, খাবি? আমি বল্লুম, 
না, আমি সিদ্ধি খাব না। 

উমানাথ জিজ্ঞাসা করলে, তার পর ? 

আমার বরকে বল্তে গেলুম | ও মা, গিয়ে দেখি, এক 
পেল্লায় ষণ্ডা মাগী দশহাতে কাদার পুতুল গড়ছে, আর ও 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিয়ে বল্ছে, ভাল ক'রে গড়,! 

সোনার পুতুল গ'ড়ে মাগী বাজালে ঢাক-চোল, মিন্ষে 
ভেঙ্গে দিয়ে বল্লে, বল হরি হরিবোল ! আবার ছ'জনেই 
হাসে! আমি খানিক ফড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম | আমার 
পাঁনে ফিরেও চাইলে না । সময় কখন্‌ বল, এ খেলা নিয়েই 
মত্ত। আমি পেনাম ক'রে গুটি গুটি স'রে পড়লুম। 

তার পর? 

তার পর স্বয়ন্বরা হলুম। 

এক স্বামী থাকতে ? 

পাগল একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, কি জানো! 


স্পব্ধেক্স আাক্রা 





এ 


» তিনি 


সপ পাপা 


বাবাজি! আমি ষে গুরুমশায়ের কাছে পড়, 
ছিলেন ভারি উদার | এক দিন পাঁচ ঘা”র যায়গায় দশ ঘা 
বেত মেরে বললেন, “অধিকন্তু ন দোষায়।” কথাটি আমি 
শিখে রাখজুম। ভাবলুম, কাষে লাগবে । সেই থেকে 
বাবাজি, লুচি-সন্দেশ, রসগোল্লা থেকে স্বামী পথ্যস্ত & এক 
উপদেশ খাটিয়ে আস্ছি। 

উমানাথ হাসিয়! বলিলঃবেশ ত! কার গলায় মালা দিলে ? 

সে একটা গয়লার ছেলেকে । মনে করেছিলুম, খুব ক্ষীর, 
সর, ননী খাব। 








খেলে ? 

রামঃ! উল্টে ফুলশধার রান্তিরে আমারই প্রাণটি 
চুরি ক'রে নিয়ে পালাল । 

তার পর? 

তার পর আর কি! মন্র দুঃখে আর এক জনের 
গলায় মালা দিলুম । 

ওরে বাপ রে! এ যে বিয়ের ব্রত করেছ দেখছি। 

হা,বাপধন। আমি পতিব্রতা কি না! পতিই আমার 
প্রত 

এবার মালা দিলে কাকে ? 

তোমার বাবাকে ৷ 

আমার বাবাকে ? 


হা, বাবাজি! ভেবে দেখলুম, পায়ের ওপর পা! দিয়ে 
আমিরী করতে হলে এক জন ভর্তা চাই__যে ভার নিয়ে 
ভরণপোষণ করবে। তাই তোমার বাবাকে মাল! 
দিলুম। তা দেখছি, ঠকিনি। 
তবে যে বাবাকে দাদা! বল? 
তুমি না সংস্কত পড়? ববিদ্বান্-বিদ্বাংসৌ-বিদ্বাংস 
কর? এই বিষ্যে হচ্ছে? দাধাতু দানে? যে ভাত- 
কাপড় ছ-ই দেয়, সে ডবল দা-_দাদ!। 
ভাত-কাপড় ছু-ই যদি পা তবে আবার মাঝে মাঝে 
চক্ষু বুজে ধ্যান করকি? 
পাগল ভাবস্থ হইয়া বলিল__ 
অথগুমণ্ডলাকারং চন্ত্রকানস্তং কলেবরম্। 
মোদকন্ত গৃহে জাতং মণ্ডাখ্যাতি ভূমণ্ডলে ॥ 
অপক্কং গৌলকঞ্চেব কাচাগোল্লেতি নাটরে ৷ 
চক্রাকারং চতুফোণং নমন্তে বনুরূপিণে ॥ 


১৬০ 


শন 





পাপী পা পা পা পপ পাপ 





পিপি পাস? 


উমানাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, আচ্ছা, পাগল, সেই 
গয়লার ছেলেট! তোঘার মন চুরি ক'রে পণাল, সে 
বুঝি 'আর তোমার খোঁজ-খবর করে না? 
কে, সেই কেছ্টা? কখন কখন করে। কিন্তু খুব লুকিয়ে । 
এক দিন দেখি, একটা রাক্ষসীর বুকের ভিতর বসে মুচকে 
হেসে কটাক্ষ হান্ছে। মনে মনে হেসে বল্নুম, আমার সর্বস্ব 
ত নিয়েছি, আর কি নিবি? ওতে আর আমি তুল্ছি নি। 
কিন্তু পাগল, আমি যে তাকে চাই। 
পাগল চকিত হইয়। বলিল, খবরদার চেয়ে! ন!। 
মজ.বে মজ.বে, মজবে! 
আর যদি মজে থাকি? 
এই দেখ, ভালমানুষের ছেলেটাকে মজিয়েছে ! বাবাজি, 
তার চেয়ে তুমি আমার মত গোলায় যাও । 
তার মানে ? 
দিব্যি গোল। খাও । 
বসেবসে দেদার গোলা, 
পথে ফেরাবে। 
তা হক, তবু তাকে চাই । 
কাকে? 
সেই শ্ঠামকে । 
শ্যাম-শ্তাম করছ, শ্তাম কি আর আছে, বাপধন ! 
কিহ'ল? 
” সে সেই রাধী গয়লানী চেটে মেরে দিয়েছে । 
সেকি! শ্যাম কি সন্দেশ-রসগোলা ? 
তার চেয়েও মিষ্টি, বাবাজি ! 
তা হ'ক! চেটে মেরে দিলে কি? 
হ'ল! না হর আস্ত গিলেছে। বলিয়া পাগল গাহিল-_ 
'সে কালোরূপ লুকাল কোথায় । 
তোমায় চিনি চিনি, চিন্তামণি, 
সেই তুমি কি নদীয়ায় ॥ 
পড়ে কি হে পড়ে মনে, ছিল কি ভাব বৃন্নাবনে, 
হয়ে বংশীধারী, রালবিহারী, 
, প্ররেছিলে নারীর পায় ॥ 
কে ভাবিনী ভাব'ধরালে, . ডোর-কৌপীন তোমায় পরালে, 
: কে দ্বিলে বরণ, পৌরবরণ, 
দের কিরণ মেঘের গার ॥ 





তুমি 


বাপের বিষন্ন আছে, রাঁজার মত 
রলগোল্প! খাও। তোমায় পথে 


্যাস্পিজ্হচ আআপ্কস্ত্টী 


পিসি 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পি 


শিখেছ কার মুখের বুলি, সার করেছ কাথা-ঝুলি, 
কার ভাবে ভোলাঃ হরিবোল1, 
ধুলায় লুটার সোনার কায় ॥ 
বহে কি আোত অন্তঃশিলে, বুক ভেসে যায় প্রেম-সলিলে, 
ওভে গোলোকবাসী, হয়ে উদাসী 
ঠেকেছ কার প্রেমের দায় ॥ 

সুর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতেছে। উমানাথের 
মনে হইল, যেন কত কিন্নর-কণ্ঠ খোল-করতাল সহ তাহাতে 
ফোগ দিয়াছে । আকাশ, বাতাস, তরুলতা ফুল, পাতা। সব 
তরতর করিয়। কাপিতেছে। গান কথন থামিয়াছে। কিন্ত 
এখনও মনে হইতেছে, পুঙ্করিণীর লহরে লহরে তাহা খেলিয়া 
বেড়াইতেছে । 

উমানাথ জিজ্ঞ(ল! করিল, গাম গৌর হয়েছে ? 

পাগল বলিল, আর হল বৈকি! 

কন গৌর হ'ল? 

মাল্‌্পো খাবে বলে । 

'না, তুগি ঠাট্টা করছ। আমার স্তাম শ্মই আছে। 

কেন ট তোমার গায়ের জোরে? 

গায়ের জোরে নয়, বেতের জোরে । এক দিন গুক্মশায় 
অন্যায় ক'রে আমাকে বেত মারলে । বড় ছুঃখ হ'ল । বাগানে 
এসে চুপ ক'রে বসে আছি । পাখীগুলো গান করতে করতে 
এ-ডাল ও-ডাল ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে । দেখতে দেখতে 
মনে হ'ল, গাছগুলো। বেন হাজার হাজার আশ্বল নেড়ে আমায় 
ডাকছে, আর কে বেন বল্ছে, আয়, আয়, আমার সঙ্গে 
খেলা করবি আয়। আমাদের বাড়ীতে কথা হয়েছিল। 
কথক বলেছিলেন, বুন্দাবনে শ্যাম রাখাল-বালকর্দের ডেকে 
এনে তাদের সঙ্গে খেলা করতেন। আমার মনে হল, 
শ্যাম খেলা করতে ডাকছে । ছুটে গিয়ে তার কাধে চেপে 
বস্লুম। তার পর উঠি-পড়ি, ঘাসের ওপর গড়াগড়ি, কত 
খেলা! শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘাটের পিঁড়িতে বদলুম। তখনও 
পিঠটা! একটু জলছিল। বঝির-ঝির ক'রে বাতাস বইছে। 
আমার মনে হ'ল, কে ষেন গায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। সব 
জালা জুড়িয়ে গেল। কিন্তু শ্যাম কৈ? কোথায় লুকিয়ে 
আছে? শ্ঠাম, শ্তাম ব'লে কাদতে লাগলুম । কেউ. এল 
না। তবু বসে বসে শ্তাম শ্যাম করতে 7 :বুকের 
ভিতরটা ছুল্তে লাগল । . . *7৮. 11 


৮ম বর্ধ-- কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


০৯৯৮৯৯১১৯৯৯ পবিত্র তি 





তরে আর কি! শ্রাম-্্াম কর। 

ভাই তকরি। ভারি আনন্দ হয়। 

এখন নতুন ভাব, তাই আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু জেনে 
রেখ, বাবাজি, ভারি ্যাছড়া । 

কে? 

ধ্ী শেমো। যখন কীদাবে, নদী বইয়ে দেবে। ঘুকের 
ভিতর বসে বুক আঁচড়াবে। তখন মনে হবে, যুকের 
ভিতর থেকে বার করতে পারলে বাটি ! 

স্তামের দেখা কি পাব না? 

সে তার খুসী। 

খুসী ! তবে লোকে শ্তাম-স্ঠাম করে কেন? 

'সিখ। কি জান, বাবাজি, ওটা এক রকম জুয়াখেলা 
যারা খেলে, ভারা কি হার-জিত হিসেব করে খেলে? 
খেলারই একটা মাতামাতি আছে। 

জীবন নিয়ে জুয়াখেল!! 

সথ। কেউ ত মাথার দিব্যি দেয় নি। 


চ 


কালীবর বলিলেন, ছূর্গীশক্বরের কন্তা উমার সঙ্গে 
তোমার বিবাহ স্থির করেছি। ওদের কাছ থেকে এক 
পয়সা আমি নেব না। তোমার কি রকম ঘড়ি-চেন্‌ পোষাঁক- 
আসাক চাই বল, আমি সব ক'রে দেব। তোমার শোবার 
ঘর যদি নতুন রকম ক'রে সাজাতে চাও, তাও বল। আমি 
সব ক'রে দেব। 

উমানাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, কিন্ত আমি ত 
ধিবাহ করব না। 

অতীব বিল্ময়ে কিছুক্ষণ পুত্রের মুখ চাহিয়৷ কালীবর 
বলিলেন, বে' করবে না! তবে কি করবে? 

পাগল কহিল, ঠিক্‌ ঠিকৃ। বল, বাবাজি, বে? করবে 
বীতকরবেকি? করবার আছেকি? বাহ'ক, একটা 
রদ হবে। তা পতিতা ডিজি? 

' উ্মানাগ বলিল, কিন্ত-_ | 
ও « কালীবর কহিলেন, ওর আবার ফিস্ত কি? পুক্ষযানু 
ইমে আমক্সা বে' ক'রে আস্ছি, আর তুমি বেটা কি এমন 
পীলেবর হয়েছ যে, কুলপ্রথা ভঙ্গ করবে? কি বল, 
গল? 


শ্ছে- কাজী. 
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পাগল বলিল, ত! বটে! কিন্ত কাঁলীবরের বেটা তাঁবে১ 
বর হবে না তকি বর্ধর হবে? তা বল, দাদা! .)কিন্ত 
বাবাজী বে” করবেন ন! কেন, টা ত শোন! চাই।. 

বাবাজী বলিল, ও সব বড় ঝঞ্চাট__ 

পাগল কহিল, ঝাঁট-পাঁট সব বৌমা! এসে দেবেন, তার 
জন্তে তোমার মাথাব্যথা! কেন, বাপধন ? 

কিন্ত যতি-ধর্ম_ 

কর্তা বিষম চটিয়া ঘলিলেন, লৈরটভীবরিকের হা 
হে পাগল? 

ইতিমধ্যে পুরোহিত আসিয়াছেন, কেহ লক্ষ্য করে 
নাই। তিনি দেখিলেন, বিষাহের পাওনাটা হাতছাড়া 
হইয়া যায়। বলিলেন, হ'কৃ না যতি-ধর্্দ !- শান্ে বল্ছে, 
'সন্্ীকো ধন্মষাচরেৎ 

পাঁগল বলিল, ঠিকই ত! আগুনের মাঝখানে -ব'সে 
যার গায় অশচ লাগে না, সে বীর। ৃ 

উমানাথ মনে মনে ভাবিল-_বীর। - আগুন নিয়ে 
খেল্ব, অথচ হাত পুড়বে নাঁ। বলিল, আচ্ছা, কাল বল্ব ১ 

পুরোহিত বলিলেন, সামনে অকাল, কাল বল্বে কি? , 

কর্তী বলিলেন, তা বটে ত! এক দিনে এমন কি বিদ্বে 
বাড়বে যে, একেবারে কেলেবর (০1০৮৪ ) হবে? 

সে দিনকার সেই সন্ধ্যা, সেই বকুলতলা আর সেই 
মালাগাথার কথা উমানাথের অন্তশ্চক্ষুর উপর ভাসিয়া 
উঠিল। কিন্ুন্দর! পাগল ঠিক বলেছে, আগুন দিয়ে ষে 
খেল্‌তে পারে, সে-ই ত বীর । উমানাথ ভাবিতে লাগিল। 
পাগল তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহিতেছে--“ছড়িয়ে দিলে 
ভালবাস! কুড়িয়ে পাবে না» 

উমানাথ ভাবিল, পাগল ইঙ্গিত করিতেছে, দেওয়া” 
নেওয়াই প্রেমের সুখ, ছুই জনের মধ্যেই তাহা সম্ভব৷ 
জগতের কল্যাণে বহু জনে তাহ বিকীর্ণ হইলে প্রতিদ্নান ব!. 
আমন্বাদ কিছুই পাওয়া যায় না.। ভিসন নারি 
যা বল্বেন, তা-ই হবে। 

উমানাথ ক্রুত চলিয়! গেল । এ 
পূজা ত এল। এবার কার নামে সঙ্কল হরে? - এ 

পাঁগল খাড়া হইয়া! বলিয়া বলিল, মায়ের. ত- এরি, 
আমা হবে না, তার আবার সঙ্কলপ কি? . - ৯৬ 

পুরোহিত হাসিয়া! কহিলেন, ধূদর 





শা 
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টেলিগ্রাফ এসেছে, মায়ের এবার আসা হবে না। কেন 
বল দেখি? মায়ের বেরি-বেরি হয়েছে? ওরে মহামূর্থ! 
পঞ্জিকাঁট! পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখ । দোলায় আগমন--ফলং 
মড়কম্‌। 

অরে মহাত্রাঙ্গণ-_ 

দেখুন, কর্তা, আমায় বলে চগ্ডাল! মায়ের আসা! হবে 
না কেন শুনি? 

কৈলাসে গুপ্ত ষড়যন্ত্র হয়েছে । হাঁস, পেঁচা, মযুক্, ইন্দুর 
সবাইকে ডেকে সিঙ্গি গর্জন ক'রে বললেন, দাস্তভাৰ বর্জন । 
এই সব বেঁকে বস্ল। মহাদেবের বাহন-বুযড়োরস্কো 
বুষস্বন্ধ:-_বুড়ো রাসকেল সেই বৃষটা! কীধ থেকে সাপুড়ে 
শিবকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, তিনি এখন হাসপাতালে । 

পুরোহিত হাসিতে ছাঁসিতে কহিলেন, তা হ'লে লক্ষ্মী, 
সরত্বতী, কান্তিক, গণপতি, ছূর্গা, কেউই এবার 
আসছেন না? 

পাগল গম্ভীর হইয়। বলিল, না। আসবেন কেবল 
চোরা । তাযা করবার ত। করে যাবেন । 

তা হ'লে এবার বলিও বন্ধ বল? 

না, প্রুটি হবার যো নেই। বলি দিতে হবে। নইলে 
চোরাও আসতেন না। তিনি রক্ত-মাংস খাবেন-_ আমরা 
চুষব হাড়। 

তা হলে এবার চোরারই পুজ' ? 

হাস যোড়শোপচারে। 

রঙ্গ-রহস্তে সে দিনের সভা ভঙ্গ হইল । 

দুর্গাশঙ্করের একাগ্র কামনার ফলেই হউক বা তাহার 
কন্তার সৌন্দধ্যবলেই হউক, উমানাথের সহিত উমার বিবাহ 
মহা সমারোহে সম্পন্ন হইয়৷ গেল। প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

ফুলশয্যার রাত্রিতে গৃহ নিস্তত্ধ হুইলে উমানাথ 
ডাকিল, উম]! 

উম! তন্ত্রা'জড়িত চক্ষু উদ্লীলন করিল। কি সুন্দর! 

উমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, সে দিন কার জন্তে মালা 
গাঁথবে বলে ফুল কুড়চ্ছিলে বল ত? 

উমার অধর ঈষৎ শ্ুরিত হইল । মুখে কিছু বলিল না। 
একখানি স্থুকোমল বাহ উমানাথের বক্ষের উপর স্থাপন 
করিয়া! অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িল। কি নিশ্চিন্ত নির্ভর ! 

উমানাথের বুকের ভিতর তোল্পাড় করিতে লাগিল । 


আজ্নিক্ক ম্ল্সত্জী 
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মনের ভিতর তরঙ্গ তুলিয়া কত প্রলাপই উঠিতেছে, আবার 
নিঃশব্দে তলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু, বালিকা বধুকে 
জাগাইন়্ে উমানাথের মমতা হইল। বছক্ষণ জাগিয়! 
জাগিয়া ছুই চক্ষু দিয়! সে বধূর অপরূপ মাধুরী পান 
করিতে লাগিল। সারাদিন ধরিয়। বাছিয়৷ বাছিয়! 
সে কত কথাই ভাৰিয়৷ রাখিয়াছিল, তাহার একটাও 
বলা হুইল না। তথাপি মন বলিতেছে, এ আমার-_আমার 
আমার ! তার পর কথন্‌ ঘে পাখী প্রথম ফুঁজনে প্রকৃতিকে 
জাগাইয়াছে, তপনের প্রথম কিরণ কখন্‌ যে ধর! চুম্বন 
করিয়াছে, সে জানিতেই পারিল না। জাগি দেখিল, 
তাহার নিত্য-নিয়মিত ধ্যানের সময় অতীত হইয়৷ গিয়াছে 
এবং মে সাকার প্রতিমা তাহাকে অভিনব ধ্যানে নিমগ্ন 
করিয়াছিল, তাহাও তাহার পার্ষে নাই । হুর্য্যের আলোক 
সহস! যেন ম্লান হইয়া গেল। 

বিবাহের পর বধূ এক বৎসরফাঁল পিতৃগৃছে বাস 
করে। মাইবার সময় উমানাথ বলিল, দেখ, উমা, তোমার 
আমার একই নাম। বদলাতে হবে। আমি তোমাকে 
বল্ব-বৌ। তুমি আমাকে কি বল্বে, বল দিকি? 

আপনি মা” বলে দেবেন। 

উমানাথের বড় আমোদ বোধ হইল। 
আপনি! আমাকে “আপনিঃ কেন? 

গুরুলোককে যে 'আপনি মশাই” বল্তে হয়। 

আমি বুঝি তোমার গুরুলোক ? 

তবে কি লোক? 

উমানাথ বড় বিপদে পড়িল। 

এ প্রশ্নের সহুত্বর কোন পাঠ্য পুস্তকে মাই নো 


বলিল, 


শিক্ষকও বলে দেন নি। বলিল, আমি মে তোমার 'ভাল- 
বাসার লোক । 

উমা বলিল, তবে তাই বল্ব £ 

কি? 

ভালবাসার লোক । 

উমানাথের বড় হাসি পাইল। কিন্তু সেহানি চাপিয়া 


ভাবিতে লাগিল, ইংরাজী ভাষাটি বেশ! “মাই লা 
(285 1০৩)--কত ভাব! কিন্তু বাংলায় তা ত বল! চলে 
না। তাই ত! 

এ দিকে এই কঠিন সমন্তার মীমাংল! হইতেছে না, ও 
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দিকে “মহাপায়া” বহিবার বেহারা হইতে মায় পুরোহিত 
পর্য্যন্ত তাড়া দিতেছেন__বারবেল! পড়িবে । ওঃ, বারবেলাঃ 
দিক্শুল, অশ্লেষা, মঘা, তেরম্পর্শ__প্রেমচ্চায় এমনি কত 
অনাস্থষ্টি যে পঞ্জিকা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার ত অন্ত নাই! 

ও-দিক্‌ হইতে আবার তাঁড়া। উমা-_নৃতন বধু একটু 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিল । এমন সময় এই গুরু সমস্তার আপনিই 
সমাধান হইয়া গেল। পাড়ার এক ঠাক্রুণদিদি বদ্ধ 
দ্বারের বাহির হইতে বলিলেন, কি লো, বরের সঙ্গে কথা যে 
ফুরয় না। গড় করি, মা, বিয়ের কনে, কি বেহায়াপনা ! 

কিন্তু উমানাথ গ্রাহই করিল না। বরং খুমী হইয়! 
ভাবিল, প্র কথাটাই ভাল--বর। কথাটা কিন্ত এর মুখ 
দিয়া বাহির করিতে হইবে। বলিল, আচ্ছা, বৌ__ গুরু” 
লোক নয়--আমি তোমার আর কে? 

আপনি আমার-- 

আবার “আপনি ! 

মৃছ ধমকে উম! একটু থতমত খাইয়া! গেল । 
আমার বর। 

বেশ, বেশ! আচ্ছা, এ বলে ডেকে যাও। 

উমা বলিল- এ । 

উমানাথ হাসিয়া বলিল, তুমি ভারি রসিক, বৌ! 
এ নয় বল বর। 





বলিল, 


“বর, বলিয়াই দ্রুত নিক্ষমণ । 
টি 
দিন যায় বটে, থাকে না। কিন্তু আমার পাঠক- 


পাঠিকাদের ভিতর কেহ যদি নবপরিণীত থাকেন, একবার 
ভাবিয়া দেখুন, নবানগুরাগের বিচ্ছেদর-কণ্টকিত দিনগুলি 
কেমন করিয়! কাটিতেছে। অতৃপ্ত আকাজ্ষায় মিলনের 
পথ চাহিয়া! অভিশপ্ত সময় যে কেমন করিয়। বহিয়া যায়, 
বেদনাভারাক্রাস্ত বিরহ-বিকল পলগুলি কেমন করিয়া যে 
অচপল, অপলক নেত্রে মুখের “পানে চাহিয়! থাকে, বাঞ্ছিত- 
মিলনে যে মধুর বিনিদ্র রাত্রি মুহূর্তে পোহাইয়া যায়, বঞ্চিত 
দশায় সেই বিধুর বিনিদ্র রজনী অজগর সর্পের ন্যায় কেমন 
করিয়া যে মন্থরগতি প্রাপ্ত হয়, তাহা একমাত্র ভুক্তভোগীই 
ধারণা করিতে পারেন। একটিমাত্র নীরব চুম্বন যার 
আলম্বন, পত্রে তাহা ব্যক্ত করিবার আকিঞ্চন, কেবল ছত্রে 


স্তর আভা 


০ 
ছত্রে অশ্র-সিঞ্চন । উমানাথ উমাকে শতবার পত্র লিখিল, 
শতবার ছিড়িল। অবশেষে পাগলের উদ্দেশে চলিল। 

কিছুক্ষণ অন্বেষণের পর উমানাঁথ দেখিল, পাগল এক 
ঘন কিশলয়সমাচ্ছন্ন লতা-বিতানে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলি- 
তেছে, লাগ. ভেল্কি লাঁগ__-লাগ. ভেঙ্‌কি লাগ,! 

উমানাথ বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কি 
ব্যাপার ! 

পাগল বলিল, চুপ, চুপ! ওর ফুল ফুটবে । 

লতায় ফুল ফুটবে, তার আবার ভেল্কি কি? 

বাজীকর আমের আঁটি পুতলে, চারা হল, ফল ধর্ল, 
তার পর চেয়ে দেখ, সে গাছও নেই, আমও নেই। 
স্থধু বাজীকর দীড়িয়ে আছে। 

কিন্তু সে ষে ভেল্কি দেখাচ্ছে। 

এও ভেল্কি দেখাচ্ছে। মেয়ে হ'ল, টপ্যা ট'্যা ক'রে মাই 
খেলে। তার পর ফ্রীত উঠুল-_বোল ছুটল। দেখতে 
দেখতে গা+ময় ফুল ফুটল, অমনি মৌমাছি যুটুল মধু খেতে, 
জানে না যে, সে মধু নয়, মাটারই রস। তখন সেই খাদি 
চুল হয়েছেন খোপা, সমজ-্ার তারিফ. করছেন তোফা ! 
জানেন না যে, ও খোপা নয়--কুগুলী পাকানো সাপ, 
একেবারে মাথার ওপর উঠে বসেছে। 

উমানাথ কহিল তা হ'ক, পাঁগল, সেও সুন্দর । 

পাগল বলিল, হা, বাবাজি--সুন্বর । নইলে আর 
বাজীকরের বাজী কি? তবে ছুঃখ এই ফে, সত্য নয়। 

সতা নয়? 

সত্য বল কাকে? যা চিরদিন থাকে । সাপ খোলস 
ছাড়লে, একেবারে ধবধবে সাদা । চুল হ'ল শোণের হুড়ি। 
তখন কাল কেউটে আর চক্কর ধরে না। বিষাীত ভেঙ্গে 
গিয়েছে। গা”ভরা ফোট! ফুল সব ঝরে পড়েছে । দেখতে 
দেখতে চিতেয় চড়েছে। তার পর যে মাঁটী, সেই মাটা! 
মাঝখান থেকে একটা ভোজবাজী হয়ে গেল। তখন 
যদি চোখ চেয়ে দেখ, দেখবে, সেই বাজীকরই ফঁড়িয়ে 
রয়েছে। আর সব মিছে, সেই বাজীকরই সত্য । 

উমানাথ বলিল, পাগল, তোমাকে আমি খু'জছিলুম । 

পাগল সবিশ্ময়ে চাহিয়া! কহিল, তুমি ত আহা 
পাগল হে! 

কেন? 





ভা 


হাক্নিক্ষ ল্বস্জেতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 





.. পাগল নইলে পাগল খোঁজে ?. 
তুমি কি কাউকে খোঁজ না? 
: হা, খুজি । আমি খুঁজি মহাজন। 
মহাজন? 
ই!। আমি রসের পাগল । রসকরা, রসগোল্লা খাব 
ব'লে মহাজন খু'জছি। ্ 
তেমন মহাজন ত অনেক রয়েছে। 
আঁ_রামঃ। কোথা? সৰ ছিটে বেড়ার আড়ত 
ফ'রে চিটে গুড়ের কারবার করছে। 
কেন, রসগোল্লা ত বাজারে ঢের পাওয়া ষায়। 
সব চিটে রস। ও কি রসকরা, না, ময়রার মস্করা! । 
আমি চাই এমন রসগোল্লা যে, ফুরবে না। পেট ভঃরে 
খেলেও ক্ষিধে বাড়বে । 
এমন মহাজন পাবে কোথা ? 
প্রাণ দিয়ে খু'ঁজলেই পাবে । কিন্তু, বাবাজি তোমার 
অত খোঁজে কাষ কি? বে" থ| করেছ। এইবার কুমোরের 
ব্যবসা ধর। দেদার পুতুল গড় আর গাড়ী-ঘোড়া চড়। 
পুকুল গড়ব কেন? 
নইলে গুহীর পি চট্টকাবে কে, বাপধন? 
তাহক। সে মহাজন কোথা বলুন। 
কি জান, বাবাজি, তার সখের মহাক্জনী। ঘরে ঘরে 
ফেরি করে। তোমার যখন বড় তেষ্টা পাবে, তখনি শুন্বে, 
দোরে এসে হাকৃছে-_ 
চাই রসের কুল্পি চাই। 
পাবে আনা-আনা আনারসে 
সিকেয় ছু'্ট ক্গীর-মালাই ॥ 
ঠকাব না মাল দেব খাটি-_ 
পরিপার্টা ভাবের জমাটি, 
এ সথের ব্যানাত সথে বিলুই 
মনের মানুষ বদি পাই 1 
' পাগল গাহিতে গাহিতে অন্তমনে চলিয়া গেল। উমা- 
দাখ তাহার পচাৎ চাহি রহিল পরে ঘরে কিনিল। 


-৬ কি 


ধংসর অতীভ না হইতে উঠা শ্বশুরালয়ে ফিরিল। - 


মানা কারণে বর-বধুর এই কয়মাস সাক্ষাৎ হয় নাই। 


_ মাঝে মাঝে পত্র-বিনিময় হইয়াছে মাত্র । 


বধূর প্রথম 
সন্দর্শনে উমানাথ বিহ্বল হইয়! পড়িল। . এই সেই, তবু 
সে নয়, কোঁথা হইতে যেন নব জন্ম লইয়া ফিরিয়া আসি- 
কাছে! সেই প্িগ্ধ দৃষ্টি, কিন্তু চকিতে চকিতে যেন বিহ্যুৎ 
চমকিতেছে! উমানাথ বুঝিল, ইহার স্পর্শে মৃত্যু । সেই 
শ্মিত হাসি, কিন্তু কি মধুর মাদকতাময় ! . স্ইে সব, তবে 
এ বৈভব এ কোথা হইতে পাইল? কে যেন রেখাচিত্রের 
উপর রং বুলাইয় দিয়াছে। 

উমা জিজ্ঞাসা করিল, অমন একদৃষ্টে কি দেখছ? 
চিন্তে পারছ না? 

উমানাথের মনে হইল, এমন কোন বাস্ষপ্্ সে শুনে 
নাই-_যাহার সহিত এ স্বরের তুলন! হইতে পারে । শ্ঠাম, 
শাম, তোমার হাসি তোমার বাশী কি এমনি মধুর ! 

উমা আবার হাসিয়া কহিল, চিন্তে পারলে না বুঝি? 

বধুর দ্বিতীয় প্রশ্নে উমানাথের সে-স্বর-নুধার পিপাসা 
বাড়িয়া উঠিল। বলিল, বৌ, কথা কও। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছৃষ্ট পাখীট! বার বার করিয়া উচ্দকণ্ঠে. 
বলিতে লাগিল, বৌ কথা কও, বৌ কথ! কও | 

উমানাথ হাসিয়া বলিল, ধী শোন! আমি একবার, ও 
হাজারবার মিনতি করছে, বৌ, কথা কও। 

না, ও বল্ছে-_বর, কথা কও। বলিয়া উম! বরের 
পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। উমানাথ চকিত হইয়! 
ভাবিতে লাগিল, এ কি, এই সব চাপার কলি- অঙ্গুলি, 
না, অগ্নিশিখ! ! 

প্রণাম করিয়৷ বধু বরের মুখের পানে মুখ তুলিয়৷ হাটু 
গাড়িয়া বদিল। তাহার সেই রাঁগরঞজিত শ্ষুরিত ও- 
পট, নয়নের নীরব মিনতি উমানাথকে উন্মাদ করিয়। 
তুলিল। কিন্তু সেই মুঝূর্েই পাগলের কথ! মনে হইল-_- 
আগুনের মাঝখানে বসে ঘার গায় জাচ লাগে না, 
সেই ত বীর! ৃ 

ঝঞ্চাবাতের মত একটা! প্রবল দীর্ঘশ্বাস দমন করিতে 
করিতে উম! উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল, তুমি 'অসিধার' না 
কি ব্রত নিয়েছ, শ্বপাক হবিষ্য কয়, কম্বল পেতে শোও 
রেধে ছদিন হাত পুড়িয়ে 

পুরুতমশায় বলেছেন, সহধর্ষিনী রেঁধে দিলে কোন 
দোষ হবে না) 


আহাীন মান 
ঝরে যাক শুকায়েঃ 
হারয়-মাঝে সম দেবতা মনোরম 
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সাপ পা ৬৯৫৯০৯৫৯৯০৯ প৯ পাপা ০৯৯ প৭পাপ১ ০ 


নিসীমানায আস্ব না। এমন ক'রে আমার জীবন বার্থ 
ক'রে দিয়ো না। একটুখানি সেবা করতে দাও। 

অশ্রু আর বাগ মানিল না। 

উমানাথ বিচলিত হইয়। বলিল, তাই হবে, উমা। 
তা+তে যদি তুমি সুখী হও, তাই হবে। 

উমা কহিল, সুখী! আমি খুব সুখী, খুব সুখী ! আর 
বেশি সখী হ'লে সইবে না। 

আহার ও শয়ন সম্বন্ধে উমানাথ ব্রক্গচর্ধ্যের বহিরাচার 
ভঙ্গ করিল। কিন্তু মানুষের মন অনেক কঠিন বন্ধন দিয়া 
বাধিয়! রাখিতে হয় । 

৫ 

উমানাথ যে ঘরে শয়ন করিত, তাহা খিড়কির বাগানের 
ঠিক উপরে । গভীর রাত্রে ধীরে ধীরে সে জানালার ধারে 
আসিয়া দীড়াইল। মনে হইল, যেন স্বপ্নে আক। চিত্র। 
জল নিম্তরঙ্গ, পত্র নিম্পন্দ। কোথাও সাড়া নাই, শব্দ 
নাই। কেবল চন্ত্রকর যেন বিলীর গানে মুখর হইয়া উঠি- 
য্লাছে। মায়া, মায়া, এ সবই মায়া । কিস্তকি সুন্দর! 
শ্তামনুন্মর, তুমি কেমন দেখিনি, কিন্ত তুমি নিশ্চয় আরও 
সুন্দর । আহা, উমাকে দেখাই । 

উমা পাশের ঘরেই শয়ন করিত। দ্বার অর্গলবদ্ধ নহে, 
ভেজান থাকিত মাত্র । দি ঘুমাইয়! থাকে, ঘুম ভাঙ্গাইবে 
না ভাবিয়া উমানাথ নিংশব্দপদসঞ্চারে প্রবেশ করিল। 

বধূ নিত্রিতা। ঈষৎ হুসিতাধরা । হয় ত কি স্বপ্র দেখি- 
তেছে। শ্বপ্র-ন্বপ্প দেখিতেছে। উমানাঁথ অনিমেষ-নেত্রে 
দ্বেখিতে লাগিল। থুমঘোরে বধূর বক্ষোবন্ত ঈষৎ অ্স্ত। 
ঘৃছ নিশ্বীসে উঠিতেছে পড়িতেছে, যেন বীচি-আন্দোলিত 
ঈবৎ ফুল কমল-কোঁরক | 

দেখিতে দেখিতে উমানাথের শিরায় শিরায় খরশ্রোত 
প্রবাহিত হইল। আত্মহারা হইয়া উমাকে স্পশ করিবামাত্র 
সে ত্রন্ত হইয়া! বসন সংঘত করিয়া উঠিয়া ঈীড়াইল। তাহার 
প্রফুল্প কপোলযুগল রক্তিম আভায় অধিকতর রমণীয় 
হইয়াছে। উত্তেজনায় বক্ষ-্থল ঘন ঘন ম্পন্দিত হইতেছে। 
বাতুল উমানাথ বধুকে বক্ষে ধারণ করিবার নিমিত্ত কর 
প্রসারণ করিতেই উম! বলিল, একি! তোমার জীবনের 
ত্রত সামান্ত একট! জীলোকেব্ধ জন্য ভঙ্গ করবে? তোমার 
পবিভ্র শরীর ফলুধিত করবে ? 


সা্সিম্ক শপুসতী 


০০৯ ৯ সিসি পা পপি সিপমস্পিস্পিিপারসিপউসিলাস৯পস্র চাস উিপিসিরউতস্পিসি 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৯টি তি পা্পিসিসিল পপস্পিসপা্পিসি শট পপি পছ পট পাপা ৯৯৩ 


উমানাথ খবাস-কম্পিত স্বরে কহিল, তা হ'ক, উমা! 
ব্রত যাক, ধর্ম যাক-- 

ছি! বলিয়া উমা ক্রুতপদে অন্য কক্ষে গিয়! দ্বার অর্গল- 
বন্ধ করিল। ক্ষণিকের মোহে চেতন! পাইয়া লাঞ্ছিত অবসন্ন 
উমানাথ শধ্যার উপর বসিয়া শুনিল, কে নিস্ুপ্ত নিঃশব 
ভবন গুঞ্জরিত করিম! গুমরিয়া গুমরিয়া! কাদিতেছে। 

উমানাথ বসিয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, এখনই ত 
সব্ধনাশ হয়েছিল । আপনাকে আর বিশ্বাস কর] যায় না। 
পলায়ন-_পলায়ন-_পলাঁয়ন ব্যতীত আত্মরক্ষার আর উপায় 
নাই । আজ উম! আমায় রক্ষা করিল,কিস্ত কাল ? মনে হ'ত, 
নারী আমার শক্র; কি বিষম ভ্রম! শক্র আমার ভিতরে । 
উমানাঁথ সন্কল্প স্থির করিয়া! উমার কাছে ব্যক্ত করিল। 

উমা বলিল, পথের কাঁটা বলে আমাকে মাড়িয়ে 
চ*লেষাবে? কি করেছি আমি তোমার ? 


কি করেছ? শান্স বলে, নারী নরকের দ্বার। কিন্ত 
তুমি আমায় নরক থেকে রক্ষা করেছ। 

সেই অভিমান? কিন্তু বুঝে দেখ__ 

অভিমান নয়, উমা! আমি সত্য বল্ছি। কেঁদ না, 


কেঁদ না! তুমি সত্যই আমাকে রক্ষা করেছ। আমার এ 
জীবনটাই নইলে বৃথা হ'ত। 

কেন তুমি যাবে, পথে পথে ফিরবে? তার চেয়ে 
আমায় সরিয়ে দাও । 

উমা, উত্তরমুখো! দক্ষিণমুখো একসঙে চলা যায় না। 
তা” যদি হ'ত, বুদ্ধদেব গোপাকে ত্যাগ করে যেতেন না! । 

গোপার অবলম্বন ছিল পুত্র রাছল। আমার কি 
আছে? 

তোমার অবলম্বন? এস। 

উমানাথ শ্তামস্থন্দরকে দেখাইয়া বলিল, এ তোমার 
অবলম্বন । 

প্র পাথর ? 

পাথর নয়, পাথর নয়। প্রাণ দিয়ে দেখ- প্রাণময় । 
প্রাণ দিলে শ্যাম কথ! কয়, হাসে, সোহাগ করে। প্রাণ 
দিয়ে দেখ, আমার স্টামসুন্দর কত সুন্দর ! 

তোমার শ্রামস্ন্দয় বত স্থন্গর হ'কঃ আমার শামসন্দয় 
ভুমি। 

আমি! এই শরীল্প--য। এত সুন্দর মনে করছ, জরায় 


৮ম বর্ষ-কার্ধিক, ১৩৩৬ ] 


অপির লা বিসিসি ৯পাস্পা৯ি১৫৯৫১-৫৭ ১৫ সপ্পাটিত৯র৯ ০৯৫৯৫ পা 


আক্রমণ করবে, স্তর পর স্বপায় কেউ ফিরে চাইবে না। 
উমা, আমাকে ভূলে যাঁও, নইলে যন্ত্রণা পাবে। শ্তামকে 
চাও, সুখী হবে। 

জামি খুব স্ুথী। তোমার সেবা করে, তোমায় দেখে, 
তোমার কথা গুনে, আমার দিন সুখে কাটছে; আমার 
এ স্ুখটুকু কেন কেড়ে নেবে ? 

উমা, মানুষের ভালবাসায় ভাটা পড়ে। মৃত্যু মায়ের 
কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে যায়, জীর দৃঢ় বাছপাশ 
থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে নেয়। কিন্তু শ্বামের প্রেমের 
জোম়্ার একটানা! বয়। 

ভূমি কি আমায় দ্বিচারিণী হ'তে বল? পায়ে নাস্থান 
দাও, যেখানে তোমার মন টানে, যাও। আমি তোমার 
পথের কাটা হব না। কিন্তু জেনো, প্রাণ থাকতে আমার 
প্রাথে ভাটা পড়বে না। আমার জীবনেও জোয়ার বইৰে 
-চোৌথের জলে। কিন্ত তুমি পথে পথে বেড়াবে, বৃক্ষমূলে 
শোবে, আমি কেমন ক'রে রাজ-শয্যায় শোব ? ভুমি ভিক্ষা 
করবে, আমি কেমন ক'রে__- 

উন আর বলিতে পারিল না। চক্ষু দিয় দরদর ধারে 
অশ্রু বহিতে লাগিল। 

উমানাথ কম্পিত কষ্ঠে ডাকিল, বৌ-_- 

সেই আদরের ডাক ! কিন্ত আর কেন-_-আর কেন__ 

উমা ফুঁপাইয়! ক্কাদিয়া উঠিল। উমানাথ বলিল, উমা, 
আমার জন্য কেঁদ না, শ্ামের জন্য ফাদ। তোমানর 
কাদা সার্থক হবে। ন! যুঝে একটা খেয়ালের বশে তোমায় 
মজিয়ে গেলুম। কি কর্ব! আমি আর আমি নেই। 
ভুমি প্রসন্ন হয়ে আমায় ছেড়ে দাও । 

আজকের দিনট1 থাক। 

উমা, আত্ম আমায় মায়ায় বেধ না। আমার যুকেন্র 
ভিতন্প আগুন জলেছে। আর আমি এক দও তিষ্ঠতে 
পারছি নি। 

বাবাকে মাকে ব'লে মাও। 

কে কার বাপ, কে কার মা, কে কার স্ত্রী? সব মায়া__- 
ব ভোৌজবাজী। 

উমা স্বামীর পদখুলি লইয়া! ' বলিল, আর কি দেখা 
বেনা? 

স্বামন্ুন্দর জানেন। 


পাত পা পসপানি পিপি শা ৬ ৩ পর্ট ৫২০ 


৮৮৩ 


০প১ত পলিপ পাশ 


উমা দক কহিল, হবে, হবে, হবে। তোমাকে 
শেষ দেখ! না দেখে আমি চোখ বুজব ন1। 

একবস্তে উমানাথ গৃহত্যাগ করিগ। 

উমা ফাদিল না, অশ্রু পাছে দৃষ্টি রোধ করে। যতক্ষণ 
দেখা যায়, দেখিল। তার পর তীব্র যন্ত্রণায় লুটাইয়! 
পড়িল। 

অশ্রধারে দুইটি ছুঝ্বহ বৎসর বহিয্না গেলে উমা- 
নাথের পিতা-মাতা সন্তপ্তের সাস্ব্নাস্থল কাশীতে যাত্রা 
করিলেন। বারাণসীধামে অনেক সাধু-সন্্যাসীর সমাগম 
হয়, যদি সন্ধীন পাওয়! যায়। কিন্তু উম! সঙ্গে গেল না । 
বলিল, তিনি আমায় শ্ামস্ন্দরকে দিয়া গিয়াছেন, আমি 
তাহাকে লইয়াই থাকিব । 

ক্রমে দীর্ঘ ঘাদশ বংসর অতীত হইয়া! গেল। পুরোহিত 
একটা! যদৃচ্ছালাভের উদ্দেস্তে কুশ-পুত্তলি দাহন করিয়া 
শ্রান্ধ-শাস্তি করিবার বিধান দ্িলেন। উম! স্বীকৃত হইল 
না। বলিল, তিনি জীবিত আছেন। 

পুরোহিত একটু বেজার হইয়া! বলিলেন, কেমন ক'রে 
জান্লে, বৌমা, কে বলেছে? 

উম! দৃঢ়স্বরে বলিল, বলেছে আমার সী'থার সিন্দুর, 
হাতের লোয়া, আমার মন। নইলে আমি বেচে আছি 
কেন? শ্বামস্ন্দর বলেছেন, দেখ হবে। 

শ্বামহ্ন্দর ? ও ত পাথর। 

তবে আপনি কার পৃজ” করেন ? 

সত্তর দিতে হুইলে পুরোহিতকে বলিতে হইত-_ 
উদরের। কিন্তু তিনি বহির্বাটাতে কেবল মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, হি'ছুয়ানী গেল। 

এদিকে উমার শরীর ক্রত, অতিক্রত ভাঙ্গিয় পড়িতে 
লাগিল। আকার সেই আছে, তৰু মনে হয়, সে নয়। এ 
ষেন মৃষ্তিমতী তপন্তা ! পুরোহিত নিত্য নৈবেন্থ নিবেদন 
করা সত্বেও উমা ন্বহান্তে বৃবিধ আহার্ধ্য যত্বে প্রস্তুত করিয়া 
স্টামন্থুন্দরকে ভোগ দেয়। পরে আপনার নিমিত্ত যৎকিঞ্চিৎ 
প্রপাদ রাখিয়া পাগলকে পরিতোষপূর্বক আহার করায় । 

পুরোহিত বলিলেন, হোম এ সব অবথা বাজে খরচ 
কেন? 

কি? 

আমি একদফ! ভোগ দিয়ে যাব, আবার তুমি রেঁধে 


৯ প্র পপি পাপা, পেস পাপ পি 


ভোগ দাও। শ্তামসন্দর কি রাক্ষস যে, যা পাবে, তাই 
খাবে? 

বেশ! আপনি তা হ'লে সকালে মাখন মিছরি মি 
দ্বিয়ে বাল্যভোগ দেবেন। তার পর ছপুর-বেলা খাওয়াৰ 
আ।ম | 
' তুমি খাওয়াবে? তুমি তন্ত্র জানো, না মন্ত্র জানে! ঘে 
ভোগ দেবে? তোমার হাতে তিনি খাবেন কেন ? 

কেন খাবেন না? 

তুমি ত বামুন নও । 

শুনেছি ত শ্ামন্থন্দর নিজে গয়লার ছেলে, কায়েতের 
হাতে খাবেন না কেন? 

' গয়লার ছেলে? তোমর৷ শান্জ বোঝ না। 

না-ই বুঝনুম। কিন্তু তক্তি ক'রে দিলে-_ 

ভক্তি! তোমার শ্বশুর-শাশুড়ীর কি ভক্তি ছিল না? . 

কে বল্লে? 

তবে? 

তবে কি? 

তবেস্তারা রেধে খাওয়াতেন না কেন? 

ভাগের দরকার হয় নি। 

. ষত দরকার তোমারই ? 

সে আপনি বুঝবেন না । 

বুঝব আমার মাথা ! ঠাকুর শুদ্ধ এ'টে! হয়েছে, তা 


জানো? 

. উমা কহিল, ইচ্ছা! ন! হয়, আপনি এঁটে ঠাকুরের পুজ 

করবেন না। যিনি রাজি হবেন, তিনিই করবেন। 
পুরোহিত বেগতিক বুঝিয়া বলিলেন, রাজি হব না 

কেন বৌম!! রাজি যে হতেই হবে, সাত পুরুষের যজমান। 

কিন্তু সর্প দক্ষিণ! দেয়.কে? 

সে আমি দেব। 

, তা হলে ত কথাই নেই, বলিয়া পুরোহিত চলিয়া 
গেলেন। 

আশার মোহিনী-ভাষে এমনি নিক্ষল প্রতীক্ষায় আরও 
এক বৎসর কাটিয়। গেল। কৈ, তিনি ত আসিলেন না। 
দ্বাদশ বৎসর পরে সন্ন্যাসীও ত আপনার জন্মভূমি দর্শন 
করিতে আসে । বুঝি এখানে আমিবার পক্ষেও আমি, 
তার পথের কীটা। শ্হামস্থন্দর, কি পাপে আমার এ 
শান্তি! কি অপরাধে আমার জীবন এমন করিয়া ব্যর্থ 
করিয়া! দিলে? আমি ভ্রী নই, মা নই, আমি কেবল 
অভাগিনী। 

'বধুর বিধুর হৃদয়ের ভায় উদ্নাথের শরন-কন্ষটাও যেন 
তেমনই তাহার প্রত্যাশীয় রহিয়াছে । ছুদ্ধফেননিভ শয্যা 
তেমনই পাতা। উম] তাহার ব্যবহারের প্রত্যেক জিনিষাঁট 
সাজাইয়! গুছাইয়া রাথে। এই ঘরই তাহার স্ুখ-স্থৃতির 
বাসর। দিনশেষে উমার অন্ধকার হাদয়ের প্রতিচ্ছবিরূপে 





হ্যাভিনহ্ক অপ্কুহঘ্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়| উঠে, ধীরে ধীরে সে নিত্য খিড়কির 
রাগানে আসিয়া বসে_সেই বকুল-মূলে যেখানে তিনি 
তাহাকে প্রথম সম্ভাষণ করিয়াছিলেন । এই তসে দিনের 
কথা, কিন্তু তাহার পর যুগ বহিয়! গিয়াছে । 

এমনই এক বৈশাখী সন্ধ্যায় উম! দেখিল, পাঁগল এক 
আমবৃক্ষের গুঁড়ি ধরিয়া ঘুরিতেছে আর বলিতেছে _খুঁজি 
খুজি নারি, যে পায় তারি। | 

উমা কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, বাবা, অনেক দিন ত হ'ল, 
তুমি যদি বল ত আমি খুজতে যাই । 

পাগল উৎসাহভরে কহিল, যাবি মা, বেশ বেশ! 
৬০৮৮৮১৬ তাই যা। 

উম! যাইতে যাইতে শুনিল, পাগল অশ্রু- 'বিকসিত-কঠে 

গাহিতেছে-_ 


সত্যি কি মা যাঁবি উমা, পাঁষাঁপপুকী শ্বশাঁন করে। 
আবার কবে দেখা! হবে, বারেক দেখি নয়ন ভরে ॥ 
ভন্মমাথা বলদ-চাপা, 
ধরে একটা গ্তাংটা ক্ষ্যাপা 
রাজাকে ধিক সোনার চাঁপা সপে দেছে তারি করে। 
ভাঙ্গড় তোল! নাই মমতা, 
তুই ত বুঝিস মায়ের ব্যথা, 
ভাসিয়ে দিয়ে কনকলতা মার প্রার্ণে কি ধৈর্য্য ধরে ॥ - 


কয়েক জন সঙ্গিনী সঙ্গে উম! তীর্ঘযাত্রা করিল । এ-দেশ 
সে-দেশ, এনতীর্থ ও-তীর্ঘ খুরিয়া উমা যখন শ্রীবৃন্দাবনে 
উপস্থিত হইল, তখন আর শরীর বহিন্ডেছে না। জ্যৈষ্ঠ- 
মাসের হৃধ্য মাথার উপর অগ্নিকর বর্ণ করিতেছেন । 
প্রস্তর যেন অগ্নিক্ষেত্র । মাঝে প্রত্যাখ্যাত নারীর অন্তর- 
তাপ। উমা মনে মনে বলিল, স্ামস্ুন্দর, আমি যে বড়মুখ, 
ক'রে বলেছিলুম, দেখ! হবে । ০৮০০০ 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

এক জন সঙ্গিনী জলের অন্বেষণে ছুটিল। এক জন 
কোলের উপর তাহার মাথ! তুলিয়া লইয়া অঞ্চলে বীজন 
করিতে লাগিল। সেই. সময় কমণ্ডলু-করে এক  স্যাসী 
আসিয়া উপস্থিত। 

সন্ন্যাসী উমার শুফ অধরে ও চক্ষুতে জল-সিঞ্চন 
করিলেন। উমা চক্ষু মেলিয়া দেখিল সঙ্নযাসী- কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষপ করিয়া! বলিলেন, মায়া-স্মারা,.সব ঝুট! .. 

সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি উঠিলেন। কিন্তু কয়েক পদ -ঝ্গ্রসর : 
হইয়া আর একবার ফিরিয়া দেখিলেন। . উমা তখন 
চক্ষু বুজিয়াছে। 


শ্ীদেবেজ্নাথ বন্থু। 





পরস্ত জীবমাত্রেরই যেমন প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মের 
পরে ভক্ষ্য-পেয়ার্দি বিষয়ে বিচিত্র রাগ জন্মিতে পারে নাঃ 
তত্রপ, মানবগণের যে বিগ্তাবিশেষে বিশিষ্ট অন্গুরাগ ও 
অধিকার, তাহাও প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মিতে 
পারে না। কারণ, মানবগণের মধ্যে সকলেই সকল বিস্ায় 
সমান অনুরাগী ও অধিকারী হয় না। কেহ গণিতে বিরক্ত, 
কিন্ত ইতিহাসে অতীব অন্ুরক্ত । কেহ আবার ইতিহাসকে 
উপহাস করিয়া গণিতের গণনায় মত্ত । কেহ কর্কশ তর্কশান্সের 
চর্চায় সতত সে বিষয়ে একাগ্রচিভ্ত। কেহ আবার অধ্যয়ন 
ত্যাগ করিয়! সতত সংগীত শিক্ষায় উন্মত্ত । যে বিদ্যায় 
যাহার অধিক অনুরাগ জন্মে, সেই বিস্তাতেই তাহার অধিক 
অধিকার জন্মে, ইহাও সর্বসম্মত সত্য। কিন্তু কেন 
রূপ হয়? মানবগণের বিগ্ভাবিশেষে অধিক অন্গরাগ ও 
অধিকারের মূল কি? ইহা বিচার করিয়া বুঝিতে গেলে 
পূর্বজন্মে তাহার সেই বিদ্যার বিশেষ অভ্যাস বা অনুশীলন 
জন্য সংস্কারবিশেষই উহার মূল বলিয়া স্বীকাধ্য। শ্রীমদ্‌ 
বাচস্পতি মিশ্র ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, মনুষ্যত্ব 
রূপে সকল মন্ুষ্য তুল্য হইলেও তাহাদিগের মধ্যে প্রজ্তা ও 
মেধার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ আছে। মনোযোগপুর্ষক কোন 
বিগ্বার অত্যাস করিলে সেই বিষয়ে প্রজ্ঞা ও মেধার বৃদ্ধি 
হয়, ইহাঁও পরীক্ষিত সত্য। স্থতরাং কোন বিস্ার অভ্যাস 
ৰা অনুশীলন যে, সেই বিদ্যাবিষয়ে প্রজ্ঞা ও মেধার বুদ্ধির 
কারণ, ইহা অবশ্ঠ স্বীকাধ্য | তাহা হইলে যে সমস্ত মানবের 
ইহজন্মে কোন বিস্তার অস্ুণীলনের পূর্ব অথবা! গ্রারন্তেই 
সেই বিষয়ে বিশেষ অনুরাগ এবং প্রজ্ঞা ও মেধার উৎকর্ষ 
বুঝা যায়, তাহাদিগের সেই বিষয়ে পুর্ববজন্মের অভ্যাসই 
উহার কারণ বলিয়! ক্বীকার করিতে হইবে । কারণ, সে 
বিষয়ের অভ্যান বা অনুশীলন ব্যতীত কখনই তাহাতে 
কাহারই বিশেষ অনুরাগ ও বিশেষ অধিকার জন্মিতে পারে 
না, কারণ ব্যতীত কাঁধ্য:জন্মে না । 

ফল কথা, মানববিশেষের যে, বিস্তাবিশেষে অত্যন্ত 
অনুরাগ এবং অল্প উপদ্ধেশেই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাতে 
বিশেষ অধিকার, তাহ! তাহার পুর্বরজন্মের সংঙ্কার বাত়ীত 
-- সিটি 





কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সেই বিষয়ে কিছু উপদেশ 
পাইলেই তখন তদ্দ্বারা তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার উদ্বুদ্ধ 
হইয়া থাকে । আবার কাহারও ইহজন্মে কোন উপদেশ 
ব্যতীতও অদৃষ্টবিশেষ বা অন্ত কোন কারণে প্রাক্তন 
সংস্কার উদ্বুদ্ধ হয় ইহাঁও সত্য। সেই স্থলে বিনা উপ- 
দেশেও তাহার বিস্তাবিশেষে অধিকার জন্মে, ইহারও 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আমি যখনই একটি দশমবর্ষায় 
বালকের স্ুকণ্ঠে শিক্ষিত গায়কের স্তায় “পদ' গান শ্রবণ 
করি, তখনই আমার মনে হয়-_ 

“তাং হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং 

মহৌষধিং নক্তমিবাত্স-ভাসং | 

স্থিরোপদেশীমুপদেশকালে 

প্রপেদিরে প্রান্তন-জন্ম-বিদ্তাঃ” ॥ ৩০ 

অমরকবি কালিদাস কুমার-সম্ভবের প্রথম সর্গে পূর্বোক্ত 

মহাসত্য প্রচারের উদ্দেশ্তে হিমালয়-ছুহিতা৷ জগন্মাতা 
পার্কতীরও বিদ্যার বর্ণন করিতে উক্ত শ্লোকের দ্বারা বলিয়!- 
ছেন যে, যেমন শরৎকাঁল উপস্থিত হইলেই হংসমাল! গঙ্জাকে 
প্রাপ্ত হয় এবং রাত্রিকাল উপস্থিত হইলেই বনস্থ মহৌষধিকে 
তাহার নিজ নিজ প্রভাসমৃহ প্রাপ্ত হয়, তদ্রপ, পার্কবতীর 
শিক্ষাকাল উপস্থিত হইলেই তীহার প্রাক্তনজন্মের সমন্ত 
বিদ্বা তাহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিল। পার্কতীর প্রাক্তনন্গন্মের 
সমস্ত উপদেশ অর্থাৎ তজ্জনিত সমস্ত সংস্কারই স্থির অর্থাৎ 
বিচ্যমান ছিল, তাহার কোন সংস্কারেরই ধ্বংস হয় নাই 
-ইহা প্রকাশ করিতে কলিদাস উক্ত শ্লোকে তাহাকে 
বলিয়াছেন__পস্থিরৌপদেশী” | ক্ষণিকবাদী বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
জনম্মাস্তরবাদ শ্বীকার করিলেও তাঁহাদিগের মতে সমস্তই 
ক্ষণিক। কোন সংস্কারই একক্ষণের অধিককাল বিগ্যমান 
থাকে না) দ্বিতীয়ক্ষণেই আবার অন্ত সংস্কার জন্মে। 
কিন্ত পস্থিরবাদী” কালিদাস খী কথার দ্বারা কৌশলে উক্ত 
বৌদ্ধমতেরও প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও লক্ষ্য 
করা আবশ্তক,। আর প্রকৃত বিষয়ে ইহা অবশ্ত লক্ষ্য করা! 
আবশ্বাক যে, উক্ত শ্লোকে কালিদাস পূর্বোক্ত ছইটি উপমার 
বার] পার্কতীর. লেই, জন্মে কাহারও উপদেশ ব্যতীডও 


৯৮৬ 


প্রাক্তনজন্মের সেই সমস্ত সংস্কার উদ্বুদ্ধ হওয়ায় সেই সমস্ত 
বি্তার প্রাপ্তি হইয়াছিল, ইহা ব্যক্ত করিয়া কাহারও যে, 
ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও যে কোন কারণে প্রাক্তন 
সংস্কারবিশেষের উদ্বোধ হওয়ায় সহজেই বিগ্যাবিশেষের 
প্রীপ্তি হয়, এই মহাসত্য প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। কালি- 
দাসের প্রদর্শিত এ ছুইটি উপমা ও উহার প্রয়োজন বুঝিলেই 
তুমি ইসা! বুঝিতে পারিবে এবং বুঝিতে পারিবে, প্রাচীন 
সমালোচক সত্যই বলিয়াছেন_-“্উপম! কাঁলিদাসন্ত” | 

মূল কথা, ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও যে, ব্যক্তি- 
বিশেম়ের বিস্তাবিশেষ-লাভ হইয়া থাকে এবং তাহাতে 
তাহার পূর্বজন্মের সুদৃঢ় সংস্কারই মূল, ইহা! পরম সত্য । 
তাই ইহ্জন্মে উপদেশ ব্যতীতও অনেক বালকের সংগীত ও 
বাস্ক শুনা যায়। অনেক বালকের চিত্র-অন্কন দেখা যায়। 
অনেক বালকের প্রতিমাগঠন দেখ! যায়। অনেক বাল- 
কের বিস্ময়কর ক্রীড়াবিশেষ দেখা! যায়। অনেক বাঁল- 
কের অত্যস্ভুত স্মরণশক্তির পরিচয় পাঁওয়। যায়। অনেক 
বালকের রচিত পদ্চও শুনা যাঁয়। অনেক বালকের 
মুখে সহসা! ধর্মকথ।-_তত্বকথ শুনা যাঁয় এবং বহু নিরক্ষর 
“কবির উৎকৃষ্ট সংগীত ও পদ্ভ শুন! যাঁয়। তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকে ইহজন্মে যে সমস্ত ছুজ্ঞেয় তত্বের উপদেশ লাভ 
করেন নাই, তাহার বর্ণনও তাহাদিগের সংগীতাদিতে 
শুন। যায়। 

যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ “চপ” সংগীতের শ্রষ্টা। নিরক্ষর কৰি 
মধু কানের মধুময় সংগীতে তন্শান্্োক্ত প্ষট্‌চক্রের” বর্ণনার 
সহিত জগদস্বার সশ্বরূপবর্ণন শুনিয়া! পণ্ডিতগণ কীদিয়া 
বলিয়াছিলেন-_“মধুঃ তুমি “যট্‌চক্র'-তত্ব বুঝিলে কিরূপে? 
তুমি কাহার নিকটে এই সমস্ত ছুক্তেয় তত্বের উপদেশ 
পাঁইয়াছ ? মধুঃ তুমি ধন্য ।” যশোহরের স্ুপ্রদিদ্ধ “জারি” 
গানের শষ্টা নিরক্ষর মুসলমান কবি পাগল! কানাইর-_ 
“্বাহা__কি রথ গড়েছেন স্থষ্টিধর। কিন্তু তার সোয়ার চেনা 
বড় ভার"*- ইত্যাদি গান শুনিয়! বোদ্ধা পণ্তিতগণ সবিল্ময়ে 
তাহাকে বলিয়াছিলেন-__“কানাই ! তুমি কি গীত! পড়িয়াছ? 
গীতার “আত্মানং রধিনং বিদ্ধি--শরীরং রথমেব তু*₹_ 
ইত্যাদি শ্লোকের সব কথাই যে, তুমি তোমার এই গানে 
বলিয়াছ। সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর জীবের দেহরূপ যে রথ 
নির্দাণ করিয়াছেন। তাছার লোয়ার র্থাৎ রথী দ্ষাম্মা, 


হমাম্সিষ্ক হস্কসত্ঞী 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পে ৪৯ ৫৯ পি পবা, 


কিন্ত ভাহাকে চেনা বড় কঠিন, অর্থাৎ সেই আত্মা অতি 
ছত্ঞেক্, এই সমস্ত তত্ব তুমি কাহার উপদেশে জানিয়াছ ?” 
পাগলা কানাই কিন্তু সেই জন্মে কোন পঙ্ডিতের নিকটেই 
ধ সমস্ত কথা শুনেন নাই, ইহা! সত্য। এখনকার পকেট 
গীতাও তিনি দেখেন নাই) তাহার অক্ষরপরিচয়ও ছিল 
ন|। নিরক্ষর মধু কান ও পাগল! কানাই পণ্ডিতগণের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না । তখন অমর কবি 
কালিদাস পণ্ডিতগণকে স্মরণ করাইয়া দিলেন-_“প্রপেদিরে 
প্রাক্তনজন্মবিদ্তাঃ 1৮ 

আর যে কালিদাস “কুমার-সম্ভবে” এ কথা বলিয়! 
গিয়াছেন, তাহার কবিত্বশক্তিও ত তাহার পূর্ববজন্মের 
সংস্কারবিশেষ। শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারাও ত সকলে 
তাহার স্তায় কাব্য রচনা করিতে পারেন না। বস্ততঃ 
প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত কেহই কোনরূপ কাব্য রচনা 
করিতে পারেন না এবং অপরের কাব্য বুঝিতেও পারেন 
না। মহামনীষী মম্মট ভষ্টও “কাব্য-প্রকাশের” প্রারস্তে 
বলিয়াছেন-__ 

“শক্তিঃ কবিত্ববীজরূপঃ সংস্কারবিশেষঃ। যাঁং 
কবিত্বং ন প্রসরেত, প্রশ্থতং বা উপহসনীয়ং স্তাৎ ॥৮ 

কবিত্বের বীজরূপ সংস্কারবিশেষই কবিত্বশক্তি। উহা! 
কেবল এ্হিক সংস্কার নহে। উহার মধ্যে প্রাক্তন সংস্কারই 
মূল ও প্রধান। প্র শক্তি বা সংস্কার না থাকিলে কবিত্বের 
প্রকাশ বা কাব্যরচনা সম্ভবই হয় না। কবির কাব্যরচনায় 
ষে শক্তি অত্যাবশ্যক, তাহাকে বলে কবির কর্তৃত্বশক্তি | কিন্ত 
তাহার এ কাব্য বুবিতে যে শক্তি অত্যাবশ্তক, তাহাকে 
বলে বোদ্ধত্ব শক্তি। উহাও সংস্কারবিশেষ। উহা না 
থাকিলেও কাব্য বুঝা যায় না। তাই যাহার পরী বোদ্ধত্ব 
শক্তি নাই, তাহার নিকটে উৎকৃষ্ট কাব্যও উপহাঁসাম্পদ 
হইয়া থাকে। সকলেই কাব্যরসের আস্বাদ বা অনুভব 
করিতে পারেন না। যাহাদিগের সে বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কার 
উদ্‌বুদ্ধ হয়, সেই সমস্ত পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিই কাব্যের রসান্বাদ 
করিতে পারেন। ভারতের আলঙ্কারিক প্রমাণ দ্বারা উক্ত 
সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিয়। গিয়াছেন। 

ফল কথা, কাব্যের রসাম্বাদে যেমন প্রাক্তন সংস্কারও 
আবশ্তক, তদ্রুপ কাব্যরচনাতেও প্রাক্তন সংস্কার আবশ্তক। 
অনেক ব্যাক্তির যে বিজাতীয় অডূত £রুবিদ্বের প্রকাপ হয়, 


০৯ পালা পপ পা পাপা পি পা 


বিনা 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


৯৫৬৫৯১পপাবাাস্পীংলাা পাল পাপাপাাপাতা পা্পা্পিপা পালাল 


তাহাতে তাহাদিগের বিজাতীয় প্রাক্তন সঙ্কারই প্রধান 
কারণ বলিয়া জানিবে। এই যে সুপ্রাচীন কাল হইতে 
ভারতে কত কত দিগবিজরী পশ্ডিতকবি এবং কত 
স্্রীকবি কত স্থানে কত প্রকারে সংস্কৃত ভাষায় অতিশীঘ্র 
বনু বহু স্থকঠিন সমস্ত। পুরণ করিয়। অত্যন্ভূত কবিত্বের 
প্রকাশ করিয়| গিয়াছেন এবং এই বঙ্গভৃমিতে বহু বহু 
অপগ্ডিত কবিও বঙ্গভাষায় অতিশীদ্র গুরুভাবপূর্ণ কত কত 
সঙ্গীতাদি রচন! ও সমস্াপুরণ করিয়া অতি বিস্ময়কর কবি- 
ত্বের প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, উহা! তাহাদ্দিগের সে বিষয়ে 
পূর্বজন্মের বিজাতীয় সংস্কার ব্যতীত কখনই সম্ভব হইতে 
পারে না । কেবল ইহজন্মে শিক্ষা বা অভ্যাস দ্বারা কাহারই 
ধরূপ শক্তিলাভ সম্ভব হয় না। কিছু দিন পূর্বেও বাঙ্গালার 
কবির গানের অভ্যুদয়কাঁলে প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা হরুঠাকুর, 
ভোলা! ময়রা, ভবানী বণিক ও নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি নানা- 
স্থানে অত্যন্ভূত কবিত্ব প্রকাশ করিয়া পণ্ডিত-সমাঁজে তাহা- 
দিগের বিজাতীয় প্রাক্তন সংস্কারের প্রকট পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। তখন তীহাদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা 
£এণ্টনি' সাহেবের হর-পার্কতীর বন্দনা ও ভক্কিময় সংগীত 
শুনিয়া পণ্ডিতগণও বিস্মিত হইয়াছেন । এণ্টনি সাহেবের-_ 


“নিজ গুণে দয়া কর মা, ও মা শৈলম্থতে ! ও মা আমি জাত, 


ফিরিঙ্গি জবড় জঙ্গি, বাস করি শ্রীরামপুরের গীর্জাতে”-- 
ইত্যাদি ভক্তিময় গান শুনিয়া এক দিন বৃদ্ধগণ কান্দিয়া 
বলিয়াছিলেন-_-“হায় হায়, কোন্‌ কর্মফলে কোন্‌ মাতৃভক্ত 
সাধক ফিরিঙ্গি হইয়! জন্মিয়াছেন” । 

পূর্বজন্মের সাধনাও তন্ম,লক সংস্কারের মহনীয় মহিমায় 
প্রাচীনকাল হইতে এই ভারতে কত কত বিখ্যাত ভক্ত 
সাধক যে, কতপ্রকারে কত কত ভাবময় সংগীতাদির দ্বার 
ভারতের প্রাচীন ভাবধারা সতত অব্যাহত বাখিয়াছিলেন, 
এবং কত ভাবে যে সর্ধাত্র জন্মাস্তরবাদের শাস্তিময় 
সংস্কারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা আর কি বলিব। 
কিন্ত এখন আর সে সব সংগীত বড় শুনিতে পাই না । এখন 
আর দেই সোনার বাঙ্গালার ম্বৃত পল্লীর ঘরে ঘরে মাতৃভক্ত 
রামপ্রসাদের অমৃত সংগীতও শুনা যায়না । এখন আর 
বাঙ্গালার গুরুভারবাহী বৃদ্ধ কষকও পথে ঘাটে মাঠে পরি- 
শ্রাস্ত হইয়া পূর্বজন্মের কর্মফল চিন্তা করিতে করিতে 


"বোঝা৷ নামও, ও মা! ব্রহ্মময়ি, একবার তিলেফ জিড়াই” 


সাকস-শর্লিভস 


রি 


পালাল পাতলা পাশাপাশি পলা তপাত 


ইত্যাদি রামপ্রসাদের গান ধরিয়া হৃদয়ে শাস্তি « ও বলের 
প্রতিষ্ঠা করে না। আর সে দিন নাই--প্তে হি নে 
দিবসা গতাঃ 1” 

শিষ্য । অনেক প্রাচীন কথ। শুনিলাম। এ সব কথা 
শুনিতেও বড় ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু কবিত্বশক্তি ও গান- 
শক্তি প্রভৃতিকে লোকে বলে ঈশ্বরদত্ত শক্তি। ইঈশ্বরই 
ব্যক্তিবিশেষকে এঁ সমস্ত শক্তি প্রদান করেন। তাহা 
হইলে উহাকে প্রাক্তন সংস্কার কেন বলিতেছেন, ইহা ত 
বুঝিতেছি না। আর নবজাত শিশুর যে, আহারেচ্ছা, 
তাহাও ত ঈশ্বরেচ্ছাবশতঃই জন্মে। ঈশ্বরই তাহার জীবন- 
রক্ষার্থ তখন তাহাকে তররূপ বুদ্ধি প্রদান করিয়া স্তন্ত- 
পানাদিতে প্রবৃত্ত করেন। তাহার জীবনরক্ষার্থ তাহার 
মাতার স্তন ও তাহাতে ছুগ্ধের স্যষ্টিও ত তিনিই করিয়াছেন। 
স্থতরাং নবজাত শিশুর স্তন্যপানাদি বিষয়ে যে ইচ্ছা, 
তাহাতেই বা প্রাক্তন সংস্কারের প্রয়োজন কি? 

গুরু। নবজাত শিশুর জীবনরক্ষার্থ ঈশ্বরই তাহাকে 
স্তন্তপানাদিতে প্রবৃত্ত করেন, ইহা সত্যই বলিয়াছ। কারণ, 
তিনিই সর্ধজীবের সর্ধকর্ম্নের কারয়িতা। তিনি কর্ন 
না করাইলে কোন জীবই কোন কর্ম করিতে পারে না। 
আর কবিত্বশক্তি ও গানশক্তি প্রভৃতিও তিনিই প্রদান 
করেন, ইহাও সত্য । কিন্তু বল দেখি, সর্বশক্তিমান্‌ করুণাঁ- 
ময় পরমেশ্বর সকল মানবকেই কবিত্বশক্তি ও গানশক্তি 
প্রভৃতি প্রদান করেন না কেন? এবং সর্বত্র সর্ধবজীবকেই 
ধথাসময়ে তাহাদিগের ইচ্ছান্থসারে সমুচিত আহার প্রদান 
করেন না কেন? আর তিনি কোন সময়ে অনভিজ্ঞ সরল 
শিশুকেও বিষলিগ্ত স্ভনচোষণে অথবা দৃষিত হুগ্ধাদি পানে 
প্রবৃত্ত করাইয়া তাহার জীবনাস্ত করেন কেন? তিনি যে 
জীবের সাধু কর্মের ন্ায় অসাধু কর্ম্েরও কারয়িতা, ইহাও 
ত তোমার স্বীকাঁ্য। শ্রুতিও তাহাই বলিয়াছেন । সুতরাং 
তুমি কিরূপে শাক্তসিদ্ধান্তের সামগ্রস্ত-বিধান করিবে । তুমি 
শান্্ান্ুসারে যে সিদ্ধান্ত বলিয়াছ, শাক্সান্গসারেই ত তাহার 
সামগ্রশ্তবিধান করিতে হইবে। সুতরাং তোমার বলিতেই 
হইবে যে, পরমেশ্বর সর্বজীবের কণ্ফিলাহ্ুসারেই অনাদি 
কাল হইতে এই' বিচিত্র স্থাষ্টি করিতেছেন এবং তিনিই 
সর্ধজীবের নিজক্ৃত কর্মফল পাঁপ-পুণ্য বা ধন্ীধর্্মানুসারেই 
সর্বজীবের বিচিত্র স্থ-ছুঃখ-বিধান করিতেছেন । তাহা! 


হা 


লি পরত পতি ও পপ, 





হইলে তুমি সেই পরমেশ্বরকে আশ্রয় করিয়া প্রকারান্তরে 
ষে, জীবের পুর্বজন্মের সমর্থনই করিতেছ, ইহা কি 
বুঝিতেছ না? মহধি গৌতমও পরে বলিয়াছেন-_ 
পপুর্ববক্ৃতফলানুবন্ধাভ্হৎপত্তিঃ৮--৩/২।৬০ | 

অর্থাৎ জীবের যে, বিচিত্র শরীর-স্থষ্টি, তাহা জীবের 
পুর্বজন্মকৃত শুভাশ্তত কর্মের ফল ধর্ম্াধন্ম্জন্ত | পূর্ব্ব- 
জন্মক্কৃত কন্ফল ব্যতীত জীবের বিচিত্র শরীর-স্থ্টি হইতেই 
পাঁরে না। নিজের ইচ্ছান্থসারে কেহ শরীরলাভ বা! জন্ম- 
লাভ করিতে পারে না। ইচ্ছা করিলেও সকলে রাজপুত্র 
হইয়া জন্মলাভ করে না। ফল কথা, অনস্ত জীবের যে 
বিচিত্র জন্ম ও তম্মুলক বিচিত্র অবস্থা, তাহ সেই সেই 
জীবের প্রাক্তন কম্মফল ব্যতীত অন্ত কোন কারণে সম্ভব 
হইতে পারে না। মহর্ষি গৌতম পরে বিচারপূর্রক উক্ত 
বৈদ্দিক সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া তদ্দ্বারাও আত্মার নিত্যত্ব 
সমর্থন করিয়া! গিম়্াছেন। কারণ, অনন্ত জীবের অসংখ্য 
বিচিত্র শরীর-স্থষ্টির কারণরূপে প্রাক্তন কর্মফল অবশ্ঠ 
স্বীকাধ্য হইলে সমস্ত জীবই যে, অনাদিকাল হইতে নিজ 
কন্দানুসারে মানবজম্ম লাভ করিয়াও গুভাশুভ কম্ম করি- 
স্বাছে ও করিতেছে, ইহাও অবশ্ত স্বীকাধ্য । স্থৃতরাং সমস্ত 
জীবাত্মাই যে অনাদি কাল হইতে বিদ্ধমান আছে, ইহাও 
স্বীকার্য্য । তাহ! হইলে সমস্ত জীবাম্মার নিত্যত্বই স্বীকার 
করিতে হইবে । কারণ, অনাদি ভাবপদার্থ জীবাত্মার যেদন 
উৎপত্তি নাই, তদ্রপ বিনাশের কোন কারণ না থাকায় 
কখনও বিনাশও সম্ভবই নছে। জীবের জন্মপ্রবাহ ঝা 
জগতের সৃৃষ্টিপ্রবাহ যে অনাদি, ইহা পৃর্ব্বেই বলিয়াছি। 

পরস্ত ইহাও প্রণিধানপুব্বক বুঝা আবশ্তক যে, কর্মের 
অভ্যাস ব্যতীত কোন জীবই কোন কর্ম করিতে পারে 
না। আমরা ইহজন্সেও কর্মের অভ্যাসবশতঃই অনেক 
কর্ম করিতেছি। যে কর্মের অভ্যাস নাই, তাহা করিতে 
পারি না। আবার যে সমস্ত কন্ম অভ্যস্ত হইয়৷ গিয়াছে, 
তাহা ইচ্ছা করিলেও পরিত্যাগ করিতে পারি না। এইরূপ 
সমস্ত জীবই নিজের অভ্যাসান্গুসারেই নানা কর্ম করিতেছে । 
সুতরাং সমন্ত জীবই যে পূর্ববজন্মের অভ্যাসবশতঃই নান! 
বিচিত্র কন্ন করিতেছে, ইহাও স্্ীকাধ্য। নচেৎ জীবের কর্ম 
বিশেষে অধিক অনুরাগ এবং বাল্যকাল হইতেই সেই কষ্টে 
অধিক প্রবৃত্তিও কখনই সম্ভব হইতে পারে না। .পিত্ার 


সন্িিক্ আল্ুস্ভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পীপাপিসিসপিসপিি 





হরিনামে রুচি নাই, কিন্তু তাহার তিন বৎসর বয়সের পুত্র 
হরিনাম শুনিলেই হাতে তালি দিয়। নৃত্য করে, ইহা! আম- 
রাও দেখিয়াছি। কিন্তু কেন এমন হয়? কেন সেই বালক 
প্ররূপ করে? ইহার উত্তরে যাহারা যতই তর্ক করিবেন, 
তাহাদিগের সেই সমস্ত কুতর্কের কুত্রাপি প্রতিষ্ঠা হইবে না । 
পরস্ত বিচারের অসহা কশাঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া সেই সমস্ত 
তর্কই উড়িয়া ষাইবে। কুক্কর্কের দ্বার! প্রকৃত সত্যের অপলাপ 
করা যায় না। প্রকৃত সত্য এই যে, এ বালক তাহার পূর্ব- 
জন্মের অভ্যাস ও তন্মুলক স্থ্দৃঢ় সংস্কার বশতঃই এরূপ 
করে। তখন তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার উদ্বুদ্ধ হয়। নচেৎ 
আর কোন কারণেই তাহার এরূপ কার্য সম্ভব হইতে পারে 
না। আর এই যে অনাদিকাঁল হইতে কত মানব নিয়ত 
অধ্যয়ন, দান ও তপস্তাঁদি কম্ম করিতেছে, তাহাঁও তাহা 
দিগের পূর্বজন্মের অভ্যাস বশতঃই করিতেছে । পিতার 
অধ্যয়নে অন্গরাগ নাই, কোন বিগ্ভাগ্ড নাই; কিন্তু পুত্র 
স্বেচ্ছায় সতত অধ্যয়নে নিরত। আবার বদ্ধমুষ্টি পিতার 
বালক পুক্রও সতত দানে মুক্তহস্ত, ইহাঁও দেখা যায়। 
পিতা-মাতার সহত্র তিরস্কার ও বাধা সহা করিয়াও ভাগ্য- 
বান্‌ পুত্র সতত তপস্তা ও ভগবদ্ভজনে নিরত, ইহারও 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বল দেখি, কেন এমন হয়? 
কেন তাহার! এরূপ অধ্যয়ন, দান ও তপস্তা করে? সমস্ত 
মানবই বা তুল্যভাবে কেন এ সমস্ত সাধু কম্ম করেনা? 
ভারতের শাঙ্জবিশ্বাসী পুর্বাচাধ্যগণ সমস্বরে ইহার উত্তর 
বলিয়া গিয়াছেন-_ 

“জন্ম জন্ম যদভ্যস্তং দানমধ্যয়নং তপঃ | 
তেনৈবাভ্যাসযোগেন তচ্চৈবাভ্যসতে নরঃ ৮ 
("ভামতী” টীকায় (২1১৩৪) বাচম্পতি মিশ্রের উদ্ধত বচন) 

বস্তুতঃ মানবের জন্মে জন্মে যেরূপ দান, অধ্যয়ন 
ও তপন্তাদি সাধু কর্ম এবং হিংসা! প্রস্ৃতি অসাধু কর্ম 
অভান্ত, মানব সেই পুর্বাভ্যাস বশতঃই তদঙ্গুব্প সাধু বা 
অসাধু কম্ম করিতে বাধ্য হয়, ইহাই সত্য । শ্রীভগবান্ও-_- 
এই মহাসত্য প্রকাশ করিতে অজ্ধ্ননকে বলিয়াছিলেন-_ 
পপুর্বাভ্যাসেন তেনৈব হিয়তে হাবশোহপি সঃ1” ( গীতা- 
৬1৪৪ )। পুর্ব পূর্বব জন্মে সাধু বা অসাধু কম্ম করিতে 
করিতে তব্বিষয়ে যেরূপ দৃঢ় সংস্কার জন্মে, পরজন্মে সেই 
সংস্কার উদ্বুদ্ধ হইয়াই মানবকে তজ্জাতীয় সাধু বা অপাধু 


৮ম বর্ষ_-কার্ডিক ১৩৩৬ ] 


৬০০ পা ও পিল প৯প৯রণ 


কর্মে প্রবৃত্ত করে। শিশুপাল ইহজনেও পুর্ব পর্ব জন্মের 
ন্তায় জগতের পীড়ন করিয়াছিলেন, ইহার কারণ ব্যক্ত 
করিতে 'শিশুপালবধ” কাব্যে মহাঁকবি মাঘ বলিয়াছেন. 

"সতী চ যোষিৎ প্রর্কতি্চ নিশ্চল! 

পুমাংসমভ্যেতি ভবান্তরেঘপি 1” ১৭২ 
অর্থাৎ সাধ্বী জী ও নিশ্চলা প্রকৃতি জন্মান্তরেও সেই 
পুরুষকে প্রাপ্ত হয়। শিশুপালের এরূপ প্রকৃতি বা স্বতাব 
তাহার পূর্ব পুর্ব জন্মের অভ্যাসজনিত সংস্কার-মূলক, 
ইহাই কবির বিবক্ষিত। ফল কণা, প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত 
জীবের বিচিত্র প্রতি বা কন্মগ্রবৃত্তি কখনই সম্ভব 
হুইতে পারে না। সুতরাং জীবের নানাবিধ প্ররুতি বা 
প্রবৃত্তি এবং তন্মংলক নানাবিধ কশ্ম দ্বারাও জীবের প্রাক্তন 
সংস্কার অনুমান-সিদ্ধ হয়। প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত 
যাহা সম্ভব হইতে পারে না, তদদ্বারা প্রাক্তন সংস্কারের 
যথার্থ অন্ুমানই হয়। চিস্তাশীল ভারতবাসী সুচিরকাল 
হইতেই এ যথার্থ অস্থমান করিতেছে এবং প্রাক্তন 
ংস্কার যে উহার ফল দ্বারা অনুমেয়, এই সিদ্ধান্ত সুচিরকাল 
হইতেই ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাই মহাকবি 
কালিদাস রঘুবংশের প্রথম সর্গে মহামনা দ্িলীপের রাজো- 
চিত মন্ত্রগুপ্তির বর্ণন করিতে এ স্ুুপ্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তকে দষ্টান্ত- 
রূপে গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন--- 

“ফলানুমেয়াঃ প্রারস্তাঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তনা ইব 1” 

শিষ্য । নিজ জীবনের এই কয়েক বৎসরেই যখন পদে পদে 

প্রাক্তন কর্মের প্রভাব নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছি, 
তখন জন্মান্তরবাদ মাথায় করিয়া লইয়াছি। প্রাক্তন 
কর্ম যখন স্বীকার করিতেই হইবে, তখন আর জন্মাস্তর- 
বাদের অন্ত যুক্তি অনাবস্তক। আর উহা! ত আমাদিগের 
সর্বশান্্রসম্মত সিদ্ধান্ত । কোনরূপেই উহার খণ্ডন করা 








* উক্ত ক্লোকে “সতীব যোধিৎ প্রকৃতিঃ সুনিশ্চঙগা”__-এইরূপ 


পাঠ মল্লিনাথের সন্মত বুঝা যায়। কিন্তু “সাহিত্যদর্পণের" 
দশম পরিচ্ছেদে বিশ্বনাথ কবিরাজ “সতী চ যোষিৎ প্রকৃতিষ্চ 
নিশ্চলা”-_-এইরূপ পাঠের উল্লেখ করিয়া উক্ত শ্লোকে “দীপক” 
অলঙ্কারের উদাহরণ প্রদর্শন করিয়া! গিযাছেন। উক্ত পাঠে 
ছুইটি “চ” শব্দের দ্বারা সতী ভ্ত্রী ও নিশ্চল! প্রকৃতি এই উভয়েরই 
সমান প্রাধান্ত বুঝ! যায়। পরস্ত প্রকৃত স্থলে সতী স্ত্রীর সহিত 


শিশুপালের অনতী প্রকৃতির উপমাও কবির অভিপ্রেত বলিয়া 
মনে হয় না। 


ুঠাক্স-স্প্লিলজ্ 


০১৫৯৫৯৫ পািিতরিউাপাশা পাপা এপসিপ পন পাপা পাপা প পানা পা 


১২৯ 


পপি পপি 
এ ৫০০৮৯ তত ৬৯ প৯৫১ এ৯৬৯৫৬াশ পাসমল পি ৯৫৯৫ ৫০ 


যাঁয় না। জীবের প্রাক্তন কর্ম ও জন্মাস্তরাণত হুয়। 
মহাসত্যের বগ্রতিত্তির উপরে আমাদিগের সনা্ড ধ্যান 
মহিমময় মহামগুপ স্থুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্ননও 
যে,_ পূর্ববজন্মান্থভৃত কোন কোন বিষয়ের স্মরণ হইলে 
সমস্ত বিষয়েরই স্মরণ কেন হয় না, আমরা পূর্ববজন্মে-কে 
ছিলাম, কোথায় কিরূপ ছিলাম ইত্যাদি কোন বিষয়ই 
আমরা কেন স্মরণ করিতে পারি না। 

গুরু। পূর্বেই বলিয়াছি যে, জীবের যে জন্মে যে প্রাক্তন 
সংস্কার উদ্বুদ্ধ হয়, তাহাই তাহার সেই বিষয়ে স্থৃতি উৎপন্ন 
করে। উদ্বুদ্ধ সংস্কারই স্থৃতির কারণ । যে সমস্ত সংস্কার 
অভিভূত থাকে__তাহা কোন স্থৃতি জন্মাইতে পাঁরে না। 
সংস্কার থাকিলেই যে সর্ধদ সর্ববাবিষয়ে স্থৃতি জন্মিবে, এইরূপ 
নিয়ম বলা যায় নাঁ। আমরা ইহজন্মে অনুভূত সমস্ত 
বিষয়েরও কি সর্বদা স্মরণ করিতেছি? ইহজন্মে অন্কভৃত 
কত কত বিষয়ও বে. আমাদিগের বিশ্বতির অতল জলে 
ডুবিয়৷ রহিয়াছে । গুরুতর পীড়া বশতঃ অনেকে অনেক 
সুপরিচিত ব্যক্তিকেও এবং অনেক পরিজ্ঞাত বিধয়গ 
ভুলিয়! যায়। ক্রমে আবার সেই সমস্ত বিষয় স্মরণ করে। 
এইরূপ জীবের মৃত্যু হইলে তখন সেই মৃত্যুই তাহার 
অনেক সুদৃঢ় সংস্কারও অভিভূত করে। কিন্ত পুনর্জপ্ম 
বা দেহাস্তরপ্রাপ্তি হইলে তখন আবার অনেক প্রাক্তন 
হস্কার উদ্বুদ্ধ হম্। যাহ সংস্কারকে উদ্বুদ্ধ করে, 
তাহাকে সংস্কারের উদ্বোধক বলে। সেই উদ্বোধক 
বহু প্রকার। মহষি গৌতম ন্যায়দর্শনে (৩1২৩১ সুত্রে) 
স্থতির কারণ সংস্কারের সেই সমস্ত উদ্বোধকের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে সর্বশেষে ধন্ম ও অধর্থা- 
রূপ আদৃষ্টেরও উল্লেখ করিয়াছেন । কারণ, বহৃস্থলে জীবের 
অনৃষ্টবিশেষও তাহার সংস্কারবিশেষের উদ্বোধক হয়! 


থাকে। যেমন নবজাত শিশুর জীবনরক্ষক অনৃষ্টবিশেষই 


তাহার স্তন্তপানাদি বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কারের উদ্বোধক হয়। 
এইরূপ যে স্থলে অন্য কোন উদ্বোধক নাই, কিন্তু সংস্কারের 
উদ্বোধ হইয়াছে, সেখানে অদৃষ্টবিশেষকেই সেই সংস্কারের 
উদ্বোধক বলিয়া বুঝিতে হইবে । ফল কথা, জীবের ইহজন্সে 
অনুভূত বহু বনু বিষয়েও যেমন সংস্কার থাকিলেও উদ্বেঁ- 
ধকের অতাবে সেই সমস্ত সংস্কার সকল সময়ে সেই সমস্ত 
বিষয়ের স্থতি জন্মায় না, তদ্রপ, অসংখ্য প্রান্তন সংস্কার 


৮৬ 
হইলে তুমি কিলেও উদ্বোধকের অভাবে সেই সমস্ত সংস্কার 
যে, জীবে হওয়ায় তাহা সেই সমস্ত বিষয়ে স্থৃতি জন্মায় না। 
বুঝি” অনেক প্রাক্তন সংস্কার যে, সময়বিশেষে কোন 
উদ্বোধক বশতঃ উদ্‌বুদ্ধ হইয়া পুর্ববজন্ান্গভৃত অনেক 
বিষয়েরও স্থৃতি জন্মায়, ইহা সত্য। এ বিষয়ে পুরে 
অনেক উদাহরণ বলিয়াছি। অন্তরূপ স্থলেও ইহার 

উদ্দাহরণ বলিতেছি। 
জানি না, তোমার জীবনে এইরূপ ঘটিয়াছে কি না, কিন্ত 
আমার জীবনে ঘটিয়াছে। ২৯ বৎসর পুর্বে কোন স্থানে 
আমার অপরিচিত কোন এক ব্রাহ্মণ কোন পথে দূর হইতে 
আমাকে দেখিয়াই আমাকে ডাকিয়৷ তাহার বাসায় লইয়! 
ভিন মাস পর্য্যস্ত আমাকে তাহার নিকট রাখিয়াছিলেন এবং 
বহু সমাদর ও অচিস্তিত উপকার করিয়াছিলেন। আবার 
কোন মহারাজাধিরাজও আমার স্থপরিচিত কোন যুবককে 
কোন সময়ে পথে দেখিয়াই তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বহু 
সমাদর করিয়া তাহার অধ্যয়নের সমস্ত ব্যবস্থা ও তাহার 
গল্লীগ্রামের বাড়ীতে দুর্গোৎসবের ব্যবস্থা পধ্যস্তও করিয়া 
ছিলেন, ইহাও আমি জানি। সেই যুবকের নিজমুখেও 
আমি প্র সমস্ত বিস্ময়কর ব্যাপার শুনিয়াছি। আর ইহা ত 
জনেকেই জানেন যে, সময়বিশেষে কোন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে দেখিলেও তখনই কাহারও তাহার প্রতি অত্যস্ত 
প্রীতি জন্মে। কতকালের সুপরিচিত পরমাত্মীয়ের স্ায় 
তাহার সহিত ব্যবহার করিতে ইচ্ছা হয়) তাহাকে ছাড়িতে 
ইচ্ছ। হয় না। তাহার উপকার করিতে উৎকট প্রবৃত্তি 
জন্মে। কেবল মন্ষ্যের মধ্যে নহে, পশ্বাদির মধ্যেও রূপ 
হইয়া থাকে, ইহা! সত্য । কিন্ত কেন এমন হয়, ইহা বুঝিতে 
পার কি? ভারতের মনস্তত্ববিৎ চিন্তাশীল শাল্সবিশ্বাসী 
মনীষিগণ বুঝিয়াছেন যে, উত্তন্ধপ স্থলে সেই ব্যক্তি তাহার 


সেই দৃষ্ট ব্যক্তির সহিত তাহার পূর্বজন্মের আত্মীয়তা! স্মরণ, 


করে। তখন তাহার সে বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কার উদ্বুদ্ধ 
হয়। তাহার তখন সে বিষয়ে সম্পূর্ণ স্থৃতি না হইলেও 
সামান্ততঃ এই ব্যক্তি আমার আত্মীয় ব! প্রিয়, এইরূপ 
অন্ফুট স্থৃতি অবশ্তই জন্মে। অনেক সময়ে অস্ফুটভাবে 
কাহারও তাহাকে পুত্র বা ভ্রাতা প্রভৃতি বলিয়াও মনে হয়। 
এইবূপ কখনও কেহ কোন ব্যক্তিবিশেষকে দেখিলেই সেই 
ব্যক্তির প্রতি তাহাকপ সহসা অত্যন্ত অগ্রীতি জন্মে । তাহাকে 


মম্নিক্ষ অপ্কমন্জী 
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[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ঘোর শক্র বলিয়! মনে হয় এবং তাহার সহিত সহসা কলহ 
উপস্থিত হয় এবং তাহার সংসর্গ পরিহারে এবং কখনও 
তাহার অপকারেও উৎকট প্রবৃত্তি হয়, ইহাঁও অনেকে 
জানেন। সুতরাং উক্তরূপ স্থলেও তখন তাহার সেই ব্যক্তির 
সহিত পুর্বজন্মের শত্রুতা বিষয়ে অন্ফুট স্থৃতি জন্মে, ইহাই 
ক্বীকাধ্য। নচেৎ তখন তাহার এরূপ অবস্থা বা ব্যবহার 
সম্ভব হইতে পারে ন!। 

এইরূপ কোন সময়ে কোন স্থানে কোন স্ুদৃশ্ত দর্শন বা 
স্বমধুর সংগীতাদি শ্রবণ করিলে সুখী ব্যক্তিও সহস! অত্য্ত 
উৎকষ্ঠিত হন, ইহাও অনেকেই জানেন। কিন্তু কেন 
রূপ হয়, ইহা সকলে চিন্তা করেন না। ভারতের 
মনস্তত্ববিৎ পশ্ডিতগণ চিন্তা করিয়! উহার কারণ বলিয়া 
গিয়াছেন যে, গ্ররূপ স্থলে তখন সেই উৎকষ্ঠিত ব্যক্তি 
নিশ্চয়ই কাহারও সহিত তাহার পূর্ববজন্মের সৌদ স্মরণ 
করে। হংসবতীর স্থমধুর সংগীত শ্রবণ করিয়াই রাজা 
ছুত্স্ত সহসা অত্যন্ত উৎকণ্টিত হইয়াছিলেন। তিনি সুখী 
হইলেও তখন তাহার কৌন প্রিয়জন-বিরহ না থাকিলেও-_ 
কেন উৎকন্টিত হুইয়াছিলেন ? এ বিষয়ে ভারতের রাজার 
দ্বারা এ প্রকৃত সিদ্ধান্তের ঘোষণা করিতে অমর কবি কালি- 
দাস “অভিজ্ঞান-শকুস্তল” নাটকের পঞ্চম অঙ্কে রাজ। 
ছুম্মন্তের উক্তি বলিয়াছেন-_ 

প্রম্যাণি বাঁক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবধান্‌ 
পর্ষযৎম্বকো ভবতি যৎ স্থথিতোইপি জন্তঃ। 
তচ্চেতস৷ স্মরতি নৃনমবোধপূর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদা'নি* | 

আবার ইন্দুমতীর হ্বয়ম্বর-সভায় সমাগত সহস্র সহস্র 
স্থযোগ্য নৃপতির মধ্যে ইন্দূমতী অজ রাজাকেই কেন 
বরণ করিয়াছিলেন? ইহা সমর্থন করিতেও কালিদাস 
শেষে নিজে প্রকৃত কথা বলিয়া গিয়াছেন__” 

“মনো হি জন্মান্তর-সংগতিজ্ঞম্” । রঘুবংশ__-৭1১৫ | 
অজ রাজার সহিত পূর্ববজন্মে ইন্দুমতীর যে প।তপত্বী সম্বন্ধ 
ছিল, তাহ! তখন ইন্দুমতীর মনই বুঝিয়াছিল,_অর্থাৎ তখন 
অজ রাজাকে দেখিয়াই তাহার এ প্রাক্তন সম্বন্ধের ম্মরণ 
হইয়াছিল, ইহাই কালিদাসের &ঁ কথার দ্বারা বুঝা যায়। 
ফল কথা, ভারতের শান্রবিশ্বাসী কবিগণও নানাভাবে নানা 
প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত শাক্স-সি্ধান্তেরই প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 


৮ম বর্ষ__কার্তিক ১৩৩৬] 


সরাসরি পথ 


পুগুরীক পরজন্মে মহাশ্থেতার স্থানে যাইয়াই মহাশ্বেতা 
সহিত তাহার পুক্বজন্মের সৌহ্বস্ত স্মরণ করিয়া উৎকন্ঠিত 
হইয়াছিলেন এবং পরজন্মেও তিনি মহান্বেতাকে ভুলিতে 
পারেন নাই, এই সমস্ত কথাঁও ভারতের কৰিই বর্ণনা 
করিয়৷ গিয়াছেন। “কাঁদস্বরী”র উত্তরভাগ পাঠ করিলে 
তুমি তাহা জানিতে পারিবে এবং কবির অপূর্ব কৌশল 
বুঝিতে পা্ধিবে। 
শিষ্য । তবে কি কাহারও পূর্বজন্মের সমস্ত বার্তার 
স্মরণ হইতেই পারে না? উহা! কি অসস্তব? আর উহা! 
সম্ভব হইলে উহার উপায়ই বা কি? খাষিগণ কি উহার 
কোন উপায় বলিয়াছেন ? 
গুরু । অবশ্তই বলিয়াছেন। প্রথমে ভগবান্‌ মন্গুই 
বলিয়াছেন__ 
“বেদাভ্যাসেন সততং শৌচেন তপটসব চ। 
অদ্রোহেণ চ ভূতানাং জাতিং স্মরতি পৌর্ব্িকীম্‌ ॥৮ 
মনুসংহিতা--31১৪৮ 
অর্থাৎ সতত বেদাভ্যাস, শৌচ, তপন্তা ও সর্বভূতের 
অহিংসার দ্বার! মানব পৃব্বজন্ম স্মরণ করে। ধাহাদিগের 
পুর্ধবজন্মের স্মরণ হয়, তাহারা শাস্ত্রে “জাতিম্মর* নামে কথিত 
হইয়াছেন। পূর্বকালে অনেক তপস্থী ও যোগী “জাতিম্মর 
হইয়াছিলেন। পুরাণ এবং ইতিহাসে অনেক জাতিম্মরের 
উপাখ্যান বর্ণিত আছে। মহা তপস্বী জড়-ভরতের মুগ-জন্ম- 
লাভ হইলেও তখনই পূর্বজন্মের স্মৃতি উপস্থিত হইয়াছিল 
(এবং সেই মৃগজন্মের পরে ব্রাঙ্মণকুলে জন্মলাভ হইলেও 
খন তাহার সেই প্রাক্তন মৃগজন্ের সম্পূর্ণ স্থৃতি উপস্থিত 
ইয়াছিল। শ্রীমদ্ভাগবতের পঞ্চম স্কন্ধের অষ্টম ও নবম 
মধ্যায় পাঠ করিলে তুমি সেই সমস্ত অদ্ভুত কথা জানিতে 
[ারিবে। 
আর যোগদর্শনে মহধি পতঞ্জলিও স্পষ্ট বলিয়াছেন,__ 
'সংস্কার-সাক্ষাৎকরণাৎ পূর্বজাতিবিজ্ঞানম্‌।*__-৩1৯৮ 
অর্থাৎ পুর্বজন্মের সেই সমস্ত অনুভব জন্য সংস্কার এবং 
।ভাশুভ কর্মমজন্য ধন ও অধর্্মরূপ সংস্কার-_-এই দ্বিবিধ 
স্কারের প্রত্যক্ষ হইলে পূর্বজন্মের বিশেষ জ্ঞান জন্মে। 
শী তাহার ঘোগশক্তি দ্বারা এ সমস্ত সংস্কারেই চিন্ত ধারণ! 
পারেন | পরে তাহার এ ধারণাই ধ্যানক্সপে 





স্াস্ম-পন্তিচকজ 
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পিসী পপ অস্ত 


পরিণত হয় এবং পরে এ ধ্যান সমাধিরূপে পরিণত হয়। 
সেই সমস্ত সংস্কারে সুদীর্ঘকাল পর্য্যস্ত যোগীর ধারণা, ধ্যান 
ও সমাধির ফলে তীহার এঁ সমস্ত অতীন্র্িয় সংস্কারেরও 
অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে । সুতরাং তখন যে দেশে ও যে 
কালে বে কারণে তাহার এঁ সমস্ত সংস্কার জন্দিয়াছিল, সেই 
সমস্ত দেশ এবং কালাদিরও অবশ্ত অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে। 
স্থতরাং যোগী তখন পূর্ব পূর্বজন্মে কোথায় কিরূপ ছিলেন 
ইত্যাদি সমস্তই জানিতে পাঁরেন। এইরূপ তিনি তাহার 
ভাবী জন্মও জানিতে পারেন। যোগীর পক্ষে ইহা অসম্ভব 
নহে। বোগদর্শনের ভাষ্যকার ব্যাসদেব ইহা সমর্থন করিতে 
ভগবান আবট্য ও মহর্ষি জৈগীষব্যের সংবাদ প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। মহর্ষি জৈগীষব্য ভগবান্‌ আবট্যের 
নিকটে তাহার দশমহাকলের জন্মপরম্পরার জ্ঞান বর্ণন 
করিয়াছিলেন। সংসারে সুখের অপেক্ষায় ছুঃখই অধিক, 
সর্ধত্রই জন্ম ও সাংসারিক স্ুখাদি সমস্তই ছুঃখময়, ইহাও 
তিনি বলিয়াছিলেন। 

বস্তঃ উহা! অসম্ভব বা! অবিশ্বান্ত নহে। পূর্বকালে 
যে সাঁধনাবিশেষের ফলে অনেকে জাতিম্মরত্ব লাভ করিয়া- 
ছিলেন, ইহা খধিগণের পরীক্ষিত সত্য । তাই মন্বাদি খষি- 
গণ শর সত্য প্রকাশ করিয়া উহার উপায়ও বলিয়া গিয়া” 
ছেন। পরবর্তী কালেও গৌতমবুদ্ধদেব বোধি-বৃক্ষতলে 
সন্বোধি লাভ করিয়! তাহার অনেক জন্মের বার্তী বলিয়া 
ছিলেন, ইহা! বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের “জাতক” গ্রন্থে বিশেষরূপে 
বর্ণিত আছে। এখনও অনেক জাতিম্মর যোগী জীবিত 
আছেন--সন্দেহ নাই। কিন্ত আমর! তাহাদিগকে জানি 
না। কোন কোন সময়ে কোন দেশে কোন জাতিম্মরের 
সংবাদ এখনও শুনা যায়। অবশ্ত জাতিম্মরমাত্রেই যে, 
তীহার সমস্ত পূর্বজন্মের সম্পূর্ণ ল্মরণ করিয়াছেন, তাহ! নহে । 
ধাহার যেরূপ সাধনার ফলে পুর্বজন্মের যে সমস্ত সংস্কার 
উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, সেই সমস্ত সংস্কার জন্য তাহার সেই সমস্ত 
বিষয়েই স্মরণ হইয়াছে । অনেক সাধারণ মানবেরও যে» 
পৃর্বজন্সের অধিক সংস্কার উদ্বুদ্ধ হয়, ইহা ত তাহার ফলের 
দ্বারাই বুঝ! যায় এবং ধ্যান দ্বারা ষে ক্রমে অনেক বিস্বৃত 
বিষয়েরও ম্মরণ হয়, ইহাঁও সকলেরই শ্বীকার্য। আমা- 
দিগেরও অনেক সময়ে এমন ঘটে যে, কোন ব্যক্তিকে 
দেখিলেই তখন মনে হয়, ইহাকে কোথার দেখিয়াছি। কিন্ত 


০ 





রাবার বিএ 





কিছুই মনে হয় না। পরে সেই বিষয়ে একাগ্রচিত্তে ধ্যান 
করিলে ক্রমে কিছু কিছু মনে হয় এবং অনেক সময়ে 
দীর্ঘকাল 'ধ্যানের পরে সেই চিন্তিত বিষয়ের সম্পূর্ণ 
শ্থতিও হয়। এইরূপ যে যোগী তাহার সমস্ত প্রাক্তন 
সংস্কারেরই দীর্ঘকাল ধ্যান করিতে সমর্থ এবং সেই ধ্যান 
তাহার সেই সমস্ত বিষয়ে সমাধিরূপে পরিণত হয়, তিনি যে 
কালে সেই সমস্ত সংস্কারের প্রত্যক্ষই করিবেন, ইহা অসম্ভব 
হইতে পারে না । যোগশক্তির অসামান্য অদ্ভূত প্রভাবে 
সমন্তই হইতে পারে । ন্মৃতরাং যোগবলে সমস্ত পুর্ববজন্মের 
অলৌকিক প্রত্যক্ষও হইতে পারে, ইহা! স্বীকাধ্য । ফল কথা, 


হম্সিম্ হজ্জ 
যেরূপ সাধনার দ্বার! পূর্ববজন্মবার্তী জানিতে পারা যায়, 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৯৫১৬১ ৪৯৫,৯৫৭ পতি পউবাপী এ ১৫ প্লান, 


তাহার অভাবেই সকলে উহা! জানিতে পারে না। কিন্ত 
সাধনাবিশেষের ভ্বার! অনেকেই উহা জানিয়াছেন। অনেক 
যোগী যোগপ্রভাবে সর্ধজ্ঞতা লাভ করিক্া নিজের সমস্ত 
পূর্বজন্মের ন্যায় অপরের সমস্ত পুর্বজন্মও জানিয়াছেন। 
আর যিনি নিত্য সর্বজ্ঞ, তিনি নিত্যই তাহ! জানিতেছেন। 
তাই তিনি অর্জুনকে বলিয়াছিলেন__ 

“বহনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন। 

তান্হং বেদ সর্ধাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ ॥” গ্ীতা--81৫ 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


আমার অন্তর-প্রাস্তে এস এস সুন্দর যৌবন ! 
সাথে লয়ে মাধুরী-সম্ভার ; 

সৌরভ-স্ুষম! দিয়! ভরি” দাঁও এ চিত্ত-মৌবন ;-_ 
মত্ত অলি তুলুক বঙ্কার ! 

কল্পনার স্বপ্রে শুধু এত দিন হেরেছি তোমারে ! 

জানি নাই বাণী তব কত সুধা ঢেলে দিতে পারে ! 

কৈশোরের কচি প্রাণে কভু আলো কভু অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেছে তব রূপ ; 

আজি তব সব সুধা সব রূপ দিয় বারে বারে 
ভরি* লব হৃদয়ের কূপ ! 

তুমি আস হে যৌবন নিত্যকালে মানবের প্রাণে ১ 
বুকে লয়ে অসংখ্য কামনা ! 

নিজেরে নিঃশেষ কর আপনার সব কিছু দানে, 
স্বার্থডোরে নিজেরে বাধ না ! 

আদিম মানব-সুখে বৰে কোন ফোটেনিক' ভাষা, 

তখনো! ছিলে গো! তুমি ছিল তব হৃদয়ের আশা ; 

তখনো! তোমার ব্যথা, অস্তরের গুঢ় ভালবাসা 
প্রকাশিতে বুকে, মুখে, চোখে ৮ 

আজিও তেমনি আছ মানবের বুকে বাধি' বাসা 
থাকিবে এমনি সর্বলোকে ! 


হে কান্ত! তুমি কি শুধু মানবেরি আকাজ্কিত ধন, 
এ ধরায় আর কারো নহ? 
মানবেরি লাগি” শুধু ঢেলে দাও আপন জীবন-_ 
তারি লাগি” ভালবাসা বহ £ 
- তবে কেন কুঁড়ি হ”তে ফুলদল ওঠে বিকশিয়! ? 
নব কিশলয়ে সাজি” তরু কেন হরষিত হিয়া ? 
তবে কেন নদী-তীরে চথাচখী দোহারে চুমিয়া 
প্রণয়ের মিনতি জানায়? 
সেও ত* তোমারি খেলা ! তুমিই তা? এ বিশ্ব ভরিয়া 
প্রকাশিছ নির্বাক্‌ ভাষায় ! 
ষোড়শ বরষ মোর গত হোল তোমা পানে চেয়ে !__ 
গত কত ব্যর্থ দিন-রাত । 
হে ন্রজাঁলিক ! তুমি আজি হেথা এলে সাথে নিয়ে 
স্বরগের ফুল পারিজাত ! 
দাও দাও চিন্তে মোর ন্সিপ্ধ তব অঙ্গ-পরশন ! 
বুলাইয়! দাও বুকে ধীরে ধীরে ও রাঙা চরণ ! 
গ্লানি মোর মুছে যাক্‌, স্গিপ্ধ হোক্‌ ক্ষুন্ধ মোর মন! 
ঘুচে যাক ব্যর্থতার রাতি ! 
সুন্দরের হে পুজারি! দাও মোরে দাও আলিঙ্গন ) 
আজি হ'তে তুমি হবে সাথী! 
স্লীবিষল মিত্র 
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1). 


শ্রীরাধার প্রেম 


জীভগবানের হলাদিনী শক্তি শ্রীরাধ| প্রেমের মূর্তি। মাধূর্ধ্যরদে 
রসময়ী শ্রীরাধার প্রেম প্রকৃত প্রেম। শ্রীভগবান্ই একমাত্র 
পুরুষ । ভক্ত সেবিকার। সকলেই নারী। দেই নারীদেব সমস্ত 
প্রেম এক হইয়া শ্ররাধায় আশ্রয় কবিয়াছে। অথব শ্রীরাধার 
প্রেমই সমস্ত নর-নারীতে ছড়াইয়া পড়িঘছে। গোলোকেও 
বৃন্দাবন আছে, প্ররাধ! আছে। মর্ত্যে ভৌম বুন্দাবনে প্রেমের 
স্বরূপ দেখাইবার জন্য শ্রীরাধার আবির্ভাব ভইয়াছে, ইহাই 
পৌরাণিক বার্তা । 

জীরাধা ষমুনাকলে প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের বাশীর রব শুনিলেন। 
ষাশীর বস্কার একবারে তাহার হৃদয়ের তন্ত্রীতে যাইয়! আঘাত 
করিপ। সঙ্গে সঙ্গে মন্্ের বাণীও বাজিয়া! উঠিল। বহির্জগতের 
ধ্বনি অন্তরে আদিয়! লুপ্ত হইয়া! গেল। শ্রীরাধা সেই ধ্বনি 
শুনিয়াই ছুটিলেন। শ্রস্ত বেশে--আলুথালু কেশে ছুটিলেন, 
সে এক অপূর্ব মূর্তি! অভিসারিক! ছুটে না, কামুকী ছুটে না; 
পতিপ্রাণা সাধবীর লজ্জ! হয়, সেও ছুটিতে পারে না ! 

শব্দলক্ষ্যে যমুনার কূলে আদিয়। শ্রীরাধা দেখিলেন, সন্মখে 
মব নটবর বংশীধারী কৃষমূর্তি। ল্রীরাধা নয়ন ভরিয়া সেই 
অপরূপ রূপ দেখিলেন। মনে হইল, সমস্ত ইন্দ্রিয় কেন 
নয়ন হইয়াই দেখিল ন।! শ্রীকৃঞ্চ-মিলনে শ্রীরাধা আত্মহারা 
হইলেন। সব ভুলিয়! শ্রকৃষেই মন প্রাণ নিবেদন করিয়া বসি- 
লেন। শ্ীরাধা তরুণী, তরুণী ব্যতীত প্রেমের স্বাদ বুঝিবে না, 
তাই শ্রীরাধা তরুণী। গ্রীক আস্বান্ত হইবেন, চিনি আট 
বরের বালক। আট বংসরের শিশুর উপর তরুণীর (প্রেম 
কামগন্ধবঞ্জিত ও পবিত্রই হইবে। শ্রীকৃষ্ণ-মিলনে বিবশ। 
জীীরাধা অন্য জীব হইন্া গৃভে ফিরিলেন। রাতে চমকিয়। 
উঠেন, “এ বুঝি বাশী বাজে, বন-মাঝে কি মন-মাবে, & বুঝি 
বাগী বাজে!” 

“সখি, বাঁশরী বাজিতে বাজিতে বশরী বাজিল কই” বলিয়া 
রাধা সখীদের ক্রোড়ে মৃচ্ছিত! হইয়! পড়িলে__সখীরা। জানিতে 
পারিল, জীরাধ! কৃষ্ণ-গ্রেমে পাগলিনী হইয়াছেন । দৃব হইতে 
যেন বাশরীর সুর বাজিল, “আমি যাই” বলিয়া! শ্রীরাধা উঠিতে 
চাহিলেন ; সথীর! উন্মাদাবস্থ। ভাবিয়া উঠিতে দিল ন1। শ্রীরাধা 
ঘে দিকেই চাহেন, সবই কৃষ্ণময়। শ্বেত, রক্ত প্রভৃতি সমস্ত 
বর্ণই তখন কৃষ্ণবর্ণ হইব গিয়্ান্ে। আপনার গৌরবর্ণ তন্থ- 
খানিও যেন কালার কালোয় কালো হইয়! উঠিয়াছে। এ এক 


ৰা রর ২২ 
হাট ৯১২ 


দপ্তর 









অপর্প প্রেম, এ এক প্রাকৃত আকর্ষণ । গভীর রাত্রি, আধারে 
প্রকৃতির সার! অঙ্গ ছাইয়া আছে, বৃতি মুষলধারে হইতেছে. 
হয় ত বা মাথার উপর বজ গঞ্জিতেছে । শ্রীরাধার সে সব দিকে 
ভ'স নাই । গুকজনের তিরস্করর, সমাজের নিন্দা, লোকের ঘ্বণা, 
সেসকল কোন চিন্তাই নাই। রর 

মিলনের পর বিরহ, বিবহেব পর মিলন, মিলনের পুর চির- 
বিরহ অথব1 চিরমিলন। মিলনে শ্রীরাধা আত্মহারা, আপনাকে 
ভূলে, জগংসংসার ভুলে; আবার বিরহেও আপনস্থার। ৷ 
তন্ময়ত-সাগরে ডুবিয়। যান, তখন কোথায় থাকে আপনি নারী, 
কুলবধূ, এ সব ভাবনা । “বিরহে তন্মযং জগৎ” হইয়া! রায়। 

বিরহ আইসে মিলনের জন্য । বিরহই মিলনের পরিপুষ্টি করে। 
বিরহ না থাকিলে মিলন বেশী দিন মধুব লাগে না। মিলনের 
মাদকতাও তেমন থাকে না, বহুদিনব্যাপী মিলন বৈচিল্লাশৃন্ 
হয়, শেষে একঘেয়ে হইয়া! দীড়া়। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির 
পর দিবা, আবার রাত্রি, আবার দিবা। মিলনে খণগ্ুপ্রেমের মধুর 
আস্বাদ ম্তর্যের সকল নরনারী পাইয়া থাকেন। বিরহেও এ 
আস্বাদ থাকে। উম্মাদক সে আম্বাদ প্রকৃত প্রেমিক ব্যতীত 
সকলে পাইতে পারেন না। মিলনের পর যে বিরহ, সে 
বিরহেব প্রথমাবস্থায় এ আস্বাদ নাই; কেন না, তখন মিলনের 
আকাজ্ষ। প্রবল বহিয়াছে; ভোগম্পহা বলবতী আছে। 
সে সময়ে উৎকণ্ঠা, ব্যাকুলতা, রোমাঞ্চ, হা-হুতাশ, ক্রন্দন, 
শেষে মৃচ্ছা 

“বিরহে তন্ময়ং জগৎ” প্রেমের পরিপক্াবস্থাতেই হইয়া 
থাকে । তখন দেহ পড়িয়া থাকে, মন প্রেমষয়ে মিশিয়া যায় । 
দে এক নূতন সমাধির অবস্থা । 

রসঘন নিরতি দশা। সে তশ্ময়তায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের রূপ, 
রস, শব্দ ওস্পর্শ এক হইয়! যায়। এ বিরহ প্রেমেরই অপর 
মৃন্তি। মিলনের মধ্যে যেমন প্রেমের মৃত্তি, বিরহের মধ্যেও 
তেমনই প্রেমের মূর্তি। মিলন ও বিরহে সে প্রেমের স্বরষপ 
একই থাকে । সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম। উহা! চন্দ্রকরেন 
মত মধুর, অম্বতের মত সুস্বাদু, জলের মত স্বচ্ছ, ইন্সনীলের 
মত শীতল ও গঙ্জোদকের মত পবিভ্র। এ সময়েই ভেদের মধ্যে 
অতেদ, দ্বৈতৈর মধ্যে অন্থৈত। ইহা আন্বাদন এবং আশ্বাস, 
উপায় এবং উপেক্প, ভাব এবং'ভাবময় ; এই প্রেমই কৃষঃ- 
লাভের কারণ। এই প্রেমই কৃষ্ণময়, প্রেম যে প্রেমময়েরই 
স্বরূপ, তাহ। সংসাবে মাতৃন্নেহের মধ্যে, সতী রমন্মীর পতিভূক্কির 
মধ্যে এবং বন্ধুর নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের মধ্যেও কখন .কখন 


৮৬ 


হইয়াছেন । ইছাকেও ত মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়া দিবার উপায় 
নাই। এই বাঙ্গালা দেশে, এই ভেতো বাঙ্গালীর দেশে, গণেশ, 
ঈশা খা, কেদার, প্রতাপাদিত্য, দস্থজমর্দন, সীতারাম, লক্ষ্মণ- 
মাণিকা, মুকুন্দ, সুদূর অতীতে যে সমর-কুশলতা ও রাজ্যগঠন- 
পটুতার পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহার আভাস পর্য্যস্ত অধুনা 
স্কুল-পাঠ্য ইতিহাসের ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি না বলিতে 
পারিনা। এই জন্ত আমাদের স্কুলের বালকগণের নিকট 
বাঙ্ষালার এই গৌরব-যুগ একবারে অজ্ঞাত থাকে । তাই 
অতীত হইতে বিচ্ছিন্ন এবং বৈদেশিক সভ্যতার কুহকে আত্ম- 
বিক্রীত আমরা,_-নিজের দেশ কি এবং তাহা কোথায়, তাহ! 
খুঁজিবার অবসর পাই ন1। 

এই ভাবে আত্মবিদ্রোহ জিনিষটি তাহার প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করিয়া দেশের যাহ প্রকৃত স্বরূপ, তাহা আমাদিগের 
অন্তর হইতে বাহির করিয়া বিভিন্ন ও বিজাতীয় সভ্যতা ও 
আদর্শের পক্ষপাতী করিতেছে । 
_ অনেকে এখন ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারকে ভাববিনিময় 
ধ্যাপারের একটি শ্রেষ্ঠ বাহন মনে করিতেছেন, কিন্তু যে সুত্রে ও 
উদ্দেশ্টে লর্ড মেকলে এই ভাষাকে রাজভাষায় প্রচলিত করিবার 
জন্য এত যুক্তি ও উপকারিতার ভাণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহার মূলে একটা গুপ্ত উদ্দেশ্ট নিহিত ছিল,__তাহা মেক- 
লের কোনও চগ্িত-লেখকের লেখনীর ভিতর দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িয়ছে। ভারতবাসিগণকে শ্রীষ্টিয়ান ধশ্নে দীক্ষিত 
করিবার জন্ত মেকলের 'পিতা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, 
সেই জন্তু দেখিতে পাই যে, পিতা, পুত্র মেকলেকে এই দেশে 
পদার্পণ করিবার পূর্বের ইংরাজী ভাষার ভিত্তর দিপা ভারতবাসী- 
দ্নিগকে খবষ্টানধন্নে দীক্ষিত করিবার উপদেশ প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। পিতৃভক্ত মেকলে তাহার আদেশ শিরোধাধ্য 
করিয়া যে ভাষা ভারতে চালাইয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার 
পিতার আশার অনুরূপ ফলপ্রস্থ হয় নাই সত্য,_কিন্তু ইতা 
আমাদিগের ভিতর ভাববিনিময়ের একটি প্রধান সেতু হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহা অর্বীকার করিবার উপার নাই। একটি 
দেশ ও জাতিকে স্বকীয় আদর্শ ও শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া 
শৃঙ্খলিত করিবার আয়োজন ব্যর্থ হইয়াছে । 

এক দিন আমরা বৈদেশিক সভ্যতার কুহকে মুগ্ধ হইয়! 
বিলাস-শ্রোতে গ। ঢালিয়। দিয়া মনে করিয়াছিলাম, যেন ভারতে 
শিক্ষা করিবার মত কোনও বিষয় নাই; সেই জন্য দেখিতে 
“ই, ইংরাজী শিক্ষা-প্রবর্তীনের প্রথম যুগে বাঙ্গাল! দেশে 
মগ্ভপান উচ্চশিক্ষার যেন অন্যতম অঙ্গ হইয়! দাড়াইয়াছিল,২_ 
নিজেকে সভ্য ও উন্নত মনে করিতে হইলে বিদ্বেশী অশন- 
ভূষণের দরকার হইত। কিন্তু এখন দেশের সেই আবহাওয়ার 
পরিবর্তন হইয়াছে ; আবার ভারতমাতার জীর্ণ, অবজ্ঞাত 
মন্দিরের দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

ভারতের সেই চিরপ্রসিক্ধ ত্যাগ, সেই আদশ বীরত্বের 
কীন্তিগাথা, দেই নম্রতা ও গুচিতার পৃত মূর্তি, যাহা এত দিন 
আবর্জনার ভিতর' পড়িয়া আত্মগোপন কনিতেছিল, তাহ! 
নীরব সাধকমণ্ডলীর সাধনার ভিতর দিয়! দেখা ক্গিয়াহছছে।. আবার 
ডাত্ষতে পৃত হোমান্সির গদ্ধে সুরভিষ্ত পোবনরাঁফির ভিতর যে 


২ ৭ পপ তই ২ ৮৯ পি ৮৯ ৯ উপাই তি পসিপাসিপস্পিউ১ ৩১৫৯০৯৯ ত 


হিনক্ক গুম 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
শিক্ষা সম্যক বিকাশলাভ করিয়া আমাদের দেশকে একটি 
বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল, তাহার পুনক্ষদ্ধারের দিকে অনেকেরই 
নজর পড়িয়াছে, ইহা একটি সুলক্ষণ বলিতেই হইবে । 

আমর! এত দিন মায়ের কোল-ছাড়া হইয়া নিজের দেশ 
হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম। এত দিন বিলাসের 
পঙ্থিল পক্কে আপনাদিগকে নিমজ্জিত করিয়। ভুলিয়া! গিয়াছি যে, 
মানুষের মনুষ্যত্ব ভোগে নহে-__ত্যাগে। এক দিন ত আমাদের 
প্রাচীন দিক পিতামহগণ সংষম অভ্যাস করিবার জন্ত ব্রচ্মচর্য- 
ব্রত শিক্ষা দিয়া আমাদিগকে জীবনের পথে উন্নত ও প্রকৃত 
সত্য ও আলোকের সন্ধানে তত্পর করিয়াছিলেন । আমাদের 
সেই শুচিতা, সেই সন্তষ্টির সবল আদর্শ, সেই অনাড়ম্বর- 
ময় সহজ জীবনযাত্রার উপায়,-সমস্তই যেন একবারে 
জলাঞ্জলি দিয়া “নিজ বাসভূমে পরবাসী" হইয়। কলঙ্কময় জীবন 
বহন করিতেছি । 

ভারতের সত্য স্বরূপ দেখিতে হইলে তপোবনের সেই 
শান্তিময় সুন্দৰ চিত্র কল্পনায় উদ্ভাসিত করিতে হইবে, 
সহবের আবর্জনান ভিতর প্রকৃত ভারতকে পাওয়া যাইবে না+ 
মেই শান্তরসাম্পদ খঘির তপোবনে-_হিংসা-ছ্বেষে একবারে 
যাহার জ্রিসীমায় পৌছিতে পারে না, যেখানে মানুষ প্রকৃতির 
নীরব কক্ষে বসিয়া ভগবানের সাম্জিধ্লাভ করিবার পরম 
সৌভাগ্য লাভ করে,_যেখানে কৃত্রিমতার আভাস একবারে 
অসম্ভব, যেখানে সমস্তই সহজ, গ্ুন্দর ও পূর্ণতার গৌরব বহন 
করিতেছে,-ভাবতের প্রকৃত স্বব্পপ উপলব্ধি করিতে হইলে 
সেইখানে ষাইতে হ্ইবে--ঘরের বেশ পরিযা। নচেৎ আমর! 
প্রকৃত সত্যকে ধন্্ধকে লাভ করিবার সাহস সঞ্চয় করিতে 
পারব না এবং প্রাণের সহিত উপল্বি করিতেও পারিব ন1 যে, 
ভারত আমাদের,_-আমরা ভারতের, আমদের প্রাণ--আমাদের 
দেহ, ব্যক্তিগত ভোগের জন্য নহে, ত্যাগের ভিতর মন্ধ্য্যত্ব 
অঞ্জন করিবার জন্ত । 
শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী (বি, এ) 

এম, আর), এ এস ( লগুন )। 


শপ 


নব-আবিষ্কত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ 
( পৃর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

অ ১১প১৩। কুদ্রসিংহ-প্রতিষ্ঠিত মাধব-মঙ্দিরবর্ণন|। 
অহি-শশি-শুল-ডদ্বুর-নরসুগ্ডক-মণ্ডিত স্ুবৃষ জটেশম্‌। 
সাঙ্জলি মঞ্জুল কঠিন রাজিত বিলমিত মশিফণ-শেষম্‌ ॥ 
রাজতি মাধব-তবনমনল্লম্‌। 
সুদরমিদমিহ স্ুরজাতকজ্ম্‌॥ 
কাঞ্চন * নিকামিত হাটক ঘটপরিমণ্ডিত শৃক্গম্‌। 
কচিকর তরুবর স্ুসম কুস্ুমচয়-নিপতিত নুম্দর ভূঙ্গম্‌ 
সনিজ যুবতিগণ কিন্নর চারণ স্যর নর বিহিত বিহারম্‌। 
বিরচিত বিহগ ডুরগ গজ কেশরি হরিণ প্রমুখে পণুবারম্‌ ॥ 
গেশল কল্পলতাবলি বিলসিত মণ্জুল পন্কজজালম্‌। 
শু বদ্রসিংহ নরগতি নির্দিতমন্থুপম মুনিবর মালম্‌। 


৮ম বর্ষ_-কার্তিক, ১৩৩৬ ] র্খ-নিবিগ্রভ শ্রাসন্ম শাদ-সহ প্রন 





পাপাপিপা্িন 





কেশব সেবক কবিরাজবিরচিতমিদমতি শৃণুত বিশেষম্‌। 
সুন্দর-মাধবমন্দির-বর্ণনমতিশয় * নিবেশম্‌ ॥ 


অ ১১।২২। রাজ কত্রসিংহের সচিব-তনয়দের ফন্-উৎসব | 


নিঞ্চতি চঞ্চল লোচনমভিনব জবাকুন্থম সুবিকাশম্‌। 

গগ * ফন্তগণমতিশয় কৃত পরিহাসম্‌ ॥ 

খেলিত সচিব-তনরকুল মুঞ্জনমিদমতিপেশলবেশম্‌ । 
শিরসি সুদধদিহ নরপতি পুঙ্গব রুদ্রসিংহ ন্থুনিদেশম্‌ ॥ (&) 
বন্ততম ফন্ধ গুণ্ডক মণ্ডন মণ্ডিত সুন্দর দেহম্‌। 

নিন্দতি কুস্তমিত কিংশুক সঞ্চয়মন্্পম মোদন গেহম্‌ ॥ 
চঞ্চল মঞ্জুল কুগুল মণ্ডিত মেছর গণ্ডমনল্লম্‌। 

নৃত্যতি গায়তি সুললিত গীতং ত্রিদশতনয় কুলতগ্লম্‌ ॥ 


পা ত৬৩ ৭৫১ত৬ আপ প্পাাতা্ীসতস্পাতী পরী পর শী পরী ্শ পাপা পা পা লা ৮৯ 


বিধি আদি দেবে তুয়া পদ সেবে 
ন জানে মহিমা তোর ॥ 

ও রাঙ্গা! চরণ করিতে সেবন 
কি আছে শকতি মোর । 

আগম পুরাণে শুল্াছি শ্রবণে 
তুমি সে মুকুতি-ধাম । 

আর নাহি জানি কেবল ভবানি 
ভরস। তোমার নাম ॥ 

শুন্ঠাছিল যার করিল! উদ্ধার 
সে কেনে গণন! গণি । 

জার নাহি জ্ঞান ষদি কর ত্রাণ 
তেবে সে মহিমা! জানি ॥ 


৯ 


পাস্পিন্রা পপ পপির ৩ পিত্ত ৫৩ পাল পাপী এশা তিশার পাত পাপী পে 


খেলন বিচলিত ফন্তুগণে তু ধরণি গগনমতিরক্তম্‌। 
তনোতি পলায়িতৃ * বিধাবতি * খেলিতুমশক্তম্‌ ॥ 


প্রশমতি দৌল গোবিন্দপদ লসদরুণ-নলিন মন্ুবারম্‌| 
বন্ধফন্তকুল লোহিত লোচন মুখমতি বিহিত বিহারম্‌ ॥ 


শ্ীকবিবাজ ভণিতমিদং মুদয়তু মাধবপদ সুললিতম্‌। 
সচিবতনয়চয় মনোহর ফন্ত-খেলন-বর্ণন-গীতম্‌ । 


অ ১১।৩৪ আসামে প্রচলিত বিহুউতসব বর্ণনা । 


রামকান্ত 


রতিপতিসদনং জলরুহবদনং 
তমু জিত কনকবিকারম্‌। 

খনকুচ-কলসং পরিলসদদলসং 

চলদনূপম *॥ 

নৃত্যতি ললিতং হরি গুণ-বলিতং 
গায়তি বিহু বিলাসম্‌। 

কলিত স্ুবসনং মুখরিত-রশনং 
নটিপটল মৃদু হাঁসম্‌॥ 

তরল দৃগমলং চলকরকমলং 
কোকিলকলরবরাবম্‌। 

ক্ষচিরাপঘনং মুঘন-জঘনং 
যুবজনমোহনভাবম্‌ ॥ 

ভূষণ লদিতং রসভর-রসিতং 
চরণ-বলিত-মধ্্ীরম্‌। 

স্বৃত-হরিচরিতং ব্যপগত-ছুরিতং 
সকলকলারসধীরম্‌ ॥ 

গায়ন-ভণনং শ্রুতিস্ুখজননং 
মনসি কলয়দতিবেলম্‌ । 

স্ুরজন্ুরনীতং তানধুনি * 
বিরচিত বনুবিধ-খেলম্‌ ॥ 

সরীরদ্রসিংহ ধরণি পতিসিংহ 

- নিরুপম বচন সমাজে । 

ইদ্দমপি গানং হরিগুণ ভানং 
শৃণুত তণিত কবিরাজে ॥ 


দ্বিজ অ ১/প১ ভবানী-স্তোন্র । 


পার কর মোরে শুন গঁ ভবানি 
কলিভবপিদ্ধু ঘোর । 


শমন-সদন তাহাতে গমন 
বারণ করিব! অস্তে | 

অতি শিশুমতি কর শুভগতি 
ভণে দ্বি্জ রামকাস্তে ॥ 


রমাকান্ত অ১।প২ং গৌবীস্ততি 


না জায়ো না জায়ো গৌরী 
খানিক রহ পদ দেখি । 
ভোমার গমন শুনিয়। আমার 
নিরবধি ঝুরে আখি | 
লক্ষ্মী সরস্বতী কান্তিক গণপতি 
সকলে সঙ্গেতে যাবে। 
ও রাঙ্গাচরণ আর দরশন 
কত দিনে মোর হবে ॥ 
শরত সময়ে সকলে অভয়ে 
থাকয় পরম সুখে । 
ডকতি ভাবেতে ঘে পারে ভজিতে 
তারে কি করিবে ছুখে॥ 
সগুমী অষ্টমী আর তো! নবমী 
তিন দিন আছিল ভালে । 
চলিল লইয়া দশমী আসিয়। 
আমার হৈল কালে ॥ 
ও পদ্দযুগল ভরস! কেবল 
তুয়া পরে কেহে। নাই। 
চরণকমলে রমাকাস্ত বোলে 
অস্তকালে দিয়ো ঠাই ॥ 
মুকুন্দ অ১।প১৮। 


দেহি দেবি তেপি চরণ, কমলযুগলশরণম্‌ । 
অশেষ-বিশেষ-পপ-তাঁপত্রিবিধসপদ্গি শমনম॥ 
ভজনবিহীনে হীনে দীনে বিষয়-বিষমজলধিলীনে । 
ভূধরনন্দিনি ভূবনবদিনি * * সকরুণম্‌। 
ত্বং হি জননি তাতনন্দিনি কলুষজাত-বেদক্কপিণি । 
শমনসদনগমনবারিণি তব পদযুগলকারণম্‌ ॥ 
নবীন-অরুণ চরণকিরণ লসতি মঞ্জুমঘ্রীরনিকণম্‌ । 
মুকুদগমানস সতত প্রবিশ * * * 


৯৮ আন্িম্ক অন্ুসভভী | ২য় খণ্ড, ১ম গা 


পা পিপিপি অপ টিপিপি পিপিপি 





সপ্ত ৯৫১৬৫ পা / পিতা ১০ ৯৫১ স্লিপ পপি পি এ ৫৯৩ পা পা পাপা পপ, রি 


গঙ্জাধর-_অ২।প১। কান্দিষ। কান্দিয়। বোলে শিশু শুন গ জননি। 
তোম। বিনে মঞ্ি দীনে কেহ নাহি আর। পড়িয়া রৈলাম ভবকৃপে পার করিবে তুমি ॥ 
কালিপদ-কোকনদ চারিবেদে সার ॥ অধম দেখিয়! যদি দয়া না! করিবে। 
না ভজিয়৷ তুয়াপদ এ জনম জাই। পতিতপাবনী নাম কেমনে ধরিবে ॥ 
কুপুতে করুণামগ্জি রাথ * *। রঘুরাম অ ১৪। প২। এছুখ তারিণিগ 
জনম অবধি তুপ্প। না ঠকলে! ভাবনা । তোমার করুণা কেনে গ হয় না। 
কেমনে এড়াবে ভয় যমের যাতনা ॥ আমার করম-ফলে বন্দী হৈলাম মায়াজালে ম! 
অধম দেখিয়া দয়া না কর তারিণী ॥ তোমার চরণে মন গীঁ বয় না॥ 
তবে কেনে নিল নাম পতিভ-পাবনী ॥ ভজন-যজন-হীন মিছা! কাঁজে জাই দিন মা 
করিলে! বিবিধ পাপ তারে নাহি সীমা । বদনে তোমার নাম গ লয় না॥ 
পতিত তারিলে জানি ও নামমহিমা ॥ উনিভাহিন 55 
দীন দয়ামঞ্রিং দয়! কর গঙ্গাধরে | পীরের জালা 
কলিভব কালী বিনা কে তরাইতে পারে ॥ তীরারিতদে আমারিলনকাণে 
নামহীন । অওপ» গীথিয়া পরিব মাল1॥ 
আজু বনে স্ূূপতি ভেল কানাই । রতনে নৃপুর পারী। 
ব্রহ্ম। আদি দেবগণ করয়ে উপাসন ক্টি6-আারে নিরবরজাে 
কোই কোই চামর চলাই ॥ ঘুম কু বাজিবে পায় । 
সব প্রজ্াগণ করে পদসেবন গগনে মূ কুট টি 
ভোজন তাগ্ুল যোগাই। যুঝিতে যুঝিতে আর হাদিডে 
1557 কধির লাগ্যাছে বুকে ॥ 
শষ্য! কুহ্থম সজাই ॥ 
উনিই আনন্দিরাম অ ১৪।প ১০ 
শুন রে পামর মন দঢ করি নিজ মন 
আরে বাণী রে রে রি তধানী-চরণ কর সার ॥ 
বাধা রাধা রাধা বলি আর বাজ্য না। নারি ভার কা ররর 
জখনে বাজিব তৃমি অন্ুন্তুন্নে জাব আমি উন রেউিলাই আরতি 
১5571 মাগবিপদ নাশিনী বেদে বোলেগ॥ 


তিলাগলি দিয়! লাজে দাড়াই আছি রাজপথে 


লে র 
ঘরের বাহির কৈলে ভাল বাস হে । তারিণী ভবানী নাম কেবল সুধার ধাম 


কেবা জানে মহিমা তোমার । 


তণিতাহীন অ৩।প৩। ূ 
অ বাপু রাম প্রাণ কান্দে রে বাপু রাম। ১০১১ নী রা রূপে 
ইঁ ল বনে 
দিনা শুন রে অবোধ জীব অথিলের গতি শিব 
আমি রৈলাম চান্দমুখ চায়া। যাহার অবধি নাই পাই। 
নিকটে রাখিব ধেস্ু আনন্দে মগন চিত ভাবে তনু পুলকিত 
সতত ভবানীগুণ গাই ॥গঃ 


খরে হৈতে শুনি বেণু 


গৃহকশ্মে তবে মন বয়। বিধি বিষ পুরন.  তপ করি নিরস্তর 


ও পদপস্কজ করে আশ। 


ভাগ্ড ভরি লব ননি 

গোপালকে খুবাব তুমি বলয়ে আনন্দিরাম পূরহ আমার কাম 

কিছু দিয় ধড়াএ বান্ধিয়াঁ। জনমে জনমে করদাস। গঁ॥ 
ভণিতাহীন অ১৪।প১ সাজা রামজীবন আআ ১৪। প১৭৬ 


অগঁমাকবে যাব কলি ভব তরিয়া। 
শিবরস মান ঘট (1) নিরবধি করে হাট গম। 
লৈয়া যাব মিছা! পাকে ধারয়া ॥ 


তুমি জগতের মারগ কেবল আনন্দময়ী তুমি গ 
ন। তজিলাম তুয়! পদ গুণ না শুনিলাম কাণে। 
ক বোঙ্গ বুলিৰ যখন নুধাব শমনে ॥ 

লীন হীন জনে যদি দন্না না করিবে। 

পতিতপাবনী নাম কেমনে ধরিবে | * ইনি কোন্‌ রাজ! রামজীবন? আসামে রামঙ্গীবন নামক 
স্তামার ভজন সুধা রস যেবা পিয়ে। কোন রাজ] পাই নাই । গানে প্রকাশ পায়, রঘু নামে ইহার এক ভ্রাতা 
জনা জড়ামত হয়া যুগে যুগে জিয়ে | ছিল। রখু ও রামজীবন উত্তয়েই বন্দী হন, এনং রামজীহনের পূর্যো রদ 





৮ম বার্ড, ১৩৩৬] নন্ব-আন্বিক্কুভ্ঞ শ্রা্ঠীন্ন পপল্ক-স্নহ গ্রহ ৯৯, 


স্পা পপির € পর্ণ তি ৮৪ ৯৮ পেল১লৎ প্রত পর পিএ এমপি পপাতপার্পীশা তাক 





১৮৯পে পোপীাাপািখ ৫৯ লারতিত এপ শা ৬ অত শিলা সপ পপি এর পি পি পা ও 








বাখিবো কঠিন ঠাই গুরু শিষো দেখা নাই তখি পরমাদ ক্ষ অতি মাধ্রী_ 
আমি রৈলো তোমা পদ হেরিয়া॥ চন্দন তিলক বনান। 
ইয় ধন যৌবন কেহ নহে বন্ধুজন কহে জয়কৃষণ দাস রসবিগ্রহ 
মিছা মরি আপোন আপোন করিয়া ॥ হেরইতে আকুল পুরাণ ॥ 
আপন করম-দোষে বন্দী হৈলো মায়াপাশে মল নরপতি অ ৫ প ৯৪। 
আমি রৈলো৷ পাপে ভার ভরিয়া । ইন গন রি বি 
দেশে গেল রঘুবাম তারে না! হইল বাম নয়ন গঞ্জানি রজে। 
আমি রৈলো বন্দিশালে পড়িয়া । ০988 ০ 
রাজা রাসজীবনে বানী শুন মা গঠাকুরামী টি পঙ্কজে। রর 
স্থান দিয়। রাখ বাঙ্গা পায় ॥ 9 ও বিঃ ডিন 
বা শা টা 
বাচস্পতি অ৫। প৮৬ রি 
(রাজ। কুদ্রসিংহ ও তাহার রাণী এবং রাজা শিবলিংহ ও দিডি 2 
তাহার রাণী প্রমথেশ্বরী তাহাদের সভাসদ্‌গণ কর্তৃক হরগৌরী- হি রি চিঠি 
ভা তেন বারও এ রি খিল মানসমোহিনে । 
কিয়ে মনোহর দেখিলে! সুন্দর হা রী জীবন ভীরনৈ। উনি 
শঙ্কর সঙ্গে ভবানী । 
জন্য ত্র হিরা ৪ কারণে। সি 
ভ্রমণ ছু'ছ অবনী॥ রর 
রর টি ছুহু টন চগুমারিণি মুণ্তহারিণি 
বিভৃতি-ভূষণ সাজে । সকল বিঘিনি বিনাশনে ॥ 
ভারত উন রকতবীজ খেতজ পালিনি 
জর রা, সুরতু ভূপতি পালিতে। 
আধ তম্থুবর পরে বাঘাম্বর রি 2 নরপতি বদিতে | হীন 
আধ গলে দোলে ফণী। বিছ্ভাগিরিবর অ৬।প৮ 
আধ তন্থুবর পাট পাটাম্বর জয় আনন্দরূপ ভবানী । 
আধ গলে দোলে মণি ॥ তত ৬ 
হো তারা তুঁহো। ত্রিপুরা 
কছে বাচস্পতি শুন ভগবতি শ্তামা নিগমমার্গ ভবানি। 
তৃহু ছছ এককায়৷। ত্বং হি দেবি * সন্ধিনি জ্ঞানপ্রকাশিনি 
এখন তখন মন উচাটন ্ ছম্মতিদহন কৃপাণি ॥ 
কবে দিবা পদছায়া ॥ ইষ্টজ্ঞান হিয়ামগ়ি নিতানিতি নিতি পরমানি | 
জয় কৃষ্দাস অ ৫।প১০। রাগ বরাড়ি। তাল দশকুচি। শিব সনকাদিক গাওত মহিমা 
নন্দনন্দন বনমাধে, দেখ সখি। কো জানে অভিমানি। টা 
পিতান্বর ধর-_ শ্তাম মনোহর-_ ধনু অন্কুশ * পাশ বিধাবিনি 
রঃ অধরে-_মৃছ ভকত অভয়দায়িনি ॥ 
চূড়া চারু বলিত শখি চন্দ্র রিপুকুলনাশিনি অনাদিনি 
বেড়ি মালতি মালে। সুমরস্ত নিগুণ-জ্ঞানি। রি 
তখি নব পল্লব কুক্ম বিরাজিত বিদ্যা গিরিবর করণ! কিজে 
টালনি বাম কপোলে। জয়নগর * কোরকে রাণী ॥ ণ 
কুগুল মকর নী গণ্ুযুগ মণ্ডিত * কুচবিহারের রাজ। নবনারারণ মনদেষ নামে পরিচিত । ১৫৬৩ 
হি কত তায়। খুদে কালাপাহাড় কর্তৃক কামাখ)া-মঙ্দির ধ্বংস হওয়ার পল্প ১৬৬৫ 
মদন মনোহর ভঙ্গি শ্ঃঅবে এ মন্দির পুনরায় নির্ঘ্মা করেন । এই পদ্ন বে তাহারই রচিত, 
বঙ্গিমন আনন ছায় ॥ এ সম্বন্ধে আমর] স্থিরনিষ্টয় মাই | - 
রি 85858 7982517হিরিযা ভিডি বর্তমা নার়ায়, 
যুক্তি পান। নাটোরের জপসিস্ধ প্রাতংস্মরণীয় রানী ভবানী স্শুর রাজা রী ন বিজলী, গুনিয়াছি, কোচয়াকা বিফিত- 


রামজীবন সম্বন্ধে শুনিয়াছি, উ্ত কথাগুলির প্রত্যেকটিই খাটে। রাম- কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তখন বিজনীর নাম বিজ্ননগর ছিল। এ 
ও ভাহায জাত। রঘু মুশিদাবাদ নষাৰ সরকার কর্তৃক বন্দী হন। নগরই সম্ভবতঃ :--এই পদে জয়নগর নামে উক্ত হইয়াছে? 
স্বামজীবনের পূর্বে রঘু মুক্তিলাপ করেন। | কারণ, এ নামে আর কোন রাজ্য আসামে ছিল না। 


১৯৩০০ 


সমাস 





নিয়ে আমাদের পূর্বব-পরিচিত কয়েকজন কবির গদ আমা- 
দের আলোচ্য পুথি হইতে উদ্ধত হইল। 
সৈয়দ মুর্তজা অ ৫।প৪২ 
বৈণবপদাবলী সাহিত্যে সৈয়দ মূর্তজার নাম পরিচিত। 
এ পদটি অপ্রকাশিত-পূর্ব্ব কি ন। জানি না। অন্ততঃ পাঠাস্তরের 
সাহাযা হইতে পারে মনে কবিয়া উহা! উদ্ধত করা হইল। 
অহে নাথ কি দিব তোমারে ॥ 
কি দিব কি দিব করি মনে। ভাবি মনে। 
জে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ॥ 
তুমি আমার প্রাণনাথ আমি যে তোমার। 
তোমারে তোমারে দিতে কি জাবে আমার ॥ 
তলে জানে মনের কথ! কাহারে কহিব। 
তোমারে তোমারে দিয়া তোমার হৈয়। রৈব ॥ 
কি দিব আসন জার গরুড় আসন । 
কি দিব ভূষণ জার কৌন্তত ভূষণ | 
সৈয়দ মুর্তজা! ভাবে জিব! জারে ভাবে । 
জতনে ভাবিলে সে পরিণামে পাবে | 
মিরা অ৫।প€২ ইহাও অপ্রকাশিত-পূর্বব কি না জানি না। 
ম'ইতো জানে! নারি পিয়ারি চরণ কেইসে হোই । 
জোদিন তে হরি গেয়ৌ মধুপুর তবর্তে গোঞারই রোই ॥ 
হাম রাজকুঁঞরি সবদিন দোলরি কে জানে এসন হোই । 
অব প্রেম আনলে জিয়ু জরতহে আখিষী ধিয়ারন হোই ॥ 
কাছে কঙঠোসি কওন স্ুনেগ! আপন ছুথকে বাণি। 
জিয়াকে প্রতু লাল গিরিধর কওন মিলাব আনি ॥ 


নিয়ে বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, নরসিংহ, বলরাম 
দাস ও রামানন্দ রায়ের কয়েকটি পদ দেওয়া! হইল। পদাবলী 
সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় বিশেষ নাই ; কাষেই ইহাদের 
মধ্যে কোন নূতন পদ আছে কি না বলিতে পারিব না। ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটি পদ প্রচলিত পদকল্পতরুতে পাইয়াছি, কিন্ত 
তাহাতে পাঠপার্থক্য রহিয়াছে । এই জন্য স্থানে স্থানে পদ- 
কল্পতরুর পদও তৃলনার জন্ত পাদটাকায় দিলাম । 


বিস্তাপতি অ ৯।প১৬ 
জগজতি হেমময় দেখ লো অন্থপাম। 
অর্ধ পুরুধ অন্ভ * * এ 
অগ্ধ জট! অর্ধ কুটিল চিকুরই। 
অন্ধ তিলক শশী অদ্ধ সিন্দুরহ' । 
অন্ত গলে নরমুণ্ড হি মালাহী । 
অন্ধ বিরাজত মোহি মোহাবহ' ॥ 
অগ্ধ বিভূত জদ্ধ কুমকুম গোরা । 
অর্ধ বাঘাহ্বর অর্ধ পটারহ' | 
ভণ ৰিগ্ভাপতি মনে অন্মানি হ'। 
দেহ অভয়চরণ নম্ত ভবানি হ' ॥ 


গোবিন্দ দাস অ।১৩।১৩-_ইহার ৩০টি পদ এই পুথিতে সন্কলিত 
হইয়াছে। 





তুয়া 
অ৪।প 


(১) 


হাসিনক্ক শল্স্হ্জী 





[২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


পপর 








জয়তি কালি মুগ্ডমাল্লি অখিল তভূবনপালিকে । 
চরণপন্ম শরণসম্প দেই *.কালিকে ॥ 

চণ্ড মুণ্ড খণ্ড খণ্ড বাহুদণ্ড হেলয়া। 

দ্বীপিচশ্ম অঙ্গরাগ মানুষপানি কিন্কিণি। 

দমূজ মুণ্ড শোভিতগণ্ড মন্থুজ মুগডমালিনি ॥ 
শু মাংদ ভৈরবাংশ মন্দরক্-লোচন|। 
হেমমুকুট জটাজুট জিহব ললনভীষণ|.॥ 


গোবিন্দ দাস তকতি আশ পরমানন্দে গাওনি। 


চরণে মালছ শরণ দেহ সতি ভবপাবনি ॥ 


৬২ (১) গোঠ বিজয় ত্রজরাজ কিঠোর বা!। 
জননি বিরাজিত বেশ উজোর বা ॥ 
থাকোক মেনে গৃহের কাজ ন্বপ দেখ সিয়া। 
যদি ন! শুন আমার বোল পাছু মরিব ঝুরিয়া ॥ 
সম বয় বেশ বু পর চান্দ। 

রাম বামে চল শ্যামর সাদ । 

আগে আগনিত গোধন চলায়! । 

পিছে ব্রজবালক হৈ হৈ বলিয়া ॥ 

চূড়ার উপরে কেশ সুবেশ করিয়!। 

লবঙ্গের মালা তার উপরে বরিয়া ॥ 

ময়ূর শিখণ্ড চূড়ায়ে ঝলমলিয়া। 

মণিকুগ্ডল গণ্ডে ঢল ঢলিয়৷ ॥ 

শির পর সঙ্গ অধর পর মুরলী। 

চলইতে পন্থ করত কত খুরুলি ॥ 

ধুলায়ে চরণচিহ্ন পদ্ম পড়ি যায়। 

লাখে লাখে অলিরাজ মধুলোতে ধায় ॥ 

মন্থর গমন কুপ্তর বর জিনিয়া । 

গোবিন্দ দাসে কহ ধনি ধনি ধনিয়া ॥ 


| ক্রমশঃ। 
শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য । 





শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম, এ, সম্পাদিত পদকল্পতরু 


২য় খণ্ড পূ ৩৩৩ পাঠাত্তর-__ 


গোঠে বিজই ব্রজরাজ-কিশোর । 
জননী/বিরচিত বেশ উজোর ॥ ঞ্র ॥ 
আগে অগণিত গোধন চলিয়। 
পাছে ব্রজবালক হৈ টহ বলিয়া। 
সমবয় বেশ সব করে ছান্দ। 
রাম বামে চলু শ্যামর চাদ ॥ 
মউর শিখণ্ড চূড়ে বলমলিয়। 
মণিময় কুগুল গণ্ডে টলমলিয়া | 
শিরপর ছান্দ অধর পর মুরলী। 
চলইতে পস্থে করয়ে কত খুলি 
কটিতটে গীত পটাম্বর বনিয়া। 
মন্থর গতি চলু গজবর জিনিয়া ॥ 
মণিমঞ্জীর বাজত রুণিঝুণিয়!। 
গোবিন্দ দাস কহুই ধনি ধনিয়া. 





(গল্প) 


কমলের বাড়ী পাড়াগায়ে ; বর্ধমানের ও-দিকে | ছেলেটি 
ভালো, বরাবর স্কলারশিপ পাইয়াছে। কাজেই হোষ্চেলে 
থাকিয়া প্রেসিডেন্িতে সে বি, এ পড়ে । বাপ নাই, দেশের 
ৰাড়ীতে বিধবা মা, ছুই কাঁকা, কাকী, ভাই-বোন; মস্ত 
সংসার । এক-অনেই সকলে আছে। তাঁর কারণ, বাপ 
উকিল ছিলেন, ছুই কাকার সামান্ত চাকুরি; বাপ মকেল 
লইয়! ব্যস্ত থাকিতেন, এবং কাকাঁরা একযোগে বাস্গুকির 
মত সংসারটাকে মাথায় করিয়া বেড়াইতেন। গৃহে অর্থাগম 
প্রচুর ছিল না। কাজেই পৃথক্‌ হওয়ার স্ুবুদ্ধি, যা অর্থের 
গরমে গজাইয়া ওঠে, সে-ল্গবুদ্ধি কাহারো মাথায় অঙ্কুরিত 
হয় নাই। 

কমল কলিকাতায় থাকে । সারা সংসার তার পানে 
চাহিয়া আছে-_বুকে মস্ত আশা, এক দিন কমল এ সংসারে 
লক্ষ্মীকে বাধিয়! আনিবে ! 

লেখাপড়ায় কমলের কোনো অবহেলা নাই। ভবিষ্যতের 
স্বপ্নও সে দেখে। সে-স্বপ্নে রামধন্ুর সাতটা রড অল্অল্‌ 
করিতে থাকে । কলিকাতার পথে মোটরের ভিড়, সহরে 
বেশে-ভূষায় এই উজ্জ্বল বৈচিত্র্য _দেখিয়া কমল তাবে, 
এক দিন অভাব ঘুচাইয়া ও-শ্বধ্য তারও আয়ত্ত করা চাই! 

লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে একট সখ তার প্রাণে জাগিয়া- 
ছিল। সে সাহিত্য-চ্চ/! করিত; কবিতা লিখিত; 
এস্পায়ারে ভদ্রমহিলাদের অভিনয় হইলে দেখিতে যাইত। 
জোড়াসাকোয় কটা অভিনয়ও সে দেখিয়া আপিয়াছে; 
ত৷ ছাড়া আর্ট একজিবিসনে ক'বারই হাজিরা দিয়াছে । 
তার ফলে, মনে আর্টিইিক্‌ ছোপ একটু লাগিয়াছে, এবং 
বন্ছ-মহলে সৌনাধ্যের তারিফ, সে যা” করে, তা বেশ 
জোর গলায়। 

বন্ধুসভার স্ত্ী-স্বাধীনতার কথা ওঠে, পর্দার আলোচনা 
হয়। কমল সবেগে বলে, যে সব নারী কালো? কুৎসিত, 


টি খাদি 


তাদের ফেপিয়া রাখো পর্দার আড়ালে, এঁ অন্ধকারের অন্ধ- 
কূপে-__তাদের পর্দার বাহিরে আনিয়া! না, সার! ছনিয়ার 
রঙ কালো হইয়া যাইবে! অপর জাতের লোক তাদের 
দেখিয়া দ্বণায় নাক সিঁটকাইয়া বলিবে, বাঙালীর মেয়েরা 
এমন কালো, কুৎসিত ! তবে ধারা রূপসী-_তারা পর্দা 
ফাশাইয়া বাহিরে আহ্ন--গঙ্গার ধার, ইডন গার্ডেন, কার্জন 
পার্ক, লেক _এ সব জায়গ! তাদের রূপের প্রভায় উদ্ভাসিত 
হোক ! বাগলার আকাশ-বাতাস সে আলোয় উজ্জল হোঁক্‌, 
বাডালীর মুখও সেই সঙ্গে-.'ইত্যাদি। 

স্ী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে এমনি মতামত প্রকাশ করিলেও 
কোনো পথ-চারিণী কামিনী বা বাতায়ন-বর্তিনী তরুণীর 
পানে অভদ্র ইতর ভঙ্গীতে মে কখনো! চাহিয়াছে, এমন কথা! 
কেহ বলিতে পারে না। তাদের দেখিয়া কোনো কবিতাঁও 
সে লেখে নাই। রূপসী নারীর প্রতি তার সম্ভ্রম ছিল একটু 
অসাধারণ । 


চ 


পূজার ছুটীতে কমল বাড়ী ফিরিতেছিল। ইন্টার-ক্লাশের 
টিকিট। কামরায় প্রচণ্ড ভিড়! কুলির মাথায় 
বিছানার মোট, ট্রাঙ্ক, আর হাতে জলের কুঁজ! ও গ্লাশ; 
তাকে সঙ্গে লইয়া কমল সার! ট্রেণখানা পরথ করিয়! 
বেড়াইল--কোনো কামরায় জানলার ধারে একটু 
আরামের জায়গা মেলে কি না! ট্রেণথানা এক্সপ্রেশ _ 
তাড়াতাড়ি পৌছানো যাইবে । তার পর বর্ধমানে নামিয়! 
কমল এ ছোট লাইনের গাড়ী ধরিবে, ইহাই তার 
অভিপ্রায় । বর্ধমান-লোকালে ভালো জায়গা! মিলিত, কিন্ত 
বহুক্ষণ আড় ভাবে কাঁটাইতে হইবে, তাই এই এক্সচপ্রেশের 
দিকে তার ঝৌঁক ! 

একখানা সেকেও ক্লাশের কামরায় তার নজর পড়িল। 


৯০২ 


্ পাপা ৯ পাহপািল৯ 
৯ ৭ ৯ এপার ৮১০৭ শা 


বাঙালীর ভিড়,.. “ক'জন নারী, বালক-বালিকা.. “বিচিত্র 
কলরব। 

কামরার জীনালায় এক তক্ষণ্রী -প্লাটফর্-চারী এক 
বইওয়ালার কাছ হইতে এক গাদা! রঙচঙে নভেল লইয়! 
বই বাছিতেছেন। তরুণী র্ূপসী.*.কপালের উপর একগোছা 
কৌকড়া কালো চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, হাতে সোনার 


ক'গাছি চুড়ি ঝিকৃৰিক্‌ করিতেছে, চোখ ছুটি হাস্তে উজ্ফল ! 
অপরূপ শ্রী ! 
কমলের বুকখানা ছুলিয়া উঠিল। এত কাছে কোনো 


তরুণীকে এমন করিয়া সে কোনো দিন দেখে নাই! 
বহু সুযোগ মিলিয়াছে--কলিকাঁতার পথে, এম্পায়ারে, 
জোড়াসসাঁকোয় অভিনয়-ক্ষেত্রে । কিন্তু সে ভিড়ের মধ্যে মুখ 
তুলিয়! কাহারে পানে চাহিতে পারে নাই। আজ উৎস্থৃক 
দৃষ্টিতে ট্রেণের কামরায় একটু কোণ খুঁজিতে খু'জিতে '.. 

থমকিয়৷ সে দাড়াইয়। পড়িল ।...চকিতের জন্য ! তার- 
পর কে যেন তাকে টানিয়া বহিওয়ালার দিকে আগাইয়া 
দিল। কামরার এত কাছে...কমল যেন এতক্ষণ চেতনা- 
হীন ছিল। সহসা চেতনা ফিরিতে সে অগ্রতিভ হইল... 
কিন্তু 

তাড়াতাড়ি সে কহিল- পুজোয় পরীক্ষিৎ চন্ধরবর্তীর 
কোনে নতুন বই বেরিয়েচে? 

পরীক্ষিৎ চত্রবন্তা হালের গপন্তাসিক | তার মন্ত নাম... 
ছু'মাসেই তার উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ হু-হু কাটিয়া যায়। 

বহিওয়ালা' কহিল- আজ্ঞে হ্যা। এই বে, “কাকরের 
বুকে রাঙা পা” নতুন বেরিয়েচে- চারখান! ছবি আছে। 

কমল কহছিল,_দাঁও তো একখানা । এক টাকাই দাম? 

বহিওয়ালা কহিল--হী । 

কমল বহিখানা লইয়। তার পাতা উল্টাইতে লাগিল। 
কাণে একটা শ্বর বাজিল,_-এ বই আমাকেও একট দাও... 

বহিওয়াল! জবাব দিল,-আজে,সব বিক্রী হয়ে গেছে 
এ একখানিই ছিল। মলাটে একটু দাগ আছে !...বলেন 
তো, আপনার নাম-ঠিকানা দিন, ডাকে পাঠিয়ে দেবো ।., 

তরুণী কহিলেন--এখন পেতুম তো ট্রেণে পড়া চলতো । 


যাচ্ছি মধুপুর'''এতখানি সময়''তরুণী একটা নিশ্বাস 


ফেলিলেন, কহিলেন--এগুলোর় মধ্যে নামজাদা! কারুর 
লেখা দেখচি না তে! । পরীক্ষিৎ বাবুর নতুন বই হলে বরং*** 


[ হয় খও, ১ম সংখা! 


০প পপ ০৯৭ 


কমল ৷ সহসা তরুণীর গানে চাতিল; তরুণীর চোথে 


পে ত পিপিপি পর পে এপ পি পি ত৬ ৬ 


হতাশার ম্লান ছবি! বহিওয়ালার: পানে চাহিয়া! কমল 
কহিল,--বেশ তো, এখান! ওুঁকেই দাঁও'**আমি নয় পরে 
. নেবো। 
কথাটা বলিয়! সে বহিওয়ালার ভাতে “কাকরের বুকে 
ক্বাঙা পা” বইথানি ফিরাইয়া দিল। বহছিওয়ালা .সেখানা 
তরুণীর হাতে... 
তরুণী কহিল--না, না । উনি নিয়েচেন'.. 
কমল কহিল-না, আপনি নিন্‌...আমার তেমন 
দরকার নেই... 


কমলের স্বর কীপিয়া উঠিল। ক্রত সেখান হইতে 
সরিয়৷ গিয়া পাশেই ই'্টার ক্লাশ কামরা পাইয়া সে ভাছাতে 
চড়িয়া বসিল। সে কামর! লোকে ঠাশা); তবু '' 

লোকগুল! রুখিয়া উঠিল.."যেন ভাদের পৈডুক 
কেল্লা কোন্‌ শত্র আসিয়া জোর্সে দখল করিতেছে ! 

এক বুদ্ধ কহিলেন_ আহা, এতগুলি রম্েচি, তাত উপর 
নয় আর একজন উঠচেন..'বোঝার উপর শাকের আটি! 

একটা হ্থান্তধবনি উঠিল। কমলের সে দিকে খেয়ালও 
ছিল নাঁ। তার মাথা ঝন্তঝন্‌ করিতেছিল, কাণের 
ডগা ছটা বেশ গরম !..*চোখের সাম্নে একটা রূপের 
আভা...আশপাশের জগৎ সে আভায় বিলুপ্ত হইয়াছিল । 

মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিতে আরাম বোধ হইল, মনও 
তখন কল্পলোক হইতে ভূলোকে নামিল। কমলের হুশ 
হইল, তাই তো, ট্রেণ ছাড়িয়। দিয়াছে । কিন্তু সে? এই 
ভিড়ের মধ্যে শেষ আসিয়া বসিল ! 

সেই তরুণী 1..'ঠিক !."*সোনার বাঙলার মেয়ে! আহা, 
ঘরকে ঘরে এমনি মেয়ের আবির্ভাব হোক-.-সোনার বাঙলা! 
সত্যই আবার সে দিন সোনার রঙে রাডিয়া উঠিবে ! 

মনের মধ্যে অনেক কথাই সার বাধিয়! যাতায়াত সুরু 
করিয়! দিল। সে কথার পাশে কামরার বিচিত্র কলরব- 
কোলাহলে রাজ্যের তর্ক-আলোচনা ভিড়িতেও পারিল 
না। 

বর্ধমান! কমল নাহগিয়! কুলি ডাকিল। কুলির ছাতে 
মোট দিয়া কহিল,_-উও প্লাটফর্ম চলো । এক টাকার সীতা 
ভোগ-মিহিদানাও কিনিল।-_হ্ঠাঁৎ কে ডাকিল/--কমল 
বাবুষে! 


৮ম বর্ধ-_কান্িক, ১৩৩৬ ] 
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কমল ফিরিল, ফিরিয়া দেখে, সেই সেকেওু-ক্লাশ কামরার 
দ্বারে দাঁড়াইয়া তারি সতীর্ঘ তারকদাস... 

তারকদ।দ তাকেই ডাকিতেছিল। ও কামরায় আর ন! 
দৃষ্টি পড়ে,_-কমল সতর্ক হইয়াছিল ।:.*এখন তারকদাঁসের 
আহ্বানে আগাইয়! আসিতে হইল। কহিল,_-কোথায় 
চলেছেন ?... 

তারকদাস কহিল-_মধুপুর ।."*আপনি ? 

_দেশে। আমরা আর কোথায় যাবো, বলুন? 

--নমঙ্কার ! 

_ননস্কার ! 

কমল ওভারব্রিজ দিয়া লাইন পার হইয়া ওধারকার 
প্লাটফর্মে আসিল । কুলি কহিল,_-আট আন লিবে, বাবু... 

কমল কোনো কথা কহিল না। একটা নিশ্বাস ফেলিল 
.**গদিকে এক্সপ্রেসখানা এখনে দ্ীড়াইয়। আছে। সে 
চাহিল-__এঁ সে কাঁমরা...এদিককার জীনলীর ধারে বসিয়। 
সেই তরুণী-'*নিবিষ্ট মনে বই পড়িতেছেন। বোধ হয়, 
সেই পরীক্ষিৎ চক্রবর্তীর নৃতন নভেল, “কাকরের বুকে রাঙা 
প1।” কমল আর একটা নিশ্বান ফেলিল। 


স্ঠ 


ছ'বৎসর পরের কথা বলিতেছি। 

ডবল অনারে বি-এ পাশ করিয়া কমল পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট ক্লাশে বেশ প্রতিপত্তি জমাইয়াছে। প্রোফেশররা 
তাকে খুব ভালোবাসেন। তারা এমন আশাও রাখেন, 
কমল এবারে ইউনিভার্সিটিতে একটা কীন্তি রাখিবে। 

আবার পুজার ছুট হইয়াছে । কমল দেশে আসিয়াছে। 
হাওড়া ষ্টেশনে সেই দিলী এক্সপ্রেশের সেকেও-ক্লাসের 
কামরার পানে এবারেও চাহিতে ভুলে নাই। বোঝে, বৃথা 
চাওয়।! আবার সে-মুখ ও-কামরাঁর জানলায় দেখিবে, 
সে আশা বাতুলতা, তাও জানে । তবু'"* 

এই ছ/বছরের মধ্যে কতবার দেশে গিয়াছে, প্রতিবারেই 
সেকেও্ড ক্লাসের কামরার জানলায় চাহিয়াছে...আশা 
(কখনো! মিটে নাই। তবু চাঁওয়াটা কেমন অভ্যাসে 
্াড়াইয়াছে। 

দেশের বাড়ীতে কাকারা তাকে পাড়ি ফেলিলেন, 
মা'রও অন্চারোধর আজ নাইি_এরাঁক িপ্গি জানলাম অনল ॥ 


আতঞল্ল তউক্জ! 


২৮১৫৩৩৬ পাপা পাপা্পিপস্পীপানা পা 
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৯০ পাপা পাপা ০০ 


কথা শুনিয়া কমল চক্ষু সুদিল।.. -সারা বাঙলা দ্বেশ 
তার মুদিত চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিল,_-বাঙলার ঘর, 
বাঙলার বাট, বাঙলার পথ, বাঙলার ঘাট...কালো কুৎসিত 
রাশি রাশি মুখের মাঝখানে ছু'বছর আগে সেই শ্ণের 
কামরায় দেখা নুত্রী সুন্দর মুখখানি-'*সবুজ পাতার বুকে 
ষেন টাপার কলি! অপরূপ! 
মা বলিলেন,_-কি বলিস্‌ রে? 
কমল চোৌথ খুলিল, মাথা নাড়িয়া কহিল-_না-.. 
সে-কথার মধ্যে কতথানি হতাশা, মা! বা কাকারা তা 
বুঝিলেন না। ম! কহিলেন,-মামি কবে আছি, কবে 
নেই,_-মা'র কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। কমল বুঝিল, 
মা”র মন বেদনাতুর হইয়াছে। 
একটু বিরক্তি ধরিল, এই বাঙালী .মা...একটুতেই 
মনে এরা এমন ব্যথা পান্‌ কি বলিয়া ! 
মেজকাঁকী। বলিলেন,_-বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আসে 
..এগ্রুকটা ৩89005.., 
ছোটকাঁকা বলিলেন,_-এই গ্যাথো, দেবীপ্রসন্ন মিত্তির 
নিজে চিঠি লিখেচেন, কত কাকুতি ক'রে'** 
্নেবীপ্রপন্ন মিত্র কলিকাতার মস্ত ডাক্তার । বিলাত* 
ফেরত, টাকার আগ্ডিল-*ছুখানা মোটর । বালিগঞ্জে 
নিজের মস্ত বাড়ী। অসংখ্য কারবারও ফীদিয়াছ্ছেন) 
লক্ষী তার হাতে পড়িয়া নাকাল..'দানে-্দানে লক্ষ্মীর 
ফতুর হইবার জো ! কলিকাতার ধনি-সমাজের মধ্যমণি--* 
টাকার কথা উঠিলে লোক কুবেরের নাম তুলিয়া এখন 
দেবীপ্রসন্ন মিত্রের নাম করে, তার এত টাকা! 
ছোটকাকা কহিলেন--কাঁল তার চিঠি পেয়েটি। তিনি 
নিজে লিখেচেন। পড়ি শৌনো'*" 
আবেগে উদ্বেলিত ছোটকাকা চিঠি পড়িলেন,_ 


আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই--তবে কুটুস্থিতা- 
স্থাপনের বাসন! আমার প্রবল। আমার একটি পৌত্রী আছে-_ 
অবিবাহিতা । বয়স পনেরো! বৎসর ; ন্তুশিক্ষিতা। সুশ্ী|ী কি না, 
সে বিচার আমি করিতে পারি না। তবে আমার চোখে সুস্রর 
নিশ্চয়ই । এই কন্তার আমি বিবাহ দিতে চাই। 

আমার পুপ্র অর্থ এই কন্তার পিতা স্বর্গগত। মেয়েটি 
আমার বিশেষ স্রেহের পাত্রী। আপনার ভ্রাতুষ্পু্ শ্ীমান্‌ 
কমলকুমার বন্ধু বি-এ পাশ করিয়া পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে 
পড়িতেছেন ; তাত সম্থপ্জে সবিশেষ সংবাধ, পরের কাছে 
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লালা এলাকার পাপা ৫৫০৫ 


৯০৪ 


বড সার বিবাহ ট্বার বাসন, থাকে, তবে রর করিয়া 
এক দিন মেয়ে দেখার ব্যবস্থ। করিলে আপ্যায়িত হইব। 
আপনাদের আসার সত্বন্ধে মত জানিলে আনাইবার বাবস্থা! 


করিতে পাত্রি। মেয়ে আপনাদের পহন্দ হইলে পাত্র দেখার 
ব্যবস্থ! করা যাইবে । এসবন্বে আপনাদের মতামত জানাইয়। 
বাধিত করিবেন। 


যৌতুক দি সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি, আমার স্ত্েহের 
পৌত্রী.-.বরাভরণ ও গহন! প্রন্থৃতি আমার যথাসাধ্য দিব, তা! 
ছাড়! নগদ টাকাতেও অন্বিধ! ন। ঘটিতে পারে। আপনাদের 
ষেকূপ অঠিকচি হয়, জানাইবেন। 


আমি বিলাত-ফেরত--তবে হিন্দু। সুতরাং আশ! আছে, 
একালে ওদিক দিয়া আপনাদের কোনো আপত্তি হয় তো 
উঠিবে না 1... 

কমল কহিল,_-থাক ! বালিগঞ্জের দেবী মিত্তির তো..." 
তীকে দেখেচি । ওঃ, কি মিশ, কালো রঙ! তেমনি মোটা 
ধ্যাবড়া চেহারাঁ_-বিলেতে এ মুর্তি দেখিয়ে বাঙালীর নাম 
ডুবিয়ে এসেচে ! 

মা কহিলেন, _-শোনো ছেলের কথা! সে কালো হলে 
তো তোর কি! তাকে তো তুই বিয়ে করচিদ না! 

কমল কহিল, তারি নাহনী তো! ও-বংশে ফর্শা রঙ 
ঘেষতে পারে ন!! এঁ রঙে বিলেত ঘুরে এলো কি বলে? 

মেঙ্রকাক! কহিলেন,_বেশ তো, মেয়ে তুই নিজে 
গ্তাখ না, বাবা... 

কমল কহিল-__মেয়ে দেখতে গেলে এ কালো! দেবী 
মিত্তিরের সামনে দেখতে হবে তো! সে চেহারা আমাদের 
দলে একট ঠার্টার বস্ত। আমরা বলি, টাকার কুমীর হলে 
কি হয়, এদিকে চেহারায় মহ্ষাসুর! এ চেহার! নিয়ে 
রোগীর ঘরে ঈীড়ায় কি ক'রে, আর রোগী ও-চেহারা দেখে 
জীৎকে মরে না! বেঁচে ওঠে কি বলে? আমাদের 
দলে তা নিয়ে বু গবেষণা হয় মাঝে মাঝে! 

ছোটকাঁকা কহিলেন,_-তা৷ হলে তো ইংরেজ শ্বশুর 
দেখতে হয় রে! 

মা কহিলেন,-মেমের মেয়ে বিয়ে করবি না কি, 
ভেবেচিস ? 

কমল কহিল,--পয়স! তেমন থাকলে সে আশা হয় তো 
“মনে জাগতো ! তা ছাড়া রউটাই সব নয় তো.*.সিড়িঙ্গে 
মেম ভারী কদর্থ্য ! 

মা রাগিয়৷ বলিলেন,-এ কি বাতিক তোর 1... 


সাস্সিক্ বাসী 


[২৪ খণ্ড, ১ম সংখ 


শার্ট পালিত পাত পিতা শাসিত তি ৫ ৫৩ তাতি 


কমল কহিল, ও কথা ছেড়ে দাও না."*বিয়ে আমি 
করবোই না। 11985 170 7181)0 69 508৮61 ঠি]ঠ 
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তর্কে কাহাকেও তার মনের ভাব বুঝানো সম্ভব নয় 
বুঝিয়! কমল সে স্থান ত্যাগ করিল। 

মা কহিলেন,_-ও বলে কি! 

ছোটকাকা ইংরাজী মন্তব্যটুকুর অর্থ করিয়া দিলেন 
ও, বলছে, জগতে কতকগুলো কালো-তুত ছেলেমেয়ে 
এনে ময়লা ছড়াবার ওর কোনো! এক্তার নেই 1... 

মা রাগিয়া ঝাঁজালো স্বরে কহিলেন__ তোমাদের 
আদরে আর আঙ্কারায় ও এত নাই পেয়েচে'.'না হলে 
এমন বেয়াঁড়া-". 

মেজকাঁকা একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_এত 
বড় ঘর...নিজের জীবনে একটা মস্ত বড় সহায় পেতো, 
পাগলা সেট। বুঝচে না... 

মা কহিপ্লেন,থাক্‌ গে..*ওর বিয়ের কথায় কেউ আর 
আমরা থাকবে৷ না।.."গুদের লিখে দাও, ছেলে এখন 
বিয়ে করতে চায় না !-..অদেষ্ট ! না হ'লে এমন মতি হুবে 
কেন? ভেবেচে, পাঁশ করলেই চতুভূক্জ হবে !-'-পাঁশ করচে 
তো৷ সকলেই:**ঠেলে উপরে তুলে ধরার মুরুবিব ক'জনের 
মেলে !*বরাত, ভাই, মেজঠাকুরপো! ! তুমি ছোট-ঠাকুরপো, 
আজই জবাব লিখে দাও...ভদ্দরলোক কেন মিছে আশা 
ক'রে বসে থাকবেন! 

ছোঁটকাক1 শ্লান মুখে কহিলেন__দেখি,_মআর একবার 
বোঝাই ওকে! 

মা কহিলেন,__না, না, ক্ষেপেচো ! কাকে বোঝাঁবে ? 
ঠাকুদ্দা কালো দেখতে বলে ও ধারণা ক'রে বসে আছে, 
নাতনীও তার মত কালো! গ্ভাখো দেখি-'লেখাপড়া 
শিখচে, না, ঢেঁকি !...এটুকু সামান্য বুদ্ধি ঘটে নেই 
এ ভাই, কালের দোষ, আর ওর বরাত. 

মা নিশ্বাস ফেলিলেন। মেজকাঁক1 ও ছোটকাকা বিশ্ময়ে 
স্তম্ভিভ..'তাদের চোখের পামনে হইতে ভবিষ্যতের একটা 
উজ্জল ছবি সরিয়া উবিয়া যাইতেছিল...! 

চি 

ছুটার অব্যবহিত পরে গোলদীঘিতে ঘটনা । কলিকাতায় 
হিমের বদলে আকাঁশে ধোঁয়ার মাত্রা অত্যধিক। পর্বতো 


৮ বর্__কািক, ১৩৬৬ | 


৮০ পপ পাপাসপিসিসপিপিপিন্পিশিপিসিলা পাসপিস্পািপাসপাসর পরা 


বহ্ছিমান্‌ ধুমাৎ--এই বচনের জোরে এই ধোয়া দেখিয়া 
কলিকাতার সাঁরধানীর দল সন্ধ্যার পর গঙ্গায় কন্র্টার ও 
গায়ে গরম কাপড় চাঁপাইয়৷ পথে বাহির হন__নতুবা হেমন্তের 
মর্যাদা থাকে না! 

কমলরা দল বীধিয়া নান! তর্ক জুড়িয়াছিল। আলো- 
চনার বিষয় ছিল বিবিধ । পাটের চাষ ও স্বদেশী খদদর 
হইতে সুরু করিয়া বাঙলা সাহিত্য অবধি-_ আলোচনায় 
কাহারে নিস্তার ছিল না। 

কমল কহিল--হালের সাহিত্যে শাইকলোজি এক 
কদাকার মৃত্তি ধারে উদয় হয়েচে। তার চেহারা ঠিক এই 
ধোঁয়ার মত ঝাপ্সা...তা ভেদ ক'রে কিছু দেখা যায় না, 


অথচ চোথে জাল! ধরায় এমন যে চোখ খুলে রাখাও দায় !'"" 


অনস্ত কহিল,_-অব্যবসায়ীর দল সাহিত্যের ক্ষেতে 
নেমেচে। যারা যথার্থ কবি, তারা মন দেছে পাট, গম, আর 
ধানের চাষে ! 

হরেন কহিল--ও সব কথা যাঁক্‌। সাহিত্যে শক্তির 
কোনো লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না । বিরহী হিয়৷ নিয়ে খালি 
নাকি কান্না:তা কি পঞ্চ, কি গগ্ভ'-.ঘে দিকে চাই, এ 
এক সুর ! 

কমল কহিল--এর চেয়ে সেই লোমহর্ষণকারী ডিটেক্‌- 
টিভ উপন্তাসের মগ ছিল ভালো । বই প'ড়ে গ! ছম্ছম্‌ 
করতো, প্রাণে চমক জাগতো-*একটা এাডভেঞ্চারের 
আবহাওয়া ! 

হরেন কহিল--সমাজেও তার আঘাত এসে বেজেচে ! 
বিয়ে, শ্রাদ্ধ,-এ সব ব্যাপারে আগে একটা হৈ-হৈ 
লাঠীলাঠি ঘটতো, এখন নিঃশব্দে সমাধা হয়ে যাচ্চে 
বরযাত্রীরা অবধি এমন নিরীহ হয়ে উঠেচে যে, মেয়ের 
বাড়ী পাত পেড়ে নিঃসাড়ে খেয়ে চলে আসে !...তাদের 
বিছানার চাদরে আগুন ধরায় না, লুচি-সন্দেশ নিয়ে টিলও 
ছোড়ে না। 

অনস্ত কহিল,--সেকাঁলে পুরাণের যুগে বিবাহ-ব্যাপারে 
বরের রথ ঘিরে তিনশো রথীর অক্জ-বঞ্জনা জাগতো৷ 
তাতে একটা! জীবন ছিল..'কিছুকাঁল পূরধিও বরপণ নিযে 
বর-কর্তার আকম্মিক গোলযোগ আর বর নিয়ে আসার 
ছষ্কার, তাতেও জীবন ছিল। সে সব প্রতাঁপশালী 
বর-কর্তীরা আজ গেলেন কোথায় 1... 


শ্ান্সা ০উক্ফ| 
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কমল কহিল--জাঁতিটা 11651555 হয়ে যাচ্ছে, এ তার 
লক্ষণ । ড/০ 2: 2. 701) 1০০৩, ত ছাঁড়! বিয়ের ব্যাপারে 
রণোনম্মাদনা আসবে কোথা থেকে? 2০05 ৪৮ 119৩ 
015550555০5 0১৩ 917. তা সুন্দরী বধূর অভাব! 
বাঙালীর মেয়েদের মধ্যে শতকর! এক জনকে যদি স্বর 
দেখতে পাই তে! বহুৎ আচ্ছা ! স্ত্রীস্বাধীনতার পূর্ববষুগে 
বরং বাতায়নে ছ'একথানি স্ত্রী মুখ দেখা যেতো। কিন্ত 
এখন বাসে, উ্রামে, খোল! মোটরে নাগর পায়ে বঙ্গবাল৷ 
হামেশা দেখা যাচ্ছে সংখ্যাতীত ! কিন্তু তাদের মুখী... 
ছুঃখ হয়, তারিফ করার মত মোটেই নয়! জাতির পর্দা 
ঘুচলো, হায় রে, পর্দার আড়ালে যে আলো! ছিল, তা 
নিবিয়ে! তার পর 012৮7...ও এখন কথার কথা! 

হরেন কহিল,--স্তরাং হালের বাঙলা সাহিত্য 
বৈচিত্র্যহীন, পঙ্গু হয়ে উঠবেই। বঙ্কিম বাবুর আনন্দমঠে 
শাস্তি! [9001০ 1)6+, বাঙালীর মেয়ে ঘোড়ায় চড়ছে.*. 
01205 116, তা না, কাব্য পড়ে নিশ্বাস ফেলচে, নয় ঘোমটা 
মুখে আটা আছে, ষত কাঠের পুতুল ! তাদের 1০৮০ আছে, 
নাঃ ছাই! শুধু ঘরের কোণে বসে নিশ্বাসের ঘুর্ণী ছাড়চে, 
নয়, চোখের জলে বর্ণ রচন। করচে-_] 1565 080 

অনন্ত কহিল,আমার পণ, জীবনে যদি কোনো! 
তরুণীকে দেখি, মন্ত বিপদে পড়ে তার বিরুদ্ধে লড়চেন, 
কিনব! তাকে সে-ব্যাপারে একটু সাহা্য করতে পারি, তবেই 
সে তরুণীকে আমি বধূত্বে বরণ করবো। না হ'লে বধু? 
ভোরে রান্নাঘরে ঢুকে কেরাণী স্বামীর ভাত রেধে নণ্টায় 


. তাকে সেই ভাত ধ'রে দেবে, এর জন্য বধূর প্রয়োজন নেই, 


একটা! উড়ে বামুন 15 60911) 9 £01 ১৩ 1931. জী 
যিনি হবেন, তিনি আমার সম্ভ্রম ০০:)0)৪1)0 করবেন । এ 
মেয়ে-স্কুলের গাঁড়ীভর1 মেয়েগুলোর পানে চেয়ে দেখলে 
আমার চোখ ফেটে জল ঝরে--কি 17১০০: 31508161০04 
কলের পুতুল ''৮/1)86 £600100)61- 
08001)? নাঁ, পিয়ানো! বাজিয়ে ছুটে! গান গাইতে পারেন ! 
09০০1! যেন মানুষের জীবনট! গানের স্থরে ভেসে যাবার 
বস্ত! একদিকে রান্নার ঘনঘটা, অপরদিকে রকমারী শাড়ী 
পরা আর গান গাওয়ার ছটা...জীবনে এই ছুটোই সব চেয়ে 
বড় ব্যাপার নয় । 

হরেন কহিল--য। বলেচো! এ মৈমনসিং অঞ্চলের 


07020170900 ! 


৮৯০৬ 


করিম মিয়ার কবলগ্রস্তা স্ৃহাসিনী...ধিনি ছুটো ঘুষি ছুড়েও 
নিজের মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা করেন, তাঁকে আমি বধূত্বে বরণ 
করতে প্রস্তত,__কলিকাতা-নিবাসী রায় বাহাদুর কিনা 
মহারাজ হবুগন্দের কনিষ্ঠ! কন্যা কুমারী মায়া বা মমতাকে 
বিশ-পচিশ হাজার যৌতুক-সহ উপেক্ষা ক*রেও 1... 

কমল কহিল,-17905 1105 & 0190 কিন্তু ুঃখ এই 
বে, ধাদের দেখি, তারা সব শ্রীহীনা. .. 15:25 10 701). 

আলোচনার একটা সুশৃঙ্খল ধারা ছিল; এ কথা বল! 
চলে না। তরুণ মন, আশার আনন্দে উদ্বেলিত, সম্পূর্ণ 
বেপরোয়া-..আরব বেছুইনের প্রকৃতির সঙ্গে কেতাব-পড়া 
এ-সব প্রকৃতি সমানে তাল রাখিয়া চলিতে চায়:-"! 

দলের মধ্যে তারকদাস শুধু চুপচাপ বসিয়া! এই অপরূপ 
আলোচন! শুনিতেছিল, ইহাতে যোগ দেয় নাই ! অনস্ত 
কহিল-তারক যে একেবারে চুপ !-" 

হরেন কহিল,-_-ও ষে মাঁথা মুড়িয়েচে.'.ওর কথা কবার 
উপায় নেই! 

কমল কহিল--জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-”*এই তিনটি হলো 
মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় ঘটনা। জন্ম আর 
মৃত্যুর উপর যখন ফোনে! ০০7/৮০1 রাঁখার উপাঁয় নেই, 
তখন বিবাহট! ছাড়বো কেন? ওটা €৮০920%9] না হ'লে 
জীবনের রসেই বে বঞ্চিত থাকবে! !-.. 

তারক হাসিয়। কহিল, -যা বলেচো ! আমি ভিন্ন- 
গোঠের জীব.."বন্দী। কাজেই এ স্বাধীন হাওয়ার স্বাদ 
বুঝবে! কি করে, বলো ?--. 

কমল কহিল--আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল এ 
3111100817৩ দেবী মিত্তিরের বাড়ী থেকে । আমি রাজী 
হলুম না। এ দেবী মিত্তিরটা বাঙালী কুলের কলম্ক-** 
মানে, তার চেহারার জন্ত ! বাঙালীর কীর্তি নানা দিক্‌ দিয়ে 
দেশ-দেশীস্তরে ছড়িয়ে পড়চে, তার মধ্যে এ চেহার!.'* 
বাঙালীর উন্নতি, খাতির পাঁচশো বছর পেছিয়ে দেবে! 
গুর এ চেহারা 05508918 509০৮. থেকে বাঙালীর 
নির্বাসন ঘটাবে !*** 

ভারক কহিল,_-তা। হ'লে কাল! বাঙালীর ঘরের মেয়ে- 
গুলোর গতি হবে''*? 

কমল কহিল,_দেশের নেতাদের কাছে সে-সম্বন্ধে চিঠি 
_লেখো। কর্তারা আগে এ সমস্তার সমাধান করুন, তাঁর পর 


মানসিক নবী মী 
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[ ২? খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এত পা৯** প৫৭০৯ পালাল ৬ পরত পা এ ৩৬ পাশা পাপা পাপা পিস্পিসটপিপাি পাশ 


বাঙালীর উন্নতি তাদের দেখতে হবে না। এই কালো রণ্ডের 
দরুণ বিশ্ব-সভায় কত লাঞ্ছনা তাকে সহা করতে হচ্ছে!; 
ফর্শা জাতকে দোষ দেওয়া শক্ত । চোখের সামনে কদর্ধ্য 
বস্ত কে দেখতে চায় ?... 

তারক কহিল.--রাগ করো না! ভাই, তোমার-আমার 
রঙও"": 

কমল কহিল,__-আরে, অত নীচু স্তরের নয় তো! যে 
জাতের 5250 ০ 22308৬০০১ জাগেনি, সে-জাত নেহাৎ 
হতভাগ!...& সওতাল, কুকি, টোডা, কাফ্রী-_এদের 
সামিল! 

তারক কহিল”বাঁক, তোমাদের সঙ্গে তর্কে পারবো 
না। তবে একটা কথা বলবো-_& দেবী মিত্তিরের কথ। ষে 
বললে**ভদ্রলোককে &ঈ অকথ্য গালাগাল." 

কমল হাসিয়া কহিল,_গালাগাল অবশ্ত তাকে নয়, 
তাঁর চেহারাকে । এ চেহারা নিয়ে ইংরেজ-সমাজে উনি 
বেড়ান, তাতে তারা অস্তরে কতথানি দ্বণা... 

তারক কহিল,_-এতখানি ইংরাজ-গ্রীতি আমার নেই, 
ভাই। ইংরাজের ভালো লাগা মন্দ লাগা নিয়ে জীবন 
বহন করলেই চতুভূ'জ হবো! না। তাছাড়া ইংরাজ খালি 
রঙটাই কি দেখে? মানুষের অন্তরের দাম? তার শক্তি, 
প্রতিভা... 

কমল কহিল)--তাঁ বলচি না। ইংরাজের নামটা 
নিয়েচি দৃষ্টান্তের ছলে । ফর্শী যে-কোনো! জাতের সঙ্থন্ধে 
ওকথা খাটে। বেশ, ইংরাজের বদলে খাস পাঞ্জাবী, 
ধরো, কাশ্ীরী-ধরো, আফগান কাঁবলীওয়ালা.**কি 
চেহার! !.-“বাঙালী তাদের সভায় তামাকু-বরদারী করবে ! 

তারক কহিল,__গায়ের রং নিয়েই তো মানুষ মানুষ 
হয় না। মনের শিক্ষা'*' 

কমল কহিল,_-আহাহা১'.*সে হলে। পরের কথা ! রঙট! 
হলো আমাদের এ আলোচনা-কাব্যে প্রথম সর্গ। মনের 
কথা উঠবে আরো! ছৃ"চার সর্ম পরে !-.*মনের প্রথম সর্গ 
শেষ করো আগে, তবে তো! মনের সর্গে পৌছুবে 1... 

তারক কহিল,_ও! ত| থাক | এ তর্কের কোনো দিন 
শেষ হুয় নি, হবেও না। মোদগা, দেবী মিত্তিরকে উপেক্ষা 
করা আর তার নাৎনীকে উপেক্ষা করা--0911805, দেবী 
মিত্তির কালো হতে পারেন, কিন্তু ভার নাৎনী-*' 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


কমল বাধা দিয়া কহিল, আরে, & [166 15 1070571) 
1705 19 98077. 

তারক হ্কাসিয়া কছিল,--এখানে 6০ হুলো৷ কে? 
দেবী মিত্তির তো.''আর £০1 তার নাৎনী.', 

কমল কহিল, তুমি 12050961081 ০810919010 
স্বর করলে! ও উপম। আমি প্রত্যাহার করছি। 

স্থাসিয়া তারক কছিল--আমি আরো উপম৷ দিচ্ছি." 
সাপের মাথায় মণি, পাকের বুকে পদ্ম, কোকিলের কণ্চে 
শর, কালে! মেঘে শাবণ-ধারা ""* 

কমল কহিল,--থাঁক, ভিন্নরুচিহি লোক:-_মানো 
তো? আমার এই মত--দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু 
পৌরুষম্। যা হয়ে আছে, তাতে আমার হাত ছিল না) 
যাতে আমার হাত আছে, সেটা আমি মনের মত ক+রে''* 

গম্তীরভাবে তারক কহিল-_ভ' ! তা বলতে পারো ।.-* 


গে 


অগ্রহায়ণের শেষ । কমলর! দল বাঁধিয়া! বালিগঞ্জে ক্রিকেট 
ম্যাচ দেখিতে গিয়াছিল। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ সহসা কালো 
মেঘে ভরিয়া উঠিল । খেলা বেশ জমিয়া গিয়াছে । মেঘ 
দেখিয়া বন্ধুরা সরিয়া পড়িল; কমল বসিয়। রহিল, 
কহিল,_ভিজি তো এক| ভিজবো না। এত ভয় বৃষ্টিকে? 
তোমরা! বাও, আমি যাবো না। 

তারক বলিল--আমিও বসি... 

ব্যাটম্যান খাস হিট করিয়াঁছিল...ছর্রে পড়িয়া গেল! 
তারক কহিল-_মার দিন্‌-..ওই...যা, কট্‌-মাউট্‌। 

আর কাহাকেও নামিতে হইল না; কারণ, মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। এক ছত্রভঙ্গ ব্যাপার। পদ্ম-বনে মেন খ্যাপা 
হাতী ঢুকিয়াছে! কানাতের ক্ষুদ্র ছাউনি-..ক+জনের 
আশ্রয় হয়? চতুর্দিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 

তারক কহিল--একটা বাড়ীর ফটকে ঢুকে পড়া যাক... 

কমল কছিল-_তাই। তবে ছাড়াছাড়ি না হয়। কতক্ষণ 
এখন নির্ধান্ধৰ পরদারে প্রতীক্ষা করতে হবে, তা যখন 
বোঝ যাচ্ছে না... 

তারক কহিল-_ছোটা যাক। তুমি আমার পানে নজর 
রেখো, আমি তোমার পানে.'ব্যস্‌! ওয়ান-ট-থী-_ 

ছুটাছুটির সোরগোল'''পথে শুধু মানুষই ছুটিতেছিল না, 


ল্রতঙক্ তউিক্ক। 


৮০৭ 


মোটরও । দারুণ বিশৃঙ্খল! । তাইহ্য়। শ্রাবণে যে-ধার! 
আরাম দিয়া অভিনন্দন পায়, অগ্রহায়ণে সে-ধার ট্রেশ- 
পাশার! সে আসিলে লোক বিরক্ত ভয়। 

কাছাকাছি ফটকগুগায় বড় ভিড়। কমল কহিল,_ এই 
বৃষ্ট মাথায় ক'রে যাত্রা করি, এসো..'চুপচাপ পড়ে থাকা 
কাপুরুষতা। বিশেষ যখন জলে বেশ ভেজা! গেছে, এবং 
তেজাবার আর কিছু নেই.." 

তারক কহিল--না, না, ডানদিকে বেঁকে পড়ো '", 

শবেশ। 

ঝাঁউতল! হইতে ভাহিনে নৃতন রাস্তা । এদিকে সৌখীন 
সমাজের নৃতন কলোনি গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্তজাতিক 
পল্লী। ইংরাজ আছে, ফরাসী আছে, মাকিণ আছে, 
বাঙালী, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, জাপানী অবধি !..'কেহ সার! 
বাড়ী লইয়াছে ; কেহ ফ্ল্যাট; কেহ-ব! একথানা কি ছ*খানা 
ঘর। সকলেই আরামে আছে। 

ছুটিয়া বহুদূরে আসিতে বা-দিকে একটা খালি বাড়ী। 
তারক কহিল,_ঠিক হয়েচে। এইটেয় ঢুকে পড়ো। 
সামনে পথ নেই। খালি বাড়ী'..আমার জানা লোকের 
ৰাড়ী। বুষ্টি এখন থামবে না-** 

কমল কহিল--এ্যাডভেঞ্চার হচ্ছিল মন্দ নয়। 
রাজী, বনে জঙ্গলে বাঘের মুখে অবধি যেতে.-' 

তারক কহিল -থাক্‌, পরে তার ঢের সময় পাওয়া 
যাবেখন। আমার রবার-শোল জুতো, পা! পিছলে যাচ্ছে। 
তার উপর তিন মাস হলে নিউমোনিয়া থেকে উঠেচি |... 

কমল কহিল--তবে চলো --" 

ছ'জনে খালি- বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। গাড়ী-বারান্দার 
পর হল । ওদিকে দোতলার. সিঁড়ি । হলে এক উড়িয়া মালী 
ছু'জন অনুচরসহ বর্ষার লীলা দেখিতেছে। 

তারকদাস কছিল,_-ওরে, উপরের ঘর খোলা আছে? 

মালী কহিল,--অছ... 

কমলকে লইয়া তারক দোতলায় উঠিল। সোফা, 
কৌচ প্রস্ৃতি আসবাবের অভাব নাই। তারক বাথ-রুমে 
ঢুকিয়া একখানা তোয়ালেও আনিল, কহিল-_নাও হে, 
মাথার জল মুছে ফ্যালো। 

কমল কহিল,_তোমার সব জান! দেখচি। 

তারক কহিল,_্)। এ জামার এক আত্ীয়ের বাড়ী। 


আমি 


১৯৫৬ 


ভাড়া দেওয়া হবে..'এমনি ফার্ণিচার-সমেত । এখন খালি 
আছে। 

কমল কহিল,--আমাদের জন্যাই"*.? 

হাসিয়া তারক কহিল-_তাই বোধ হয়। 

মাথার জল মুছিয়৷ জাম! নিংড়াইয়া ছ'জনে বারান্দায় 
চেয়ার টানিয়। বদিল। বুষ্টির বেগ সমান প্রবল, কমিবার 
কোনো! লক্ষণ নাই ! বারান্দার নীচে লন্। তার পরেই 
বট, শখ, শিশু নানা গাছে ওধারটা বেমালুম্‌ ঢাকিয়া 
গিয়াছে। 

তারক চুপ করিয়া বপিয়া রহিল । কমল কহিল,--কি, 
বাক্যহারা হয়ে রইলে যে." 

তারক কহিল, শীত করচে। 

কমল কহিল,_-কথা কও, শীত ষাবে। 

তারক কহিল--নাঃ বর্ধা় চুপচাপ থাকতে হয়। 
হেরিয় শ্তামল ঘন নীল গগনে '** 

কমল কহিল,--আরামের ঘরখানি পড়িছে মনে !." 

তারক কহিল,__এই নিরালায় সহসা মেঘের কাজল- 
কালো! বুক ফুঁড়ে যদি কোনে! পরীর আবির্ভাব হয়, ?** 

কমল কহিল,--তা হলে ৪0%009:-এর রমণীয় 
পরিসমাপ্তি ঘটে !”** 

তারক কহিল,__-এক কাঁজ কর! যাক । মালীকে আমার 
সেই আত্মীয়ের বাড়ী পাঠাই, এই কাছেই । শুকনো কাপড়- 
চোপড় কিছু আহক 

কমল কহিল,-_-আনাও । আজ এইখানেই রাত্রিবাস, 
দেখচি। একটু বৈচিত্র্য*** 

হাঁসিয়। তারক কহিল,--তা হ'লে খাওয়া-দাওয়া." 

কমল কহিল- খাওয়া! একদিন নাই হলো !"." 

তারক চলিয়া গেল--এবং খানিক পরে ফিরিয়া 
আপিয়। কহিল,_-আনতে পাঠিয়েছি । 

কমল কহিল,-_কাপড়-চোপড় ভিজে যাবে ষে+*' 

তারক কহিল, _-একট! গাড়ীতে ক'রে আনবে'খন। 

কমল কহিল,_-ওর! যে পালালো...ভিজচে নিশ্চয় । কত 
দুল যাবে? ট্যাক্সি যদি লা! পার”"* 

তারক কহিল,-_ম্যাচ দেখতে এসে বদি ট্যাক্সি ভাড়া 
দেয় তো বেকুছিক্জ চূড়ান্ত হবে। 

কমল কছিল,--ওদের কি ভেজবার স্পিরিট আছে ! 


আম্নিম্ক অপ্হত্ভী 


[২য় খও। ১ম সংখ্যা! 


তারক কোনো! জবাব দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া বৃষ্টি 
পড়া দেখিতে লাগিল ।''কমলও চুপ। 

বহুক্ষণ নীরবে কাঁটিল। মালী কাপড়-চোপড় আনিল। 
কমল কহিল,--ভিজ্ে কাঁপড়গুলে ছাড়! যাঁক। 

তারক কহিল- একটু চায়ের ফোগাড় দেখি ।..'মালীকে 
প্রশ্ন করিল,__গাড়ীটা আছে ?..* 

-অআছ। 

তারক কহিল,_-আমি নিজে যাই। তুমি এক কাজ 
করো." ভিতরের ঘরে কখান! পুরোনে ম্যাগাজিন আছে, 
দেখেচি। পড়ো ততক্ষণ'..আলোর স্থুইচ ঠিক আছে। 

তারক চলিয়া গেল। কমল শুকনো কাপড় পরিয়া গায়ে 
একটা র্যাপার যুড়ি দিয়া ভিজা কাপড় বারান্দার হুকে 
খাটাইয়! দিল।...তার পর ঘরে গিয়া ঢুকিল।*স্থুইচ 
টিপিয়া আলো আলিয়া সোফায় বসিল; এবং একখান! 
ম্যাগাজিনও খুলিল। 

একথানা ম্যাগাজিন পড়া শেষ হইয়! গেল, বিজ্ঞাপন- 
গুলাও.."আইরিস লিনেন্ আমামি, মিলেক্টা অপ্ডাক্স-উক্ন্যার, 
ওভালটিন, নাক্‌টোন্‌ কলপ-..-পড়িয়া সে বিশ্মিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কি জাত্‌ব্যবসায় কিছু বাকী রাখে নাই! 
আর ছুনিয়ার উপর কি অগাধ বিশ্বাস! এই যে বিজ্ঞাপন 
-একখান৷ পোষ্টকার্ড লিখিলেই বড় বড় ছবি পাঠাইবে 
বিনামূল্যে. "পছন্দ হয় দাম পাঠাও, পছন্দ না হইলে 
নি-খরচায় বেয়ারিং পোষ্টে ফেরত্ত দাঁও !...এতটুকু 
জানাশুনা নাই,*''কোথায় সাঁওতাল পরগণা, কি 
নিকারাগয়া.'*সেথান হইতে যে একথানা পোষ্টকার্ড 
ছাড়িবে, তাকেই দামী ছবি পাঠাইবে ! যদি ভুয়াচুরি 
করিয়া ছবি ফেরত ন! দেয়, দাম না দেয়? আশ্চর্য্য! 
নাঃ এ জাতের মঙ্গল হইবে না তো কি আমাদের হইবে ! 
একট। পয়সা ফাকি দিতে পারিলে বর্থাইয়া! যাই। এইযে 
আজই..'্রামে চড়িয়া অমন বাবু-সজ্জায় সজ্জিত এক 
ছোকর! শ্রেফ ভাড়া ন! দিয়! নামিয়া পড়িল! কটাই 
বা-ছ' পয়সা মাত্র! তাতেও লোভ! ছি! 

কমল বাহিরের দিকে চাহিল। বৃষ্টির তখনো! বিরাম 
নাই। সন্ধ্যা নামিয়াছে।...উঠিয়। বারান্দায় আসিল। 
তারক ? এখনো! দেখা নাই 1-'*কোথায় গেল চা আনিতে ? 
আসামে.নয়, নিশ্চয় ! তবে"? 


৮ম বর্ষ-কাষ্তিক, ১৬৩৬ ] 


বারান্দায় সে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাস 
করিতে হইলে এমনি বড় বড় ঘর, বারান্দা, বাগান, লন্‌ 
চাই। নহিলে থাচায় পাখী থাকিতে পারে, কুকুর-বিড়াল 
থাকিতে পারে। মানুষের আলো চাই, হাওয়া চাই, 
ঘরে শোওয়া-বসার সঙ্গে নড়া-চড়ার জায়গাও একটু !.". 


তারক আসিল। সঙ্গে এক বেয়ারা, তার হাতে চায়ের 
ট্রে-*-বিস্কুট প্রভৃতি । কমল কহিল-_-কি হে যাছকর হলে 
যে! মরুর বুকে ফুল ফুটোনো, আর জনহীন শৃন্ 


বাড়ীতে চা-বিস্কুট আনা-_ছ'য়ে কোনে প্রভেদ নেই। 

তারক হাসিল, কহিল,__বুষ্টি থামবার লক্ষণ তে! দেখচ 
অদ্রাণে বৃষ্টি. 

কমল কহিল--খবরের কাগজে সাধে কি ৮/:৪01১5 


না। 


1050256 ছাপে? আমর! দেখি না''-বোকা! দেখলে 
এখন নিশ্চয়ই এখানে থাকতুম না !... 
চা-পান শেষ হইল। তারক কহিল_-আজ বাড়ী 


ফিরৰে ?.-. 

কমল কহিল-_না, এ মন্দ কি! তোমার আপত্তি 
আছে? 

তারক কহিল-_কিছুমাত্র না। 

কমল কহিল-_-একটু নিদ্রা দিলে ক্ষতি আছে? 

তারক কহিল-_না।...তার পর ? 

কমল কহিল-_-কাল সকলে কাপড় শুকিয়ে ষাবে না? 
তখন বাঁড়ী যাবো... 4৪157 31205এর একট রজনী 
যদি বা আয়ত্তে এলো... 

তারক ক'হল--বেশ 1." 

কমল আর-একথানা ম্যাগাজিন খুলিয়া! সোফায় শুইয়া 
পড়িল... একট! চমতকার গল্প । কিউবার ও-দিকে জঙ্গলে 
পথ-হার। এমিলি**-বাঁঃ থাঁশ। জমিয়াছে ! 

হঠাৎ একটা শব্দ। চাহিয়। কমল দেখে, হুজন গুণ্ডার 
মত লোক তার সামনে! তার মুখে কাপড় গুজির 
হাত-পা বাধিল; কমল উঠিতে গেল, তার! জোর করিয়! 
শোয়াইয়া দ্িল। কমল ডাকিল-__তাঁরক... 

লোক ছটা হাসিল। কমল চাহিয়া দেখে, যে-সোফায় 
তারক বসিয়াছিল, সেটা খালি। সরি! পড়িয়াছে? না, 


তারা জবাব দিল,_তোমার সঙ্গীকে সরিয়ে দিয়েচি'.. 
১৫ 








ম্লতঙন্ল কেকা 
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কথার ভাষা বিশুদ্ধ বাউল! । কমল কহিল,_কারণ ? 

- আছে । হি 

হাত-পা! বাঁধিয়া! কমলকে তুলিয়া তারা নীচের একটা! 
ঘরে আনিল। সে-ঘরে একটিমাত্র দরজা, জানালা-খড়খড়ি 
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তাকে ঘরের মেঝেয় ফেলিয়া লোৌক ছুট! বিদায় লইল ; 
বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে তালা লাগাইল। 

কমল স্তম্তিত! এ ব্যাপারের অর্থ? 


৬০ 


বহুক্ষণ কাটিয়া গেল--চুপচাপ ! বাহিরে বৃষ্টির শব্-.. 
কমল ভাবিল, চিন্তা মিছা । কি চিস্তা করিব? কিসের 
চিন্তা 1... 

বাহিরে তাল৷ খোলার শব্দ। চাহিয়া কমল দেখে, এ 
কি, দেবীপ্রসন্ন মিত্র! সেই কালো মোট! চেহার!.."মাথায় 
টাক..'মস্ত ভারী গৌফ:'''বীভৎস ! কমল চক্ষু মুদিল। 

দেবী মিত্র কহিলেন,-চোথ বুজচো৷ কি হে ছোকর! ? 
যে খর্পরে পড়েচো "1? 

রাগে আপাদ-মন্তক জলিয়! উঠিল। বাঁজালে! স্বরে 
কমল কহিল,-_ আমায় এ ভাবে বেধে রাখার মানে ? 

দেবী মিত্র কহিলেন,_তুমি ট্রেশপাশ করেচো-"" 

কমল কহিল+_-তার জন্য পুলিশে দিতে পারো-"- 

দেবী মিত্র কহিলেন,__তা দেবো না। অন্য উদ্দেস্ত 
আছে। 

--কি সে উদ্দেশ্য ? 

- আমার এক নাৎনী আছে। তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেবে! । তোমার কাকাকে চিঠি লিখেছিলুম তুমি 
আপত্তি তুলেছিলে... 

__নিশ্চয়। আমার নিজের একটা মত আছে তো-.. 
আর সে মত সম্পূর্ণ স্বাধীন, কারো চোখ-রাঙানির তোয়াক্কা 
রাখে না। 

-বটে! তোমার যেমন, আমারে তেমনি একটা! 
মত আছে, নাৎনীর পাত্র সম্বন্ধে ! 

_তার মানে ?, 

_আমার নাৎনীর বিয়ে তোমার সঙ্গে দেবোই 
আমি। 
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-'শজোর কয়ে? 

তাই । 

কমল ভাবিল, এ বলে কি! বিংশ শতাব্দীতে, এই 
সভ্যতার যুগে" এ কি মোগলের আমোঁল পাইয়াছে ! 

সে কহিল, জোর ক'রে বিদ্বে যেন দিলেন, কিন্তু আমি 
যদি পরে সে ্ীকে ত্যাগ করি--*? 

-বয়ে গেল! বিয়েতো হয়ে যাবে। কন্যাপায় মস্ত 
দায়। বাঙালীর এত বড় দায় আর ছুটি নেই। তারপর 
মেয়ের ভাগ্যে যা হয় হোক্‌ ! 

কমল কহিল,-তোমার তো! পয়স! ঢের...পয়সা দিলে 
ঢের ভালো পাত্র মিপবে। আমার উপর অহেতুক এ 
ঝৌঁক কেন? আমার মত নেই, তবু-"" 

_তবু। আমার খুশী ! 

-বাঃ! 

দেবী মিত্র কহিলেন,_হী ! পুরুত হাজির । খালি 
বাড়ীতে ভারী কায়দায় পাওয়া গেছে তোমায় ৷ পালাবে কি 
ক'রে? শুধু মেয়েরা এলেই হয়! জী-আচারটা...বৃষ্টির 
জন্য অন্গুবিধা হচ্ছে, তা ছাড়! হঠাৎ বিয়ে.*.কেউ তৈরী 
নেই কি না। 'ঘৃম ভাঙিয়ে তাদের আনতে হচ্ছে-". 

কমল কহিল-_কি এ পাগলামি ! 

দেবী মিত্র কহিলেন,__আমাঁর রঙ কালো-_সেজন্ ভুমি 
থডাহস্ত। বাপু হে, বাঙালী- কালোই.*.তার জন্য এত 
দ্বণা সাজে না। তাছাড়া আমি কালো ব'লে আমার 
নাৎনীকে দেখতেও রাজী হওনি, এমন তেজ ! নারীর সন্মান 
জানো না, তুমি লেখাপড়া শিখচো, স্কলারসিপ পাচ্ছ! এই 
স্বণা নিয়ে জীবন সুরু করবে ! তবু হাড়ির খবর-__- 

-চোপ,! আমার হ্াড়ির জন্ত তোমার কাছে চাল 
চাইতে যাই নি তো... 

-হাঁ। এত তেজ! আচ্ছা, দেখি, কতক্ষণ ও তেজ 
থাকে! | 

দেবী মিত্র অষ্টহান্ত করিয়া বিদায় লইলেন | 

আসন্ন বিপদের কথা ভাবিয্! কমল বিন্মিত চিত্তে 
আবার চক্ষু মুদিল। 

. সহসা কার করস্পর্শ! অতি মু, কোমল 1--চমকিয়া 
কমল চোখ মেলিয় চাহিল। যা! দেখিল, অপরূপ! এক 
রূপসী কিশোরী-*-মুখে-চোখে হাসির জ্যোৎঙ্গা !...আশ্চর্ধয ! 


সাস্নিক্ আন্ত 


ক টপ পালা এত প৯পসত৯০ সাস্প স্পা ১পস্পাসপিস্পাতপা সণ সালা ত পাপী পাপ পা পা পাপা পাস্প্প পা পানাম পাস্তা ্ 
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এ ষে ট্রেণে দেখা দেই-'*রূপপী তরুণী !.. মন্ধকার ঘর 
চকিতে আলোয় আলো হইয়া উঠিল ।".. 

সত্যই সে তরুণী? না, তার মনের কোন্‌ গোপন 
গুনের স্থগু কামনা! অকম্ম।ৎ জাগিয়া উঠিল 1... 

তরুণী কথা কহিল,_-একটু জল খান-"" 

সত্যই তবে! কমল চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, 
তরুণীর হাতে একটি ডিশ.। ডিশে ছাড়ানো ফল, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি". 

তাঁর মনে পড়িল সেই ছুর্গেশনন্দিনী উপন্তাল। জগৎ- 
সিংহের কারা-কক্ষে আয়েষা-"! সেগন্প। আর এ? 
সত্য! গল্পের চেয়ে সত্য ঢের বেণা সুন্দর ! 

কমল কহিল,-মাপনি"""? 

তরুণী কহিল,__-এ গৃহে বন্দিনী'. 

বন্দিনী! তবে ষে তারক বলিল, এটা খালি বাড়ী! 
রাস্কেলের কোনো অভিপ,ন্ধ আছে নাকি? 

কমল কহিল,_কিস্ত আমি." 

তরুণী কহিল,_বন্দী। খেয়ে নিন্। তার পর নিশুতি 
রাত, বাহিরে এখনো বৃষ্টি পড়চে-'"চাবি আমি খুলে দিচ্ছি, 
পথে চ'লে যান। পথে বেরিয়ে মোড়েই মোটর-কার 
পাবেন। নির্ভয়ে তাতে উঠে বসবেন""' ড্রাইভারকে যেথানে 


নিয়ে যেতে বলবেন, সে নিয়ে যাবে। ভয় নেই। মুক্তি 
মিলবে | 

কমল কহিল,_-মার আপনি"? 

তরুণী একট! নিশ্বান ফেপিল। তার পর কহিল+-_ 


বলচি, আগে আপনি জল খান...তার স্বরে কি মমতা-"" 
কতথানি দরদ ! 
আপত্তি তুলিতে প্রাণ কাতর হইল । কমল ডিশ হাতে 
লইল এবং একটি রসগোলা৷ তুলিয়া -.. 
তরুণী কহিল,__শীগগির | প্র গ্লাশে জল... 
কমল কহিল--আপনাকে এখানে বন্দিনী রেখে আমি 
যাবো না। ' এ মুক্তির জন্য আপনাকে বিপদে পড়তে 
হবে। না." [ও £ ্ 
তরুণী কহিল,_যাবেন না? 
রর 
তরুণী কহিঙগ-_আশ্চর্ধ্য ! মুক্তি আপনি চান নী %? 
স্প্না। 
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তন ক্যা 
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সে বাধনই চায়। কমলের সেই কবিতা মনে পড়িল। 

রবীন্দ্রনাথের সেই ছত্র !_ 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ! 

সহসা মনে হইল, এ বন্দিত্বে লাভ তো৷ নাই! তার 
চেয়ে বাহির হইয়া পুলিশ ডাকিয়া আনিয়! এই বন্দিনী 
তরুণীকে... 

ডিশ, রাখিয়া কমল কহিল,_আমি যাবো". 

তরুণীর মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিল। তরুণী 
কহিল,__আস্থন--বলিয়া হাত বাড়াইল; কমল তরুণীর 
হাত ধরিল। তার সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল।..-ঘরের আলো! 
নিবিল। 

তরুণীর হাত ধরিয়া কমল বাহিরে আসিল।"**জমাট 
অন্ধকার । বুষ্টি পড়িতেছে। কয়েক পা-..&ঁ সেই গাড়ী- 
বারান্দার দ্বার । 

সহসা চোখে আলোর পরশ-..তরুণী থমকিস্া ঈীড়াইয়! 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বজ-হুঙ্কারের মত কণ্ঠস্বর_ খবর্দার ! 

টর্চের আলো! কমল ফিরিয়া দেখে, সেই দেবী 
মিত্র !..তার হাতে টর্চের আলো, চোখে অগ্নির দাহ! 

দেবী মিত্র কহিলেন__এ উত্তম ! বি-এ পাশ, স্কলার... 
তার পক্ষে খুব উত্তম-..গভীর রাত্রে গৃহবাদিনী তরুণীকে 
নিয়ে এই গৃহত্যাগ-.. 101১9179761 পেনাল কোডখান! 
পড়া আছে ?.-"দরোয়ান'-" 

সেই গুপ্তাঞ্তি চেহারার আবির্ভাব !'..দেবী মিত্র 
কহিলেন,_ একে বেঁধে সেই ঘরে ফেলে রাখো গে। কাল 
পুলিশের হাতে... 

দরোয়ান তাকে ধাক্কা দিয়া লইয়া চলিল। আবার সেই 
ঘর...দেবী মিস্তিরের ম্বর কাণে গেল,_-তুমি ! তার পর 
তরুণীর কান্না! কমলের বুক ভাঙ্গিয়া গেল! মায়া-মমতার 
উপর এ কি দৈত্যের পেষণ! পাঁজী! শয়তান |... 

একটা! ধাকী.. ধড়মড়িয়া চোখ খুলিয়া কমল দেখে, 
সামনে তারক...তার পিছনে একটা বামুন। টেবিলে 
ছু'খান! বড় বগী থালায় গরম লুচি, নান! তরকারী। স্থগন্ধে 
ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে 1... 

সে একটা নিশ্বীল ফেলিল।-..হা ভগবান! এর চেয়ে 
সে কঠিন অত্যাচারও যে ঢের কাম্য ছিল !... 

তারক'কছিল-_খাঁও:.. 


কমল কহিল,-_কোথ! থেকে সব জোগাড় করলে হে? 

তারক কহিল,_-বললুম না, এ আমার এক আত্মীয়ের 
বাড়ী! মানে, আমার মাসিমার শ্বশুরের বাড়ী। মাসিমা 
বেঁচে নেই। তার শ্বশুর এই.বাড়ীতে থাকতেন - সম্প্রতি 
কুইন্ম্‌ পার্কে মস্ত বাড়ী করেচেন...পুজার পর , এই রাস- 
পূর্ণিমার দিন সে-বাড়ীতে গেছেন। দৌড়ুতে দৌডুতে 
আমার মনে পড়েছিল, তাই এখানে ওঠা । তার পর 
দেখলুম, রাত্রে যখন ফেরা হবে না, তখন উপোসী 
থাকাও তো সঙ্গত নয়**" 

কোনোমতে ভোজন শেষ করিয়া কমল বিদ্বানায় শুইয়া 
পড়িল-_ শুইয়া চোখ বুজিল। যদি সেই স্বপ্নটুকুকে আবার 
ফিরানো যায়-.. 

কিন্ত'-- 


. পণ্ডিতরা কি সাধে বলিয়াছেন, যা যায়, 
আসে না !.. সে-স্বপ্র আর ফিরিল ন1! 


তা” আর 


ঞ্্‌ 


সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই তারকের স্বর__মাসিমার শ্বশুর 
এসেচেন হে !.."বেলা হয়েচে***ভারী আরাম্সে ঘুমোনো 
গেছে, মোদ্দা | - 
কমল চাহিয়া দেখে, ঘরে রৌদ্র । আকাশে মেঘ নাই 
শীত কন্কনে ।*"" , 
বাহিরে কস্বর-_-কোথায় হে?" 
সঙ্গে সঙ্গে তারকের মাসিমার শ্বশুরের প্রবেশ। কমল 
চমকিয়া উঠিল। এ যে সেই রাত্রের স্বপ্পে দেখা দেবী মিত্র 
*-.এ মুক্তি ভূলিবার নয়! মিটিংয়ে গেলে দেবী মিত্র--" 
হেছুয়ার স্ুইমিং-ব্যাপারে দেবী মিত্র, ইন্্টিটিউটে দেবী 
মিত্র, বেলুড়-মঠে দেবী মিত্র! যেখানে যে কোনো 
ব্যাপার ঘটুক, সেইখানেই:...তা ছাড়া কন্ভোকেশনেও-.. 
দেবী মিত্র ইউনিভাসিটির মন্ত ফেলো- সর্বঘটে বিরাজিত ! 
স্বপ্পের কথ! মনে পড়িল। বন্দিত্ব ঘটিবে না কি ?... 
0071076 5৮61765০৪50 6611 51)800/9 1১৩০1৩-- 
তাই? হয় যদি, ছুঃখ নাই...সে তরুণীও তাহা হইলে-.. 
দেবী মিত্র কহিলেন, ঘুম হয়েছিল তো ! সব শুনে 
তারককে ' বলেছিলুম, আমার ওখানে যেতে*'"তা ও রাজী 
হলে! না1:.চা এসেছে, খাও। সরু ্‌ 


৯৯২, 


৭১৯৮৫৮ 











পপি 


-দাছ'* 

পরক্ষণেই এক তরুণীর প্রবেশ। 
ট্রেণের কামরার সেই স্ুশ্রী-.. 

কমলের সন্দেহ জাগিল-.'মাথা ঠিক আছে তো'? ছবির 
পর এই যে ছবি.*.এর কোন্টা সত্য, কোন্টা ম্বপ্র-"-? 

তারক ডাকিল,__ এসো হে_ী ধারে... 

বিস্ময়ে স্তম্তিত.'"বলিলে কমলের মনের সঠিক পরিচয় 
বোধ হয় দেওয়! হয় না! পুরাকালে একটা কথা চলিত 
ছিল-_কিংকর্তব্যবিমুঢ়...এ তাই 1... 

মন্ত্রটালিতবৎ কমল তারকের মন্থসরণ করিল 1... 

বারান্দায় টেবিলে চা, টোষ্ট রুটা, মাখন: 

দেবী মিত্র কহিলেন, _-আঃ ফলগুলো তো আনেনি .. 
দেখি... 

তিনি বিদায় লইলেন। কমল যেন কাঠ! তারক 
কহিল- বসো." 

সরযূ কহিল, __দেখেচো, চিনির পাত্রট!-..এখনি 
থেয়ো না, তারকদ।-..আমি চিনি এনে দি-.. 

সরযুও বিদায় লইল।... 

কমল কহিল, ব্যাপার কি হে তারক? বড় যন্ত্র বলতে 
পারি না; কারণ, প্ররুতির উপর মানুষের হাত থাকতে 
পাঁরে না । বৃষ্টির সম্ভাবনা তুমি জানতে না, নিশ্চয় ! 

তারক কহিল._-না। বরললুম তো৷ ছোটার মুখে এই 
বাড়ীর কথ মনে হয়েছিল। তখনো আর কোনো কথা 
নর...তার পর বৃষ্টি থামার লক্ষণ যখন অসম্ভব দাড়ালো, 
তখন চা আনতে গিয়ে ইতিবৃত্ত বলতে হলো-_-সঙ্গে সঙ্গে 
খাবার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। মিত্তির সাহেব__আমর! দাছু 
বলি-_গুনে বললেন,__তা হলে ছেলেটিকে একবার স্বচক্ষে 
দেখেও আসবে! রে-".আর সরযুকেও দেখাবো । ওরা না 
কিছু টের পায়। ব্যস্‌... 

কমল কহিল-_-এ'রই নাম সরযূ? 

-হা। 

_রাস্কেল! ছ'বছর আগের কথা মনে আছে, তুমি 
মধুপুর বাচ্ছিলে পূজার বন্ধে ?:.. 

তারক কহিল-_সেই বর্ধমান ষ্টেশনে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হলো-_খুব মনে আছে। মে তো ত্র সরযূর জন্যই যাওয়া.“ 


এ কি,.এ যে 


হজ্লিক্ আপ্কুহসহী 





[২র খণ্ড, ১ম সংখা! 


পা ৯৯ এ৯ ০৯ লী 


আমরাও সপরিবাশ্নে চললুম । আমার মা. দিদিমা, শ্রী, 
ভাইবোন সব একসঙ্গে । দিদিমাকে আর মাকে তোমার 
কথা বলি সেই সময় । আরো বলি, চমৎকার ছেলে...পাত্র 

বটে! 

ডেভেলপ, হইলে প্লেটে যেমন ফটো! ফোটে, ব্যাপারখান! 
তেমনি ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । ..তাই ছুটার পর 
হইতে তারক অমন মস্তরঙ্গতা করিত-...এবং কাকারা কি 
করেন, কোথায় থাকেন, কাকাদেল কি নাম, এত সংবাদ 

গ্রহ করিতেছিল:.ওঃ ! 

তারক কহিল,__্দাছুর কালো রঙটার উপর তোমার 
যে রকম বিদ্বেষ,...তার সম্পকাঁয় কোঁন মেয়েকে তুমি 
দেখবে নাবলে পণ করে বসলে-..তবু আমি হাল 
ছাঁড়িনি 1... মনে মনে ফন্দী জটছিলুম-'" 

_কি ফন্দী? 

বায়োস্কোপ দেখতে যাওয়ার...তোমাকে নিয়ে আমি 
যেতুম, আর এদিক্‌ থেকে এর।--.তা অকন্মাৎ এ ষ! ঘটনা 
ঘটলো... 

রাতের স্বপ্নের কথা কমলের মনে পড়িল! মাঘের 
শেষে বৃষ্টি রাজার সৌভাগ্য স্চনা করে, আর অগ্রহায়ণের 
বৃষ্টিং..তার যে তুলনা! নাই! তুচ্ছ রজার প্রাণের সকল 
কামনা তাহাতে -** 

তারক কহিল -.পছন্দ হয় আমার ভগ্রীকে ?-.. 

কমল কহিল-_থামো, জ্যাঠামি করতে হবে না! এ 
পরিচয়টুকু যদি খুলে বলতে আগে-.. 

-_ বাঙালীর ইজ্জতরক্ষায় তুমি তৎপর কি না»... 

একটা নিশ্বীস ফেলিয়া কমল কহিল,__বুড়োরা যে 
বলে, তরুণের দল একটু বেশী 970011078] তাদের 
মতামত কোনো! বিষয়ে গ্রহণ করা চলে না। তা, কথাটা 
ঠিক 1... 

তারক কহিল,_-দাছকে কি বলবো? এয? তোমার উপর 
এখনো গুর ঝোঁক আছে প্রবল । আরো! সম্বন্ধ ঢের আসচে-,' 
তা আমায় কেবলি বলেন, তোর সে বন্ধুর বিয়ে হয়ে গেছে 
রে?..-শুর রঙ কালো বটে। কিন্তু এমন দরাজ মন, এমন 
শ্নেহ--.এর তুলনা নেই। আমি সঙ্গতিহীন, তবু রাজার 


১৯৮০৯ 





৯১ 





ও ধরলে, মধুপুর বাবো। একা! কার সঙ্গে যাবে? কাজেই হালে আছি, গুরই প্রসাদে ।...সাধে বলেছিলুম সেদিন, 


৮ম বর্ষ__কান্তিক, ১৩০% ] 


পপ পি পালা ৯ পপি, 


কাজল-কাঁলে। মেঘে মে দারা ঝরে, ছুনিক্স। তীতে ক্ষিগ্ধ হয়, 
শীতল হয়-..কি বলে।? 

কমল কহিল,-মেজকাঁকাঁকে লিখো, ওঁর এসে দেখুন 
একবার...এই জন্তই বুঝি, গোঁপন করবে! না হে, বন্ধুর দলে 
তোমার উপর আমার কেমন একটা টান আছে সবার 
চেয়ে বেশী-*.০020106 ৪৮৩75 না কি? 

কথাটা শেষ হইল না। সরযূ আদিল,_কাঁপে চা ও 
চিনি দিতেছিল, আর কমল মাথা নীচু করিয়া সরযূর 
চাপাঁর বরণ হাতখাঁনি দেখিতেছিল-..প্রাণে কি পিপাসাই-.. 

হঠাৎ তারক বলিল,_দাছু'.. 

বলিয়াই সে উঠিয়া বাহিরে বারান্দায় গেল। 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বুঝি এই কথাই সে-.. 

লজ্জায় সে অভিভূত হইয়1 পড়িল। একটু সবুর সহিল 
না! এমন বেকুব-..! 

সরু কহিল,_চিনি কি আপনি বেশী খাঁন...? তার স্বর 
বেশ স্পষ্ট, সহজ; তাহাতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা 
নাই ! 

একট। সবেগ নিশ্বাসের সহিত জবাব ক্টিল,__আজ্দে 
না, সামান্যই ।:.. 

সরযূ ডাঁকিল,_তারকদী...এসোঃ চ৷ জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

বাভির হইতে তারকদ| কভিল-_মাচ্ছি ভাই. 

একটু আলাপের আগ্রহে কমলের বকণান! ফাটিয়া 
যাইতেছিল! কোনো মতে চোখ তুলিয়া সরযর পানে 
চাতিয়া কমল বলিয়া ফেলিল-_পরীক্ষিৎ চক্রবর্তীর সেই 
বই...কাকরের বুকে সেই যে কি...আপনি কিনেছিলেন, 
মনে আছে 1.০ 

সরযূ তার দিকে চাহিল। তার চোথে ও বিস্ময়, না, 
আনন্দ..কি ও ?.."যাই থাক্‌, একটু হাঁসিও আছে! 

সরু কতিল- আপনি কিনছিলেন সে বই সেই 
হাওড় ষ্টেশনে না? তার পর... 


কমলের 


স্তন কক্ষ 





৯১২৬ 


পে২৫১চলাদ। পি 


সী! 

সরযূ সহসা মুখ নামাইল, তার পর কতকট! আত্মগত- 
ভাবেই কতিল, নাঃ! তারকদা গেল কোথায়-_বলিয়া 
চকিতা বিছ্যাললতার মত ত্বরিত গতিতে বারান্দার দিকে 
চলিয়া গেল। 

মুখে কাঁপ, তুলিয়া কমল তার সপ্রতিভ দৃষ্টি অত্যন্ত 
সতর্ক ভঙ্গীতে বারান্দার দিকে দিকে মৃছু প্রসারিত করিতে- 
ছিল-..সহসা-.ও-পাশে-..এ যে সরযূ! -**সরযু তাকেই 
লক্ষ্য করিতেছিল ! 

অসহ্ পুলকে তার দেহ-মন দুলিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
কাপটা কাৎ হইয়া গেল, এবং গরম চা... 

কমল লাফাইয়! চেয়ার ছাড়িয়া ঈলাড়াইয়া উঠিল।-.. 
বাহির হইতে সেই মুহূর্তে দেবী মিত্র ও তার পিছনে তারক 
এবং শ্রীমতী সরযূ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

দেবী মিত্র কহিলেন,_-বসো, বসোৌ--'চা খাও । মাথ- 
রুলের গুণময় বাবু তোমার কে হন ?*. 

কমল কহিল,-মেজকাকা1।-*" 

দেবী মিত্র কহিলেন,_-বটে ! 

তারক কহিল,_-সরযু, বসো-..আমার বন্ধুর সঙ্গে 
আলাপ করো 1... 

দেবী মিত্র হাহা করিয়! হাঁসিলেন ; কহিলেন, _স্ভাখোঃ 
ছু'জনেই জনকে ভালো করে গ্াখো-.তার পর আলাপ ! 
এত বড় স্থযোগ,এ আমি ছাঁড়তে দেবে! না, তা মোদ্দা বলে 
রাখচি ! বাপ, সরযূ ! না, বুকের কাটা । জানে ভাই... 
কি নাম তোমার? কমল, না? তা, এ কাট! দেবী 





মিত্রের বকে কেন ভায়া? কমলেই তো! কাটা গাথা 
থাকে চিরদিন! তা 
দিদি! 


কমলে গেঁথেই জন্ম জন্ম থাক্‌, 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 








বিচিত্র বাংলো 


কালিফোর্ণিয়ার এক উদ্ভানে একটি কর্তিত বৃক্ষের অংশ আছে । 
এই বৃক্ষাংশটি ৩ হাজার ধতসরের পুরাতন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা 





কর্তিত বৃক্ষকাণ্ডে বিচিত্র বাংলো! 


হইয়াছে । কয়েক বৎসর পূর্বে খনির অন্ুসন্ধানকার্ষেয ব্যাপৃত 
এক ব্যক্তি এই কর্তিত বৃক্ষের অংশের উপর একটি দ্বিতল বাংলে! 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । এই বাংলোটি এখনও ব্যবহারোপষোগী 
অবস্থায় বিদ্যমান । উক্ত ভদ্রলোক একতলে অশ্ব রাখিতেন এবং 
দ্বিতলে স্বয়ং বাস করিতেন । 


চোরধর! বাক্স 


রাজপথে মূল্যবান দ্রব্যাদি 
লইয়া চলাফের! কর সকল 
6 সময় নিরাপদ নহে। 
| ইংলগু, আমেরিকা প্রভৃতি 
দেশে কৌশলী, বুদ্ধিমান ও 
»* ছুঃসাহসী চোরের উৎপাত 
অত্যন্ত অধিক। পথিমধ্যেই 
এই সকল চোর কৌশলে 
পথিকের মৃল্যবান্‌ ভ্রব্যাদি 
আত্মসাৎ করিয়া থাকে। 





চোরধর] বাক্স 


এই সকল চোরের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্টে এক জন 
নারী গোয়েন্দা একপ্রকার সুদৃঢ় বাক্স উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
বাহকের হস্ত এই বাক্সের সঙ্গে শৃঙ্খলিত অবস্থায় থাকে। 
উহা ছিনাইয়! লইতে গেলেই চোরের চেষ্টা! ব্যর্থ করিবার 
জন্য বাক্সের অভ্যস্তর হইতে বিপদ-জ্ঞাপক শব্দ শ্রুত হইবে। 
বাক্সের ডালার মধ্যে বাহকের মণিবন্ধ প্রবিষ্ট থাকে এবং একটি 
হাতলের সহিত উহা শ্ঙ্ঘলিত থাকে। বাহকের অঙ্কুলির 
চাপে বিপদজ্ঞাপক শব্দ নির্গত হইয়া! থাকে । কাষেই বাহককে 
পধ্যস্ত বলপূর্বক অপহরণ করাও সহজ হয় না। 


কোন একটা 
সার্কাসে এ কট! 
বৃহদদাকার শীল 
সত্য বা সামু 
দ্রিক হস্তী 
আছে। ইহার 
শরীরের বর্তমান 
ওজন প্রায় ৮৬ 
মণ। এই বিরাট, 
জীবটির শরীর- 
রক্ষার জন্য 
প্রত্যহ সাড়ে 
৫মণ মতৎদ্ত্য 
জীবলীলা সংব- 
রণ করে। দক্ষিণ- 

বিরাট, শীলমংস্য বা জলহম্তী মেরুর সন্নিহিত 
সমুদ্রে এই জীবটি ধৃত হয়। তখন তাহার ওজন সাড়ে ২* মণ 
মাত্র ছিল। কয় বৎসরে তাহার ওজন বর্তমান অবস্থায় দাড়াই- 
য়াছে। এই শীল মংস্যটি জলহস্তী বলিয়া বর্ণিত হইয়া 
থাকে। সার্কামের কর্তা ইহাকে একটি চৌবাচ্চায় জীয়াইয়া 
রাখিয়াছেন । উহাতে ৬ হাজার ৫ শত গ্যালন জল ধরে। এই 
জীবটিকে যখন স্থানান্তরিত করা হয়, তখন ১ শত ফুট প্রশস্ত 
গাড়ীর উপর একটি চৌবাচ্চায় রাখা হইয়া থাকে। এই 
চৌবাচ্চায় ১০ হাজার গ্যালন জল ধরে। মতস্ত ব্যতীত জন্য 


বিরাট্কায় সামুদ্রিক মহস্ত 
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পা 








কোনও খাস্ত এই রাক্ষসের ভক্ষ্য নহে। শিক্ষকের আদেশ 
মতস্যটি পালন করিয়া থাকে। 


রাজপথে কৃত্রিম পুলিস 
ওয়েষ্ট লাফায়েট অঞ্চলের রাজপথের মোড়ে মোড়ে পুল্িসের 
পরিচ্ছদদ-ভূষিত কৃত্রিম মৃত্তি-সমূহ রক্ষিত হইয়া থাকে । যে সকল 





পুলিসের পরিচ্ছদে মনুষ্য-সৃত্তি 
স্থানে যান-বাহনের থামিবার কথা, পথের সেইবপ সংযোগস্থলেই 
এই অকল মৃত্তি দেখিতে পাওয়া! যাইবে । ইহাতে যানবাহনাদির 
নিয়ন্থণ-কাধ্য সুচারুবূপে নির্বাহিত হইয়। থাকে। 


জীবনরক্ষক বন্দ ঃ ও হাউই 

সাধারণ বন্দুকের 
সহিতহাউই 
নিক্ষেপের ব্যব- 
স্থার সম্গিবেশ 
করিয়া অধুনা 
দৃক্ষিণ -আফ্রিকায় 
জলমগ্র ব্যক্তির 
প্রাণবক্ষার নৃতন 
বন্দো বস্ত হই- 
য়াছে। এই 





জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই 
বঙ্গুকের মধ্য হইতে আড়াইশত গজ রজ্ছু নিক্ষিপ্ত কর! যায়। 
জীরনরক্ষক তরণী হইতে বন্দুক ছুড়িলে উক্ত রঙ্জু দেড়শত গজ 
চুর পতিত হয়। রঙ্ছু নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে একটা হাউই ফাটিয়া 
হায় এবং রচ্ছুটিকে আরও ১শত গজ দূরে লইয়া যায়। প্রদর্শনী- 
কালে. ৬.জন..সম্ভরণকারীকে এই উপায়ে তরবীতে তল! 


শুর 


সপ পাপা পাপ পাপিসপাপপীা ল এ৯ ০৯৮১ পচ লা, শম, ০৯ লাংপা্পীান পাপাপাপসণপীলী ৮ পা প লালপপপাপপপ 
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 পক্ষি-পালনের কৌশল 


কালিফোর্ণিয়ার কোন ব্যক্তি একটি শিশু “হমিং বার্ডকে” (সঙ্গীত- 
কারী ক্ষুপ্রপক্ষী) পাইয়া গৃহে লইয়া যান। কিন্তু কিরূপে এই 
পাখীটিকে বাচা- 
ইয়া রাধিবেন, 
সেসম্বন্ধে ঠাহার 
কোনজ্ঞা ন 
ছিল না। পক্ষি- 
সংক্রান্ত নান! 
গ্রন্থ পাঠ করিয়। 
তিনি জানিতে 
পারেন যে, মধু 
এবং চিনি এই 
ছুইটি পদার্থ 
পু উক্ত পক্ষিজাতির 

পক্ষী পালনের কৌশল বিশেষ প্রিয়। 
তখন তিনি “পার” বা ফোটা ফোঁটা করিয়া উষধ ফেলিবার 
যস্্ সাহায্যে পক্ষিশাবককে আহাধ্য প্রদান করিতে থাকেন । 
পটিক্ষীও ক্রমে এই আধার হইতে আহাধ্য গ্রহণে অভ্যস্ত 
হইয়া উঠিল । পাখীটি অনেক দিন বাঁচিয়া ছিল। 





জলবীক্ষণ-যন্ত্রসাহায্যে মস্য-শিকার 
পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ ফুট জলের নিমৃস্থ পদাথ পরিষ্কাররূপে 
দেখিবার উপযোগী একপ্রকার যন্ত্র নিশ্িত হইয়াছে । ইহাকে 
জলবীক্ষণ-যন্ত্র বলা! 
যাইতে পারে। 
মত্ম্ত-শিকারী বা 
ব্যবসায়ীরা এখন 
এ ই যন্ত্রমহযোগে 
মত্ম্ত-শিকার করি- 
তেছে। এই জল- 
বীক্ষণ-য স্ত্রটি ছুই 
ফুট দীর্ঘ । ইঙ্গার 
“লেন্স বা কাচ ৯ 
ইঞ্চি পরিধিবিশিষ্ট । 
জলের মধো এই যন্ত্র 
প্রবিষ্ট হইলে কাচের 
পার্খ দিয়া জল 
প্রবেশ করিতে পারে 
না। জলমধ্যে 
বীক্ষণ-যন্ত্রটি ডুবা- 





জলবীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে মৎশ্য-শিকার 
ইয়! দিয়া শিকারী ২৫ ফুট নিক্রের"১৩ ফুট বিস্তৃত স্থানের দৃশ্য 


দেখিতে পার। শুধু মত্ত-শিকার নহে, উহার সাহাহ্যে 
জলনিমগ্ন বস্তর সন্ধান করাও সহজসাধ্য। মানুষের, জীবনরক্ষার 


শাক 


শি 
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পান্তা 


চলমান রঙ্গমঞ্চ 





চলমান রঙ্গমঞ্চ 

হলিউড “বউলে' ব্যবহারের জন্ত চলমান একটি রঙ্গমপ, প্রস্তুত 
হইয়াছে । এই রঙগমঞ্চের নিম্তভাগে চাকা আছে । ইনম্পাতেন 
রেল-লাইনের উপর দিয়। এই চাকার সাহাষ্যে রঙ্গমণ্চটিকে এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে অনায়াসে লওয়া যায়। রঙ্গমঞ্জের উপর 
চক্্রাতপ আছে । দশটি খিলানের উপর চন্দ্রাতপ আচ্ছাদিত 
থাকে । খিলানগুলি সমান নহে; ক্রমে ক্রমে আয়তনে ছোট 
হইয়া গিয়াছে । সমগ্র রঙ্গমঞ্চের প্রশস্ততা প্রায় ১ শত ১০ 
ফুট হইবে, গভীরতা ৬০ ফুট । সমগ্র রঙ্গমঞ্চটি ইস্পাতের দ্বারা 
নিশ্মিত। উভয় পারে প্রসাধন বা বেশ-কক্ষ আছে। এই 
চলমান রঙ্গমঞ্চটি নারীর শিরোভ্ষণ বা টুপীর আকারবিশিষ্ট । 
এঞ্জিনের দ্বার! রঙ্গমঞ্চটিকে টানিয়া লওয়া হয় । 


মেটারগ।ড়ী-সংলগ্ন শয্য। 

প্রতীচোর বাঙ্গারে 
একপ্রকার নত ন 
মোটর দেখা 
গিয়াছে; ইহাতে 
শব্যার ব্যবস্থা 
আছে। গাড়ীর 
ছাদের উপর এই 
শবা। অবস্থিত। 
কয়েক সেকেগ্ডের 
মধ্য নিশাযাপনের 
জন্য শয্যার ব্যবস্থা 
করা যায়। অথচ 
সষগ্র গাড়ীখানির 
বলিবার স্থানগুলি ব্যবহারোপযোগী থাকে । ছাদের উপর 
স্প্রীংয়ের গদি তোঁধক থাকে, উহার এক পার্খে কাঠের পায়া 
এমন ভাবে সন্গিবিষ্ট' হয় যে, শঙ্যা হেলিতে ঢুলিতে পারে না। 
শব্যার উপরিভাগ জলনিবারক বন্ত্র বারা আচ্ছাদিত থাকে । 
বাতাস যাতায়াতের বাতায়নও ইহাতে বিদ্যমান । চিত্রটি 
দেখিলেই সকল বিষয় পরিশ্ফুট হইবে । 





মোটরগাড়ী-সংলগ্ন শষ 


মাসি গ্ছুমব্জী 





(| হয খণ্ড, ১ম পঃব। 


পা অিিিনিটি 


প্রাগোতহা।সক যুগের স্মৃতি-সৌধ 











পরা ডানে! ৬২ না পা] 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতি-সৌধ 

সিরিয়া দেশের বাল্বেক্‌ নামক একটি নগরের ধ্বংসাবশেষ আবি- 
ক্কুত হইয়াছে । এই ধ্বংসস্তপের মধ্যে একটি স্বৃতি-সৌধ 
আছে। কাহার উদ্দেশে কি নিমিত্ত এই স্মতি-সৌধ নিশ্মিত 
হইয়াছিল, তাহ ইদানীং বিস্বৃতির গর্ভে সমাহিত । এই স্থৃতি- 
সৌধটি ৬০ ফুট উচ্চ। ইহার ঢারিপার্থে শিকারের নানাবিধ 
চিত্র ক্ষোদিত রহিয়াছে । কিন্তু কোন্‌ যুগে, কাহার৷ ইহা নিশ্মাণ 
করিয়াছিল, তাহার বিন্দুমাত্র আভাস বর্তমান সভ্যজগতের 
অগোচর । 





শীত।তপ-নিবারণের বিচিত্র ব্যবস্থা! 





প্রস্তর হইতে পশমের স্তায় এক প্রকার পদার্থ অধুন। প্রন্তত 
হইতেছে । গৃহের ছাদ ও প্রাচীরের মধ্যে ফীক রাখিয়া তন্মধো 
বিশিষ্ট প্রকারের প্রস্তুত রবারের নলের সাহাযো উক্ত পশমের 
স্যার পদার্থ বাযৃতাড়িত করিয়া সঞ্চাক্বিত করিলে গৃহগুলিকে 
শীতাতপ হইতে কুরেক্ষিত করা হয়। এই ভাবে গৃহ নিশ্মিত 
হইলে অতিরিক্ত শীত বা সৃধ্যোত্বাপ হইতে ঘরের অধিবাসীয়া 


. অন্থবিধা বোধ করিতে গায়ে না। শ্রীষ্বকালে প্রথর হৃধ্যেই 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৬] 


উত্তাপে কষ্ট পাইতে হর ন। | প্রচণ্ড শীতের সময গৃহের অভ্যন্তর- 
ভাগ ঈবছষ থাকে | এই প্রকারে 1038158100 বা বিচ্ছিন্নত! 
দ্বারা গৃহ-প্রাচীর বা ভাদ নিশ্রিত হলে বাহিরের প্রচণ্ড শব্দও 
গৃহাভ্যস্তরবাদীদিগকে বিরক্ত করিতে পারে না। ইহ। শব- 


১০? 

বাহির হয়। ছুই 
তিন সেকেগ্ডের 
মধোহ আমনটিকে 
শয্যায় এবং শষ্যাকে 





োপীপিসপিলাস্পিপসপা ৬ 

















নিয়ন্থপের ভ্ঞায় অগ্রিভয় হতেও গৃহকে রক্ষা করিয়া থাকে । জাসনে বৃপাস্তরিত 
সংগৃহীত চিত্র হইতে দেখা যাইবে, (ক প্রকাবে নলের সাচাষো , করা যায়। 
নিশ্মিত অষ্রালিকার মধ্যে প্রস্তর হুইতে নিশ্মিত পশমবং দ্রব্য 2 
সঞ্চারিত কর! হইতেছে। রি ভৌত 
সাহ'য্যে বিমান- 
বিচিত্র উড্ডায়মান পোত পোত পরিচালন 


জান্মানীর এক প্রকার উড্ঠীয়মান পোত স্থলের উপর দিয়! “কদারা-শব) একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
ভালিয়া ভাগিয়া চলিত। কি ইহাতে একটা বিপদ ছিল। বৈছ্যাতিক শক্তি বাযুস্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করিলে, তদ্দারা 
প্রবল বায়ুবেগে অনেক সময় এই পোত মমুত্র-্জলের উপর কিবিমানপোতাদিকে পবিচালিত কর? সম্ভবপর ? আমেরিকার 
জনৈক বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন যে, ইহা 
সম্ভবপর । তিনি সম্প্রতি এ বিষয়ে 
পরীক্ষা করিতেছেন । উদ্গেশ্যসাধনের 
জন্ত উক্ত বৈজ্ঞানিক একখানি আদর্শ 
বিমানপোত রচনা করিয়াছেন । তাহার 
সহিত হাউই জাতীয় এক প্রকার মোটর 
সংলগ্ন করিয়া তাহার সাহায্যে বাযুপখে 
বৈছ্যতিক শক্তি সঞ্চারিত করিবেন 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ভূতলস্থ 
ষ্টেশন তইতে তাড়িত-তরঙ্গ উদ্ধস্বাসে 
প্রক্ষিপ্ত করিলে বিমানপোত আপনা 
বিচিত্র জাগ্মাণ পোত হইতে যথেচ্ছ পরিঢালিত হইবে। বিজ্ঞানের অপূর্ব শক্তিবলে 


পড়িবার আশঙ্ক! হইত। সে সময় ভূমিতলে নামিয়! না আসিলে কলপনাব অতীত ব্যাপারও সম্পন্ন করা যায়। 
জলমগ্নের সম্ভাবনা । অধুনা সে আশঙ্কা 
দূরীভূত হইয়াছে । দাক্র-নিশ্মিত সেতৃবং 
উপকরণ পোতের সহিত সম্পাবষ্ট করার 
বলে পড়িলেও পোতের জল-নিমঞজ্জিত 
হইবার কোন আশঙ্কা নাই । 





কেদার।-শয্য। 


বান্-সমন্ধিত কেদারাকে শব্যার পরিণত 
করিবার বৈজ্ঞানিক কৌশল আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এই শ্রেণীর আসন ও শয়ন 
সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । কেদারার একট। 
কল টিপিবামাত্র উহার দুইটি বানু অব- 
নমিত হয় এবং হেলান দিবার স্থানটি 
উপধানে পরিণত হয়। শহার অংশ 
কেদারার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে । যখন 
বসিবার জন্ত কেদারার প্রয়োজন, তখন 
উচ্া দেখা যায় না। কল টিপিলেই শঘ্যাটিও রেডিও শক্তিসাহাযো বিমানপোত পরিচালন 





১৬ 





স্পেশাল ডেপুটেশনের কাধের প্রচণ্ড দাপটে পুজোর এবং 
বড়দিনের চিরপ্রিয় ছুটা ছুটো! প্রবল বাত্যার মুখে খড়কুটার 
মত কোথায় যে বুথাই মিলিয়ে গেল, তা বোঝবার অবসর 
ঘটল তখন, যখন কাঁধ শেষ ক'রে হাপ ছাড়বার অবকাঁশ 
মিললো মার্চমাসের শেষাশেষি । 

কিন্ত কে জানত যে, আমার এই কাযের বঞ্ধ! বাঙ্গাল! 
দেশের একটি ঘরের কোণে এত বড় অনর্থ জাগিয়ে তুলেছে । 
কে জানত, সেখানকার ঈশান কোণে এই অবসরে এক 
প্রকাণ্ড কালে! মেঘ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে, যার অভিগাঁনের 
তীব্র-বিদ্যৎ চিঠির মধ্য দিয়েও আমার কাছে পৌছে 
জানিয়ে দিলে যে, যদি আর বিলম্ব করি, ত” সেই ব্যথার 
মেঘ যে ধারা-বর্ণ সুরু ক'রে দেবে, তার ক্ষতি আমার 
কোনও ডেপুটেশন-ই পূরণ করতে পারবে না। 

চিঠি এলো একবারে এই আল্টিমেটম নিয়ে যে, যদি 
আমি ইষ্টারের ছুটার সঙ্গে আরও অন্ততঃ দিন পনরর ছুটা 
নিয়ে বাড়ী না যাই, ত”-_ | 

কালিদাসের সেই জ্রবিলাস-চতুরা৷ জনপদবধূদের সময় 
থেকে পরিবর্তনমাত্র এইটুকু হয়েছে যে, আষাড়ের 'প্রথম 
দিবসের বদলে বৈশাখের সুরু এবং মেঘ-দুতের পরিবর্তে 
পত্র-দূত ! 

স্থতরাং যেতে হ'লো। 

কিন্তু যাওয়া ত” সহজ নয়। কে জানত যে, ইষ্টারের 
এই ক্ষুদ্র ছুটাতেও গৃহ-গামীদের এত প্রাচুধ্য ! গাড়ীর 
আর ক্লাসের বিচাঁর নেই, কোনও রকম ক'রে গৃহ-প্রত্যাশী 
প্রাণটা নিয়ে বাড়ী পৌছানর জন্য সে যে কাণ্ড, তার উৎসাহ 
যে অর্ধপথেই তাকে মুক্তি কেন ন1 দেয়, এই আশ্চর্য্য ! 

বহু কষ্টে থার্ড ক্লাসের একটি কামরায় যায়গা পাওয়! 
গেল। হিন্বস্থানী আছে, পাঞ্জাবী আছে, মাড়োয়ারী আছে, 
মুনলমান আছে, বাঙ্গালী আছে এই গাড়ীতে--নেই কে? 


মেজেতে, বাঙ্কে পর্বত-প্রমাণ জিনিষ-পত্র ছড়ানো, 
স্থানাভাবে কারও কারও আসবাব আবার হকের 
ওপর ছুলছে ! 

এত ভিড়েও দেখলাম, আমার মাথার ওপর বাক্ষে 
কোনও রকম ক'রে হাত-দেড়েক যায়গা ক'রে নিয়ে একটি 
বাঙ্গালী ছোকরা, ঠেস্‌ দিষে প্রায় আরাম ক'রে শোবার 
মতই ক'রে রয়েছে । মনে মনে তাকে তারিফ ক'রে বল্লাম, 
হা, উদ্চোগী পুরুষ-সিংহ বটে ! 

গাড়ী ছাড়ল, আর সেই ছাড়ার সঙ্গে, মানুষে মানুষে 
জিনিষ-পত্বে ঠৌকাঠুকি লেগে, ছকে দৌলান বিছানা-গুলো 
ছলে উঠে শান্ত হ'তে প্রায় মিনিট তিনেক লাগল। তার 
পর একটু স্থির হয়ে বলবার অবসর এলো! । 

বা্ক থেকে সেই ছোকরাটি নেমে এসে আমার সামনে 
দাড়াল। 

বয়স বোধ করি তেইশ চবিবিশ, দেহ শীর্ণ, ছূর্বল, চোখ 


ছটো লাল, কপালে মস্ত একটা কাটার দ্রাগ। তার দেহ 
যেন ঈষৎ কাপছিল। 

ছেলেটি বলে, মশাই-এর কাছে দেশলাই আছে? 
আমারট! ফুরিয়ে গেছে। 


বল্লাম, আছে, বলে তাকে দেশলাই-টা দিলাম । সে 
তার বিডি ধরিয়ে দেশলাই-টা ফিরিয়ে দিলে । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম, ভারী কাহিল 
দেখাচ্ছে। 

সে একটু হাসলে । বল্লে, ২৩ দিন খাওয়া হয়নি। 
তার ওপর বোধ হয় একটু জরও হয়েছে । 

খাওয়া হয়নি কেন? 

জোটেনি । 

জোটেনি? তাঁর মানে? 

উত্তরে সে হাসলে, কিছুই বল্পে না। 

বাড়ী থেকে আসা হচ্ছে ত? 


৮ম বর্ষ-_কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


সে ঘাড় নাঁড়লে, না, তার পর বান্কের ওপর উঠল। 

অল্প-ভাষী ছোকরা, নিজের অবস্থা বলতে চায় না, 
কিন্ত তাকে দেখে স্পষ্ট বোবা যায় যে, তার অবস্থা ঠিক 
সাধারণ মানুষের নয়-_কি যেন একটা নৃতনত্ব আছে। 
চেহার। দেখে দয়াও হয়। 

খাওয়া হয়নি শুনে মনটা কেমন করতেও লাগল । 
পরের ষ্টেশনে তার জন্তে কিছু লুচি-মিষ্টি কিনে ডাকলাম | 
হাজার হ'ক বাঙ্গালী ত। 

সে চোখ বুজে ছিল। আমার ডাকে চেয়ে দেখে বলে, 
আজ্ঞে? 

আমি তাকে খাবারট। দিয়ে বল্লাম, খান। 

সে হাত ষোড় ক'রে বলে? না। 

আমি বল্লাম, বল্ছেন খাওয়া হয়নি-__-এতে লজ্জা কি? 
আর এটা যখন কেন হয়ে গেছে, তখন ত* আর ফিরবে নাঃ 
না খেলে নষ্টই হবে । নিন-_খেয়ে নিন। 

সে আর কোনও উত্তর ন। ক'রে, খাবারটা নিলে। 
গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে খেতে স্থুরু 
ক'রে দিলে। 

আমি নিজের ষায়গায় বসলাম । খানিক পরে চেয়ে 
দেখলাম, খাওয়া শেষ ক'রে, সে একট! গাঁয়ের কাপড় মুড়ি 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কেমন যেন মায়! হচ্ছিল তার ওপর । 

২. ৃ 

ন স্থানং তিল ধারণে-_-তবুও ত” ওঠার বিরাম নেই । 

পরের ষ্টেসনে উঠলেন এক বাঙ্গালী ভদ্জলোক আর 
ভার সঙ্গে ছু'জন জীলোক । ভদ্রলৌকটি যায়গা নিলেন 
কোনও রকম ক'রে আমারই পাশে, আর জীলোক ছুজনের 
মধ্যে এক জন বসলেন বেঞ্চিতে আর এক জন বিছানার 
ওপর। 

মাথায় এক মস্ত মুরেঠা, ছুই কাণে ছোট ছোট ছটো 
মাক্ড়ী ঝুলছে-_-এক পাঞ্জাবী ফর্চুন-টেলার জনৈক হিন্দু- 
স্থানীকে নিয়ে আসর সরগরম করেছিল। তার হাতটা 
টেনে নিয়ে বরে, এ তোমার যে দেখছি ভারি তকলিফ 
€ ছঃথ ) চলছে। 

হিন্‌স্থানী কাছে থেঁসে গিয়ে বলে, ঠিক বা বাবা 
তকলিফ চলছেই ত' ! 





ভিমকনম্ম 
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পোকা পানপা পপ পা পপি 





ফর্চুন-টেলার সগর্কের বল্লে, বাবা গুকারনাথের মন্দিরে 
সৌভাগ্যক্রমে এক ত্রিকালদর্শী খষির সঙ্গে দেখা, তাঁর কাছ 
থেকে শিক্ষা মাত্র ২৪ ঘণ্টার দেখ! কিন্তু তার কাছে কি 
না ভূত-_ভবিষযৎ আয়নার মত শ্বচ্ছ, সেই জন্য ২9 ঘণ্টায় 
তিনি আমাকে যে “ইলিম' দিয়ে গেছেন, আমি গর্ব ক'রে 
বল্তে পারি যে, ভারতবর্ষে কারুর তা নেই। ব'লে সে 
ভক্তিভরে কপালে ছুই হাত ঠেকিয়ে শ্ুকারনাথের সেই 
ত্রিকালদশী মহাপুরুষকেই বোধ হয় প্রণাম করলে । 

হিন্দুস্থানীটি তার হাতখানা আরও মেলে দিয়ে বলে, 
সাচ বাৎ। কিসের ছুঃখ চলছে, বাবা? 

ফর্চুন-টেলার সাধু, খানিকটা চুপ করে থেকে বলে” 
খানদানি, সংসারের ছুঃথ। 

আমার পাশের নবাগত ভদ্রলোকটি দীতে দাঁতে চেপে 
বলেন, এই দেখুন, আর একটা নির্বোধ পড়ল এক সয়- 
তানের কবলে ! শুনেছেন ওর জবাব? সংসারের ছুঃখ। 
আর দুঃখ ত' মান্ষের একটা না আধটা আছেই, আর সে 
ছুঃখ সংসারের না হয়ে কি স্বর্গের হবে, হারামজাদা? আর 
দেখেছেন মজা। এই সব মারকামারা সনাতন জবাবে 
লোকটা কি রকম অভিভূত হয়ে পড়েছে । বিপদে পড়লে 
মানুষের যে দুর্বলতা জন্মায়, তারই ওপর ওদের ব্যবস 
চলছে, এবং বিপদ ষফত ঘোরতর হয়, ব্যবসায়ও চলে তেমনি 
হৈহৈকরে। আর মজা এই, যে যত বড় বুদ্ধিমান্ই হক 
না, ছুঃখের দিনে তার এই ছুূর্ধলতার দিক্টা ঠিক অতি বড় 
নির্বোধের মতই প্রবল হয়ে ওঠে । 

আমি বলাম, আপনি বুঝি এ সব বিশ্বাস করেন না? 

তালু আর জিহবায় একটা শক ক'রে আগস্তক বলেন, 
বিশ্বাস করিনে ? বেচে যেতাম যদি বিশ্বাস মোটেই ন। 
করতে পারতাম । কিন্তু মানুষের ভেতর কোথায় যে 
অণুপরিমাণ একটা ছুর্ধলতার বীজ আছে, সেই ত” তাকে 
ঘুরিয়ে মারে । হায়রাণ হয়ে গিয়েছি এদের পালায় পড়ে । 
জানি, ওরা কত সয়তান, বার তিনেক ঠকেওছি, গাঠেক্স 
কড়ি গেছে অনেক, মোটের ওপর জলে পুড়ে মরেছি ওদের 
জন্যে, তবুও শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, উপস্থিত সপরিবারে 
চলছি শ্ামবাজারে, নাগেদের বাড়ীতে আগতা আর একটি 
ভৈরবীর উদ্দেস্তে । নিশ্চয়ই জানি, চতুর্থবার ঠকৃতে। 

আমি বল্লাম- আপনিও বুঝি খুব বিপদে পড়েছেন? 
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যদি জানেনই ধে, ওর! সয়ভান, ত' আবার ঠকৃতে যাচ্ছেন 
কেন? 

ভদ্রলোকটি কপালে একটা ছোট গোছ চড় মেরে 
বলেন, অনৃষ্ট! এই দেখুন না মজা! মানুষ কি এক! 
নিজের জোরে আর বুদ্ধিতে সব করতে পারে? সেষে 

ংখ্য সম্বন্ধ গ'ড়ে তুলেছে, তারাই যে তাকে বিপথে ঘুরিয়ে 
মারে! চপেছি কি নিজের ইচ্ছায়, এই এঁদের জন্যে । 
ব'লে লঙ্জাবনতমুখী সেই ছুটি জ্ীলোককে দেখিয়ে দিলেন। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

ভদ্রলোকটি বল্লেন, বিপদ সহজ নয়, এও ঠিক। আমার 
একটিমাত্র ভাই, এম্‌, এ, পাশ করা, আর যেমন-তেমন 
এম, এ, নয়। আমি মুখা-নুখ্যু মানুষ, এমন ভাই কটা 
লোকে পায়? চাকরীর বাজার জানেন ত মশায়, চাকরীর 
চেষ্টা ক'রে ঘুরে ঘুরে তার মনটা হয়েছিল খারাপ, তার- 
পর এক দিন কি গোলযোগ হ'ল-_অমন গোলযোগ কার না 
সংসারে হয় মশায়, তাতেই সে এক দিন রাত্রে না বলা! না 
কওয়া বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই যে চ*লে গেল, আজ 
আট মাস নিরুদ্দেশ! মন বদি এতই ঠুনকো, ত এম্‌, এ 
পাশ করলি কি করতে? পুরুষ হয়ে জন্মেছিস যখন, পুরু- 
ষের মতন লড়তে হবে না? তার ওপর যাকে বিয়ে করে- 
ছিস্‌, তাঁর অবস্থাটা ভাবতে হয় না? অথচ এমন ভাই-ও 
হয় না, নম্র, ঠাণ্ডা, এমনি ব্যবহার ষে, লোকে ভাল না বেসে 
খাকতে পারে ন। দেখুন না, ওর "ত্র বৌ-দিদি, সে-ও 
কেঁদে আকুল আর বৌমা, গুর ত কথাই নেই। দিবারাত্র 
চোখে বর্ষার ধারা বইছে মা'র আমার। ওদের চোখের 
জলই ত আমাকে অতিষ্ঠ করেছে, মশাই । জানি যে ঠকতে 
হুবে, তবুও ওদের চোখের জল দেখে সেই ঠকৃতেই ত 
যেতে হয়। বলুন, এতে আমার একার বুদ্ধি-বিবেচন। 
থাকে কোথায়! তাই ত* আবার চলেছি ঠকৃতে ; এবার 
আবার ভৈরবী কি ন!, তাই সঙ্গে গুদেরও নিতে হ'ল । 

আমি সমবেদনার স্বরে বললাম, আহা ! 

সেই শব্ধে চমকে উঠে যে মেয়েটি আমার মুখের দিকে 
তাকালে, তার ছুই চোখ দেখে বুঝতে দেরী হল ন। যে, সেই 
সে পলায়িতের দুর্ভাগা স্ত্রী। ওই ছুটি চোখ দেখে স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে, কত নিদ্রাহীন রাত্রি তার! জেগে কাটিয়েছে, 
কত অবিরত জলধারায় অভিষিক্ত হয়েছে তারা । 


হা হস্কচ বস্সঞসভ্গী 





[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এমন সময় টাকার শব পেয়ে সামনে চেয়ে দেখলাম 
যে, সেই হিন্দুস্থানীটি গুটিকতক টাকা দিচ্ছে সেই ফর্চুন- 
টেলারকে, আর ফর্চুন-টেলার তার কপালে থানিকটা! 
ছাই মাথিয়ে একট রুদ্রাক্ষ দিয়ে, সেই কুদ্রাক্ষের অশেষ 
মাহাত্ম্য শত-মুখে কীর্তন করছে। 

আমার সঙ্গী মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন, হাতিয়েছে, ঠিক 
হাতিয়েছে। এ একটা আর্ট মশায়-_চমৎকার আর্ট ! ঠিক 
এ রকম ক'রে আমারও কাছ থেকে হাতিয়েছে কয়েকবার 
শুনবেন সে কথ1? 

কাষ ত নেই, বল্লাম, বলুন । 
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তারই ভেতরে এটু ভাল ক'রে ব'সে নিয়ে ভদ্রলোক বলেন, 
সকালে উঠে দেখলাম, ভাই নেই। ভাবলাম, কোথাও 
বেড়াতে গিয়ে থাকবে; হয় ত বা কাধের চেষ্টায় গিয়েছে। 
অত পাশ-কর! ছেলে, হঠাৎ যে পালিয়ে যাবে, সে কথা 
কে ভাবতে পারে বলুন না ! 

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে শুনলাম, সে সমস্ত দ্রিন আসেনি, 
শুনে ভাবনা! হল, কিন্ত মনে করলাম যে, হয় ত কোনও 
বন্ধু-টন্থুর বাড়ী গিয়ে আটকে পড়েছে। পুলিসে ডায়েরী 
করিয়ে রাখলাম কিন্তু, বল! “ত” যায় না। 

সেদিন রাত্রে এলো না। তার পরদিনও এলো না । 
বাড়ীতে তখন মেয়েদের মহলে রীতিমত কান্নাকাটি সুরু 
হয়েছে, আমার এক একবার রাগও হচ্ছে এই কাওয়ার্ডটার 
ওপর, আবার দুঃখও হচ্ছে, হাজার হ'ক ভাই-ই ত! 

থানায় ছুটোছুটি করছি, তারা কোনও খবরই দিতে 
পারে না। সেত' আর আশ্চর্য্য নয়_ ওরা শুধু জুলুমই 
করতে পারে, সাহাধ্য করে ছাই। 

এর-ওর পালায় প'ড়ে তুকৃ-তাক করলাম কত রকমের ; 
মন্ত্র পড়া হল, আগুন জালা হ'ল, হোম করা হল, কিন্তু 
সবই ত” বুথ|। 

তখন সবাই বল্লে, কলকাতায় ভবানীপুরে মোহুনলাল 
বলে এক জন মন্ত বড় তান্ত্রিক আছেন, কিছু খরচ হয় বটে, 
কিন্ত তিনি মরা মানুষকে মাটার ভেতর থেকে তুলে 
আনতে পারেন, জ্যান্ত মানষের ত” কথাই নেই। তার 
কাছে যাও, কামনা! সফল হবে, এমন কি, একটি কথাও 


৮ম বর্ষ-_কাত্তিক, ১৩৩৬ ] 





তীকে বলতে হবে না, মুখ দেখে মনের প্রশ্ন জেনে, ভাইকে 
আনিয়ে দেবেন চটপট | ভাবলাম, তাই না কি হয়। 
কিন্তু এতগুলো লোক বলছে । হয় ত' হ'তেও পারে। 

টাকা-কড়ি নিয়ে পৌছলাম মোহনলাল তাক্ত্রিকের 
বাড়ী। 

মস্ত তেতল! বাড়ী, পাশে গ্যারেজ, মোটরও আছে 
নিশ্চয় । শুনলাম, অবিরত কল। 

সৌভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গেল, __বাঁইরের ঘরেই ছিলেন 
তিনি, কতকগুলি সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, ভারি বিপদ যাচ্ছে 
ত” আপনার । 

মনে মনে বল্লাম, যাচ্ছেই ত, তা নইলে তোমার কাছে 
"আসতে হবে কেন। মুখে বল্লাম, হা। 

সংসার-সংক্রাস্ত বিপদ। 

সব শেয়ালের এক ডাকৃ। বাছা বাছ! বুলি জানা 
আছে কতকগুলো, যা সব সময়েই মানুষের যে কোন 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। ওই ক'রে ওরা আস্তে আস্তে 
মনের কথা বার করে নেয়। 

আমি বল্লাম, দেখুন, আর আমি কোনও কথাই বলব 
না । আপনি মানুষের মনের প্রশ্নও যখন বলতে পারেন, 
তখন আপনি নিজেই বলুন । 

খানিকট৷ আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, ছেলের 
পুব অসুখ যাচ্ছে ত” ? 

আমি বল্লাম, কোন কথাই আমি বলব না। আপনার 
যা বলবার, ব'লে শেষ করুন, তার পর আমার যা বলবার, 
বলব। 

তিনি একট! কাগজ নিয়ে কি সব অঞ্চপাত করলেন। 
তার পর বল্লেন, স্তর অন্থুখও হ'তে পারে । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

অস্থথ যারই হোক, খুব সাংঘাতিক ৷ শাস্তি-্বস্ত্যয়নের 
'দরকার। 

আমি বলাম, আপনার বল! শেষ হয়েছে কি? 

তিনি বল্লেন, রন্ন, চাকরীর কোন গোলমাল চলছে 
না ত' ১ অনেকগুলো! টাকার ওপরও ঘ! পড়বে দেখছি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আরও কিছু বলবেন? 

তিনি বল্লেন, না, এরই মধ্যে একটা কিছু হবেই। 


মিক্শন্ম 
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আমি বল্লাম, একটাও না, আমার ভাই পালিয়েছে, 
তার সম্বন্ধে তিনটি প্রশ্ন ছিল, বেচে আছে কি না, কোথাক়্ 
আছে, কবে আসবে । স্থতরাং মোটেই মিল্লো না। 

আপনি আমি হলে অপ্রস্তত হতাম, কিন্তু তার সে 
করম কোন লক্ষণই দেখ। গেল না। হেসে বল্লেন, মনের 
ঠিক কনসেনট্রেশন হয় নি কি না, একেবারে ঠিকটি হ'ল নাঃ 
কিন্ত আপনার যে একট! অশান্তি যাচ্ছে, তা ধরেছিলাম। 

অশান্তি না হলে ষে শুদ্ধমাত্র আপনার সঙ্গে হঠাৎ 
সদ্দালাপ করতে এত দূর আপি নি, এত রাম্তার লোকও 
বুঝতে পারে। সেটুকু বোঝবার জন্যে ত আপনার মত 
জ্যোতিষীর দরকার ছিল না। 

লোকটা একটুও তাতলে না, এইথানেই ওরা! আমাদের 
চেয়ে বড়। বল্লেঃ আপনি আমার ফি দেবেন না, ঠিক 
যখন ভুবস্থ মিললো! না, তথন কেন দেবেন ফি? কিন্তু বড় 
কষ্ট যাচ্ছে ত আপনার, এই সময় আপনার ভ্রাতৃস্থান৪ 
খারাপ কি না। সত্যই আমার ছুঃখ হচ্ছে আপনার জন্তে ॥ 
শান্পে এর সব এমন অমোঘ প্রক্রিয়া আছে যে, তা করলে 
বারো ঘণ্টার মধ্যে আপনার ভাই ছুটতে ছুটতে ফিঞ্জে 
আসবে । সস্তায় ক'রে দোবো আপনার জন্তে। টাক? 
কুড়ি খরচ করতে পারেন ? 

আমি বল্লাম, না, দশ টাকা আছে, তার ভেতর পাচ 
টাকা লাগবে আমায় ফিরে যেতে । 

তিনি ছুঃখিত হয়ে বল্লেন, দশটা টাকাও বদি খরচ 
করতে পারতেন ত* দেখতেন, কি রকম আশ্চধ্য ফল হত । 

আমি বলাম, পাঁচ টাকার এক পয়সা বেশী নেই। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, আচ্ছা, পাচ টাকাই । 
আমার খরচে পোষাবে ন।, কিন্তু আপনার জন্তে আমার বড 
ছুঃখ হচ্ছে, কিছু ক্ষতি-স্বীকারই করব । আহ্ুন টাকাটা । : 

দিতে হ'ল টাকাটা । ফি-এর ছু-টাকা মাফ ক'রে পাচ 
টাক আদায় করার ভেতর যে আশ্চষ্য বাহাছুরী, তা ষে 
আমার একেবারে লক্ষ্য হ'ল না, ত৷ নয়, কিন্ত মাছি যেমন 
মাকড়সার জালে পড়লে নিরুপায় হয়, তেমনি নিরুপায় 
ছিলাম আমি । 

তিনি বল্লেন, আমি ক্রিয়া করতে যাচ্ছি। বস্থন 
আপনি । আপনাকেও দরকার হবে । 


খানিক পরে ডাক পড়ল আমার। এক ঘরে ভেতরে? 
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পাস, 


নিয়ে গিয়ে বল্লেন, এই দেখুন মড়ার মাথা সব। এই সব 
সংগ্রহের জন্য কি রকম অর্থব্যয় করতে হয়েছে, তা বুঝতেই 
পারেন। 

আমি বল্লাম, আমাদের গায়ের শ্মশানে মড়ার মাথার 
অভাব নেই। যদি এক জন লোক সঙ্গে দেন, ত” আপ- 
নাকে বিনামূল্যে এক গাড়ী মাথা পাঠিয়ে দিতে পারি । 

তিনি হাসলেন । বল্লেন, হ'তে পারে । কিন্তু কলকাতায় 
ঝসে এ সব সংগ্রহ করতে গেলে খরচ পড়ে অনেক । 

তার পর চেঁচিয়ে বল্লেন, মা, চারটি চন্দনকাঁঠ দিয়ে 
যা ত। 

একটি মেয়ে এসে কাঠ দিয়ে গেল চন্দন-কাঠ-ই 
হবে বা। 

একটি বাটিতে অজ্ঞাত এক পাতার রস খানিকটা 
নিংড়ে, পেয়ারার ডালের কলম তৈরী ক'রে, মড়ার মাথায় 
সেই রস দিয়ে কি লিখলেন ৷ তার পর চন্দনকাঠ জালিয়ে 
আমাকে বলেন, এই লেখাটা ধরুন এ আগুনের ওপর, 
মাথাটা যেমন যেমন গরম হ'তে থাকবে, আপনার ভাই 
তেমনি ছুটে আসতে থাকবে, আপনার বাড়ীতে । 

আমি বল্লাম, বেশী যেন না ছোটে, যদি হৌচট খেয়ে 
গড়ে । 
. তান্ত্রিক আবার হাসলেন, বল্লেন, না, হোঁচট খাবে না। 

তার পর বল্লেন, বারো ঘণ্টার ভেতর আসারই 
সম্ভাবনা, না আসে ত" উর্ধপক্ষে তিন দিন । 


পাপা পপ পাপা পতি সপ্ত 








শু 


ভায়া বোধ করি ছুটতে ছুটতে হোঁচট খেয়েই প'ড়ে 
থাকবেন; কেন না, বছ তিন দিন কেটে গেল, অথচ তার 
দর্শন পাওয়া গেল না। 

নিরুপায় হয়ে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম । এই 
যে একটা বিজ্ঞাপনের কাঁপিও রয়েছে পকেটে, ব'লে পকেট 
থেকে একখান! বিজ্ঞাপন বার ক'রে দ্িলেন। বিজ্ঞাপনটা 
এইরূপ ৮ 

আজ প্রায় পনর দিন হইল, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! শ্রীমান্‌ 
নিশীথকুমীর বস্থ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে । বয়স বাইশ 
বৎসর আট মাঁস। শ্তামবর্ণ, কপালে কাটার দাগ, বামগণ্ডে 
কৃষ্চতিল। দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি; রোগাও নহে মোটাও 


সাম্িক্ষ শপ্লুমত্জী 
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নহে, মাঝারি দেহ। গৃছে বিবাদ করিয়। গিয়াছে । যে কেহ 
দয়া করিয়া সন্ধান দিবেন, তিনি আমাদের মহ্ছুপকারসাধন 
করিবেন, তাহা ভিন্ন উপযুক্ত পুরস্কারও পাইবেন। ভাই 
নিশীথ, সবাই তোমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল, বৌম! কীদিয়া 
কাদিয়! চক্ষু প্রায় অন্ধ করিয়াছেন, আর কেন, দয়া করিয়া 
এস।--তোমার দাদা বসস্ত। 

কেউই দয়া ক'রে আমার ভাইয়ের সন্ধান দিতে পারলেন 
না, কিন্তু পাচ দিনের দিন একটা ২ টাক1 ১২ আনার ভিঃ 
পিঃ পার্শেল এলো, আর এলে একখানি চিঠি। লেখক বর্ধ- 
মান জেলার বনপুর গ্রামের শশিনাথ জ্যোতিবিনোদ | তিনি 
আমার অবস্থায় বু সমবেদন। জানিয়ে লিখেছেন যে, শুদ্ধ 
মাত্র পরোপকা রপ্রবৃত্তির বশে, তিনি পার্শেল ক'রে পাঁচটি 
বটিকা পাঠিয়েছেন আমার ভাইকে ফিরিয়ে পাবার জন্যে 
যে সকল খরচ তাঁকে করতে হয়েছে, তারই জন্য সামান্ত 
ভিপি। পীচটি বটিকাঁর মধ্যে একটি যে ঘরে আমার ভাই 
শুত, তার ঈশান কোণে পুততে হবে, একটি তার জীর 
বালিসের তলায় রাখতে হবে, একটি আমার বালিসের 
তলায়, একটি উত্তরাস্ত হয়ে অগ্রিতে নিক্ষেপ করতে হবে, 
একটি পূর্ববান্ত হয়ে গ্রামের জলাশয়ে । শান্তচিত্ত, সংযমী 
হয়ে এই সব করতে হবে, এবং সেই দিন হবিষ্যান্ন-ভোজন। 
ফলে এক দিনের মধ্যে ভ্রাতার পুনরাগমন। 

চিঠি প'ড়ে গা জলে গেল, স্থির করলাম, ভি পি 
আসিবামাত্র ফিরিয়ে দোবো৷ | কিন্তু উপায় কি? অনুরোধ 
উপরোধ চক্লো বাড়ীর মধ্য থেকে । যুক্তি এই---২ টাকা 
১২ আনা দিয়ে যদি নিশীথকে ফিরিয়ে পাওয়া যায়, তার 
চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কি হ'তে পারে, আর যদি না-ই পাওয়া 
যায়, ত? না হয় গেল ২ টাক ১২ আনা । 

নিলাম ভি পি, উত্তরাম্ত পূর্বান্ত নানা রকম প্রক্রিয়া 
হ'ল, কিন্ত তার পর এই সাড়ে সাত মাস কেটে গেল। বোধ 
করি, বনপুরের জ্যোতির্বিনোঁদ মশায়ের ব্যবসা এত দিনে 
আরও অনেকটা ফালাও হয়েছে, কিন্ত কোথায় আমার 
ভাই! 

ভাবি, মাধ কত রকমই ঠকাবার ব্যবসা না করতে 
পারে; কারণ, জেনে শুনে ঠকবার লোকেরও যে 
অভাব নেই। 

তার পর মাস ২৩ কাটল। ভাইন! আসার ছঃখ ত* 


৮ম বর্ষ--কাত্তিকঃ ১৩৩৬৩ ] 


“ছিলই, কিন্ত এই ২১ মাস আর তার ওপর অতিরিক্ত ছুঃখ 
,পেতে হয়নি, এই যা মঙ্গল । 
কিন্ত বেশী দিন সে সুখ রইল না। প্রভাতে পূর্ববাকাশে 
'শুর্য্যের মত হঠাৎ এক শুভদিনে আমাদের গ্রামে 
এসে উদয় হলেন-স্বামী শ্যামানন্দ। দেহটি কিছু 
অতিরিক্ত শ্তাম, কিন্তু ঘি-ছুধে বেশ নাছুস-নছুস। মাথায় 
,সৌখীন জটা, কপালে পিঁদুরের ফোটা, হাতে ত্রিশূল। 
তিনি গ্রামে রইলেন না, গ্রামের শেষে ছোট একটা জঙ্গল- 
মত ছিল, তাইতে নি:লন আড্ডা । 
তিন দিনের মধ্যেই বনই হয়ে ছড়াল জনপদ। 
-সাধুর দেহকে নিরাপদ করবার জন্তে একটা কুটারও খাড়া 
হ'ল, এবং যদিও শুনলাম, তিনি অল্নভোজী, তবুও তার 
জন্যে সারা-দিন ভারে ভারে যে পরিমাণ ভোজ্য সরবরাহ 
হ'তে লাগল, তাতে ক'রে আমার মত বছ-ভোজীরও বান- 
প্রস্থের প্রবল বাঁসন। জেগে উঠল । 
পল্লীর গৃহ-লক্মীর। ভেঙ্গে পড়লেন এই সাধুর দ্বারে, 
কারুর রোগ-সারান, কাঁরুর পুক্র-কামনা, কারুর স্বামি 
বশীকরণ, কারুর ধনাগম। বাঞ্ছা-কল্পতরু ছুহাতে বিলোতে 
লাগলেন ছাই, ভন্ম, শিকড়-মাকড়, এবং ছু-হাঁতেই সংগ্রহ 
করতে লাগলেন, তাম্ব, নিকেল এবং রৌপ্য-মুদ্রার আকারে 
ভক্তের ভক্তি-নিবেদন। 
সাত দিনেই তার অমল কীন্তিকাহিনী আমাদের গ্রামকে 
পরিব্যাপ্ত ক'রে ছড়িয়ে পড়ল আশে পাশের আরও 
৮।১০টা গ্রামে । 
তখন আমার ওপর জোর তাগিদ হতে লাগল, এই 
সাধুর কাছে যাবার জন্তে-_নিশীথকে ফিরিয়ে আনার একট! 
উপায় করতে। 
শুনলাম, এর আগেই গৃহ-লক্ষ্ীরা গিয়ে এ সম্বন্ধে 
দরবার ক'রে এসেছেন । 
আমি কিছুতেই স্বীকার করব না, কিন্তু গৃহ-লক্ষমীদের 
চোখের জলের কাছে হার মানতে হ'ল অবশেষে । 
বাঘের ছধ, চাদের শিকড়__-এমনি সব অসম্ভব ছুপ্রাপ্য 
জিনিষ যোগাড় করতে খরচ হয়ে গেল টাকা পচিশ। সেই- 
গুলো সন্ধ্যার সময় পৌছে দিয়ে হুকুম পেলাম রাত-বারোটার 
সময় তার সাধন-কুঞ্জে যেতে। 
বাঘেই খায় কি সাপেই খায়, অথবা! ক্ষ্যাপা শিয়ালে 


চিকশন্ন 
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কামড়ায়__কিছুই ঠিক নেই। নিশীধ যদি জানত, তার জন্যে 
কি ছুঃখই পেতে হয়েছে আমাকে, ত” সে কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারত না, নিশ্চয়ই ছুটে আসত। 

রাত বারোটার সময় গিয়ে হাজির । বল্লেন, হুবন হয়ে 
গিয়েছে। কি ছাই হয়েছে জানি না, কিন্তু দেখলাম, কতক- 
গুলো পোড়া কাঠ। বলেন, মনে মনে তারাূর্তি স্মরণ 
ক'রে প্রণাম কর এই হোমাগ্নিকে । 

প্রণাম কলাম । 

বলেন, দক্ষিণ-দিকে মুখ ক'রে বসো। বসলাম | তার পর 

মন্ত্র পড়ে খানিকটা! ছাই আমার কপালে ঘষে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কিছু দেখতে পাচ্ছ ? 

পাচ্ছি। 

কি? 

আপনাকে । 

স্পষ্ট দেখতে পেলাম, কষ্টে হাঁসি চাঁপলেন। বল্লেন, না, 
না, আমাকে নয়, আর কিছু? 

এই ঘর-দোর ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বলেন, আচ্ছা, ফিরে যাও। এই রাত্রেই দেখতে পাবে, 
তোমায় ভাই-এর ছায়ামৃত্তি। জানবে যে, তার ৪৮ ঘণ্টার 
ভেতর সে ফিরে আসবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ছায়! দেখে কেমন ক+রে 
মানুষ চিনবো? 

বলেন, চিনবে । 

তথাস্ত। 

তিনবার ৪৮ ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। সাধুর যশঃহথয্য এই' 
সময়ের মধ্যে যতই উজ্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে উঠতে 
লাগল, ততই আমার ছায়া-দশনের আশা ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হয়ে গেল। কায়া-দর্শন ত' হ*লই না। 

মোটা লাঠিটা নিয়ে বেরোলাম। আজ ছায়াঁ-কায়ার 
বোঝা-পড়া করতে হবে এর সঙ্গে । 

কিন্তু বেশী দূর যেতে হ'ল না। রাস্তাম্সই খবর পেলাম, 
পুলিসে তাকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছে ইষ্টিশনে । 

ব্যাপার কি? 

এর আগে যেখানে ছিলেন, সেখানে এক স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে বড় মাখামাখি হয়। তার গহনাগলি হাতিয়ে চম্পট 
দিয়ে এইখানে আড্ডা নেন জঙ্গলে । 
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হআম্নিম্ক ক্কুমভডী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





মনে ভক্তি হল, পুলিসের হেফাজতে এই সত্যরূপধারী 


ক দেখবার প্রবপপ বাসন! দমন করতে পারলাম না। 

ইষ্টিশনে গিয়ে দেখলাম, পুলিসের হাতকড়ি-পরা স্বামী 
শ্তামানন্দ জীউ ! 

প্রযাট-ফরমের সুরকির উপরেই টিপ করে প্রণাম 
করলাম । 

বল্লাম, ছায়ার ত দর্শন ঘটল না, এখন প্রতুর সত্য- 
স্বরূপ কায়াকেই প্রণাম করছি ! 

প্রস্থুর মুখ কালি হয়ে গেল। 


৫ 


বসন্ত বাবু বল্লেন, এই ত ব্যাপার । বলুন, এরও পরে 
কারুর বিশ্বাস থাকে ? 

আমি বলাম, ফের ত” চলেছেন ভৈরবীর কাছে। 
বিশ্বাস নেই বা বলি কি ক'রে? 

তিনি তার মোটা লাঠিটা দেখিয়ে বলেন, আমার 
বিশ্বাস এখন এর ওপরে ! মনে করেছেন যে, আমি যাব 
সেই ভৈরবীর কাছে? আমার সম্বন্ধীর চার্জে এদের দিয়ে 
আমার নিষ্কৃতি, থিয়েটার দেখব, বায়স্কোপ দেখব, আর 
উৈরব-ভৈরবী নয় মশায়! ভায়াকে ভৈরবীর সাহাষ্যে 
আনাতে হয় ত আনান এরা । 

আমি বল্লাম, এ কথা আপনার মোটেই বিশ্বাস হয় না 
যে, কেউ-ই আপনার ভাইকে আনিয়ে দিতে পারে ? 

তিনি বল্লেন, না। হিমালয়ে ষদ্দি কোন খধি মহাখধি 
থাকেন তকি ক'রে বলব মশাই, কিন্তু এই সমতল দেশে 
কেউ নেই, সব জোচ্চোর । 

আমি বল্লাম, আর যদ্দি এই গাড়ীতেই এমন কেউ 
ধাকে যে, আপনার ভাইকে এনে দিতে পারে? 

বস্ত বাবু হো হো ক'রে হেসে বল্লেন, এঁ ফর্টুন- 
টেলারের কথ! বলছেন বুঝি ? 

আমি বলাম, না। 

বসস্ত বাবু বল্লেন, তবে? 

ধরুন আমি। 

বসন্ত বাবু নিরতিশয় বিন্মিত হয়ে বল্লেন, আপনি ? 
আপনি-_মশাই? 

ব্রাঙ্গণ। 

জ্যোতিষী? 

আমি হাসলাম, বল্লাম, সব কথা কি ফাস করতে 
আছে? আমি যাঁদ আপনার ভাইকে ফিরিয়ে দিতে পারি, 
কি দেবেন বলুন ? 

বসত্ত বাবুর মুখ আশঙ্কায় কালো হয়ে উঠল, বল্লেন, 
কত দিনে? 


সপ বস 

আমি বল্লাম, ভয় নেই। সাধু-জ্যোতিষীর মেয়াদ নয়, 
এখনই, পাঁচ মিনিটের মধ্যে । 

বসন্ত বাবু ফস্‌ ক'রে আমার পা! ধ'রে বল্লেন, আমার; 
সাধ্যে যা কিছু আছে, সব দেবো । 

আমি পা ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লাম, অসম্ভব কিছু চাঁব না, 
আমি শুধু এইটুকু চাই যে, আপনি তাকে কোনও তিরস্কার 
করতে পারবেন না। বেচার! ক্লাস্ত, বোধ করি পীড়িত 
হয়ে আসছে। 

আবার আমার পা ছুঁয়ে বল্লেন, শ্বীকাঁর করছি, একশো- 
বার; লাখোবার। 

এমন সময় আমার চোখ প+ড়ে গেল বসন্ত বাবুর ভ্রাত্ৃ- 
বধূর মুখে; কারণ, ঘোমটা আর ছিল ন, তার ছুই চোথে 
কৌতুহল, মিনতি, কৃতজ্ঞতা, উৎকণ্ঠা এবং বেদনার যে 
আশ্চধ্য সংমিশ্রণ হয়েছিল, তা অপরূপ। তাকে বল্লাম, 
মা, হ্যা, বোধ হয়, তোমার স্বামীকে আমি ফিরিয়ে দিতে 
পারব । 

বসস্ত বাবুকে বললামঃ আহ্বন। 

ছেলেটি তখনও মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। আস্তে আস্তে 
কাপড়টা উঠিয়ে বল্লাম, দেখুন দিকিনি ! 

বসন্ত বাবু ছুই হাত তুলে পাগলের মত চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, নিশীথ__নিশীথ__নিশীথ ! 

ছেলেটি ঘুম থেকে চমকে উঠে সামনে আমাকে আর 
বসন্ত বাবুকে দেখে বিন্মিত হয়ে চেয়ে রৈল। তার পর 
বাঙ্ক থেকে নেমে পণড়ে বসম্ত বাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
ডেকে উঠল-_দাদ1, দাদা ! 

বসস্ত বাবু তাকে টেনে তুলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে 
বল্লেন, ভাইটি আমার, লক্ষমীটি আমার । 

ছুই ভাইএর অপূর্ব মিলন-দৃশ্তটে আমার চোখ যখন 
জলে ভরে এসেছিল, তখন দেখলাম, সেই মেয়েটি আমার 
পায়ের কাছে প'ড়ে অবিরল অশ্রু বর্ষণ করছে। 

আমি তাকে বল্লাম, মা, আমার প্রার্থনার যদি কোনও 
মূল্য থাকে ত” কাপ্পমনোবাক্যে আমি এই কামনা! করি যে, 
তুমি রাজলঙ্ষমী হও, চিরম্খী হও । 

বসন্ত বাবুর স্ত্রী তাকে আপনার বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়ে তার মুখে বুকে হাত বুলিয়ে তেমনি ক'রে আদর 
করতে লাগলেন, যেমন বড় বোন্‌ করেন তার শ্লেহের 
ছোট বোন্টিকে । 

ষ্টেশনে আসবার আগে গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এলো । 
লাইনের পাঁশে একটা! বড় বাড়ীতে তখন বিবাহের সানাইয়ের 
স্থর তার করুণ-মিলনের তানে আকাশ-বাতাস বন্কৃত ক'রে, 
তুলছিল,_তারই মিষ্ট রাগিণী হাওয়ায় ভেসে এসে আমাদের. 
কাণে ঠিক যেন অমত-বর্ষণ করতে লাগল। 

শ্রীগিবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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সমাজ-সংস্কারক, শ্বরাজী দ্গ এবং সরকার-_এই তিন দল 
লোকের সম্মেলনে তারতবর্ষ হইতে বালা-বিবাহ নির্বাসিত 
ও যৌবন বিবাহ প্রবর্ধিত হইল । ইহাতে ভারতের সর্বব- 
নাশের পথ যে প্রশস্ত করা হইল, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। যেখানে যুক্তি-তর্ক নাই,_ বিবেচনা-বুদ্ধির 
প্রয়োগ নাই, কেবল খোস খেয়াল আর মনের টানে কোন 
প্রথার সমর্থন করিতে হয়, সেখানে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ভিন্ন আর 
প্রতিপক্ষের সহিত বিচার করিবার অন্য কোন উপায় নাই। 
কাষেই কি ব্যবস্থাপক সভায়, কি বন্তৃতায়। কি রঙ্গ-মঞ্চে 
সর্বত্রই আমা দেখিতে পাঁইতেছি যে, বাল্য-বিবাহের 
বিরোধী দল কোনরূপ তথ্য দ্বারা সমর্থিত যুক্তি এবং প্রমাণ 
ধার! তাহাদের কথ! সমর্থন করেন নাই বা করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। বাল্য-বিবাহ যে কুসংস্কার, এ কথা তাহারা 
যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের স্যায় ধরিয়া লইয়া তর্ক করিয়াছেন। 
কিন্ত ইহা যে ম্বতঃসিদ্ধ নহে, তাহা একটু অনুধাবন করিলেই 
বুঝিতে পারা যায়। যদি বাল্য-বিবাহ কুসংস্কার, এই ধারণ! 
স্বতঃসিন্ধ হইত, তাহা৷ হইলে ধরাতলে বাল্য-বিবাহের সমর্থক 
লোক পাওয়৷ যাইত না। একটা বস্থর সমস্তটা তাহার 
একাংশ অপেক্ষা বৃহত্তর, এ কথ! লইয়া ছুই জন তথ্যান্ুসন্ধান- 
কারী ব্যক্কির মধ্যে কোনমতেই তর্ক উপস্থিত হইতে পারে 
না। ছুইটি সরল রেখা! একটি স্থানকে পরিবেষ্টন করিতে 
পারে না, এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
এমন কথা আমরা কখনও শুনি নাই। কারণ, উহা স্বতঃ- 
সিদ্ধ। বালা-বিবাহ তাহ! নহে, সেই জন্ত ই বিষয় লইয়া 
এত তর্ক এবং বাদান্গবাদ চলিতেছে । স্থতরাং যাহার! 
বুরোপীয় প্রথার অন্ুচিকীর্য হইয়1 বাল্য-বিবাহ্‌ কুসংস্কার 
বলিয়া ধরিয়া লইতেছেন,_তাহার1 যে বর্তমান পাশ্চাত্য 
সভ্যতার জৌলুসে মুগ্ধ হইয়! ঘোর ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, 
ই্কা বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। 

এক কালে আমাদের এই অধঃপতিত ভারতবর্ষ বে 
পভ্যতার উচ্চশিখরে আর্‌ঢ হইয়াছিল, তাহা অন্বীকার করি- 
বার উপায় নাই। পৃথিবীর অনান্য সভ্য দেশ যখন ঘোর 
কুসংস্কারে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন এই ভারতবর্ষ জ্ঞান-বিজ্ঞা- 
নের আলোকে উত্দল হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা বহু পাশ্চাত্য 
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তথ্যান্থসন্ধিংহন মহাত্মগণ কর্তৃকও স্বীকৃত হইয়াছে; অনেকে 
ভারতের অনীত গৌরবের বিষয় চিন্তা করিয়! বিশ্মিতও 
হইয়াছেন। এই ভারতভূমি যে মানব-জাতির আদি গ্থান, 
ধর্মবিশ্বাস, প্রেম, কবিতা এবং বিজ্ঞানের জন্মভূমি, তাহা 
অনেক মনাধী ব্যক্তি কর্তৃকই স্বীকৃত। এক জন বুরোপীয়ের 
উক্তি আমর! এ স্থলে পাদটাকায় উদ্ধত করিয়৷ দিলাম। * 
সেই ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাঙ্গ হইতে বাল্য-বিবাহ প্রচ- 
লিত আছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈদিক 
সাহিত্যেও ইহার অনেক প্রমাণ বিদ্যমান । ছান্দোগ্য উপনিষদ 
বেদের জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে একথানি অতি প্রাচীন শ্রন্থ। 
ইহার ভাষা দেখিলেই ইহা যে অতি প্রাচীন, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। উহার প্রথম প্রপাঁঠকের ১০ম খণ্ডে ১ম স্থৃত্রে 
একটি উপাখান এইরূপ ভাবে আরম্ভ কর! হইয়াছে £__- 

“মটচীহতেষু কুরুঘাটিক্য। সহ জায়য়োষস্তি হাঁ চাক্রায়ণ 
ইভ্যগ্রামে প্রদ্রাণক উবাস।৮ 

ইহার অর্থ £__কুরুদেশে শিলাবর্ষণে শন্তনাশ হইলে 
চক্রায়ণ-নন্দন উষন্তি নামক এক ব্রাঙ্গণ নিজের অগ্রাপ্ত- 
যৌবনা পত্বীর সহিত ইভ্যগ্রামে যাইয়া বসবাস করিয়াছিলেন 
এবং তথায় তিনি ভিক্ষা করিয়৷ বেড়াইতেন। এ ক্ষেত্রে 
জায় শবের বিশেষণ রহিয়াছে আটিকি। এ শবের অর্থ, 
যে নারী যৌবনদ্রশা প্রাপ্তির সন্নিহিত হইতেছে । অর্থাৎ রজো- 
দর্শনের পুর্ববর্তী অবস্থাই বুঝিতে হইবে। শ্রীশ্রীশঙ্করের, 
শ্রীমাধ্বের ভাষোও টাকায় এবং শব্দনির্ণয়ে এইরূপ অর্থই 
পাওয়া যায়। ইহা হইতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অতি 
প্রাচীনকালেও ভারতবর্ষে অন্ততঃ ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে 
বালা-বিবাঁহ প্রচলিত ছিল। আবার বৌধায়ন বলিয়াছেন-_. 

“্দস্তাদ্‌ গুণবতে কন্তাং নগ্রিকাং বরহ্মচীরিণীম্‌।” 

অর্থাৎ ব্রদ্ধচারিণী এবং নগ্রিক! কন্ভীকে গুণবান্‌ পাত্রে 
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দান করিবে। বৌধায়ন প্রাচীন স্বৃতিকার। তিনি যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা থে প্রাচীন বাবস্থা, ইছা ক্বীকার করিতেই 
হইবে। এখন জিজ্ঞান্ত, নখ্িকা শব্দের অর্থ কি? সংবর্ত 
বলিয়াছেন-_ 

“অষ্টবর্ষা ভবেদ্‌ গৌরী নবমে নগ্মিকা ভবেৎ।” 


অর্থাৎ আট বৎসরের কন্তার নাম গৌরী, আর নবমবর্ষায়া 
কন্ার নাম নগ্সিকা। ইহার অর্থ এই যে, নবমবর্ধীয়া কন্তা- 
দ্বানই বৌধায়নের মত। গোভিল গৃহাহ্ত্রে লিখিত হই- 
স্াছে যে, *নগ্রিকা তু শ্রেষ্ঠা”। স্বগীয় চক্্রকান্ত তর্কালঙ্কার 
নগ্রিকা অর্থে অনাগতার্তভঁবা কন্তা লিখিয়াঁছেন। * যে অর্থই 
গ্রহণ করা হউক না কেন, অতি প্রাচীনকাল হুইতেই যে 
ভারতে বাল্য-বিবাহ চলিয়া আসিতেছে, তাহা! এই সকল বচন 
ও প্রমাণ হইতেই বুঝা যায়। ইহা ভিন্ন গৌতম, বশিষ্ঠ, 
পরাশর প্রভৃতি পরবর্তী স্বতিকার যে অনাগতার্তবা কন্তাকে 
বিবাহ দিবারই ব্যবস্থা দিয়! গিয়াছেন, তাহা অন্ীকার 
করিতে পারা যায় না। সুতরাং বাল্য-বিবাহ যে স্থুপ্রাচীন 
বৈদিককাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, ভাহ! 
অস্বীকার করিবার কোন উপায়ই নাই। 

অবশ্ত প্রাচীন ভারতে যে যৌবন-বিবাহ ছিল না, এমন 
কথা আমি বলি না। বর্তমীন সময়ে হিন্দু সমাজে 
যেমন উত্ভিন্রযৌবনা কন্তার বিবাহ প্রচলিত আছে, প্রাচীন 
হিন্ুসমাজেও অনেকটা সেইরূপ ছিল। নতুবা তথন 
কানীন এবং সহোছ পুত্রের সম্ভাবনা থাকিত ন1। শ্রীকুষ্ণের 
সহোঁদরা সুভদ্রার এবং উত্তরার বিবাহ যে নগ্রিক] 
অবস্থাতেই সংঘটিত হইয়াছিল, তাহ! বলিলে সত্যের 
অপলাপ কর! হয়। তবে ব্রাহ্গণ-সমাজে অতি অল্পসংখ্যক 
কন্তাঁর যৌবন প্রাপ্তির পর বিবাহ হইত বলিয়াই মনে হয়। 

যুরোপেও শ্বেতাঙ্গ জীতির মধ্যে পূর্বে বাল্যবিবাহ এবং 
যৌবনবিবাহ উভগ্বই প্রচলিত ছিল। শ্বেতাঙ্গ জাতি 
আর্থিক অবস্থার পেষণে বাল্যবিবাহ রহিত করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। কিন্তু তাহার ফল যাহা হইয়াছে, তাহা কোঁন- 


মতেই সম্তোষনক বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে না। 


* নগ্নিক! শব্দের আর একটি অর্থ পাওয়া যায়। যথা 
“যাবন্ লক্জাং জানাতি কন্তা পুরুষসম্িধো । 
যোল্কাদীল্লাবগৃহেত তাবস্ভবতি নগ্নিকা |” 


সামিহ্ক আন্পুমভী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


০ 


ইহার ফলে যুরোপ ব্যভিচারে প্লাবিত হুইয়! গিয়াছে। ব্যভিচার 
এখন আর তথায় পাঁপ বলিয়া বিবেচিত হুওয়া দূরে থাকুক, 
দৌষ বলিয়াও বিবেচিত হইতেছে নী। তথায় অধিকাংশ 
নারীই অবিবাভিত অবস্থায় গর্ভবতী ভইয়! পড়িতেছে। কোন 
কোন নারী ন্তগায় সন্তানের জননী হইবার পরও বিবাহিতা 
হইয়! থাকে । যুরোপে ব্যভিচারের প্রাবল্য এখন যত অধিক 
হইয়াছে, পৃথিবীর অন্য কুত্রাপি কোন যুগে সেরূপ হয় 
নাই। ডাক্তার আলফ্রেড ব্লান্কো৷ এই সম্বন্ধে যাহা বলিয়া- 
ছেন, তাহা পাদটাকায় উদ্ধৃত করা হইল।* ব্যভিচার 
সম্পর্কিত ব্যাপারটি তথায় যেন একট লাভজনক ব্যবসায় 
বা বৃত্তি (10995) হিসাবে চালান হইতেছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ হইতে যুরোপের বছ দেশে যৌবন 
এবং যৌবনান্ত বিবাহ প্রবর্ঠিত হইয়াছে, আর উনবিংশ 
শতাস্ধীতে এই মহাপাঁপ ফুরোপীয় সমাজদেহে নিদারুণ কুষ্ট- 
রোগের ন্যায় সর্ধত্র বিস্তারলাভ করিয়াছে। উহা! এত দূর 
বিস্তার লাভ করিয়াছে যে, ডাক্তার আলফ্রেড ব্লাঙ্গো 
বলিয়াছেন যে, উহা! উনবিংশ শতাব্দীতে একটি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। শ্বেতাঙ্গ-সমাজে উহা 
এতদূর বিস্তারলাত করিয়াছে যে, উহ! বে এত দূর 
বিস্তারলাভ করিতে পারে, তাহা মন্ুষ্যজাতির ইতি- 
হাসে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। ডাক্তার 
ব্াস্কো বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা এই তথ্য প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। এখন ঝুরোপে এই ব্যভিচার-নিবারণ এক ঘোর 
সমস্তায় পরিণত হইয় পড়িয়াছে। তথায় চা-পানের আড্ডায়, 
জলযোগের আগারে, থিয়েটারে, সঙ্গীতালয়ে, প্রমোদভবনে 
ও বিপণিতে-_এক কথায় যেখানেই নারী পরিচারিকারূপে 
বিরাজিতা, তাহার অধিকাংশ স্থানেই প্রচ্ছন্ন বেশ্তালয় 
বিরাজ করিতেছে, এ কথ ডাক্তার ব্লক স্বয়ং বলিয়াছেন। 
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৮ পাপীপপপাতততপাণ 


মার্কিণের ব্যাপার অত্যন্ত ভীষণ। তথায় শতকরা ১৭ জন 
নারী ১৫ কিম্বা তদপেক্ষা অন্পবয়সে যৌনপাপে লিপ্ত 
হইয়। থাকে ; ১৬ বৎসর বয়সেও শতকর1 ১৭ জন এবং 
১৭ও ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে শতকরা ৩৩ জন নারী 
কুপথাবলদ্ষিনী হয়। এক কথায় শতকরা ৬৭ জন 
নারী ১৮ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইবার মধ্যেই সতীত্ব-ধন্ম 
বিসর্জন করে। এই তথ্য বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা নির্ণীত 
হইয়াছে। * সুতরাং তথায় কি ভীষণ অবস্থা উপস্থিত 
হুইয়াছে,তাহা সকলেই চিন্তা করিয়৷ দেখুন । অধিকন্তু ইন্জিয়- 
পরায়ণ পুরুষদিগের লালসার যূপকাষ্ঠে কত অপ্রাপ্তবয়স্ক! 
বালিকাই ঘে বলি প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহার আর হয়ন্তা 
করা সম্ভবে না। ১২ বৎসরের ন্যুনবয়স্কা সহত্র সহস্র বালি- 
কাঁকে এইভাবে বিপথগামিনী কর! হইয়া থাকে । ডাক্তার 
এডিথ হুকাঁর বলেন যে, একমাত্র বাণ্টিমোর সহরে (মার্কিণে) 
এক বৎসরে দ্বাদশ বর্ষের ন্যুনবয়প্কা সহক্রাধিক নারী নীতি- 
জ্ঞানবিরহিত পুরুষের লালসার যুপকাণ্ঠে বলি প্রদত্ত হইয়! 
থাকে । 1 এ কথাও শুনা বায়, তথায় বিপথগামিনী নারীর! 
১২ বৎসরের অধিকবয়স্কা হইলেই পুরুষদিগকে পাপের পথে 
প্রলুন্ধ করিতে আরস্ত করে। এ ক্ষেত্রে বলা যাইতে 
পারে যে, অতি সাবধানে এবং সন্তর্পণে সংযম শিক্ষা ন৷ দিয়া 
মানুষকে ইন্দরিয়নিগ্রহ করিতে বলিলে তাহার ফল এইরূপই 
হইয়া থাকে। আমাদের দেশে কলিযুগে যে দীর্ঘকাল 
্রঙ্মচ্য্য করা নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহারও সম্ভবতঃ উহাই 
কারণ। আমি এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি যে, কৌলিক ধারা 
নিম্মল রাখিবার জন্য হিন্দু জাঁতির ব্যস্ততা অত্যন্ত অধিক 
ছিল। সেই জন্যই তাহার! সম্ভবতঃ লোক সংযমের বাঁধ 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে না দেখিয়া বর্তমান যুগে 
স্বন্ন ব্রন্মচধ্যের ব্যবস্থা করিয়৷ বাল্য-বিবাহই প্রচলিত করিয়া 
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০১১১১ পচ পণ পাপ পরিনত ও পপ পপ পিপি পাপী, পাপা 
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পে পাপী সির পীীী 2৬ 





গিয়াছেন। যৌবন-বিবাহ প্রবস্তিত হইবার পর হইতেই 
তথায় ব্যভিচার নানা আকারে সমাজমধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে ও করিতেছে । বিবাহের বয়োবৃদ্ধির সে সঙ্গে 
এই ঘোর পাপাচার যে তথায় খরআোতে প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহা থাকার সমাঁজের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা শ্বীকার করিয়া 
থাকেন। হ্যাভলক এলিস এ কথা মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়া- 
ছেন।* তথায় পুরুষ অপেক্ষা নারীরাই অধিক প্রগল্ভা 
হইয়া পড়িয়াছে। ভদ্র ঘরের মেয়ে হইয়াও তাহার] অনেক 
সময় অবিবাহিতা অবস্থায় যুবকদিগকে পাপপথে আক্কষ্ 
করিয়া থাকে । 1 সমাজের এইরূপ অবস্থা যে অতীব 
শোচনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য । যুরোপীয় সমাজে এই যৌবন 
বা যৌবনাস্ত বিবাহের ফলে যে কেবল ব্যভিচার অতিমাত্র 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নহে, পরন্ত এই বিষয়ে অনেক অটন- 
সর্ণিক পাপও তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আমি এ 
সকল কথা আর বিস্তৃততাবে উদ্ধংত করিয়! দেখাইতে চাহি 
নাঃ কিন্তু আমি বাধ্য হইয়া এই কথা বলিতেছি 
যে, নিতান্ত লঘ্বুতায় এবং হঠকারিতার সহিত প্রাচীন 
ব্যবস্থার পরিবর্তনসাধন করিতে যাইলেই সমাজের সর্বনাশ 
হইবে। বিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক ব্যবস্থা না করিরা প্রাক 
তিক নিয়ম লঙ্ঘন করিতে যাইলেই বিপদ ঘটিবে। নরনারী- 
তত্ব সংসারে সর্বাপেক্ষা কঠিন তত্ব। তাহাদের পরিণয়- 
সম্পর্কিত সমস্তা তাহার মধ্যে কঠিনতম | কাব্রণ, দৈহিক 
এবং আত্মিক উভয় দিক্‌ দিয়াই উহাদের মিলনের কামনা 
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৯২৬৮ 


পস্পিপা পাতার প 


প্রতিষ্ঠিত। প্রক্কৃতি উভয়কে এমন ভাবে স্থষ্টি করিয়াছেন 
যে, উহার! এক পক্ষ যেমন অপর পক্ষের প্রবৃত্তির চরিতার্থতা- 
সাধক, অপর পক্ষে এক পক্ষ অন্ত পক্ষের আত্মিক ও মাঁনপিক 
তৃপ্তিদায়ক । অতি শৈশব অবস্থাতেই দেখা যায়, অর্থাৎ 
যখন মানুষের মনে কাম-কামনার কোনরূপ উন্মেষ হয় 
নাই, তখনই বালকরা বালিকাঁদিগের সহিত খেলা করিতে 
ভালবাসে । তাহাদের প্রণয় এবং কলহ উভয়ই যেন 
প্রবল হয়। কিন্তু প্রণয় গাঢ় এবং কলহ ক্ষণভঙ্ুর হয়। 
তাহার কারণ, প্রকৃতি দেবী তাহার স্বষ্টিপ্রবাহ রক্ষার 
জন্ত নর-নারীকে পরস্পরের অনুপুরক বা অভাব এবং ক্রটির 
পুরণকারী (0০701160710121 ) করিয়া স্থ্টি করিয়া 
ছেন। সুতরাং সহজেই একে অপরের দিকে আকুষ্ট হয় । 
প্রকৃতিস্থ পুরুষ বিপন্না নারীকে উদ্ধার করিবার জন্য ব্যস্ত 
হয়। আর প্রকৃতিস্থ! নারী অর্থাৎ কুশিক্ষার প্রভাবে যে 
নারীর স্বভাব বিকৃত হয় নাই, সেই নারী,_ পীড়িত, আর্ত, 
এবং চিন্তাক্লিষ্ট পুরুষকে যেরূপ শুশ্রষা করিতে এবং সাস্বনা 
দিতে পারে, তাহার কোন পুরুষ-বন্ধুর সহিত তাহার প্রণয় 
তই প্রগাঢ় হউক না কেন, সেই বন্ধু তাহাকে সেরপ শুশ্াষা 
করিতে এবং সান্বনা দিতে পারিবে না। মনস্তত্ববিৎ 
পণ্ডিতরাও স্বীকার করিয়া থাকেন বে, পুরুষজাতি বিচার- 
বুদ্ধি-প্রধান (17691112৩70) এবং নারীজাতি ভাব প্রধান 
(597670577051) | অবস্ত পুরুব-ভাবের নারী এবং নারী- 
ভাবের পুরুষ যে ন।ই, তাহা নহে। প্ররুতি সকল নারীকে 
সমান এবং সকল পুরুষকে তুল্যরূপে স্থষ্টি করেন নাই। 
কতকগুলি নারীকে তিনি পুরুষভাবাপন্ন (11817715%) 
করিয়াছেন আর কতকগুলি পুরুষকে তিনি নারীভাবাপন্ন 
(50500506) করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু পুরুষ 
এবং নারী উভয় জাতি ঘে প্ররুতির স্বতন্ত্র ছ'চে প্রস্তুত, 
সে পার্থক্য উভয় জাতির দৈহিক এবং মানসিক উভয় 
দিকেই লক্ষিত এবং পরিস্ফুট। জনষ়্ার্ট মিল তাহার 
581016০6010? /০7৪% নামক সন্দর্ভে এই উক্তিতে 
সন্দেহস্চক বে কয়েকটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার তার্কিক বুদ্ধির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া বায়, কিন্তু 
সেই তর্কজালে তিনি যেমন কতক সত্যকে পরিশ্ফুট করিয়া- 
ছেন, তেমনই কতক সত্যকে আবৃত করিয়াছেন। এই 
প্রবন্ধে তাহার আলোচপ। সম্ভবে না। 


ঈামস্িক আ্বস্সুমত্ভী 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পার পিসি পপ সত পার ৯ পপ অপি্পরপ৬৫ ৩ ০৫ ৬৫ পিপাসা পা পাপা পসরা? পা 





ফুরোপ নর-নারীকে সমানভাবে শিক্ষিত এবং তুল্য 
অধিকারদানে সচেষ্ট হইয়া যে ভুল করিয়াছেন,__এখন 
তাহাদিগকে তাহার ফলভোগ করিতে হইতেছে। প্রকৃতি 
ছুই জাতির কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র করিয়। স্থষ্টি করিয়াছেন। 
মানুষ ছুষ্টবুদ্ধির বা কুতর্কের প্রভাবে এঁ ছুই জাতিকে 
তুল্যমূল্য করিয়াছে বলাতে প্ররুতি তাহাদিগকে ক্ষমা 
করেন নাই। তথায় বিবাহব্যাপাঁর অসম্ভব হইয়া উঠি- 
তেছে। সম্প্রতি ম্যাঞ্চেষ্টারের প্রধান গির্জায় ম্যাঞ্চে্টারের 
বিশপ ষে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে যুরোপে যে নর-নারীর 
স্থায়া বিবাহ এক প্রকার অসম্ভব হইয়। উঠিতেছে, তাহার 
বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া! যায়। তথায় লোক বুৰ্ধিতেছে, 
অন্ততঃ পুরুষদিগের মনে ধারণ! জন্মিতেছে ধে, বিবাহ দ্বারা 
কেবল কলহের স্থষ্টি হয়,__স্থায়ী বিবাহ এক পক্ষ যত দিন 
একবারে বিধ্বস্ত হইয়। না বায়, তত দিনের জন্য যুদ্ধ? 
এনূপ কথ! কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়। বলিতেছেন। মার্কিণে 
বিবাহ অল্প হইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাড়িতেছে, 
ব্যভিচার সমস্ত সমাজকে প্লাবিত করিয়া ফেলিতেছে, 
মনুষ্য-প্ররূৃতি পশুত্বের দিকে প্রধাবিত হইতেছে, এ কথা 
মার্কিণের একখানি সাময়িক পত্র অত্যন্ত বিশদভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন। মার্কিণের অনেক নারী ছলা-কল! করিয়া 
পুরুষের সহিত প্রণয় করে এবং বিবাহাস্তে সেই পুরুষের 
নিকট হইতে খোর-পোষের ব্যবস্থ। করিয়! স্বয়ং ব্বতস্ত্র- 
ভাবে স্বচ্ছন্দচারিণী হইয়। বাস করে। এই শ্রেণীর 
মামলায় তথাকার আদালত পূর্ণ হইয়।৷ বাইতেছে। ১৯২৮ 
খুষ্ঠাধের সেপ্টেম্বর মাপের “ডিলিনিয়েটার* পত্রে ইহা প্রকা* 
শিত হইয়াছিল। ফলে মার্কিণ এবং ফ্রান্সের গার্হস্থ্য জীবন 
তম্মীভূত হইয়া যাইতেছে-_ুরোপের অন্তত্র শ্ররূপ কাও 
সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা জন্মিতেছে। ইহা সমস্তই বিল- 
ঘ্বিত বিবাহের ফল। আজ স্বরাজী দল অন্যান্য সমাজ- 
হঙ্কারক দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া! এই বিলম্বিত বিবাহু- 
(266 '00807520) ব্যবস্থা এ দেশে প্রবর্তিত করিলেন । 
রুরোপের স্ঠায় এ দেশে যে ইহার কুফল ফলিবে না, এক্সপ 
মনে করা নিতাস্তই নির্ব,দ্ধিতা। 

আমি যুরোপীয় সমাজের যে সকল দোষের কথা উল্লেখ 
করিলাম, তাহা আমার নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত। আমার 
সমাজে নানা দোঁষ বিদ্ধমান রহিয়াছে, এরূপ অবস্থায় অন্ত 


৮ম বর্ধ-_-কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


৩. শত তা পতি ৩৯ তা্ট ৯৪৯ ৫৯৩ 


সমাজের দোষ দেওয়া আমাদের কখনই ল সঙ্গত হইতে পারে 
না। তবে বাল্যবিবাহ ভাল কি যৌবনবিবাহ ভাল, তাহা 
বিচার করিয়া দেখিতে হইলে কোন্‌ বিবাহের কতটা দোষ 
এবং কতট। গুণ, তাহার বিচার করিয়া দেখ আবশ্তক । 
আমি সেই জন্ দেখাইতে বাধ্য হইয়াছি যে, যুরোপে শ্বেতাঙ্গ 
জাতির মধ্যে যৌবন বিবাহ বা যৌবনাস্ত বিবাহ প্রবন্তিত 
হইয়াছে বলিয়! তথাকার সমাজে ব্যভিচার অত্যন্ত প্রবল- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং দাস্পত্য-বন্ধন অতিমাত্র 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। যুরোপীক্» সমাজে অধুনা এই 
বিষয়ে কিরূপ অবস্থ! ঘটিয়াছে, তাহা আমি এ সমাজে লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ, স্থপণ্ডিত, চিন্তাশীল, এবং সমাজহিতৈষী বৈজ্ঞানিক- 
দিগের উক্তি এই প্রবন্ধের পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া 
দিয়াছি। এ বিষরে আরও অনেক যুক্তি-প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারিত, কিন্তু বাহুল্যভয়ে আমি তাহা দিলাম না। 
ধাহার! পাশ্চাত্য সভ্যতার জৌলুসে অতিমাত্র মুগ্ধ হইয়া! 
পড়িয়াছেন, এই প্রবন্ধপাঠে তাহাদের সে মোহ যে ভাঙ্গিয়! 
যাইবে, এমন ছুরাশ|! আমি করি না। বাহার! জাগিয়! 
থাকিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকেন, তাহাদের সেই 
কপট নিদ্রা ভাঙ্গান সহজ নহে এবং যাদের বিচারবুদ্ধি 
একবারে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে, যাহার! তাহাদের স্বদেশের 
ঠাকুর ফেলিয়! বিদেশী কুকুরের আদর করিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছেন, তীহাদিগের চৈতন্তসম্পাদন করা মানুষের 
সাধ্য।তীত। 

আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, যুরোপে বিলম্বিত 
বিবাহ প্রবর্তনের ফলে যে, তথায় কেবলমাত্র ব্যভিচার অতি- 
শয় প্রবল হইক্জা পড়িয়াছে, তাহা নহে,--তথায় অনৈসর্গিক 
উপায়ে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার অনেক প্রকার উপায় 
উদ্ভাবিত এবং অবলদ্বিত হইতেছে । তাহার কথ] বিশেষভাবে 
আলোচনা করিলে আমাদের ঘোর অপকার হইবে আশঙ্কা 
করিয়া আমি সে কথার আলোচনা করিলাম না। এখন 
আমাদের দেশে এই প্রকার বিলম্বিত বিবাহ প্রবর্ঠিত করি- 
ৰার ফল কিরূপ হইবে, তাহ! সকলে নিঝিষ্টচিন্তে চিন্তা 
করিয়া দেখুন। ভারতে এক সময়ে নারীদিগের অপেক্ষাকৃত 
অধিক বয়সে বিবাহ হইত, তর্কের অনুরোধে ইহা যদি 
স্বীকারও কর! যাঁয়, তাহা! হইলে ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, উবার বিশেষ কোন কুফল দেখিরাই মনীষীরা উহা 
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নিষিদ্ধ করিয়া গিরাছেন | সে কুফল কি হইতে পারে, তাহা 
পাশ্চাত্য সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায় । 
আমাদের দেশে কুলীন-কুমারীদিগের পূর্বে অধিক 
বয়সে বিবাহ হইত, এখনও তাহাদের অপেক্ষাকৃত অধিক 
বয়সে বিবাহ হইয়া থাকে। তখন কতকগুলি ইংরাজ &ঁ 
পদ্ধতির নিন্দা করিতেন দেখিয়া সমাজ-সংস্কারকর1 সেই 
ধুয়া ধরিয়1 কুলীন-সমাজ ব্যতিচারে প্লাবিত বলিয়া কীর্তন 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করিতেন না । উহাদের দেখা- 
দেখি যাত্রায়, থিয়েটারে, কবির দলে কুলীন-সমাজের দোষ 
অত্যন্ত অতিরঞ্রিত করিয়া! দেখান হইত ৷ কবির দলের একটা 
গান এইরূপ ছিল,__“তোকে গাণ্ল (গালি) দিব কি কলে, 
তুই যে জা+ত কুলীনের ছেলে ।” কুলীন-সমাজে বিলম্বিত 
বিবাহ ছিল বলিয়! তাহাদের মধ্যে ব্যতিচারও ষে কিছু ছিল, 
ইহা স্বীকার করি; কিন্ত তখনকার সমাজে কৌলীন্তের এবং 
বছুবিবাহের দোষকীর্ভনে সমাজ-সংস্কারকগণ ষে সহত্রমুখ 
হইতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তথন নারীদের 
ধন্মুভয় ছিল, সতীত্বের আদর ছিল, সামাজিক শাসন ছিল, 
কৌলিক মধ্যাদাজ্ঞান ছিল; তখন কুরুচিপুর্ণ নাটক-নভেল 
ছিল না,__সামাজিক শাপন শিথিল হয় নাই,__নারী 
এরূপ ভোগ-বিলাসে রত হয় নাই, তখনকার ব্রাহ্মণ- 
কুমারীরা ব্রতনিয়মপরায়ণা ছিলেন,_ সুতরাং তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই চরিত্র-রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। 
ছুই চারি জন অবশ্ যে প্রবৃত্তির তাড়নায় বা কুলোকের 
কুহকে পড়িয়া কুপথগামিনী হইতেন, সমাজ-সংস্কারকর! 
সেই ছুই চারি জন ছুর্বলচরিত্রার দোষ সকলের উপর 
আরোপ করিয়! বাহাছুরী লইতেন। কিন্তু তখন যদি সেই 
তযম-শিক্ষার ও ব্রত-নিয়ম-পালনের দিনে শতকরা ছুই 
তিনটি নারী কুপথগামিনী হইত, তাহা হইলে এখন এই 
কামোদ্দীপক নাটক-নভেলের প্লাবনসময়ে, ধন্মবিশ্বাসের 
শিঘিলতার কালে, ভোগ্-বিলাসের আধিক্যের দিনে, ব্রত- 
নিয়ম-লোপের যুগে নারীদিগের বিবাহের বয়স অধিক হইলে 
সমাজের কি সর্বনাশ ভইবে, তাহা সকলে চিন্তা! করিয়া 
দ্বেখুন। সমাজসংস্কারকরা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, যদি কন্তা- 
দিগের খতুকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে পাত্রস্থা 
করিতে হইৰে, এইরূপ সংস্কারের বাধা নষ্ট করিয়া দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে বিবাহের বয়স ক্রমশঃ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাঁইবে, 
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তাহাতে আর সনোহ নাই। পুর্বে লোকের যে অধর্ের 
তয় ছিল, এখন তাহা লুপ্ত হওয়াতে এবং বিলম্বিত বিষাহ 
সার্বজনীন হওয়াতে তাহার ফল কি বিষম হইবে, তাহাও 
চিন্তনীয়। কেবল নিজ দিক্‌ দিয়া চিন্ত। করিয়া দেখিলে 
চলিবে নাঃ সর্বসাধারণের দিক্‌ দিয়া উহার চিস্তা করা 
আবশ্তক | 

সমাজ-সংস্কারকর বাল্যবিবাহের দোষ কিরূপ অন্যায়- 
ভাবে' কীর্তন করেন, তাহা সকলে দেখুন। আমাদের 
দেশে শিশুমড়ক এবং প্রস্থতিমড়ক অত্যন্ত অধিক, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সেজন্য বাঁল্য-বিবাহকে দায়ী 
করা অত্যন্ত অসঙ্গত। দেশে পীড়ার আধিক্য, উপযুক্ত 
ধা্রীর, চিকিৎসকের, স্ুতিকাগারের এবং পথ্যের অভাবই 
ইহার কারণ। ইহা এই সকল গণমূর্থ সমাজ-সংস্কাঁ- 
রকের মস্তকে স্থান পায় না। কিন্তু যে দেশে বালা-বিবাঁহ 
নাই, যে দেশের বিবাহব্যবস্থাঁ আমাদিগের এই সকল 
দ্রাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির চিত্তকে বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেই বিলাতের কেবলমাত্র ইংলগ্ড এবং 
ওয়েলসে প্রতি ৰৎসর তিন চারি হাজার করিয়া প্রহ্তি 
শমনসদনে নীত হইয়া থাকে। ইহা অধিক দিনের কথা 
নহে, -প্রাচীন কাহিনী নহে,গত ১৯২৯ খুষ্টাব্বের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর তারিখের লগ্ডনের টিউডর স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত 
স্বনামধন্য “দি নিউ লীভার” পত্রে বড় বড় অক্ষরে প্রক1- 
শিত হইয়াছে । আমি নিম্নে পাদটাকাঁয় সে কথ। উদ্ধত 
করিয়৷ দিপাম।* এই সকল নারী বাল্যকালে বিবাহিত 
নহে, ১৪।১৫ বৎসরে তাহাদের বিবাহ হয় নাই। তাহাদের 
অধিকাঁধশর বয়স ৩৫ বৎসরের কম, কতকগুলির বয়স ৩৫ 
বৎসরেরও অধিক। কিন্ত তাই বলিয়া! তথাকার বুধমগডলী 
নারীর বিবাহের বয়স ৪ অথবা ৪৫ বৎসরে উন্নীত করি- 
বার প্রয়াস পাইতেছেন না। তাহারা শ্চিকিৎসার এবং 
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প্রশ্নুতির যত্বের ও ,সেবা-শুশ্রধা অভাবই প্রহ্থুতিনাঁশের 
কারণ বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন। আর আমাদের দেশের 
দাস্তিক ও দাঁসভাবে বিভোর সমাজ-সংস্কারকগণ অন্য 
কিছুই নয়ন মেলিয়া দেখিবেন না, কেবল বাল্য-বিবাহের 
স্কন্ধে সকল দোষের পশর| চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
যাহাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধির একান্ত অভাব, বাহার! বাল্য- 
কাল হইতে পরের ধুয়া ধুয়! মিলাইয়া কথা বলিতে অভ্যন্ত 
হইয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে ইহা অপেক্ষা আর অধিক 
কি আশা করা যাইতে পারে? যে দেশে লোক সম্বৎসরে 
অদ্ধেক দিন অণাহারে থাকে-_-যে দেশে এখন ১০১৫ খানি 
গ্রাম খুঁজিয়া এক জন ধাত্রী পাওয়। যায় না,_বে দেশের 
লোক আচ্ছাদনে শতচ্ছিদ্রবিশিষ্ট গৃহে বর্ধাকালে ও শীত- 
কালে সন্তান প্রলব করিতে বাধ্য হয়, যাহার] প্রসবকালে 
সুপথ্য পার না, যাহার! গর্ভাবস্থায় ম্যালেরিয়া! প্রভৃতি রোগে 
বার বার আক্রান্ত হইয়! রক্তহীন হইয়া] পড়ে, সে দেশের 
লোক যে সন্তান প্রসব করিয়া বাচে, ইহাই বিন্ময়ের বিষয় ) 
তাহাদের মৃত্যু বিস্ময়ের বিষয় নহে। সহবাস-সম্মতি কমিটা 
তাহাদের রিপোর্টে এক স্থানে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, 
বাল্য-বিবাহের সহিত শিশুমড়ক এবং মাতৃমড়কের কাধ্য- 
কারণ-সন্বন্ধ তথ্য দ্বারা সপ্রমাণ করা সম্ভবে না। * কিন্তু 
তাহা হইলেও তাহার! অনুকরণ করিবার প্রবল আগ্রহের 
ফলে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিয়! দরবার পরামর্শ দিয়াছেন । 

অল্পবয়স্কা জননীর সন্তান হুব্বল হয়, এ উক্তিও 
তথ্য দ্বারা সপ্রমাণ হয় নাই। প্রাচীন গ্রীক, রোমক, হিক্র 
প্রভৃতি জাতি অতি শৈশবেই বিবাহ করিত। তাহার] যে 
ছুব্বল ছিল, তাহার কোন প্রমাণই নাই। বর্তমান সময়ে 
আফগান প্রভৃতি জাতিও বাল্য-বিবাহ দিয়া থাকে। 
জাপানীরা, রুসজাতি প্রভৃতিরাও বাল্য-বিবাহ দ্িত। কিন্তু 
তাই বলিয়া তাহার দুর্বল বলিয়া পরিজ্ঞাত নহে। 
রূসিয়ার চাষী সমাজ ৮1৯ বৎসরের বালক-বালিকাদিগের 
বিবাহ দেয়। তারতের জাঠজাতি অতি শৈশবেই 
বিবাহিত হইয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! হূর্ববল 
নহে। টার্কোম্যানরা বলিষ্ঠ বলিয়াই বিখ্যাত । কিন্ত 
তাহাদের মধ্যেও বাল্য বিবাহ বিশেষভাবে প্রচলিত। 
সুতরাং ইহার দ্বারাই সপ্রমাণ হইতেছে যে, ববাল্য-বিবাহের 
বিরুদ্ধে সংস্কারকগণ কর্তৃক উপস্থাপিত অভিযোগ সম্পূর্ণ 
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রহস্যের খাধ-মহল 


স্ষ্ট শ্রল্াহ্ 
কুপের কৌশল 


আমি সেই ক্ষুধার্ত বেকার যুবককে উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
“ছুর্ডেস্ক রহস্ত ! তুমি আর কি জান, বল ।” 

যুবক বলিল,“সকল কথাই আপনাকে বলিতেছি, শুনুন । 
পাহারাওয়ালা সাহেব আপনাকে বো-্্রাটের থানায় লইয়া 
সাইবার অন্নকাল পরে খোঁড়া বুড়ো “ওপ্লি” বাধের উপর 
আসিল । তাহার এক পা অন্ত পা অপেক্ষা একটু খাট বলিয়া 
সে খোড়াইয়া হাটে । আমি তাহাকে মধ্যে মধ্যে বাধের 
উপর বেড়াইতে দেখি। কিন্তু রাত্রি ভিন্ন কোন দিন দিবসে 
তাহাকে বাধের উপর বেড়াইতে দেখি নাই। ওপ্সি বুড়ো 
আমাকে বলিল, _সে সেই গাড়ী পূর্বেও সেখানে থামিতে 
দেখিয়াছিল। সেই গাড়ী চলিয়া যাইবার পর সে এবং 
অন্তান্ত লোক সেখানে একটি যুবতীকে পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিল; তাহারা প্রথমে মনে করিয়াছিল-_যুবতী 
নেশায় বেহ*স হইয়াছিল, কিন্তু পরে তাহারা বুঝিতে পারে, 
ভাহাপ্র দেহে প্রাণ ছিল না; হা, যুবতী অক! লাভ 
করিয়াছিল। কিন্তু পুলিস যথাসাধ্য তদস্ত করিয়াও সেই 
যুবতী সম্বন্ধে কোন কথ। জানিতে পারে নাই ।* 

আমি বলিলাম, “এ ঘটন! কত দিন পূর্বে ঘটিয়াছিল ?” 

যুবক বলিল, “সেই বুড়ো বলিয়াছিল-_তাহা! প্রায় ছুই 
মাস পূর্বের ঘটনা ।” 

আমি কন্ষ্টেবলকে বলিলাম, ৭বীধের উপর কোন 
যুবতীর ম্বৃতদেহ কোন দিন পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়াছিলে, 
কল্ষ্টেবল ?* 


কন্ষ্টেবল বলিল, “ই। মহাশয়, দেখিয়াছিলাম বটে ; সেই 
ঘটনা আমার বেশ স্মরণ আছে। উহা! গত সেপেম্বর 
মাসের কথা । সেই রাত্রিতে ট্রাফাল্গার স্কোয়ারে আমার 
পাহারার ভার ছিল। এক দল নিক্ষঞ্া লোক রাত্রিকালে 
প্রায়ই বাধের উপর পৃরিয়া বেড়ায় ; সেই খোঁড়া বুড়োটাস্ড 
সেই দলের লোক; এই জন্ত আমার বিশ্বাস, চেষ্টা করিলে 
তাহার দেখা পাওয়া যাইতে পারে ।” 

আমি দৃঢ় শ্বরে বলিলাম» “হা, তাহাকে খু'ঁজিয়! 
বাহির করিতেই হইবে। তাহার জবানবন্দী বোধ হয় 
মূলাবান্‌ হইবে । আমি সুস্থ হইলেই স্কটল্যা ইয়ার্ডে 
গিয়া তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইব। সেই বুড়ো ও 
তাহার সঙ্গীদের জেরা করিলে অনেক কাযের কথা 
জানিতে পারিব।” 

অতঃপর আমি সেই যুবককে বলিলাম, “দেখ ওয়ারেণ, 
সেই বুড়ো খোঁড়া কি বধের উপর আসিয়া সেই সুন্দরী 
মুবতীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিল ?” 

ওয়ারেণ বলিল, “কোন্‌ যুবতী ?” 

আমি বলিলাম, “যে আমাকে বেছ'স অবস্থায় গাড়ী 
হইতে নামাইয়। রাখিয়া গিয়াছিল?* 

ওয়ারেণ বলিল, "না । সেই বুবতী চলিয়৷ যাইবার 
পূর্বে আর কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই।* 

আমি বলিলাম, “কিন্তু বুড়ো খোঁড়াটা ত প্রায় মাস ছই 
পুর্বে বীধের উপর একটি যুবতীর মৃতদেহ দেখিয়াছিল, সে 
পুলিসকে কোন কথ। বলিয়াছিল ?” 

ওয়ারেখ হাসিয়া বলিল, প্না, পুলিসের নিকট সে কোন 
কথা প্রকাশ করে নাই। পুলিসের সঙ্গে তাহার তেমন 


১৯৩২, 


৪ ২০ পিপি পানা পা পাপী পি পপ পপ ত+ পিসি 


সত্তাব নাই; তাহার সম্বন্ধে পুলিসের ভাল ধারণা 
বলিয়াও মনে হয় নাঁ।” 

আঁমি বলিলাম, “তাহ! হইলে সেই তীর মৃত্যু-রহস্ 
ভেদ হয় নাই ?” 

ওয়ারেণ বলিল, “আমার ত সেইরূপই মনে হয়। 
ওপ্সি বুড়ো! বলিয়াছিল__কেহ যুবতীকে হত্যা করিয়াছিল 
কিন্ত তাহার মৃতদেহে আঘাতের চিহ্ন ছিল না ।” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “অদ্ভুত বটে, এ বিষয়ের ত্দস্ত হওয়া 
উচিত |” 

আমি ওয়ারেণকে বলিলাম, “যে লোকটা আমাকে 
গাড়ীতে তুলিয়৷ আনিয়া! বাধের উপর রাখিয়া! গিয়াছিল, 
সে লোকটার চেহারা কি রকম ?” 

ওয়ারেণ বলিল, “লোকটা লম্বা, তাহার বয়স আপনার 
বয়স অপেক্ষা বেশী বলিয়। মনে হয় নাই। তাহার মাথায় 
টুপী ও গায়ে একটা লম্বা ওভারকোট ছিল। গলায় 
একটা কালো “টাই, ছিল। দে তাড়াতাড়ি গাড়ী লইয়া 
ব্লাকিনিয়ারের দিকে চলিয়া গিয়াছিল।” 

আমি বলিলাম, “তুমি বোধ হয় তাহার গাড়ীর নম্বর 
দেখ নাই?” 

ওয়ারেণ বলিল, “হা, নম্বর দেখিয়াছিলাম, কিন্তু আমার 

মনে কোন রকম সন্দেহ না৷ হওয়ায় আমি তাহার গাড়ীর 
নম্বর লিখিয়। রাখি নাই। গাড়ীর নম্বরের আগে আই, সি, 
কি এ রকম ছুইটি হরফ ছিল।” 

আমি বলিলাম, “& ছইটি হরফ হইতে কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। আমি সেই খোঁড়ার সঙ্গে দেখা করিতে 
চাই।” 

কন্ষ্টেবল বলিল, "আমি ওয়ারেণের সঙ্গে গিয়া তাহাকে 
খু'জিয়া! বাহির করিবার চেষ্টা করিব” 

অতঃপর তাহার! উভয়েই প্রস্থান করিল। 

উত্তেজনায় ও অবসাদে আমার দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া- 
ছিল। আমি অবিলম্বে নিদ্রাভিভূত হইলাম? নিত্রাভঙ্গে 
দেখিলাম, আমি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে শাগিত আছি, আমার 
খাটয়ার পাশে আর একখানি খাটিয়! ছিল? কিন্তু সেই 
খাটিয়ায় কোন রোগীকে দেখিতে পাইলাম না। 

তখন প্রভাতকাল, নভেম্বর মাসের প্রভাত। সেই 
কক্ষের মুক্ত বাতায়নপথে আলোক প্রবেশ করিতেছিল। 


আছে 


১০০১০ পলা্ীপা্প পিপিপি ৫ ০ পলাশ ল লী লী ত পল পল ললিত চপ টযিহী রা 


এ বিষয়ে আমি নিঃসনোহ হইয়াছিলাম। 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





বাহিরে তখন অল্প কুয়াশা হইন়্াছিল, তাহাও বুঝিতে 
পারলাম ৷ কন্ষ্টেবলটি আমার শধ্যা প্রান্তে আসিয়া বলিল, 
সে বাঁধের উপর খোঁড়ার সন্ধান পায় নাই? সম্ভবতঃ সে 
সকালে কাষের সন্ধানে স্থানান্তরে গিয়াছে । রাত্রিকালে 
পুনর্ধার তাহার সন্ধান করিবে । 

ওয়ারেণকে আঁমার জান্মিণ স্বাটের বাড়ীর ঠিকান! 
দিয়াছিলাম। আমার শরীর অপেক্ষাকৃত স্থস্থ বোধ হওয়ায় 
আমি ডাক্তার হেন্দাকে ধন্তবাদ জানাইয়া ডেভিসের সঙ্গে 
একথানি ট্যাক্সিতে বাড়ী ফিরিলাম । 

বাড়ী আসিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সবল হইয়া উঠি- 
লাম; এ জন্য বেলা ১২টার পর আর একখানি ট্যাক্সি লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে 'রহস্তের খাসমহল' 
৪৫নং ওয়েল্ডন ট্রাটে যাইতে আদেশ করিলাম । রহন্ত- 
ভেদের জন্ত আমার আগ্রহ এতই প্রবল হইয়াছিল যে, 
আমি আর একটা বেলাও বিলম্ব করিতে পারিলাম ন|। 

আমি কোন দূরবর্তী স্থানে ভ্রমণে বাহির হইলে আমার 
ব্রাউনিং পিস্তলট! পকেটে লইতে ভূলিতাম না) এবপ নির্ভর- 
যোগ্য বিশ্বস্ত সঙ্গী আমি আর কোথায় পাইব? সে দিনও 
আমি পিস্তলটা পকেটে লইলাম। যে সকল চতুর লোক 
আমার জীবন বিপন্ন করিবার জন্য আমাকে ফাদে ফেলিয়া- 
ছিল, তাহাদের সন্ধানে ধাইবার সময় হাতিয়ার ছাড়িয়া 
যাওয়া সঙ্গত মনে হইল না। কিন্তু কৌতৃহলাতিশয্যে আমি 
যে আর একটা ভুল করিয়া বসিলাম, তাহা তখন বুঝিতে 
পারিলাম না। সশস্ত্র অবস্থাতেও ব্যাস্্বের গুহার একাকী 
প্রবেশ করিতে যাওয়া আমার পক্ষে সঙ্গত হইল ন]। সর্বাগ্রে 
্টল্যাও ইয়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ করাই আমার উচিত ছিল। 
কিন্ত তখন প্রতিহিংসার অনলে আমার হৃদয় জলিয়! 
উঠিয়াছিল, অন্ত কাহারও সহায়তা গ্রহ করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হইল না। 

যোয়ানের সুনর মুখ আমার মনে পড়ল, সে তাহার 
পিতৃগৃছে কিরূপ অসহায়-_তাহ শ্মরণ হওয়ায় তাহার প্রতি 
করুণায় ও সহান্গুভূতিতে আমার হ্হাদ় পূর্ণ হইলেও সে যে 
তাহার পিতার অপকর্মের সহায়--এ কণা ভাবিয়৷ আমি 
অত্যন্ত ক্ুন্ধ হইলাম। কিন্তু সে যে নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত 
তাহার পিতার স্বণিত আদেশপাপনে বাধ্য হইয়াছিল, 
তাহার নিষ্ঠর 
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পিতার অবাধ্য হওয়া তাহার, অনাধা, ইহা আমি পূর্ব্বেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

সেই রাত্রিতে আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম, 
আমার জীবনে তাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং অতীব ভয়াবহ। 
আমার মনে হইল, ক্ষুদ্র বালিকা জেসি আরও কত দিন 
প্রভাবে পথ ভৃলিবার ছল করিয়া কত নিরীহ পথিককে 
ভুলাইয়া, তাহার পিভৃব্যের কবলে নিক্ষেপ করিয়াছিল; 
আমি সৌভাগ্যক্রমে বাচিয়া গিয়াছিলাম ; কিন্তু অনেকে 
হয় ত কঠোর যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। কুপ ও তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিম 
আরও কত নিরীহ ব্যক্তির জীবন লইয়া খেল করিয়াছিল, 
তাভ। অন্গমান কর! আমার অসাধ্য হইল। 

আমি যখন পার্ক লেন ও মাবে'ল পার্ক পার হইয়। 
এজ অয়ার রোডে প্রবেশ করিলাম, তখন কুয়াসা কাটিয়া 
গেল। অবশেষে আমার ট্যাক্সি বিভিন্ন পথ অতিক্রম 
করিয়া একটি অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল । সেই 
বাড়ীখানি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, জেসিকে লইয় 
আমি ত্রমক্রমে সেই অক্টালিকাঁর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম; সেই স্থানে ট্যাক্সি ত্যাগ করিয়া আমি জেসির 
সহিত পদ রজে অদূরবর্ভী ওয়েল্ডন ই্াটে তাহার পিতৃব্যের 
গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম । 

আমি কুপের বাসগৃহের অদূরে উপস্থিত হইয়াছি 
বুঝিতে পারিয় ট্যাক্সি হইতে নামিয়! পড়িলাম, এবং 
অতঃপর কি করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। জেসি 
আমাকে প্রথমে যে বাড়ীতে লইয়! গিয়াছিল, কিন্ত ভ্রম- 
ক্রমে সেখানে আসিয়াছে ভাবিয়া যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
সন্কোচ বোধ করিয়াছিল, আমি সেই বাড়ীর দ্বারের সম্ুথে 
আসিয়া! সবিন্ময়ে দেখিলাম, তাহাই 3৫ নং বাড়ী, এবং 
তাহ৷ ওয়েল্ডন স্টীটেই অবস্থিত । কিন্তু জেসি আমাকে সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ন! দিয়া আমাকে লইয়া! বা ধারের 
একটি পথ দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল; সেই পথে ছুইটি ময়দান 
ও একটি গীর্জা আমাদিগকে পার হইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তখন চতুপ্দিক্‌ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকায়, বিশেষতঃ নিবিড় 
কুষ্ঝাটিকারাপি ভেদ করিয়া আমি কোন্‌ দিকে চলিতে- 
সিম, তাহ! বুঝিতে না পারায় দিকৃনির্ণয়ের সুযোগ পাই 
ক্টি।$৬যে অক্টালিকায় আমি আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা 
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যে বেজ ওয়াটার পল্লীতে অবস্থিত, এ বিষয়ে আমি নিঃ সন্দেহ 
হইলেও সেই বাড়ীথানি কোথায়, তাহা স্থির করিতে পারি- 
লাম না। 

আমি পূর্বোক্ত ৪৫ নং বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া 
ঘণ্টাধবনি করিলাম। একটি কৃষ্ণনয়না পরিচারিকা মুহূ্ত- 
মধ্যে দ্বার খুলিয়া দিল । আমি প্রচুর শিষ্টাচার সহকারে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলাম-__“মিঃ কুপার কি এই বাড়ীতে 
বাস করেন ?” 

পরিচারিক বিশ্মিতভাবে বলিল, “এ নামের কোন 
লোককে আমি চিনি নাঃ মহাঁশয় 1” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এই বাড়ী কি 9৫ নং ওয়েল্ডন 
বাট নহে ?” 

পরিচারিকা বলিল, “হা মহাশয়, ইহ! এ নম্বরেরই 
বাড়ী ।” 

আমি বলিলাম, “জেসি মোনারিক্‌ নায়ী একটি মেয়ে 
এই বাড়ীতে থাকে কি ?” 

পরিচারিক' অধিকতর বিস্মিত হইয়? বলিল, পজেসি 
মোনারিকৃ? তক সে? তাহাকে ত চিনিনা! সে এ 
বাড়ীতে থাকে না।” 

আমি বলিলাম, “এই বাড়ীর কর্তী-তোমার মনিবের 
নাম কি?” 

পরিচারিকা ।_মিঃ ফ্রিম্লে। 

আমি মুহূর্তকাঁল চিন্তা করিয়া বলিলাম, “এ দিকে অন্ত 
কোন ওয়েল্ডন স্টাট আছে কি বলিতে পার? ওয়েল্ডন 
স্বীট না হইলেও ওয়েল্ডন টেরেস্‌, ওয়েল্ডন কেসেণ্ট, কি 
এ রকম আর কিছু?” 

পরিচারিকা বলিল, “কৈ. তাহা ত আমি জানি না, 
তবে এ ভারি অন্তুত ব্যাপার বটে! কয়েক সপ্তাহ পূর্বে 
আর এক জন ভদ্রলোক আমাদের এই বাড়ীর দরজায় 
আসিয়া আপনারই মত এ সকল কথা জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, একটি ছোট মেয়ে তাহার 
একটি বান্ধবীকে সঙ্গে লইয়া ৪৫নং ওয়েল্ডন ট্রাটে অর্থাৎ এই 
বাড়ীতে আদিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর হইতেই তাহার সেই 
বান্ধবী নিরুদ্দেশ !' তাহার না! কি সন্ধান পাওয়। বায় নাই। 
পরদিন সন্ধ্যাকাীলে এক জন ডিটেকৃটিভ আসিয়া আঁমার 
মনিবের সঙ্গে হেখ। করিয়াছিল.” ৯৮০১ 
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আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলাম, “তাহা হইলে সেই মেয়েটি 
সেই ভদ্রলৌকটির বান্ধবীকে ভূল ঠিকানা দিয়! তাহাকে 
অন্য কোথাও লইয়া গিয়াছিল ।” 

পরিচারিক বলিল, “আপনার অনুমান সত্য হইতেও 
পারে, সেই মহিলাটির সম্বন্ধে আর তোন কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় নাই।” 

যে রমণীর মৃতদেহ বাধের উপর পড়িয়া থাকিতে 
দেখা গিয়াছিল, সে কি এই রমণী? তাহাও ত কয়েক 
সপ্তাহ পুর্ববের ঘটনা। 

আমি বলিলাম, "সেই ছোট মেয়েটি সেই রমণীকে ষে 
ভাবে প্রতারিত করিয়াছিল, আমাঁকেও ঠিক সেই ভাবেই 
প্রতারিত করিয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে ।-_-লগুনে 
আর কোন ওয়েল্ডন স্ট্রীট আছে কি না তাহা তুমি জান ?” 

পরিচারিকা৷ বলিল, নশুনিয়াছি, হোয়াইট চ্যাপেল 
অঞ্চলে এই নামের আর একট! রাস্তা আছে। কিন্ত 
আমাদের এই বেজওয়াটার পল্লীতে আর কোন ওয়েল্ডন 
স্টীট নাই। যে ডিটেকৃটিভ আমার মনিবের সঙ্গে দেখা 
করিতে আপিয়াছিল, সে কর্তাকে ঠিক ত্র কথাই 
বলিয়াছিল।” 

বুঝিলাম, স্কট্‌্ল্যাণ্ড ইয়ার্ড সেই যুবতীর অন্তর্ধান সন্বন্ধে 
অন্থুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল। হয় ত স্কট্‌ল্যাও ইয়ার্ডের 
ডিটেকুটিভরা কুপ ও তাহার আরব ভূত্যের সাহায্যকারিণী 
জেসিকে খু'জিয়া বাহির করিবার জন্য বেজওয়াটার পল্লীর 
বিভিন্ন পথে নজর রাখিয়াছিল। 

আমার নামের একখানি কার্ড গৃহন্বামী মিঃ ফ্রিমলেকে 
দেওয়ার জন্য পরিচারিকার হাতে দিলাম । মিঃ ফ্রিম্লে 
কয়েক মিনিট পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
লোকটি বৃদ্ধ, মাথার চুলগুলি সমস্তই পাকিয়া সাদা হইয়! 
গিয়াছিল; তাহার মাথায় কাল মক্মলের টুপি, পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, বৃদ্ধ হইলেও লোকটি 
সৌথীন। তাহার সহিত আলাপ করিয়া মনে হইল, তিনি 
গল্প করিতে ভালবাসেন। বহুদিন পূর্ববে এক জন ডিটেক্টিত 
আসিয়া! তাহাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, তাহা 
তিনি সরল ভাবেই আমার নিকট প্রকাশ করিলেন। 

ভাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, কয়েক সপ্তাহ 
পূর্ব্বে যে মহিলাটি অদৃত্ত হইয়াছিল, তাহার আকন্মিক 
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অস্তর্ধানের সংবাদ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের গোচর কর! হইয়া-: 
ছিল। একটি ক্ষুদ্র বালিকা তাহার বাড়ীর পথ তুলিয়া 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিল, সে সেই মহিলাটিকে সঙ্গে 
লইয়া! এই বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিল। 

মিঃ ফ্রিমলে আরও বলিলেন, “পুলিসের সন্দেহ, সেই 
মহিলাটি কোন ব্দমায়েসের কবলে পড়িয়াছিল। মহিলাটি 
আমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়! কোথায় গিয়াছিল-_তাঁহা 
আমি জানিতে পারি নাই; সম্ভবতঃ তাহাকে অন্ত কোন 
বাড়ীতে লইয়া! যাওয়া হইয়াছিল। আপনিও আজ এখানে 
আসিয়! ঠিক সেইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়াছি। আপনি কি উদ্দেশ্তে এই সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহ জানিতে পারি কি?” 

আমি সঙ্জেপে তাহাকে সকল কথা বলিলাম,তবে ছূর্বস্ত 
কুপের ও তাহার অনুচর ইব্রাহিমের কবলে পড়িয়া আমাকে 
কিরূপ নির্ধ্যাতন সহা করিতে হইয়াছিল, কি ভাবে আমার 
জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, এবং তাহার গৃহে আবদ্ধ হইয়! 
আমি কি দেখিয়াছিলাম-_তাহ1 তাঁহার নিকট প্রকাশ 
করিলাম না। কি উদ্দেশ্তে আমি কুপের বাসগৃহের সন্ধান 
করিতেছিলাম, তাহাঁও তাহাকে বলিলাম না। 

আমার কথা শুনিয়া মিঃ ফ্রিমূলে বলিলেন, “আমার 
উপদেশ, আপনি পুলিসের সাহায্য গ্রহণ করুন, আপনার 
এজাহারে তাহাদের সন্দেহ প্রবল হইবে এবং তাহারা উৎ- 
সাহের সহিত তদস্ত আর্ত করিবে। আপনি মিস্‌ জেসি 
মোনারিক্‌ নামী যে মেয়েটির কথা বলিলেন, তাহাকে 
খু'জিয়। বাহির করিবার জন্য তাহারা বথাসাধ্য চেষ্টা 
করিবে ।” 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমিও সেইরূপই আশা 
করিতেছি । এই বহস্তভেদ ন। হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিব না; তাহার আমার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছিল, 
তাহা উপেক্ষার অযোগ্য । তাহাদের অপরাধের পন দ্ও- 
বিধানের ব্যবস্থা করিতেই হইবে 1 

আরও ছুই একটি কথার পর আমি মিঃ ফ্রিম্লের নিকট 
বিদায় লইলাম, এবং ট্যাক্সিওয়ালার ভাড়া মিটাইয়৷ নিয়া 
কুপের বাড়ীর সন্ধানে পদত্রজে চলিতে আরস্ত করিলাম (.-' 

পূর্বরাজিতে কুম্মাটিক।-সমাচ্ছন্ন পথে চলিবার'সহয় পথের 

ছুই ধারের দৃশ্য ছুষ্পা্টরূপে - দেখিতে পাই লাই. এই জন 


. ৮ম্বর্ষ- কান্তি, ১৩৩৬ ] 





পাপা 


কুপের বাড়ী খু'জিয়া বাহির করা আমার অপাধ্য বলিয়াই 
মনে হইল । চলিতে চলিতে কিছু দুরে একটি গীর্জা দেখিতে 
পাইলাম, তাহ! এভীন্জেলিষ্ট সেট জনের গীর্জা ৷ গীর্জাঁটি 
সাউথ উইক ক্রেসেন্টে অবস্থিত কিন্তু পূর্ব্ব-রাঁত্রিতে কুয়াসা 
চ্ছন্ন পথে চলিবার সময় পধিপ্রান্তে যে শীর্জাটি দেখিতে 
পাইয়াছিলাম, ইহা সেই গীর্জা কি না, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। সেই পথের ধারে আরও কয়েকটি গীর্জা 
থাকায় আমার মনের ধাধা দূর হইল না। কুপের 
বাসগৃহের অদূরবর্তী গীর্জ! কোন্টি, তাহা স্থির করিতে 
পারিলাম না। 

. আমি তিন ঘণ্টা ধরিয়া বেজওয়াটার পল্লীর বিভিন্ন পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে একই পথে ছুই তিন- 
বার আসিলাম, প্রত্যেক অষ্রালিকার সম্মুখভাগ পরীক্ষা 
করিতে লাগিলাম, কিন্ত আমার চেষ্টা সফল হইল না। 

অবশেষে আমি গ্লসেষ্ঠার স্কোয়ার ও ব্যাডনর প্রেসের 
সংযোগস্থলে দীড়াইয়া চিস্তা করিতে লাগিলাম। চারি 
দিকে প্রকাগ প্রকাণ্ড অট্রালিকা। বুঝিতে পারিলাম, 
ধনাঢ্য ও সন্ত্ান্ত ব্যক্তিগণ দেই সকল অট্রালিকায় বাস 
করেন। আমার বিশ্বাস হইল, সেই স্থানের সিকি মাই- 
লের মধ্যেই সেই “রহস্তের খাস-মহল' অবস্থিত; কিন্তু তাহা 
আমার চক্ষুর অন্তরালে এভাবে সংগুপ্ত রহিয়াছে যে, আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান পাইলাম না। হয় ত 
সেই অট্টালিকা আমার অতি নিকটে অবস্থিত, সেই স্থান 
হইতে লোষ্্রনিক্ষেপ করিলেও সেই অট্রালিকাঁর দ্বার স্পর্শ 
করিতে পারে, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব আমার অগোচর রহিল। 
আমি যেন অন্ধকারে অন্ধের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। 

কিন্ত আমি হতাঁশ হইলাম না। আমার স্মরণ হইল, 
মেই অট্রালিকার সম্মুখে প্রস্তরনিশ্মিত তিনটি ধাপ আছে, 
এবং বারের সম্মুখে ঘে প্রশস্ত রোয়াক' আছে, তাহা সাদ! ও 
কাল মার্ধেলের টালি দ্বারা আচ্ছার্দিত। অস্রালিকাটি বুছৎ 
এবং তাহা ধুদরবর্ণে রঞ্লিত। দ্বারের সম্মুখে যে বৈদ্যত্তিক 
'দীপ আছে-_তাহার ফানুষটি গোলাকার এবং শুভ্র। ত্বারের 
দক্ষিণাংশে সেই বৈছ্যতিক দীপের *সুইচে'র বোতাম আছে 
-তাহাও আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 

এই জন্য আমি প্রত্যেক অস্রালিকার :সম্গুখে দীড়াইয়া 





পেশা সস পাপানপপাসপািপা৫ ৯৫৯৯ 


৯০৫ 





শাসিত সনি সস 


এই বিশেষতগুলি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। প্রত্যেক অদ্রা- 
লিকার সন্খুখভাগ এই ভাবে পরীক্ষা! করিবার জন্য আমি 
প্রায় কুড়িবার ওয়েল্ডন স্্রীটের এক মুড়া! হইতে অন্য মুড়া 
পথ্যস্ত যাতায়াত করিলাম । আমার এই ভাবে ঘুরাঘুরি 
করিতে করিতে ৫টা বাজিয়া! গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আপিল, আমি পথশ্রমে কাতর হইয়া পড়িলাম। 
আমার ধারণা হইল, কার্ল কুপ অদ্ভুত কৌশলে তাহার রহ- 
স্তের খাস-মহল আমার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিদ্বাছেঃ তাহার 
অস্তিত্ব আবিচ্ষার করা৷ আমার অসাধ্য! 

যাহা হউক, অপরাহ্ন ৫টার সময় আমি অবসন-দেহে 
এল্‌ বিয়রা স্্রীটের কোণে আসিয়া হাইডপার্ক প্রেসে প্রবেশ 
করিলাম । আমার সম্মুখে সুদীর্ঘ পার্কের রেলিংগুলি 
প্রসারিত দেখিলাম ; দূরে দুরে কৃষ্ণবর্ণ পত্রহীন বৃক্ষশ্রেণী 
সমুন্নত দেহে দণ্ডায়মান । দূরে দূরে আলোকন্তস্তশিরে 
প্রজালিত দীপালোকগুলি নক্ষত্রালোকের ন্থায় প্রতীয়মান 
হইল। নানা আকারের বাস ও ট্যাক্সিগুলি এঞ্রিনের শবে 
রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া নানা দিকে ধাবিত হইতেছিল। 

আমার মনে হইল, আমি শ্রান্তদেহে এবং হতাশহদরে 
বিভিন্ন পথে ঘুরিতে ঘুরিতে হয় ত একাধিকবার কুপের 
বানভবন অতিক্রম করিয়াছি । কিন্তু আমি তাহা চিনিতে 
পারি নাই। আমি লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়াছি__ বেজওয়াটার 
পল্লীতে এরূপ অনেক অট্টালিকা আছে, যাহাদের দ্বারের 
সম্মুখে তিনটি ধাপ আছে এবং তাহাদের বহি্বারের সম্মুখস্থ 
রোয়াক সাদা ও কালরঙ্গের মার্কেলের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। 

হায়, আমার অভিজ্ঞতা এইরূপ শোচনীয় ! পূর্বরাত্রিতে 
যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, আজ দীর্ঘকালের 
চেষ্টায় তাহা চিনিয়া! উঠিতে পারিলাম না! বেজওয়াটার 
বৃহৎ পল্লী, এবং তাহার অধিকাংশ অট্টালিকাঁর সন্দুখভাগের 


সাদৃশ্ত এতই অধিক যে, কোন্‌ অষট্রালিকায় প্রবেশ করিলে 


আমার আশা! পুর্ণ হইবে, তাহ স্থির করিতে পারিলাম না। 

আমি স্তম্িতভাবে ফীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম। 
আমি তখন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়াছিলাম; আমার 
সর্বশরীর ঘুরিতে লাগিল। মধ্যাহ্কাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
আমি মোহাক্কটদ্িত্তে যেন মরীচিকার সন্ধানে ঘ্ুরিক়া 
বেড়াইয়াছি। আমার সকল চেষ্টা বিফল হইল বটে, কিন্তু 
আমার সম্বল্প শিথিল হইল না। 


১৯৩০৬ 


২৬৯ ৮১৮১১ ৪৯প ত পি শি পপি ০৯ পি ৬ 


যোয়ানের সছিত আর একবার দেখা করিবার জন্ভও 
আমার প্রবল আগ্রহ হইল। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় 
তাহার সুন্র কিন্তু বিষাঙ্দমাখা মুখখানি পুনঃ পুনঃ আমার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে উজ্জলভাবে পরিষ্ফুট হইতে লাগিল। 
আমার আশঙ্কা হইল, তাহার সঙ্কট ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহার নিষ্টর পিতা তাহাকে তাহার গুপ্তকথা প্রকাশের 
ভয় দেখাইয়া! যে ছুশ্ছে্ক বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহ! 
হুইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। 

সে কোথায়? সেকি সেই দিনের কোন সান্ধ্য দৈনিকে 
বাধের উপর আমার মৃতপ্রায় দেহ পুলিস কর্তৃক আবিষ্কারের 
কথা পাঠ করিয়া আমার পরিণাম-চিস্তায় ব্যাকুল হইয়াছে? 
--কেজানে? 





স্পেপিসপীসপিপাপ 


শুন প্রন্থাহ 


অভিনব অদ্ভুত কাহিনী 

গভীর দুশ্চিন্তায় অতি কষ্টে তিন দিন অতিবাহিত করিলাম । 
কিন্তু এই তিন দিনও যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কুপের বাস- 
গৃছের সন্ধান করিতে পারিলাম ন1। রহমত ভেদ করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য মনে হইল। 

যেরূপে পারি, আমি স্বয়ং সেই রহশ্য ভেদ করিব-_ 
কুপের বাসভবন নিজের চেষ্টায় খু'জিয়া বাহির করিব-- 
এই সম্কর্প ত্যাগ করিতে না পারায় আমি ক্কটল্যাও ইয়ার্ডের 
সাহাষ্যপ্রার্থ হইলাম না। ওয়ারেণ আমার বাড়ী আসিয়। 
আমার সঙ্গে দেখা করিল, সে ছুঃখ প্রকাশ করিয়া! বলিল-_ 
সেই খোঁড়াকে সে খু'জিয়া বাহির করিতে পারে নাই। পুলিস 
ষে রাত্রিতে আমাকে অজ্ঞান দেখিয়া বাধের উপর হইতে 
তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই রাত্রি হইতেই সে ফেরার, সে 
আর এক দিনও বীধে বেড়াইতে আসে নাই | ওয়ারেণকে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত আমি তাহাকে একটি গিনি বকৃশিস্‌ 
করিলে সে আমাকে বলিয়া গেল-_খোঁড়ার সন্ধানে সে 
প্রতি রাত্রে বাধের উপর বসিয়। থাকিবে, এবং এক দিন না 
এক দিন নিশ্চয়ই তাহার দেখ! পাইবে, তাহার পর তাহাকে 
আমার নিকট ধরিয়! আনিয়া পুনর্বার বকশিস্‌ লইবে। 

এই কয়েক দিনের মধ্যে আমার ম্যাজমেজে ভাব দূর 
হইল না, কেমন যেন অবসাদ বোধ করিতে লাগিলাম। 


হস্সি্ক আ্বপ্ুসততী 


পপির পি পাস পপ পিসি ও 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আমার দেহে যে উগ্র ভেষজ অপুপরবিষট হইয়াছিল, ইহা! 
তাহারই ফল বলিয়! আমার ধারণা হইল। অল্প পরিশ্রমেই 
আমি হাপাইয়া উঠি, শরীরে বল পাই না। হঠাৎ মাথা 
ঘুরিয়া উঠে, এবং কিছু কলের জন্য চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হয়। 
এক এক সময় আমার সমন্ত চিন্তা বিপর্যস্ত ও উলটুপালট 
হইয়া যায়। 

তৃতীয় দিনও আমার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইলে, সেই দিন 
সায়ংকালে আমি ক্ষু্মনে জুনিয়র এশিনিয়ম্‌ ক্লাবে উপস্থিত 
হইলাম এবং সেই স্থানেই নৈশ ভোজন শেষ করিলাম । 
তাহার পর আমার জাশ্মিন স্টাটের বাসায় আসিয়া অগ্নি- 
কুণ্ডের নিকট বসিয়া! সেই দিনের একখানি সান্ধ্য পত্রিক! 
পাঠ করিতে লাগিলাম । 

আমার বাসার কক্ষগুলি বেশ আরামদায়ক, বস্থতঃ 
আমার ন্যায় অবিবাহিত যুবকর1 যে সকল বাঁসায় বাস 
করিত, তাহাদের অনেকের বাসকক্ষ অপেক্ষা আমার কক্ষ- 
গুলি সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ । আমার উপবেশন-কক্ষটি স্ুপ্রশস্ত এবং 
আমি অহঙ্কার করিয়া বলিতে পারি, আমার অপেক্ষা অনেক 
ধনাঢ্য যুবকের উপবেশন-কক্ষ অপেক্ষা তাহা অধিকতর 
মৃূল্যবান্‌ ও সুরুচিসঙ্গত আসবাবপত্রে সুসজ্জিত | এ জন্য 
আমার বন্ধুগণ আমার রুচির প্রশংসা! করিত। আমিও 
তাহাতে যথেষ্ট আত্মগ্রসাদ অনুভব করিতাম । আমার 
সথবৃহৎ্ স্বদৃশ্ঠ টেবলথানি প্রক্ষটিত স্থল-কমলে ( লিলিজ, 
অফ. দি ভ্যালি) সুশোভিত থাকিত। 

আমি ফুলের অত্যন্ত পক্ষপাতী বলিয়া আমার অনুচর 
ডেভিস্‌ প্রত্যহ প্রস্ফুটিত সুগন্ধি কুস্থমরাশি কিনিয়া আনিয়া 
তাহা বিভিন্ন কক্ষের ফুলদানীতে সাজাইয়] রাখিত | কাধ্যো- 
পলক্ষে আমাকে নান! দুরদেশে ভ্রমণ করিতে হয়, এ জন্য 
যখন আমি লগুনে থাকি,তথন আমি আরাম-বিরাম ও স্থুখ- 
স্চ্ছন্দতা উপভোগের জন্য অর্থব্যয়ে কুষ্টিত হই না। আমার 
উপবেশন-কক্ষের পাঁশে একটি ক্ষুত্র কক্ষ আছে, সেইটিই 
আমার আফিস-ঘর। সেই বঙ্গে একটি প্রকাণ্ড টেবল 
আছে। সেই টেবলে আমার টেলিফোন সংস্থাপিত আছে। 
একটি যুবতী আমার 'টাইপিষ্ট' । সে সেই টেবলে বসিয়া 
আফিসের কাধ করে। নাঁনাগ্রকার পুস্তক-পূর্ণ আলমারী- 
গুলিও সেই কক্ষে শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত আছে । হুলঘরের 
বিপরীত দিকে আমার শয়নকক্ষ ও ন্বানাগার | 





“জীবে দয়!” 
বল্মভা-চিএবিভাগ না-ই 
[-চিএবিভাগ ] | শিল্পা হচঞ্চলকুমার বন্দোপাধ্যায় 


৮ম বর্ষ__কাত্তিক ১৩৩৬ ] 


১৫৯ পপািপি১৫৯ ৯ পিসিবি 


সেই দিন অপরাহ্থ হইতে সন্ধ্যা ৭ট! পর্যন্ত আমি 
কুপের বাসগৃছের সন্ধানে বেজওয়াটার পলীর পথে পথে 
ঘুরিয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সে দিন আমার সকল 
শ্রম বিফল হইল, অবশেষে আমার মনে হইল, যদি আমি 
প্রতিদিন রাত্রিকালে সেই পল্লীর বিভিন্ন পথে ও পথিপ্রান্তস্থ 
স্কোয়ারগুলিতে ভ্রমণ করি, তাহ। হইলে কোন না! কোন 
স্কানে কুপ, ইন্রাহিম, যোয়ান বা তাহাদের পরিচারিকা 
ম্মিথের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতেও পারে। 

মনে মনে এইরূপ সংকল্প করিয়া আমি উপধ্যপরি তিন 
রাত্রি সেই সকল স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কিন্তু আমার আশ! 
পূর্ণ হইল না; এক দিনও তাহাদের কাহারও সাক্ষাৎ 
পাইলাম না। 

এই ভাবে পুনঃ পুনঃ অরুতকাধ্য হওয়ায় আমি অত্যন্ত 
নিরুৎসাহ হইলাম; আমি আমার উপবেশন-কক্ষে বসিয়া 
চিন্তাকুল-চিত্তে ধুমপান করিতেছিলাম, সেই সময় ডেভিস্‌ 
আমার সম্পুথে আসিয়া বলিল, *ওয়ারেণ একট! ভবঘুরে 
চাষা গোছের লোঁককে সঙ্গে লইয়া আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছে ।” 

তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমার আগ্রহ 
হইল; কিন্তু আমি তাহাদিগকে ডাকাইবার পুর্বেই তাহারা 
আমার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিল। আমি তীক্ষদৃষ্টিতে 
ওয়ারেণের সঙ্গীর মুখের দিকে চাছিলাম। লোকটি বৃদ্ধ, 
বয়স ৬০ বৎসরের কিছু অধিক বলিয়াই মনে হইল। দেহ 
ক্ষীণ, বাজপক্ষীর মুখের মত মুখের গঠনভঙ্গী; সে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম--লোকটি 
খোঁড়া । কৃষ্ণবর্ণ স্থদীর্থ মলিন কোটে তাহার দেহ আবৃত। 
গলায় কলারের পরিবর্তে একধাঁনি লাল রুমাল দ্বারা কণ্ঠ 
পরিবেষ্টিত, কমাঁলখানি পুরাতন ও বিবর্ণ। লোকটাঁকে 
দেখিয়া আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মুখ 
দেখিক্লাই বুঝিতে পারিলাম__সে পাকা মাতাল । 

কিন্ত তাহার প্রথম সম্তীষণেই বুঝিতে পারিলা'ম, লোকটি 
শিক্ষিত ; মনে হইল, এক সময় লোকটির অবস্থা ভালই 
ছিল। ভাগ্যলক্ষমীর কৃপায় বঞ্চিত হওয়ায় এখন সে বেকার 
অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয্ বেড়ায় । 

ওয়ারেণ বলিল, “এই দেখুন “ওপ্লিঃকে লইয়া আসিয়াছি; 
উহাকে আমরা “ওলি, বলিয়া ডাকি । আজ উহাকে ক্র্যাক 
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ফ্লায়ার্স ত্রীজের দিকে যাইতে দেখিয়া আপনার সঙ্গে দেখ! 
করাইবার জন্য ডাকিয়! আনিলাম।” 

বুন্ধ মার্জিত ভাষার বলিল, “আপনি কি কারণে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন-_তাহ! 
ওয়ারেণের কাছে জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু আপনি 
তাহার নিকট যে সকল কথ জানিতে পারিয়াছেন, তাচার 
অধিক কোন কপ! আপনাকে বলিতে পারি, এরূপ আশা 
করিবেন না” 

আমি বলিলাম, “বাধের যে স্থানে আমি পড়িয়া! ছিলাম, 
তাহার অদূরে একটি যুবতীকে একখানি মোটরকার 
হইতে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ইহা কি তুমি নিজে 
দেখিয়াছিলে ?” 

বৃদ্ধ বলিল, “হা! মহাশয়, স্বয়ং দেখিয়াছিলাম বটে, 
কিন্ত সেই স্থানটি আর একটু দূরে নগরের দিকে । সে 
সেপ্টে্বর মাসের কথা । আমি সেই গাড়ীখানি চিনিতে 
পারিয়াছিলাম। যে গাড়ীতে সেই যুবতীকে লইয়া আস! 
হইয়াছিল, আপনি সেই গাড়ীতেই বাধের উপর আনীত 
হয়াছিলেন।” 

আমি ।_-সেই গাড়ী কাহার! আনিয়াছিল? 

বৃদ্ধ বলিল, “ছুইজন লোক, এক জন পাতলা, অন্ত 
লোকটি খুব লঙ্ব! জোয়ান । তাহারা মাথার টুপি ভ্রু পর্য্য্ত 
নামাইয়! দিয়াছিল ; মোটা কোটে তাহাদের সর্বাঙ্গ আচ্ছা- 
দিত ছিল, এ জন্ঃ তাভাদের চেহারা সুস্পষ্টরূপে দেখিবার 
স্ষোগ পাই নাই। কিন্ত সেই লম্বা জোয়ানটার মুখ বতটুক্‌ 
নজরে পড়িয়াছিল-_তাহা দেখিয়াই মনে হইয়াছিল-_ 
লোকট! শ্বেতাঙ্গ নহে, কাল! আদমী 1? 

তবে কি সে কুপের পরিচারক ইব্রাহিম ?-_আমি ঈষৎ 
আগ্রহভরে বলিলাম, “লোকটাকে দেখিয়া আরব বলিয়া 
মনে হইয়াছিল কি?” 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আরব ?--তা হইতেও 
পারে; কিন্তু একে তাহার মুখ সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই 
নাই, তাহার উপর বাধের আলো কিছু দুরে ছিল, এই জন্ট 
সে আরব কি অন্ত দেশের লোক, তাহা ঠাহর করিতে 
পারি নাই।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তাহার! যে রমবীকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়। রাখিয়া গিয়াছিল-- তাহাকে দেখিয়াছিলে ত ?* 


সিএ 
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বৃদ্ধ বপিল “হা, দেখিয়াছিলাম | কন্্টেবলটা আসিয়া! 
তাহার ল্নের আলো দেই যুবতীর যুখের. উপর নিক্ষেপ 
করিলে তাহার মুখ দেখিতে পাইন্নাছিলাম। মুখ সাদ! 
কাগজের মত ফ্যাকাসে ! সে প্রাচীরের নীচে কাত হইয়া 
পড়িয়া ছিল।* 

আমি বলিলাম, “তুমি যাহা দেখিয়াছিলে _তাহা 
পুলিসের নিকট প্রকাশ কর নাই ১) ইহার কারণ, কি ?” 

বৃদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ই, কারণ ছিল বৈকি! 
পুলিস কি চীজ, তাহা আমার জানা আছে কি ন1। পুলিসকে 
কোন কথা বলিতে গেলে তাহারা আমাকে নানা রকম 
ছেরা কৰিত, হয় ত আমাকে লইয়াই টানাটানি করিত। 
কে ইচ্ছা করিয়া ফ্যাসাদ্দে পড়ে ?__-আপনি বিজ্ঞ লোক। 
সকলই বুঝিতে পারিতেছেন।” 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল-বৃদ্ধ হয় ত কুপের অন্থগত 
ৰা আশ্রিত; তাহার অপরাধ গোপন করায় বৃদ্ধের স্বার্থ 
ছিল। - কিন্ত আমার মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, 
“ৰড়ই দুঃখের বিষয় যে, পুলিসের নিকট কোন কথ! প্রকাশ 
করিতে তোঁমার সাহস হয় নাই ।” 

ওয়ারেণের “ওপ্লিকে জেরা করিয়। পানিতে পারিলাম, 
তাহার নাম হপকিন্পন্। হপ.কিন্পন হইতে “হপ্সি” 
অবশেষে “হপ্সি ওপ্সিতে? পরিণত হইয়াছিল। এক সময় 
সেআইনব্যবসায়ী ছিল; পদস্মলন হওয়ায় সে নামিতে 
নামিতে পাতালের কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে ! 

-যাহা হউক, সে সেই সেপ্টেম্বরের রাত্রিতে যাহ] দেখিয়া- 
ছিল-_তাহা সংক্ষেপে আমার নিকট প্রকাশ করিল । আমার 
ইচ্ছা! হুইল, অবিলম্বে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত হইয়া 
ফৌজদারী তদস্ত বিভাগের সহায়তা গ্রহণ করি। কিন্ত 
আমি জানিতাম, স্বট্ল্যাণ্ড ইয়ার্ড হইতে সেই নিরুদ্িষ্টা 
মহিলাটির অনুসন্ধান হইয়াছিল, কিন্তু পুলিস কিছুই করিয়! 
উঠিতে পারে নাই, এ অবস্থায় তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা না 
করিয়! স্বয়ং রহস্তভেদের চেষ্টা! করাই সঙ্গত মনে করিলাম। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ভূতপুর্ব আইনব্যবসায়ী হপ.কিন্‌- 
সন্‌ ও তাহার বন্ধু ওয়ারেণ আমার নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল। হপকিন্সন আমাকে তাহার ঠিকান! দিয়! বলিয়া 
গেল, প্রয়োজন হইলে সেই ঠিকানায় সন্ধান লইণেই আমি 
তাহার সন্ধান পাইব। 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





বিধাতার বিধান এইরূপ বিচিত্র! আজ যে মহ! 
সন্ত্রান্ত বন্ধু ও বান্ধবীবর্গে পরিবৃত হইয়া বু অর্থব্যয়ে 
“শ্তাভয়' হোটেলে পানাহার করিতেছে,__যাহার কৃপা কটাক্ষ 
লাভ করিয়া শত শত লোক আপনাদ্দিগকে ধন্য মনে 
করিতেছে--কিছু দিন পরে তাহাকে হয় ত ভিক্ষা করিয়া 
জীবিকা সংস্থান করিতে হইতেছে । আবার এ নগণ্য 
টেলিগ্রাফ-পিয়ন এক দিন কোটিপতি । 

সেই রাত্রিতে আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল ন1) কি করিব, 
কি করিলে সম্কল্প-সিদ্ধি হইবে, সারারাত্রি শয্যায় পড়িয়া 
তাহাই চিন্ত। করিতে লাগিলাম। অবশেষে প্রত্যুষে আমি 
ঘুমাইয়। পড়িলাম। 

যেরূপে এবং যত দিনে পারি, কুপের বাসগৃহ খুঁজিয়! 
বাহির করিব-_-এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া পরদিন অপরাহ 
২টার সময় পথে বাহির হইয়! পড়িলাম, এবং হাইড পার্ক 
স্ীট অতিক্রম করিয়া বিভিন্ন পথের ধারে যে সকল অদ্টালিকা 
দেখিলাম, তাহাদের প্রত্যেকটি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। সে দিন আকাশ পরিষ্কার ছিল, শীতের 
প্রারধ্যও বদ্ধিত হইগ়াছিল। ছুই সপ্তাহের কুজ্মটিকাচ্ছন্ন 
আকাশের ঘোলাটে ভাবের এই পরিবর্তনে আমি আনন্দ 
লাভ করিলাম । আমি যে সকল পথে ঘ্ুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলাম__তাহা বেজ ওয়াটার পল্লীর অন্তভূক্তি হইলেও 
পল্লীবাসীরা তাহাদের বাসস্থানের সন্ত্রম বৃদ্ধি করিবার উদ্দেস্তে 
পলীর সেই অংশিকে “হাইড পার্ক নামে অভিহিত করে। 
কারণ, হাইড পার্কের সান্নিধ্যে বাস করা গৌরবের 
নিদর্শন। 

নভেম্বরের অপরাহে বিভিন্ন পথে চলিতে চলিতে আমি 
কেবল পথিপ্রাস্তবর্তা অষ্রালিকাগুলি পরীক্ষা করিয়াই নিরস্ত 
হইলাম না, যে সকল নর-নারীকে পথে চলিতে দেখিলাম, 
তাহারদেরও মুখ দেখিতে লাশিলাম ; ভাবিলাম, বিভিন্ন পথে 
চলিতে চলিতে কুপ বা তাহার পরিবারস্থ কাহারও সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইতেও পারে। এতত্তিনন কতকগুলি 
পেোকানে এবং ঝি-চাকরের নাম রেজিস্টী করিবার আফিসে 
অন্থুন্ধান করিলাম। কিন্তু কাহারও নিকট অন্ধুকুত 
উত্তর পাইলাম না। অনুমান হইল, কুপের পরিচারিক: 
লগুনের অন্ত কোন পল্লী হইতে আপিয়া সেখানে চাকর। 
করিতেছিল । 


৮ম বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


প৬ পাউাপপািপাসিিসিপাপিপাশপিস্পিপাপিসাপিপিত সত াপাস্পিসপা পপিস্পিি পি পা পপি ১৫ পপি পপ পালা পাশ 


অবশেষে একটি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া ণলগুন 
ডাইরেন্টরী” খুলিয়া! বসিলাম। কুপারের নাম খুঁজিতে 
গিয়া এক কুপারের পরিবর্তে ছয় জন কুপারের নাম দেখিতে 
পাইলাম । আমি তাহাদের ঠিকান! লিখিয়! লইয়া প্রত্যেক 
কুপারের গৃহে উপস্থিত হইলাম। কিন্ত কোন কুপারই 
আমার আশা পুর্ণ করিতে পারিল না, কুপের বাড়ীর সহিত 
তাহাদের কাহারও বাড়ীর সাদৃশ্ঠও লক্ষিত হইল না। 
তখন বুঝিতে পারিলাম, ডাইরেক্টরীতে কুপের যে নাম 
আছে--তাহ! তাহার ছদ্মনাম । তাহার স্টায় নরপিশাচ 
ওাইরেক্টরীতে তাহার প্রকৃত নম ব্যবহার করিবে, এরূপ 
আশা করা অসঙ্গত। 

অপরাহ ৪টার পর দিবালোকের অভাব হইল, 
ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুদ্দিক আচ্ছন্ন হইলে আমার 
মন পুনর্ধার নিরাশায় পুর্ণ হইল, দীর্ঘকাল পথিভ্রমণে 
আমি ক্লান্ত হইয়াছিলাম, এ জন্ত একখানি ট্যাক্সি লইয়৷ 
বাদায় প্রত্যাগমনের ইচ্ছা হইল। আমি পদত্রজে কিছু 
দূর অগ্রসর হইয়! ক্রেডেন হিলের রাস্তায় উপস্থিত হই- 
লাম। সেই পথের ছুই ধারে অনেকগুলি বৃহদাকার পুরাতন 
বাগানবাড়ী দেখিতে পাইলাম । প্রত্যেক বাড়ীর সন্ুখেই 
এক একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান। আমি চলিতে চলিতে একথানি 
অট্রালিকার সম্পুথে আসিলে ধূসরবর্ণ একথানি বৃহৎ মোটর- 
কার আমার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই গাড়ীথানি সেই 
অষ্টালিকাঁর সম্দুখস্থ পথের ধারে ধাড়াইয়৷ ছিল। 

আমি তখন চিস্তামগ্র থাকায় প্রথমে সেই মোটরকারে 
আমার দৃষ্টি আৰু হয় নাই; এক জন লোক বাগানের 
দেউড়ী খুলিয়া হঠাৎ পথে আসিল, এবং তাড়াতাড়ি সেই 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সেই সময় লোকটির প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে আমার দিকে মুখ ফিরাইবা- 
মাত্র আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। 

মোটর-কারের আরোহী শ্বয়ং কুপ! 

শকটখানি মুহূর্তমধ্যে চলিতে আরম্ভ করিল, আমিও 
তীরবেগে সেই দিকে দৌড়াইলাম। কুপ আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছিল বলিয়াই মনে হইল। সে আমাকে চিনিতে 
পারিকা থাকিলে গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত গবাক্ষ দিয়া আমার 
গতি. লক্ষ্য করিতেছি সন্দেহ নাই৷ 

গাড়ীথানি ক্রতবেগে কিছু দৃত্ধ অগ্রসর হুইল পোর 


রা নে আজম 


১০ ৩ ৯ 


পাত শসা ৬৫ ৯ পাস পি 





পাপা পাপা ১৫সিপিিসরিসিসস্পিসসপি সতসাসপান্পিস৯ 


চেষ্টার টেরেপের সম্মুখ হইতে অন্য দিকে প্রস্থান করিল। 
আমি সেই স্থানে নাছির হরি পুরি তহি সহ 
হইয়াছিল । 

হঠাৎ আমার মনে হইল-__মআামি কি নির্বোধ! উত্তে-. 
জনার বশবত্তাঁ হইয়া আমি গাড়ীখানার নম্বরটা 'লিখিয়া 
লই নাই। | 

সেই সময় পোর চেষ্টার টেরেসের সুখ দিয়! একখানি 
খালি ট্যাক্সি চলিয়! যাইতে দেখিলাম; আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাতে লাফাইয়া উঠিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে অগ্রগামী ধূসর 
কারের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলাম । 

ট্যাক্সিওয়াল| সবেগে কুপের অনুসরণ করিল । কিন্তু 
কুপ বোধ হয় আমার উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়াই তাহার 
বেগবান্‌ শকট এরূপ বেগে চালাইতে লাগিল যে, ভাড়াটে 
ট্যাক্সি দীর্ঘকাল তাহার অন্থুদরণ করিতে পারিল না; কূপের 
গাড়ী কয়েক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্ত হইল। আমি ধৈজ.- 
ওয়াটার রোডে উপস্থিত হইয়! কুপের গাড়ী দেখিতে পাই" 
লাম না, তাহা! কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহাও ইতি 
পারিলাম না। 

আমার মনে হইল, কুপের গাড়ী নি না 
আমার ট্যাক্সি অক্সফোর্ড ্টাটের দিকে চলিল; কিন্ত আমি 
রিজেন্ট স্ট্রীট পর্যন্ত ধাবিত হইয়া কুপের গাড়ীর "সন্ধান 
পাইলাম না। তথন আমার মনে হইল-_কুপ পূর্বে ন! 
আসিয়া পশ্চিমদিকের পথে সব্িয়া পড়িয়াছিল। আমার 
দুর্ভাগ্য! আমার মন ক্রোধে ক্ষোভে পুরণ হইল। কুপের 
দেখা পাইয়াও তাহাকে ধরিতে পারিলাম,না! এত দিনের 
চেষ্টা পুনর্বার বিফল হইল । 

কিন্তু এই ভাবে পুনঃ পুনঃ নিরাশা সঞ্চয় করিয়াও আমি 
নিরুৎসাহ হইলাম না। আমি সেই ট্যাক্সিতেই' ক্রেভেন 
হিলের পুর্ধোক্ত অক্টালিকার সম্মুথে উপস্থিত হইলাম, 
এবং দেউড়ীর ভিতর দিয়া সেই বাড়ীর বহিঘ্বারে. আদিয়! 
ঘণ্টাধ্বনি করিলাম । কিন্তু সেই অষ্টালিকার সহিত কোন 
গুপ্ত রহস্তের সম্বন্ধ আছে বলিয়! বিশ্বাস হইল না। একটি 
পরিচারিক1 সবার খুলিয়া দিলে আমি তাঁহাকে বলিলাম-_ কু 
“মিং কুপারের নিকট আমি একটি সংবাদ লইয়া আসি” 
য়াছি। মিঃ কুপার তাহার মোটর-গাড়ীতে কিছুকাল পুর 
সেখানে আসিয়াছিলেন---তাহাও আমি. জামি-*- 
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পরিচারিকা সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “বোধ হয়, আপনি ভূল করিয়াছেন মহাশয়! আজ 
কোন ভদ্রলোক মোটর-গাড়ীতে চড়িয়া এ বাড়ীতে আসেন 
নাই 1” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কিন্ত তুমি জান, 
আমার নিকট সত্য কথা গোপন করিতেছ? প্রায় পনের 
মিনিট পুর্ববে আমি তাঁভার “কার এ দেউড়ীর বাহিরে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, হা, আমি স্বয়ং 
দেখিয়াছিলাম |” 

পরিচারিকা অচঞ্চল স্বরে বলিলঃ *না মহাশয় ! 
আপনারই দেখিবার ভূল । আমি দুপুরের পর হইতে এখানে 
আছি, একবারও বাহিরে যাই নাই, কোন “কার' আমাদের 
দরজায় আসে নাই। আমার মনিব মফস্বলে গিয়াছেন, 
এজন্ত কেহই তাহার সঙ্গে দেখ করিতে আসে নাই 1” 

আমি অগত্যা দেউড়ীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া সেই 
বাড়ীখানি তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিয়া লইলাম ; তাভার পর দরজায় 
ফিরিয়া গিয়া! পরিচারিকাকে বলিলাম, “হ1, এই বাঁড়ীতেই 
তিনি আসিয়াছিলেন, আমার সন্দেহের কোন কারণ নাই, 
বাড়ীও ভুল করি নাই, তুমিই সত্য কথ! গোপন করিতেছ। 
ইছার কারণ কি, বল। আমি তীহাকে এই বাড়ীর দেউড়ী 
দিয় বাহিরে বাইতে দেখিয়াছি । তিনি এখানে আসিয়া- 
ছিলেন, এ কথ! অস্বীকার করিতেছ কেন?” সঙ্গে সঙ্গে 
গিনির একটি আধুলী তাহার হাতে গু'জিয়] দিলাম । 

পরিচারিক! সেই আঁধুলীটির দিকে চাতিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “না মহাশয়, আমি আপনাকে সত্য কথাই বলিয়াছি, 
টাক1 থাইয়া৷ আপনাকে ত মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না। 
সত্যই কোন ভদ্রলোক আজ বিকালে এ বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসেন নাই ।” 

আমি বিরক্তিভরে বলিলাম, পকিস্ত আমি তোমার 
কথা বিশ্বাস করিলাম না। যদি সরলভাবে সত্য কথা 
বল, তাহা৷ হইলে তুমি আশাতীত পুরস্কার পাইবে ।” 

পরিচারিক! বলিল, “কিন্তু আশাতীত পুরস্কারের লোভেও 
আমি মিগ্যা কথা বলিতে পারিব না। আপনিই বোধ 
হয়, বাড়ী তুল করিয়াছেন। সেই ভদ্র লোকটিকে হয় ত 
পাশের কোন বাড়ী হইতে বাহিরে যাইতে দেখিয়াছেন। 
আপনি ভূল করিয়া এখানে আলিয়াছেন।” ৷ 


মামি অন্প্ভী 
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তাহার মিথ্যা! কথায় আমার বড় রাগ হইল, তাহাকে 
ছই একটি কড়া কথা শুনাইয়া দিলাম । সে ক্ুুদ্ধদৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া! দরজ! বন্ধ করিয়! চলিয়া! গেল। 
অগত্যা আমি পথে ফিরিয়া! আসিয়! সেই বাড়ীর নম্বরটি 
নোট-বহিতে লি।খয়! রাখিলাম। 

কিন্ত একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমার বিস্ময়ের সীম1 
রহিল ন1। আমি যখন দ্েউড়ীর নিকট হইতে ভ্রুতবেগে 
কুপারের বাড়ীর অনুসরণ কারিয়াছিলাম, তখন আমি সেই 
অদ্টালিকার ভোজন-কক্ষের বাতায়নে টবের উপর তাল- 
জাতীয় একটি গুল্ম সংস্থাপিত দেখিয়াছিলাম, কিন্ত এবার 
দেখিলাম, সেই গুল্সটি সেই স্থান হইতে অপসারিত হইয়াছে, 
তাহার পরিবর্তে সেই স্থানে একটি নর্তকীর শুভ্র মার্কেল- 
মুত্তি সংস্থাপিত দেখিলাম । কালো মার্ধেলের বেদীর উপর 

রক্ষিত সেই মর্শার-মুস্তির গঠন-কৌশল অতীব প্রশংসনীয়। 

আমার মনে হইল-_কুপের গুস্থানের নিদশনম্বরূপ কি সেই 
মন্খবরমুদ্তির আকম্মিক আবির্ভাব ৯ আমি ইহার প্রকৃত কারণ 
স্থির করিতে না পারিয়! চিন্তাকুল-চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। 

সন্ধ্যার পর পূর্বব-অঙ্গীকার স্মরণ করিয়া আমি চেয়ারিং- 
ক্রশ হাসপাতালে উপস্তিত হইলাম ; তথন রাত্রি প্রায় ৮টা। 
ডাক্তার হেন্সা সাদরে আমাকে তাহার খাস-কামরায় 
লইয়া চলিলেন। কামরাটি ক্ষ”, তাহাতে মৃল্যবান্‌ 
আসবাবপত্র ছিল না । সেই কক্ষে ডাক্তারী কেতাবপৃর্ণ 
কয়েকটি আলমারী দেখিতে পাইলাম। তত্িন্ন একটি 
টেবল এবং অগ্রিকুণ্ডের নিকট খান ছুই আরাম-কেদার! 

স্থাপিত ছিল। কক্ষটি সিগারেটের ধুমে আচ্ছন্ন। সে 

দিন আমার শরীর বেশ সুস্থ ছিল। 

হঠাৎ টেলিফোনের সাড়। পাইয়া, ভাঁক্তার হেন্স! 
আমাকে সেই কক্ষে বসাইয়৷ রাখিয়! অন্যত্র গ্রস্থন করি- 
লেন। কয়েক মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“কোল্ফাক্স, তৃমি অনেকক্ষণ এখানে একাকী বলিয়া আছ, 
এজন্য আমি ছঃখিত। আমাকে একটি বালফের পায়ে 
অক্পোপচার করিতে যাইতে হইয়াছিল ; কাটা শেষ করিয়া! 
আসিলাম। সেন্ট মার্টিন লেনে একখানি জ্রতগামী মোটর- 
বদ সেই বালকটির পায়ের উপর দিয়! চলিয়া! গিয়াছিল 
বাহা হউক, তুমি ০5 তোমাকে পরীক্ষণ 
করিয়। দেখি ।” 
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ডাক্তার তাহার পকেট হইতে ষ্টেথোস্কোপ” বাহির 
করিয়া আমার বুক পরীক্ষা করিলেন, আমায় নাঁড়ী টিপি- 
লেন, তাহার পর আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 
জিজ্ঞাস। করিলেন । 

অবশেষে ডাক্তার বলিলেন, “তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । তুমি যে সেই উতৎ্কট ভেষজের 
প্রভাব হইতে এত শীপ্র মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, ইহা 
আমি আশা করি নাই। তুমি সেই লোকটার কোন 
সন্ধান পাইয়াছ? পুনর্বার তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলে 
নাকি?” 

আমার অনুসন্ধানের যে ফল হইয়াছিল, তাহা তাহাকে 
জানাইলাঁম। অপরাহে যে ভাবে হঠাৎ কুপের দেখা পাইয়া- 
ছিলাম, তাহাও তাহাকে বলিলাম । 

সকল কথা শুনিয়। ডাক্তার বলিলেন, “এ থে বড়ই অন্ভুত 
রহস্ত, কেবল ছুর্ভেগ্ধ নহে, অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক । 
আমার অবদর থাকিলে এই রহস্ত-ভেদে আমি তোমাকে 
সাহাধ্য করিতাম। কুপ লোকট! পাগল হইলেও অপরাধী । 
হা, মতলববাজ পাগল । সে বোধ হয়, অনেক লোককে 
উৎ্গীড়িত ও তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়াছে; তথাপি 
কেহ তাহার বিরুদ্ধে পুলিসে অভিযোগ করে না কেন? 
বোধ হয়, সকলেই তাহাকে ভয় করে।* 

আমি বলিলাম, “আপনার সহায়তা পাইলে আমি কৃত- 
কাধ্য হইতেও পারি। আপনার অবসরকালে আপনি 
আমাকে সাহায্য করিতে পারিবেন ন। 1* 

ডাক্তার হাসিয়। বলিলেন, “আমার অবসর? এই 
হাসপাতালের চাকরী থাকিতে আমার অবসর নাই। তবে 
সপ্তাহের মধ্যে ছুই দিন অপরাহে কয়েক ঘণ্টা ও রবিবারে 
কিছু কাল আমার হাতে তেমন কোন কায থাকে ন!। 
এখানে আমার কাযের অস্ত নাই ।* 

মুহূর্ত পরে পুনব্বার টেলিফোনের ঝন্ঝনি শুনিয়া 
ডাক্তার টেলিফোনে সাড়া দিলেন, তাহার পর রিসিভার 
নামাইয়া রাখিয়া আমাকে বলিলেন, “আমাকে এই মুহূর্তেই 
পাজেটে যাইতে হইবে । কিছু কাল তোমার সঙ্গে নিশ্িন্ত- 
মনে গল্প করিব, তাহারও অবসর নাই। দিবারাত্রি 
কায!” 

মামি ব্লিলাম, "অবসর পাইলে আপনি দয় করিয়া 


ব্লকে আীন-সহহজ 


৯০৯ 


আমার বাড়ী যাইবেন; আপনি ত আমার বাড়ীর ঠিকানা 
জানেন।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ভাহাই হইবে, কাঁল তোমার সঙ্গে 
দেখা করিবার চেষ্টা করিব। যাইবার পূর্ব্বে টেলিফোনে 
তোমাকে সংবাদ দিব । উভয়ে চেষ্টা করিয়া দেখিব, রহস্ত ভেদ 
করা অসাধ্য না হইতেও পারে । এখন তবে বিদায়, বন্ধু 1” 

আমি ডাক্তারের নিকট যখন বিদায় লইলাম, রাত্রি 
তখন প্রায় সাড়ে আটটা । আমি একথানি ট্যাক্সি ইসা 
“রয়েল অটোমোবাইল ক্লাবে চলিলাম; সেখানে পান- 
ভোজন শেষ করিয়৷ কয়েক জন পরিচিত ব্যক্তির সহিত 
কথাবাপ্তায় ঘণ্টাখানেক কাটাইয়৷ দিলাম । রাত্রি ১০টার 
সময় আমার বাসায় চলিলাম। 

আমি বাসায় প্রবেশ করিলে ডেভিস্‌ বলিল, “আপনি 
বাহিরে যাইবার অল্পকাল পরে একটি মহিলা আপনার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি প্রায় এক ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিয়া! চলিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাকে তাহার 
নাম বলিলেন না।” 

আমি বলিলাম, যে নাম বলিতে রাজী হুইল না, 
তাহাকে কেন তুমি আমার ঘরে প্রবেশ করিতে দিলে ?” 

ডেভিস্‌ বলিল, কারণ, তাহাকে দেখিয়া! অত্যস্ত বিপন্ন 
মনে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, আজ রাত্রি ৮টার 
পূর্বে আপনার সঙ্গে তাহার দেখ! হওয়াই চাই। কারণ, 
ইহার উপর কাহারও জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে ।” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, "জীবন-মরণ নির্ভর করি- 
তেছে !-_কিন্ত সেই মহিলাটি কে? তুমি পূর্বে কোন দিন 
তাহাকে দেখিয়াছিলে কি ?” 

ডেভিম্‌ গ্তীরস্বরে বলিল, “না, কোন দিনও তাহাকে 
দেখি নাই। মহিলাটি দীর্ঘাকৃতি, কৃশাঙ্গী; পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য দেখিয়৷ বড় ঘরের মেয়ে বলিয়াই মনে হইয়াছিল। 
পরম! স্থন্দরী, চোখের তারা নীল, বয়স ২* বৎসরের 
অধিক নহে। তাহার চোখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, 
তিনি খুব কীদিয়াছেন, চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল ! 
তিনি যতক্ষণ এখানে ছিলেন, যেন ভয় পাইয়া কীপিয়া 
কীপিয়া উঠিতেছিলেন। তিনি কিছু কাল আপনার চেয়ারে 
বসিয়াছিলেন, তাহার পর উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আপনার 
সৌখীন জিনিষপত্রগুলি পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন। মিস্‌ 


ভি, 


ইভার ফটোখানি তিনি কয়েক মিনিট আগ্রহভরে দেখিয়। 
আমাকে বলিলেন, “ও কাহার ফটো ?উহা আপনার 
ভগিনীর ফটো, ইহ! জানিতে পারিয়া তাহার চক্ষুতে কৌতৃহল 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি আমাকে আপনার ও আপনার 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে অনেক কথা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন ।” 

আমার কৌতুহল বন্ধিত হইল বলিলাম,"তোমার সঙ্গে 
তাহার এত কথা হইল, আর তুমি তাহার পরিচয়টা কোন 
কৌশলে জানিয়া লইতে পারিলে না ?” 

ডেভিস্‌ লজ্জিত হইয়া বলিল, “কিন্ত আপনাকে তিনি 
খুব ভাল করিয়াই জানেন । আমার অপরাধ কি বলুন? 
আমি তাহাকে তাহার নামের কার্ড রাখিয়া বাইবার জঙ্য 
পাঁচ ছয়বার অন্থরোধ করিলাম, কিন্ত তিনি সে কথা কাঁণে 
তুলিলেন না। তিনি আপনার স্ুপরিচিতাঃ তাহাঁও বুঝিতে 
পারিলাম; তাহার আকার-প্রকার কিরূপ--তাহা ত 
আপনাঁকে বলিলাম, ইহা! শুনিয়াও আপনি তাহাকে চিনিতে 
পাঁরিলেন না !_-হা, একটা কথা আমার স্মরণ হইয়াছে ; 
তাহার বা কাণের পাশে একটি জঠুলি আছে । আমি--* 


হান্লিক্ক সস্চুসজ্ঞী 


পা পা পাত তাত পপি পলা পা পা কা লা পাপ ৪৯ লা ৫৯ প৯ ০৯০৯ সরলা পাপ লা পা পিএ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমি ডেভিসের কথায় বাঁধ! দিয়! ব্যগ্রভাবে বলিলাম, 
“কি! বাঁকাণের পাশে আঁচুলি? তবেত সে যোয়ান 
কুপার ! যোয়ান স্বয়ং আমার ঘরে আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল+ অথচ দেখা হইল না 1-_কি দুর্ভাগ্য !” 

ডেভিম্‌ সভয়ে বলিল, “যে যুবতী আপনাকে অজ্ঞান 
অবস্থায় বাঁধের উপর ফেলিয়। দিয়া গিয়াছিল_-সেই নিলজ্জা 
নিষ্ঠুরা নারী আজ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া- 
ছিল? অদ্ভুত বটে!» 

আমি বলিলাম, “বিস্ময়ের কারণ নাই, ডেভিস্‌! সেকি 
কোন চিঠিপত্র রাখিয়! গিয়াছে ?” 

ডেভিস্‌ বলিল, “ইহা, একখানি চিঠি লিখিয়া আপনার 
টেবলের উপর রাখিয়া গিয়াছে 1” 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার আঁফিস-কামরায় প্রবেশ 
করিয়া ব্লটিংপ্যাডের উপর একখানি পত্র দেখিতে পাইলাম । 
আমি কম্পিত হস্তে পত্রথানি তুলিয়। লইয়া পাঠ করিলাম। 
তাহার পর স্তস্ভিতভাঁবে কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়া 
রহিলাম, আমার মুখে কথ! সরিল না। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


পথের বাঁশী 


রাজ-পথ নগরীর, 
পাথর কাকর বন্ধনে পড়ি' লুষ্ঠিছে যেন শির । 
চল-চঞ্চল চলে জন-ল্োত তাহারি বক্ষপরে, 


অবিশ্রান্ত কল-কোলাহল উঠিছে মিলিত স্বরে। 
শকট চুটিছে বিকট নিনাদে ঘর্থর ঘর্থর, 
ধুলির ফোয়ারা ঝর্ঝর ঝরি” দেহ করে জর্র। 
বাজে তার মাঝে বাশী,_ তখন গোধুলি-বেলা”_ 
তপ্ত নিদাঘে মলয় যেন রে লাগিল পরাণে আসি। পশ্চিম নভে ন্থরু হয়ে গেছে পরীদের হোরি-খেল! । 
মরু-বুকে যেন ফুল» সহসা ঢাকিল সে মহাদৃশ্ত ধুম যবনিকাখানি । 
ফুটাল নিমেষে কোন যাছুকর কুহকেতে বিলকুল ! সন্ধ্যা নামিল মন্দ-চরণে তমো গুঠন টানি । 
অথবা রে বারবার,__ নাগরীর মত সাজিল নগরী আলোকের মালা পরি, 


চরণ-পীড়নে চক্র-পেষণে পথ করে হাহাকার । 


সদূরে মিশিল বাশরীর সুর মরম আকুল করি । 
শরীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 





নাদির খার সিংহাসনাধিকার 


গত ৭ই অক্টোবর তারিখে জেনারল নাদির খার সেনাপতি 
শা-ওয়ালি খা এবং শা-মামুদ খা কাবুল আক্রমণ ও অধিকার 
করিয়াছেন। আমীর হবিবুল্লা বা বাচ্চা-সাকাও সপরিবারে 
কাবুলের আর্ক দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু এ ছুর্গও নাদির 
খার সেনাপতিরা অবরোধ ও আক্রমণ করিলে মুষ্টিমেয় অনুচর- 
বর্গকে লইয়! বাচ্চা কোহিদামানে পলায়ন করেন । 

হঠাৎ ঘোর অন্ধকার ও বঞ্চাবৃষ্টির পর কৃধ্যোদয়ের 
মত যেন এই সংবাদটি ! জেনারল নাদির খা! বার বার 
পরাজিত ও বিফলমনোরথ হইয়া! পারাচীনরে-_প্রায় 





জেনারল নাদির থা 


বৃটিশ সীমানার নিকটে হটিয়্া আসিয়াছেন, প্রতি 
মুহুর্তেই তাহাকে হয় ত অর্থ ও লোকাভাবে বিপদৃগ্রস্ত 
হইয়া বৃটিশ ভারতে পলায়ন করিতে হইবে,_-এই 
ভাবের সংবাদ আমিতেছিল। মুহূর্ত পরেই এই আশ্চর্য্য ভাগ্য- 
পরিবর্তন ! সবই ত্বাহার অদ্ভূত প্রচারকার্ধ্যের খেলা ! 

নার্দির খাঁ কাবুল অধিকারের পর সংবাদ আসিল, জিরগা 
(&355577015 ) বদিয়াছিল, প্রাতিনিধিরা তাহাকেই সিংহাসনে 
বসিতে অস্কুরোধ করিয়াছেন, তাহাদের সনির্ববন্ধ অনুরোধে নাদির 


খা রাঞ্জা হইয়াছেন, নতুবা তাহার উহা! মনোগত ইচ্ছা ছিল না। 
রাজা আমানুল্লা যুরোপ হইভে তাহার এই পদলাভে আনন্দ ও 
সহান্তভৃতি জ্ঞাপনান্তে তারে জানাইয়াছেন যে, তিনি সিংহাসনের 
প্রার্থী নহেন, কেবল তাহার প্রবর্তিত শিক্ষািস্তার ও দেশের 
উন্নতিবিধানের দিকে নাদিরের দৃষ্টি থাকিলেই হইল । ইহাতে 
আমানুল্লার মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 

ভারতের হিন্দু মুসলমান নাদিরের সিংহাসনাধিকারে ষে 
বিশেষ সন্তষ্ট, এমন ত মনে হয় না, তাহাদের রাজা আমানুল্লার 





আমীর আমান উল্লা ও রাজ্ঞী সৌরিয়া 


পুনঃ সিংহাসনপ্রাপ্তিই যেন মনোগত অভিপ্রা়। কোন মুসল- 
মান বলিয়াছেন, সিংহাসন আফগান আইন অগ্সারে রাজা 
আমান্ুজ্লার নাবালক পুজ্রের প্রাপ্য, রাণী সৌরিয়। তাহার হইয়া 
রাজকাধ্য পরিচালন! করিতে পারেন । আর এক জন মুসলমান 
বলিয়াছেন, অশাস্ত আফগান জাতি শাস্ত না হইতেই কাবুলে 





জিরগ! বসিলই বা! কবে আর জিরগা রাজা নির্বাচন করিলই বা 
কবে? নাদির খা তাহার প্রভু আমানুল্লার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। 
করিয়াছেন । 

এ সমস্ত অভিযোগের আমর! কোন কারণ দেখি না। আমা- 
সুল্পা আফগান সিংহাসন পুনরধিকার করিলে হিম্বু মুসলমান 
আনন্দ লাভ করিত সন্দেহ নাই। কিস্তু তিনি দেশত্যাগ 
করিয়াছেন, না্দির বাহুবলে সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, 


ৰাচ্চা-সাক্কাও 


তাহাতে আমান সন্ধ্ট । তবে আর কি? এ অরাজকতার 
সময়ে নাদিরের মত জনপ্রিয় রণকুশল রাজনীতিকেরই সিংহাসন 
অধিকার করিয়া থাক! দেশের পক্ষে মঙ্গল। হয় ত পরে তিনি 
আমানুলাকেই সিংহাসন ছাঁড়িয়। দিবেন। কিন্তু পূর্ব্বে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা কর! চাই ত? 

নার একটা কাধ ভাল করেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে। 
তিনি বাচ্চা ও তাহার ১১ জন অনুচরের প্রাণদণ্ড করিয়াছেন। 
লোক বলে, আর্ক দুর্গে বাচ্চা রাজকোবের ধনরত্ব লুকাইর! 
বাখিয়াছিলেন, মিষ্ট ব্যবহ্থারে সে সন্ধান বাহির করিয়া লইতে 


সযস্িক্ অস্সসভ্ভী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
নাদির তাহাকে কাবুলে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, তাহার পরে 
কাধ্যোহ্ধার হইলে ক্তাহার প্রাণদণ্ড করিয়াছেন। সত্য হইলে 
ইহাতে নাদিরের হৃদয়হীনতারই পরিচয় পাওয়া ষায়। কিন্ত 
হয় ত অন্য কোন গুরু কারণে নাদির এমন নিষ্ঠুর আচরণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । ভবিষ্যৎংই সে কথা প্রকাশ করিবে। 


বিমান-দুর্ঘটনা 
কয় বৎসর যাবৎ-বিশেষতঃ জাশম্মাণ 
যুদ্ধের পর হইতে-_অস্তরীক্ষে বিমানযোগে 
ভ্রমণের যেরূপ দ্রুত উন্নতি হইতেছিল, 
তাহাতে মনে হওয়া আশ্চর্য্য ছিল না 
যে, অচিরকালমধ্যে জলে স্থলে ভ্রমণ 
যেরূপ নিরাপদ হইয়াছে, অস্তরীক্ষে ভ্রমণও 
সেইরূপ হইবে । কিন্তু মাসাধিকালমধ্যে 
ভারতীয় বিমান-_ডাক-জাহাজের দুইবার 
যে শোচনীয় ছূর্টনা সংঘটিত হইল, 
তাতাতে মন সন্দেহাকুল হয় যে, ব্যোমপথে 
ভ্রমণ নিরাপদ হইতে এখনও বন্কাল 
অতিবাহিত হইবে, হয় ত উহ। কখনও 
সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবে না। অস্তরীক্ষে 
প্রকৃতির সহিত মানুষের থে যুদ্ধ করিতে 
হয়, তাহা বড়ই কঠিন। অস্তরীক্ষেব 
আবহাওয়া বহু ক্ষেত্রে ছুজ্ঞেয়। তাহার 
পর বিমানপোতের কলকজ্বাও অনেক 
ক্ষেত্রে মানুষের আয়ত্তাধীন থাকে না। 
জলে অথবা স্থলেও ষে দুর্ঘটনা হয় না, 
এমন নহে । কিন্তু উহা কচি কখনও 
ঘটিয়া থাকে, আর ঘটিলেও সাহাযা পাই- 
বার অনেক যোগ আছে, অস্ত্ররীক্ষে 
তাহা নাই। বিজ্ঞান জলে ও স্থলে 
ভ্রমণকালে প্রকৃতিকে স্ববশে আনয়ন 
করিবার জন্য যত প্রকার কৌশলজাল 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, অস্তরীক্ষে 
এখনও তাহার শতাংশের একাংশও পারে 


শা পি টি পিল পি ০৯৫৫৬৫৯৮৯৪৯ 








নাই । তবে আশা আছে, ষতই দিন 
ধাইবে, ততই এ বিষয়ের উন্নতি সাধিত 
হইবে । 


সে যাহ! হউক, একটি কথ! ভাবিলে বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় হৃদয় 
ভরিয়া যায়। প্রত্তীচ্যের উদ্যোগী ও অধ্যবসায়শীল জাতির! 
জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া কিনধপে জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার-চেষ্ট1 
করে, তাহা ভাবিলে কি বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় না, শ্রদ্ধায় 
মস্তক অবনত হইয়া আসে না? গোরীশকঙ্করের চিরতূষারাবৃত 
শীর্দেশ আবিষ্কার করিবার জন্য এই প্রতীচ্যের বিজ্ঞানবিদূ 
মনীষীরা বার বার আশাহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও কিছুতেই 
সন্কল্প হইতে নিরস্ত হন নাই! তাহাদের এই জ্ঞান আহরণের 
অদম্য উৎসাহ অধ্যবসায়ের কথা চিস্তা করিলে কি যথার্থই মনে 


৮ম বর্ষ-__কাত্তিক, ১৩৩৬ ] 


৮৬৫৯৮৯৫৯৫৯৫৯প৯৩ সি সিপিা ১৫ সি শপ 











আনন্দ ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হয় ন? এ বৎসরও এক জাশম্মাণ বিজ্ঞান- 
বিদু পর্যটক দল কাঞ্চনজজ্ঘা শৃঙ্গ আবিষ্কারের জন্য উদ্যোগী । 
আফ্রিকার সিংহাদি হিংস্র জন্তসেবিত গভীর জঙ্গলে অথবা জলহীন 
বৃক্ষহীন সাহারা-মকুভূমিতে, নর-রাক্ষস-অধ্যুষিত পূর্ববভারতীয় 
ত্বীপে, '্যাটল-ন্েক'-গীড়িত আমেরিকার এগ্ডিস পাহাড়ে, 
কোথায় কোন্‌ দেশে তাহাদের জ্ঞান আহরণের চেষ্টা নাই? 
তাই মনে হয়, ভারতীয় বিমান-ডাক-জাহাজের পর পর 
এই ছূর্ঘটনা হইলেও তাহাদের অদম্য জ্ঞানপিপাসার নিবৃতি 
হইবে না। 

করাচি হইতে ক্রয়ুডন প্রায় ৬ হাজার মাইল বায়ুপথ | গত 
বার ব্রয়ডন হইতে ভারতের করাচিতে যে ডাক আসিতেছিল, 
তাহা প্রায় ভারতের নিকটে আসিয়া যাক্ক নামক স্থানে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; উহাতে ৩ জন 
নিহত হয় । এবার করাচি হইতে 
ক্রয়ডন যাইতে ইটালীর জেনোয়া 
উপসাগরে ভীষণ বাত্যায় পড়িয়! 
বিমানপোত ধ্বংস হয়। আরো- 
হীরা (৭ জন ) সকলেই মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছে, ডাকও নষ্ট হই- 
যাছে। আর এক বিমান ডাক- 
জাহাজ প্রত্যহ ক্রয়ডন হইতে 
প্যারী, ব্যামান্‌ ও জুবিচ যাতায়াত 
করিত, উহাও ইংলিশ চ্যানেলে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং উহাতে ৭ জন 
যাত্রী প্রাণত্যাগ করে। ৫ মাসের 
মধো ৩টি দুর্ঘটনা বিশেষ শোচ- 
নীয়। তবে বিমান-বিহাবের ইহা 
এখন শিশুকাল। সুতরাং এখন 
এই ভাবের দুর্ঘটনা অবশ্াস্তাবী । 
যতই দিন যাইবে, ততই উন্নতি 
হইবে, এইন্পই আশা করা যায়। 
থান্কে যে দুর্ঘটন! হইয়াছিল, সে 
সম্বপ্ধে তদস্ত কমিটা বসিয়াছিল। 
তাহার সিদ্ধান্ত এখনও প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমীন দুর্ঘটনারও 
নিশ্চিত তদস্ত হইবে । তখন বুঝিতে পারা যাইবে, কিসে কাহাব 


পেপসি 





* হার বয়ার ও * হার এলভিন 


১৯৪৫ 





দোষে এই ভাবের ছুর্ঘটন] সম্ভবপর হয়, তখন তাহার প্রতীকারের 
চেষ্টাও হইবে। 


কাঞ্চনজঙ্ঘ। অভিযান 


কয় বৎসর গৌরীশঙ্কর শূঙ্গ-জয়ে প্রতীচ্য হইতে কয়টি অভিধান 
প্রেরিত হইয়াছিল, এবার জাশ্মীণী একটি অভিধান করিয়াছিলেন। 
কিন্তু উহার উদ্দেশ্টয ছিল কাঞ্চনজজ্বা-জয়, গৌঁরীশঙ্কর নহে। 
এই অভিযানের কর্তী ছিলেন, হার বয়ার ; হার এলভিন তাহার 
অন্ততম সহচর | কি অদম্য উতপাহে তাহারা ভীষণ বিদ্র-বাধা 
অতিক্রম করিয়া প্রায় ২৫ হাঙ্তার ফুট উচ্চে উঠিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে বিন্বয়ে শ্রদ্ধায় অস্তর ভরিয়া 
বায়। গৌরীশঙ্কর অভিযানের মত তাহাদের অভিষানও পূর্ণ 
সাফল্য-মপ্ডিত হয় নাই, এ কথা 
সত্য ;কিস্তু তাহা হইলেও বিজ্ঞানের 
জ্ঞান উন্নতির জন্ত, জগতের বিদ্যার 
ভাগারে রত্র আহরণের জন্ত তাহাদের 
অমানুষিক পরিশ্রম, অধ্যবসায়, কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা, অসাধ্যসাধনে কৃতসক্ষল্প- 
তার কথা ভাবিলে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট 
হইতে হয়। প্রতীচ্যবাসীর সৎসাহস 
ও কশ্মান্থরাগেপ্র অন্থকরণ করিতে 
শিক্ষা করা আমাদের পক্ষে সর্ধবতো- 
ভাবে কর্তব্য । কিন্তু তাই বলয়! 
আনর! যেন প্রাচীর অতীত গৌরবও 
বিস্বত না হই--এক দিন এই দেশ 
হইতেই ধশ্মপ্রচারকরা তুধার-কিরী'ী 
অভ্রভের্দী হিমালমু পার হুইয়। 
তিব্বত ও চীনে প্রবেশ করিতে এবং 
তথায় দেশবাসীর সম্মান লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। সমুদ্রপথে ব্রহ্ম, 
শ্যাম, কান্োজ্জ ও পূর্ধবভারতীয় 
স্বীপপুঞ্ভও এক দিন ভারতবাসীর 
বাণিজ্য ও ধশ্মপ্রচারের স্থল ছিল। 


বর্তমানে প্রতীচাবাসীরা জ্ঞান-গবেষণার জন্ত ষে অসাধারণ 


আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন, প্রাচীনকালে ভারতেও সে চেষ্টা ছিল। 


সত্য ও মুখ 
( কবীর ) 
সকল চেয়ে সত্য ভাল সত্য যাহার অন্তরে গো৷ 
সত্য যদি থাকে প্রাণে, সেই সে সুখের অধিকারী, 
লক্ষ সুখের পন্থা! খোঁজ কবীর রলে সাচ্চা সুখী 
পাবে না সুখ ত্রিতুবনে । সত্যব্রতের যে পৃজারী। 


তরীশচীন্্রমোহন সরকার (বি, এল 4 
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শ্রহ্থম শল্ত্রিচ্ছে সক 
সকাল বেলায়। 

বৈশাখ মাসের সকাল । রৌদ্রে এখনে! বেশ শিদ্ধতার আমেজ 
মিশানো । জীর্ণ একখান! গৃনের সামনে ছোট্ট বাগান । বত্বের 
কোনো! লক্ষণ নাই । ঝোপ-ঝাডের অন্তরালে ইতস্ততঃ কয়ে- 
কটা ফল-ফুলের গাছ । আম, কাঠাল, পিছু, কালো জাম) 
এদ্িকে-ওদিকে চাপা ও টগর, করবী 'ও কন্কে, অতান্ত এলো- 
মেলে! ধরণে বাড়িয়! উঠিগ়াছে। পথ হইতে বাগানে আপিতে 
বাখারির একট! বেড়।। বেড়া দিয়া এই বাগানে আগে 
আসিতে হয়; তার পর বাগান মাড়াইয়া বাঁড়ী। 

এক ব্ষাঁয়পী বিধবা স্সানান্তে বেড়া টানিয়া বাগানে 
প্রবেশ করিলেন; তাঁর হাতে গামছা! ও নিওড়ানে। ভিজ! 
থান। বিধবার পিছনে তেরে! বছরের একটি বালিকা, 
বালিকার পরণে একখানি পুরানে। তসর শাড়ী । তপরের 
চেহার! দেখিয়া তার রং এককালে কি ছিল, নির্ণয় করা 
কঠিন। শাড়ীর গায়ে সুতার অশাশ উঠিয়াছে । মেয়েটির এক 
হাতে একখানি ছোট ভিজা! লাঁলপাড় শাড়ী, অপর হাতে 
একঘটি গঙ্গাজল। বাগানে প্রবেশ করিয়াই বর্ষায়সী একখানা 
বড় পাত ছি'ড়িয়। ঠোঙার মত করিলেন) তার পর টগর আর 
করবী-গাছ হইতে দুল পাড়িয়া ঠোঙায় রাখিতে লাগিলেন ; 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার ন| সুর্যের কার একটা স্তব বিড়বিড় 
করিয়া বলিতেছিলেন। মেয়েটি কাছে দীড়াইয়৷ আকাশের 
পানে চাহিল,_-এমনি অকারণে । 

আম-গাছটার ও-ভালট। থাকিয়া থাকিয়া! নড়ে কেন? 
হনুমান? না। বালিক1 গাছের দিকে চাহিয়া ডাকিল”_ 
ও পিসিমা ! 

ফুল তুলিতে তুলিতে পিসিমা কহিলেন কেন রে? 

বালিকা কহিল-_ওই স্তাখো, বলাই-দ1 আবার এ গাছে 
উঠে আম গাড়চে ! 


বটে ! বলিয়া বর্ষায়সী তার স্তব ভুলিয়া আমগাছটার 
কাছে আগাইয়া আসিলেন, এবং গাছের দিকে চাহিয়। 
ডাঁকিলেন_-বলাই --" 

তার স্বরে বেশ ঝাঁজ। সেস্বর শুনিয়৷ গাছের উপর 
বলাই একেবারে কাঠ হইয়! রঠিল। পিসিমা কহিলেন_- 
আবার এই সকালে এসে গাছে উঠেছে !__একটা ফল 
পাকতে দিবি নে রে? পাঁকলে খাস্‌ না, বাবা! ওষযে বড় 
ভালো জাতের আম রে। হিম্সাগর। 

বলাই নড়াচড়া রহিত করিয়া গ!ঃছের ডালে তেমনি 
বসিয়া রহিল । 

বালিক৷ কঠিল-_নাঁমো, বলচি। না হ'লে এখনি চৌধুরী 
জ্যাঠাকে ডেকে আনবে! | কাল বিকেলে অত বকুনি খেলে, 
তবু লঙ্জ। হয় না! যেই দেখেচে বাড়ীতে কেউ নেই, অমনি 
এসে গাছে উঠেচে ! 

বালিকার উপর রাগে গুম্‌ ইয়া বলাই গাছেই বসিয়া 
রহিল। 

বালিকা কহিল--ও পিসিমা, ওই গ্ভাখো, তবু 
নামচে না!.. কথা গেরাফ্যিই,নেই !...মেন কে কাকে 
বলচে ! 

পিসিমা স্বরট1 শীস্ত করিয়া কহিলেন_ নেমে আয় ধন, 
লক্ষ্মী মাণিক আমার । 1 পেড়েচিস্‌, তাই নিয়ে |া। আর 
পাড়িস নে! 

বালিকা কহিল--তাই বা কেন নেবে? এঃ...পরের 
গাছের আম চুরি ক'রে নিয়ে কেন খাবে? আমরা যার 
একটি ফল টুই না! নামো৷ বলচি, বলাই-দ... 

ঝুপ করিয়া বলাই-দা তখন গাছ হইতে লাফাইয়! নামিয়া 
পড়িল এবং নামিয়াই চকিতে আসিয়া বালিকার চুলের 
ঝুঁটি টানিয়! ধরিয়া কহিল- লক্ষমীছাড়া মেয়ে, আমি চোর ! 
না? আম চুরি করতে এসেচি, বটে ! 
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-__নাঁ। চেয়ে নিচ্ছ ! পরের গাছের ফল পাড়! চরি নয়-.. 
আবাঁর চোখ রাঙ্গাচ্ছেন !'**ছড়ো বলচি আমার টুল। 

__ছাঁড়চি এই ! বলিয়া বালিকার চুল ধরিয়া খানিকটা! 
হড়হড় করিয়া তাঁকে টানিয়া আনিয়। বলাই ঝোপের মধ্য 
হইতে একটা বিছুটির পাতা ছিড়িয়া তা দিয়া শপাশপ, বালি- 
কার পায়ে আঘাত করিল । বালিক! পায়ের জালায় আর্তনাদ 
করিয়! লাফাইয়! উঠিল,_-ও পিপিমা, গ্ভাখো” বলাই-দা এই 
আমার পায়ে জলবিছুটি মারচে ! ওরে বাবা রে মরে গেলুম রে. 

পিসিম1 বলাইকে গাছ হইতে নামিতে দেখিয়া আবার 
পুষ্প-চয়নে মনোষোগ অর্পণ করিয়াছিলেন । বালিকার আর্ত- 
নাদ শুনিয়া চোখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন_হ্থ্যা রে, 
ওকে অমনি ক'রে বিছুটি মারতে হয়? এই সক্কাল বেলা." 
গ্তাখো দিকি, বাছার লাগে না? পা-ট! একেবারে-"" 
আহাহা, বাছারে 1". 

বালিকা তখন পিসিমার কাছে আসিয়া পায়ের উপর- 
কার কাঁপড় ঈষৎ সরাইয়া কীদ-কীদ স্বরে কহিল-_গ্যাখো, 
এই কি-রকম লাল হয়ে ফুলে উঠলো !*এমন জ্বাল! 
করচে !..বালিকার ছুই চোখে জলের ধারা । 

বলাই চুপ করিয়া অদূরে ঠীড়াইয়া ছিল। পিসিম! 
কহিলেন-_গ্ভাথ, তো বাবা, কি করলি-.. 

কাদিয়া বালিকা কহিল--আমি চললুম চক্করবর্তী 
জ্যাঠার কাছে, এই পা দেখাই গিয়ে-.-তার পর তোমার কি 
হয়, দেখো তখন। বলিয়াই বালিক! তীব্র ঝাঁজে বাগানের 
বেড়া ঠেলিয়া একেবারে পথে গিয়া দাড়াইল। পিসিমা 
ডাকিতে লাগিলেন--ওরে শোন্‌, শোন্‌, ওরে অ বিন্দু-. 

আর শোন্। বিন্দু ততক্ষণে বাতাবি লেবুগাছটার 
অন্তরালে পথে অদুশ্ঠ হইয়া গিয়াছে। 

পিসিমা কহিলেন - গ্ভাথ তো, সকালেই কি অনর্থ 
বাধালি! এখনি কতগুলো গাল খাবি, মার খাবি। সকাল 
বেলায় মানুষ ঠাকুর়দেবতার নাম করে-_যাতে দিনটা 
ভালোয় ভালোয় যায়! আর এই সক্কালেই কি তোয় 
দৌরাত্য্ি সুরু হলো, বাবা ! 

বলাই কৌচড় হইতে কাচা আমগুলি সেইখানে ঢালিয়া 
দিয়া আক্রোশে ফুলিয়া ধীরে ধীরে বাগান হইতে বাহির 
হইয়া গেল। পিসিম! ফুল- তুলিয়া অক্ফুট স্বরে কি-সব 
যন্ত্র আওড়াইতে'আওড়াইতে গৃহে এরধেশ করিলেন। 
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বাঁণিগঞ্জ য়েল-ষ্টেশনের পৃব দিকে কশবা গ্রাম । নেহাঁৎ 
গ্রাম বলিলে ঠিক হইবে না । সহরের কোলে গ্রাম ; কাঁজেই 
সহরের কতক ছোপ তার গায়ে লাগিয়া আছে । বেশ বর্ধিষু 
পল্লী । পুরুষের দল কলিকাতায় একটা-না-একটা কাজ করে-_ 
সকলেই প্রায় ডেলি পাসেঞ্জার | বেল| ন'টা হইতেই ষ্টেশনে 
ভিড় জমিতে থাকে; বারা বয়স্ক-তারা অফিসে যায়; 
অপেক্ষাকৃত কম-বয়সীর দলের কলেক্ত আছে, স্কুল আছে। 
ছুপুর বেলায় সমস্ত পলীটুকৃতে নারীর রাজ্য গড়িয়া ওঠে । 
পুরুষদের দলে যারা রোগী, তাঁরা দায়ে পড়িয়া ঘরে 
থাকে” আর বার! বেকার কুড়ের দল, তারা স্তাকরার 
দোঁকানে বসিয়! গল্প-গুজন করে, নয় তো গাছতলায় মাছর 
বিছাইয়া তাস পেটে; অপেক্ষারুত সৌখীন বেকারর ছিপ 
ভাতে কোন্‌ পচা! ডোবার কোণে বসিয়া বায় !.."মাছ পায়, 
এ কথা বলা চলে না, তবে সময় এক রকমে কাটিয়া যায় । 

এই কশবার এক পল্লীতে জীবন চক্রবর্তীর বাস। 
কলিকাতার কি এক ফার্দে সে চাকরি করে; তার উপর 
নিলামে এটা-সেটা কিনিয়া বেচিয়া বেড়ায় ; এবং আরো 
নানান্‌ ধান্দায় ঘোরে । এমনি ভাবে মাসে স'দেড়েক টাকা 
কোন মতে উপার্জন করে। মস্ত পরিবার । তিনটি ছেলে, 
ছুই মেয়ে, জী, বিধবা পিসি, বিধবা বোন,__তার উপর 
বাড়ীতে গোর আছে । চাকর রাখার ব্যয় কুলানে! সম্ভব নয় | 
জীবন নিজে খড় কাটে, বোন্‌ গোরুর জাব দেয়, স্রীকে 
রান্নাবান্না ও দাসীর কাজ সব করিতে হয়। বিধবা পিসি 
বসিয়া! বসিয়া মালা জপ করেন, সময়ে-সময়ে বড়ি দেন, 
লাউগাছ পৌঁতেন, সংসারে বিশৃঙ্খলা দেখিলে ভৎসন৷ 
করেন। বিধবা বোন্‌ ভাজের কাজে সহায়তা করিতে 
আসে, তবে ভাজ দরদ করিয়া তাকে হাল্কা কাজেই 
ডাকেন, ভারী কাজের বেলায় সরাইয়া দেন, বলেন,_-ন 
ভাই, তুই ছেলেমানুষ, যা, জিরুগে ততক্ষণ ! বড় ছেলে 
ভুবন বরাবর স্কলারশিপ পাইয়াছে, এখন বি-এ পড়ে। 
মেজো সুবল জলপাঁনি পাইয়া ম্যাটিংক দিয়া ইণ্টারমিডি্লেট 
পড়িতেছে । দুজনেই কলিকাতার বড় কলেজে পড়ে । মাহিন! 
লাগে না। লেখাপড়ায় বেশ ভালো । ছোট ছেলে এই 
বলাই-_ভারী দুর্দান্ত । লেখা-পড়ার সঙ্গে খোজ নাই। স্কুলের 
জন্য বাহির হইয়া কোনো দিন ঢাকুরিয়ায় বা মনোহরপুকুরে 
কারো বাগান লুটিতে-বায় ; কলিকাতায় পৌঁছল কোনোসিস 


বহি 


স্কুলে হাজিরা দেয়, কোন দিন বা গড়ের মাঠে আসর 
জঁকাইয়া বসে; তার উপর জু, মিউজিয়ম, নিউ মার্কেট, 
খিদ্বিরপুরের ডক--কলিকাঁতায় ফর্দী মনে বেড়াইবার জায়- 
গার অভাব নাই ! তার একটি ছোট-খাঁট দল আছে। দলটি 
তাকে নেতৃত্বে বসাইয়! পরম আরামে দিন যাঁপন করে । 

বলাইয়ের দৌরাস্ম্যে কশবায় কাহারও বাগানে ভালো 
ফল বাড়িয়া পাকিবার সময় পায় না। পুকুরেও তার উপ- 
দ্রব কম নয়। অর্থাৎ এই ছেলেটি কশবার স্থলে-জলে 
আপনার অমোঘ শাসন বিস্তার করিয়া ক্ষুদ্র পল্লীটিকে 
সচকিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । 

ছেলে-মেয়েদের দেখা-শুনার ভার জীবনের নয়। তার 
সে সময়ও নাই। বেলা নটায় মুখে ভাত শুঁজিয়! সে 
বাহির হইয়! যায়; ফেরে রাত ন+টা-দশটার পর। ছুটার 
দিনে তার কাছে বু লোক আসে । সকলে মিলিয়া তখন 
নাঁন! বৈষয়িক আলোচনা চলে। সে-দলে বাঙালী আছে, 
ফিরিঙ্গী আছে, খোট্টা আছে । জীবনের বাহিরের ঘরে তখন 
রীতিমত আন্তজাতিক সভার অধিবেশন বসিয়া যায়। তারা 
কি করে, কিসের আলোচন1-কশবার কাক-পক্ষীরও তা 
অগোচর থাকে । তবে, এই সব অধিবেশনের পর জীবনের 
মুখে কখনো হাসির লহর বয়, কখনো বা দুশ্চিন্তায় গুম্‌ 
হইয়া! সে বসিয়া থাকে । 

জীবনের জী সংসারের স্ুবৃহত্ বন্ত্রটাকে প্রাণপণে 
ঘুরাইয়া চলেন। রোগ নাই, শোক নাই, সে-যস্্র সমানে 
চলিয়াছে__সুহূর্ত বিরাম জানে না। জীবনের যত আস্ফালন, 
ভত্না, ছেলে-মেয়েদের আব্দার-উপদ্রব-জুলুম-_মমতাময়ী 
দেবী ধরিত্রীর মতই নির্বিকার চিন্তে তার উপর দিয়া 
অহরহ বঠিয়। যায়__-__হাসি-মুখে অসীম সহিষ্ণতার প্রতি- 
ৃস্তি তিনি তা অন্লান চিত্তে সহিয়া চলেন। এমন লক্ষী 
গৃহিণী...বনের পণুও বুঝি তার বশ মানে! কিন্ত 
জীবন আর ছেলে-মেয়ের! প্রচণ্ড বিক্রমে তার কাছ হইতে 
নিজেদের অতি-তুচ্ছ পাওনা-গণ্ডা আদায় করিয়াই সরিয়া 
যায়, তার কোথায় কি বেদনা বাজিল, সে দিকে 
ত্রক্ষেপমাত্র করে না। ত্রুটি ঘটিললে চোখ রাঙাইয়া তর্জন 
তুলিতে কাহারে! কিন্তু কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ নাই। 

জীবন চক্রবর্তীর গৃছের অদূরে মাধব ঘোষালের বাড়ী । 
মাধব নাই--তার এ একটি মেয়ে বিদ্দু। বিল্দুর মা বিন্দুকে 


হম্িক ল্হল্স্ভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পৃথিবীতে ছাড়িয়া দিয়াই ইহলোকের কাজ চুকাইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। জ্রীর মৃত্যুর পর. মাধব চার-পাচ বছর বাচিয়া 
ছিল। ভাগ্য যে, আর-একটা স্ত্রী আনিয়া সংসারকে ভার- 
গ্রস্ত করে নাই। তার পরিত্যক্ত সংসারে এখন প্র বর্ষীয়সী 
বিধবা ভগিনী '..তিনিই বিন্দুর একমাত্র গার্জেন। মাধবের 
কিছু জমি-জমা ছিল, চাষ-আবাদে সেখান হইতে কিছু 
আসে। তা ছাড়া কালীঘাটে একটা ছোট বাড়ী আছে, 
তার ভাড়া মাসে ত্রিশ টাকা, ইহাতেই পিসি-ভাইবীর 
দিন এক রকমে চলিয়া! যায় ।...বিন্দুর ভবিষ্যতের কথা মনে 
জাগিলে পিসিমা আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠেন । ভাবিয়াও যখন 
উপায় স্থির করা চলে না, তখন ও-দিকট! চাপা! দিয়াই দিন 
কাটাইতে তয়। মেয়ের ভার বরাতের উপর চাপাইয়! 
রাখিয়া তিনি অন্নের গ্রাস মুখে তোলেন। 


ছিভীক্স স্পন্তিচ্ছেদক 
ংসার। 

বিন্দু গিয়া ডাকিল-_জ্যাঠাইমী-.. 

জীবনের গৃহিণী ফোগমায়া দেবী ত্তখন গোয়ালের 
দেওয়ালে ঘটে দিতেছিলেন, তার কাঁজে সহায়তা করিতে- 
ছিল বড় মেয়ে শাস্ত। যোগমায়৷ দেবী কহিলেন-+কে ? 
বিন্দু? এদিকে আয় মা'"" 

বিন্দুত্তার কাছে আসিল। আসিবামাত্র তার বেদনা 
একেবারে উথলিয়া উঠিল। পথে বেদন৷ ভুলিয়া রাগে 
সে ফুঁশিয়! উঠিয়াছিল, যেন অগ্রিশ্কুলিঙ্গ ! এখন যোগমায়! 
দেবীর কাছে সে রাগ জল হইয়া আবার বেদন৷ দেখা দিল। 

পা দেখাইয়া বিন্দু কহিল-_দেখেচো৷ জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা দেখিলেন, তার পায়ের ডিমে দাক্ড়া-দাক্ড়া 
লাল দাঁগ-..এবং পায়ের সে দাগে-দাগে রক্ত জমিয়া পা বেশ 
ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। যোগমায়া কহিলেন__-তাই তো মা-..এ 
কি কাত্রে হলো? কোথায় গেছলি রে এই সকাল বেলায়? 

বিন্দু কহিল-_কোখাও যাইনি তো। বলাই-দার কীর্তি! 

বিন্মিত দৃষ্টিতে জ্যাঠাইম! কছিলেন__কি করেচে সে? 

বিন্দু কহিল--জলবিছুটি মেরেচে। 

জ্যাঠাইমা কহিলেন-_তার সঙ্গে খেলেছিলি ফের? কাল 
না তোকে বারণ ক'রে দিলুম-_ 

বাধ দিয় বিন্দু কহিল--খেলিনি তো। . আমি তে 


৮ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


৮৮০৮ পিতা ৫৯ তি 


পিসিমার সঙ্গে গঙ্গা নাইতে গেছলুম--"সেই রাত থাকতে কখন্‌ 
উঠে গেছি। এসে দেখি, বলাই-দা সেই রাণী-গাছটায় উঠে 
আম পাড়চে। তাই পিসিমাকে বলতে বলাই-দ! ন! গাছ 
থেকে লাফিদ্ধে পড়ে আমার চুলে্স ঝু*টি ধরে বিছুটির বনে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বিছুটি ছি'ড়ে পট্‌পট্‌ করে মারলে-.. 

জ্যাঠাইমা কহিলেন-_ভূ' | আচ্ছা, আশ্ুক ফিরে, মজা 
দেখাবো'খন তাকে !""'হতভাগ! রাক্ষুসে কোথাকার ! এত- 
টুফু ভয়-ডয় নেই। হাতে দড়ি পড়বে যে এর পর!... 
কাদিস্‌ নে মা। তাকে খুব শাসিত করে দেবো- হাড় এক 
ঠাই, মাস এক ঠাই করবো, তবে আমার নাম। তা, 
যাতো মা শান্ত'.'হাত ধুয়ে তেলের বাটিট! নিয়ে আয়। 
এনে উখানটিতে তেল দিয়ে দে...আহা-হা, কি কা 
করেচে এ! এমন ছুরস্ত হয়েচে যে...আর পারিও না। 
তোর জ্যাঠামশাইকে এত বলি ষে, ওগো বোডিংফোডিং 
নাকি আছে, ওকে তাতে রেখে এসো । তা তার তো৷ 
এ দিকে নজর নেই ! শুধু পয়সাই রোজগার করচেন !... 

শান্ত হাত ধুইয়া৷ তেলের বাটি আনিল। যোগমায়া 
হাত ধুইয়া আপিয়া বিশ্দুর পায়ের দাগে বেশ করিয়া 
তেল মালিশ করিয়া দিলেন, দিয়া কহিলেন-_খাবি কিছু 
রে? কাল পাটিশাপট| করেছিলুম, ছু'খানা আছে। তোর 
জন্তেই রেখেছিলুম*.... 

খাবে! জ্যাঠাইমা । 

জ্যাঠাইম! শীস্তকে আদেশ করিলেন__যা মা শাস্ত-- 
বিন্দু, তুইও ওর সঙ্গে যা বাছা-'.আামার ঘরে কাসী-ঢাকা 
আছে। ওকে দিগেবা। আর শোন রে শাস্ত, কাল 
উনি সেই যে আঙুর এনেছিলেন, তা থেকে চারটে আঙ্রও 
অমনি বিন্দুকে দিস্! যা মা, থেগে য।, কাদিস্‌ নে। 
আজ সে আন্ুক, তাকে আমি দেখে নেবো”খন। 
এমন ভানপিটে ডাকাত ! 

বিন্দু শাস্ত হইয়া শান্তর সঙ্গে গেল পাঁটিশাপ ট! খাইতে । 
মা আবার গোবর ঘ'টিয়! ঘটে দিতে নামিলেন। 

জীবন এমন সময় কোঁথ! হইতে ব্যস্তভাবে আসিয়া 
কহিল- আমায় এখনি বেরুতে হবে গো. 

যোগমায়া কহিলেন-_দীড়াও..'ভাতে-ভাতটা.. 

জীবন তেমনি ব্যন্তভাবেই কহিল-_না, না, না...তার 
মার সময় নেই। আমি মাথায় একটু জল দিয়েই বেরুবো। 


জশৈব্মম-স্গ্র 


৮৮৯০৯ পি এপি পি এ ৯৫৮৪৯ ০০ পাত পি বই রি ক লা পপ পপর পি ক পপ পর পা পপ পল এ৯ পিলার ৫২৫৯ ৫৯ পিল তা লা ৩৫ 


২১৪২৪ 


০ ২৫৯৫৯ ৫৯৫৯৫৯৪১ ৪৯ ৪ পচ৯ ৫৯ পরই পি ক এ এ এ ৯ লা পপি পপ পা ৯ পা লে পা ৫ পি পা ক 


ফিরে এসে খাবো”্ধন। তুমি গোটা বারো টাকা নামায়, 
শুধু দাও... | 

যোগমায়া কহিলেন- চলো, দিচ্ছি। আর চার পয়সার 
মিষ্টি আনিয়ে দি--*একটা ডাবের জল'.'খেয়ে তবে বেরোও । 
চাঁন ক'রে খালি পেটে যায় না..-ফিরতে কত বেলা হবে, 
তার তো ঠিক-ঠিকাঁন! নেই। 

বেশ, বেশ- তা যা ইচ্ছে হয়, করো..'আমাঁর আর 
সময় নেই, আমি তেল মাথিগে। 

জীবন চলিয়া গেল। যোগমায়া দেবী হাত ধুইয়া 
ডাকিলেন-__ওরে ভুবন, ও বাবা...একবার শুনে যা-*' 

দালানে তক্তাপোষে বসিয়া ভূবন তখন সেকৃশপীয়র 
লইয়! মন্ত। আজ ক্লাশে এগজামিন আছে, ইংলিশ টেক্স্‌- 
টের; কাজেই ভূবন মায়ের ডাক শুনিয়াও শুনিল না। 

মা আবার ডাকিলেন__শুনতে পেলিনে ? ওরে ও ভূবন:** 

দাত-মুখ খিঁচাইয়া ভূবন কহিল-_কি? 

মা কহিলেন--বাবাঃ, যেন মারতে উঠলে! ! কথার গ্র 
গ্ভাখো না! শোন, বই রেখে মিছিরের দোকান থেকে 
চট্‌ করে চার পয়সার মিষ্টি এনে দে-.'উনি এখনি মুখে দিয়ে 
বেরুবেন। 

ভুবন কহিল__আমি পারবে! না । 

মা অবাক! কহিলেন__তুই যদ্দি পারবিনে তো কি 
আমি নিজে দোঁকানে বাবো? হারে? 

ভূবন বলিল,_ কেন, বলাকে বলো না''* 

মা কহিলেন,_সে বাড়ী নেই, তাই। না হ'লে ফাই- 
ফরমাসট! আর শো ন কে? 

ভূবন কহিল__-আমার আজ ক্লাশ-এগজামিন। আমি 
পড়া ছেড়ে নড়তে পারবো না । 

মা কহিলেন__সেইটেই বড় কাজ হলো ! আর এ কত- 
ক্ষণের মাম্লা, বাবা? উনি ন! খেয়ে বেরুবেন, সেটা ইশ 
হচ্ছেনা? 

ভূবন বিরক্ত চিত্তে কহিল--কেন, সুবল তো রয়েচে। 
রামু? 

রামু যোগমায় দেবীর দুর-সম্পর্কের এক তাইপো-. 
এখানে আশ্রয় পাইয়া! লেখাপড়া করিতেছে। 

মা কহিলেন-_রামুকে উনি ডাক্তারের বাড়ী যেতে 
বলেছিলেন সকালে, মনে আছে? কমলির হ'দিন. জরঃ 


২১৫৩ 
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ওষুধ আনতে হবে তার...তাই সে ডাক্তারের কাছে গেছে, 
বাবা'*"সে বিনা-পয়সায় খায় বটে, কিন্তু যাঁ করে, তোরা 
বেইমান ছোঁস্‌ যদি, তবেই মান্বি নে! 

ভবন কহিল--বাবা' বাবা, ছু'দণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে 
পারবে! না তোমাদের জালাগ্ম ! বাড়ীর সরকারী করতে 
করতেই গেলুম ! 

মা কহিলেন--যতক্ষণ বকছিস্‌, ততক্ষণে ঢের চার 
পয়সার মিষ্টি এনে দিতে পারতিস, মোদ্দা! 

ভূবন কছিল-_আমি যেতে পারবে! না। যাবে না। 
এক দিন তোমাদের দয়! দেখালে তোমাদের আস্কারা বেড়ে 
যা বড্ড, দেখচি। 

ম৷স্তপ্ভিত ! কহিলেন-_দয়া কি রে! এই বিদ্ভে হচ্ছে 
বুনি লেখাপড়া শিখে ! উনি জলপানি পাচ্ছেন, না, আমার 
মাথা! পাচ্ছেন! বাপ-মাকে এত্ত হেনস্থ1''.তোব ও-সব 
পড়া ছাই হয়ে যাবে। 

ভুবন ফোশ করিয়া! উঠিল--শাপ দিচ্ছ ম! হয়ে! কেন 
বলে! তো..শুধু ছুটি তো৷ খাই তোমাদের । পড়ার খরচ নিজের 
জোরে চালাচ্ছি'**তোমাদের কাছে হাত পেতেছি কখনে। ? 

মা! কহিলেন-__পড়ো বাবা, পড়ো-*তোমার এগজানিন 
নিয়েই তুমি থাকো ! এত বড় ইতর মন নিয়ে ভদ্দর লোকের 
ঘরে এলি কি ক'রে, আমি তাই শুধু ভাবি !...ছি-ছি ! 

ভূবন এ কথার কোনো জবাব দিল না। নীল পেন্সিল 
ধরিয়া বইয়ের ক'টা লাইন দাগিয়া পাশে লিখিল, 1070, 

মা তখন নিরুপায় হইয়। ডাকিলেন-_-ওরে সুবল: 

স্থবল দাদার কাছেই ছিল; থাতা৷ খুলিয়! মস্ত একট! 
অন্ক ফাদিয়াছিল। মার ডাকে সে জবাব দিল না। মা 
কাছে আসিলেন, তার খাতাথান! টানিয়া লইয়৷ কহিলেন-_ 
রাখ তো দেখি তোর খাতা । যা, দৌড়ে এই চার পয়সার 
মিষ্টি নিয়ে আয়''"ওঠ৬ বলচি--" 

নুবল মহা-কলরবে তিড়বিড় -করিয়! লাফাইয়া! উঠিল 
হাত-পা ছুড়িয়া কহিল--বাবা রে বাবা, নোকরি করতে 
করতে জান গেল। লেখাপড়ার সময়'".একে কাল থেকে 
এ অন্কট। কিছুতে হচ্ছে না'"' 

মা কহিলেন--না হোক । ওঠ বলচি। না হ'লে তোর 
বই-খাত! য আজ উন ন দেবো। সব লেখা-পড়া শিথচেন, 
পণ্ডিত হচ্ছেন--হুতভাগ! ছেলে ! 
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স্থবল পয়স! লইয়া. গর্জন করিতে করিতে উঠিল, তার 
পর কাপড়ের কষিটা আঁটিয়া মার দিকে আগুন-ছড়ানে। 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বাহির হইয়া গেল। মা! কহিলেন--কি বরাত 
করেই ভারতে এসেছিলুম! পেটের ছেলের খিঁচুনি খেতে 
খেতেই প্রীণটা গেল। চেয়ে গেল গ্ভাখো না, যেন তম্ম 
ক'রে ফেলবে 1... 

মা বাহিরের রোয়াকে আপিয়। ঈাড়াইলেন। বিন্দু 
ততক্ষণে পাঁটিশাপটা শেষ করিয়া! হাত চাটিতে চাটিতে 
রোয়াকে আসিল, কহিল,_-চমৎকার হয়েচে, জ্যাঠাইম।। 
কি ক'রে তৈরী করে? আমার শিখিয়ে দেবে, জ্যাঠাইম ? 

যোগমায়া দেবীর মনে এই মাত্র যে হুঃখের বান 
ডাকিয়াছিল, বিন্দুর এ-কথায় তা সরিয়া গেল। জ্যাঠাইম! 
কহিলেন-দেবো, আসিস মা এক সময়।***তোর পায়ের 
জ্বালা কমলো রে?" 

না জ্যাঠাইমা:.'এই দ্যাখো না... 

লাল দাগগুলা একটু যেন কম! যোগমায়া দেবী 
কহিলেন- আস্তে আস্তে সারবেখন । আজ আস্থৃক বল!'"* 
তার যে হাল করবো, আমার মনেই আছে। 

ও-দিকে মাথা মুছিতে মুছিতে জীবন আসিয়া উঠানে 
ঈাড়াইল) কহিল--তোমার ডাবের জল কৈ গো?" 
আমার ট্রেণের বেশী দেরী নেই। 

যোগমায়া দেবী হাসিয়া কহিলেন-_ ভিজে কাপড়েই বেরুবে 
নাতো! কাপড় ছাড়ো...আমি সব ঠিক করে রেখেচি। 

জীবন ঘরে গিয়| ঢুকিল। যোগমায় দেবী কহিলেন-_ 
হ্যারে বিন্দু, বলা কোথায় গেল 1... 

বিন্দু কহিল _তা জানি না, জ্যাঠাইম। । আমগুলো 
বাগানে ফেলে রেখে চোখ পাকিয়ে কোথায় যে চলে 
গেল" 

যোগমায়া কহিলেন_-বোধ হয় ওই ক্যাবলাদের রাড়ী 
গিয়ে ভুটেচে | আচ্ছা, গিলতে আদতে হবে তো। 

. বিদ্ু কছিল_ আমি গিয়ে দেখচি, জ্যাঠাইম।"** 

কথাটা বণিয়া বিদ্দু কাছের বাল্তির জলে হাত ধুইয়া 
ছুটিয়া বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

মা ডাকিলেন--শাস্ত'** 

-কেনমা? 

--ছুটে? পাশ গুর জন্তে :চট করে সেজে জ্জান্‌ না" 


পিসি পেপার্স 
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উনি এখনি বেরুবেন।...স্থবল এখনো এলো! না? এই 
যে" "কি আনলি রে?" 

_পিঙি! বলিয়া তা রোয়াকের উপর মিষ্টান্নের 
ঠোঙ্গা ফেলিয়া স্ুব্গ দালানে গিয়া ঢুকিল। 

ছেলের কথা শুনিয়া মা শিহরিয়! উঠিলেন। রাগে তার 
আপাদ-মন্তক জলিয়া উঠিল । এত বড় তেজ ছেলের... 

দালানে আসিয়া তিনি ছেলেকে কহিলেন,--কি বললি ! 
আম্পর্ধার যে সীম! নেই! এত তেজ দেখাস কিসের? 
নোক্রি করা--বটে ! এত বড়টা হলি কার অন্নে রে, মুখ- 
পোড়া ছেলে? নবাব! নিজেদের পড়ার খরচ জোঁগাও 
বলে এত কথা! আজ থেকে নিজেদের অন্ন নিজেরা রে'ধে 
নিয়ো। আমি তোমাদের মাইনে-করা বাদী নই! 

কথাট! বলিয়া খাবারের ঠোৌঙ্গা লইয়া তিনি অপ্রসন্ন 
চিত্তে স্বামীর কাছে চলিলেন।*..জীবন গলায় মিষ্টি ফেলিয়া 
জল খাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল । 

মা তখন কাজের শোতে গা ঢাঁলিলেন। রান্না-বান্না, 
কম্লির সাবু; ছেলেদের স্কুলের ভাত:-.একা যেন দশতৃজা 
হইয়া সংসারের হাজার খৃ'টিনাটী সারিয়া সকলের কর্তবা 
করিয়া চলিলেন। কাজের ভিড়ে ছেলেদের উপর রাগ 
কোথায় পড়িয়া! গেল...যে-স্থুবলের হুশ্মুথতায় প্রাণ তাতিয়া 
উঠিয়াঁছিল, তাকেই সাধিয়া খাওয়াইয়৷ বিদায় দিলেন। ছুই 
ছেলে কলেজে গেল। মা তখন শাস্তর দিকে চাঁহিলেন ; 
তার পর নিজের ক্নান-আক্কিক | নিত্য এমন হয় । আজো 
তার কোথাও ত্রুটি ঘটিল না । শুধু বলাইয়ের দেখা নাই। 

শাস্ত কহিল-__কোথায় গেল মা, ছোটদা £ দেখবো? 

মা রাগিয়া কহিলেন__যে চুলোয় খুশী যাক, খু'ঁজিস্নে 
তাকে, খবরদার 1... 

বেলা প্রায় যখন পড়িক্না আসিয়াছে, বিন্দু আসিয়! 
ডাকিল-_জ্যাঠাইমা-*" 

যোগমায়া দ্বেবী টেকো। পাঁড়িয়! পৈতার সুতা তৈরী 
করিতেছিলেন। বিন্দু কহিল--আমায় ধরতে হবে? 

যোগমায়! দেবী কহিলেন-_ন| ৷ 

--শাস্ত কোথায়, জ্যাঠাইম! ? 

ঘরেই আছে। বোধ হয় দোতলায়, 

--কমলী আজ কেমন আছে? 

--একটু ভালো। 
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বিন্দু গিয়া উপরে উঠিল। কমলী দোতলার দালানে 
একটা মাছুরে বসিয়া, শাস্ত তার কাছে একরাশ ছোপানো 
ছোঁড়া নেকড়া৷ ও মাটার পুতুল পাড়িয়াছে। বিন্দু কহিল-_ 
কি খেলচিস্‌ রে? তোর নন্দর বিয়ে হয়ে গেছে? 

শাস্ত কহিল-না ভাই। কমলীর অন্ুখ হলো যে! 
মা বললে, ও সেরে উঠুক''না হ'লে মেয়ের বিয়েয় শুয়ে 
শুয়ে সাবু খাবে কি £ 

বিন্দু কহিল--তা বটে। 

বিন্দু চুপ করিয়া বসিল। শীস্ত ও কমলী থখেলিতে 
লাগিল। বিন্দু সে-খেলায় এগ দিল ন1।...তাঁর মন তখন.** 

অনেকক্ষণ পরে বিন্দু কহিল-_বলাইদ| খুব মার 
খেয়েচে আজ...না রে ? 

চোখ ছু"টায় অভিমান ভরিয়া! শাস্ত কহিল--ছোটদ! 
বাড়ীতে আসেও নি এখনে ! 

বিন্দু বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! কহিল-_আসেনি ! 

-না। 

-কোথায় গেল তবে? ক্যাবলাদের বাড়ী আমি গিয়ে-ঃ 
ছিলুম, সেখানে যায়নি । কাঁঙালীর মার দোঁকানে নেই, 
রথতলার মাঠে নয়, গোবিদের ঘাটে না, স্তাপলাদের 
বাগানেও না। তবে গেল কোথায়, ভাই ? 

শান্ত কহিল-_মা বলেচে, তাকে খুঁজতে হবে না। ম! 
ভারী রেগে আছে। 

বিন্দু কহিল-_জ্যাঠাইযারও ত৷ হ'লে খাওয়া হয়নি? 

স্লা। 

বিশ্দুর মনে ব্যথ! লাগিল । পায়ের জালায় রাগ করিয়া 
তখন সে নালিশ জানাইতে আসিয়াছিল-ব্যাঁপার তাহাতে 
এমন দীড়াইবে, তা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ! ছৃ”ঘ! কিল- 
চড়, নয় ঘণ্টা ছুই-তিন ঘরে চাবি-বন্ধ! তা না হইয়া'." 
বলাইদার এ দোষ। আমতা পাড়িতে, ফুল পাড়িতে, 
সাতার শ্রিখাইতে অমন দরদ,-..আজ্গ কেন সে বিছুটি 
মারিল? তাই তো..'নহিলে বলাইদার উপর মায়! কি 
তার নাই? কলিকাতা! হইতে কত লজগ্ুস আনিয়৷ দেয়, 
জলচুড়ি, ফিতা, তাস, পুতুল:". 

কিছু ভালো লাগিল না। বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 


কহিল-_জ্যাঠাইমার কাছে যাই; বলিয়! খেলার মায়া 
কাটাইয়া সে আসিয়া ফোগমীয়া দেবীর কাছে বসিল। 


[ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় |. 





হুক উন্নতি 
নিখিল ভারত নারী বৈঠকের ১৯২৯ খুষ্টাব্বের যাম্মাসিক 


বিবরণ-পত্রিকা প্রকাঁশিত হইয়াছে । এই বিবরণ পাঠে 
জান! যায়, আমাদের দেশের নারীরা কত দিকে কতরূপে 
উন্নতিসাধনের পথে অগ্রসর হইতেছেন। যে সকল শিক্ষিত 
মহিল1 নারীগণের উন্নতির জন্ত প্রয়াস পাইতেছেন এবং 
সে বিষয়ে যে সকল কুৃতবিদ্য মনীষী তাহাদিগকে সাহায্যদান 
করিতেছেন, তাহার! দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র । নারী- 
কন্মাদিগের কার্যে উৎসাহ উগ্ভম দেখিলে বিস্মিত হইতে 
হয়। তাহার] উত্তরোত্তর তাহাদের কাধ্যে সাফল্যমপ্ডিত 
হউন, ইহাই প্রার্থনা । 

প্রচার-কাধ্য ন৷ হইলে বর্তমানযুগে কোন কাধ্যই সফল 
হয় না। আমাদের মনে হয়, এই রিপোর্টখানি বিভিন্ন 
প্রদেশের ভাষায় মুদ্রিত হইলে, জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে । নারী- 
আন্দোলনকে সফল ও সজীব করিতে হইলে দেশের ঘরে 
ঘরে প্রত্যেক অস্তঃপুরে এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য ও বাণীর 
কথা প্রচারিত হওয়1! প্রয়োজন। দেশের নারীমাত্রেই 
যাহাতে জানিতে পারেন, তাহাদের মঙ্গলের জন্য এই বৈঠক 
হইতে কি করা হইতেছে, এবং তাহারাও বৈঠকের উদ্দেস্ঠ 
সফল করিবার জন্য কতটুকু সাহায্য প্রদান করিতে ন্তায়তঃ 
বাধ্য, তাহা হইলে নারীর উন্নতি দ্রুত ও সহজসাধ্য হওয়] 
সম্ভবপর । 

সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে এই নিখিল ভারত নারী- 
বৈঠকের বাণী প্রচারিত হওয়া-_শাখা-সমিতি-সমূহ প্রাতি- 
ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যক । 

সরকারের বিশ্ববিগ্ালয়ের সংশ্লিষ্ট স্থুল-কালেজে ধর্মহীন 
শিক্ষার ব্যবস্থা! থাকাতে আমরা যে বিজাতীয় ও বিধর্মা 
ভাবাপন্ন--পরাহ্ুকরণপ্রয়াসী হইয়া পড়িয়াছি, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের নারী-শিক্ষা 
'প্রতিষ্ঠান-সমূহে বেন এই অবিষৃব্যকারিতা--পরতন্ত্রে 


অনুসরণ করা না হয়। শিক্ষার্থিনীর গৈতৃকধর্শ অনুসারে 
ধ্মগ্রন্থ সমূহের সারসঙ্কলন পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্দিষ্ট থাক! 
বিধেক়্ । এখনও কর্তব্যনীতিশিক্ষাপ্রভাবে যাহাতে শ্তুদ্ধান্তঃ- 
পুরচারিণী ভারতীয়! মহিলাগণ আধ্য আদর্শে অনুপ্রাণিত! 
হইয়! ভবিষ্যৎ জীবনে সংসারে মঙ্গলময়ী করুণারূপিণীরূপে 
হিন্দুর গৃহ পবিত্র কগিতে পারেন-_সেবাঁধন্মে আত্মনিবেদন 
করিতে পারেন? দেইরূপ আদর্শ শিক্ষাই ভারতীয় শিক্ষার্থিনী- 
গণকে প্রদান করা একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। এই 
প্রসঙ্গে আমরা এক জন উচ্চশিক্ষিতা বিছুষী ভারতীয় মহি- 
লারই অভিমত উদ্ধ'ত করিতেছি। ডাক্তার মুখুলক্্ী রেডিড 
এবার নিখিল তারত জনহিতসাধক ( [70079015119 ) 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি আইন- 
বিশেষজ্ঞ এবং সমাজ-সংস্কারক বলিয়া মাদ্রাজ বিভাগে 
স্থপরিচিত। সুতরাং তাহার মতের মূল্য সামান্য নহে। 
তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দ্ধন্মের উচ্চ আদর্শ বিষয়ে আমরা 
অজ্ঞ বলিয়াই আমাদের সমাজে এত অবনতি ও অনাচার 
ঘটিয়াছে। আমাদের বেদ, উপনিষদ, গীত প্রভৃতি শান্ত 
গ্রন্থে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও শিক্ষাদীক্ষার আদর্শ চির- 
অঙ্কিত রহিয়াছে । সুতরাং এই সমস্ত সদ্গ্রস্থ অনুশীলনে যে 
নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও মানসিক উন্নতিবিধান সম্ভবপর হয়, 
তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সকল 
গ্রন্থের সহ্পদেশ নীতিবিধানে আমর] যে চরিত্র-গঠনের 
অমূল্য স্থযোগ প্রাপ্ত হই, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। 
যদি গীতা, উপনিষদ, বেদ, পুরাণাদি গ্রন্থ হইতে সছপদেশ- 
সমূহ সম্কলন করিয়া হিন্দু শিক্ষার্থিগণের জন্য পাঠ্যপুস্তক 
প্রণয়ন করা যায়, তাহ] হইলে হিন্দুদের মধ্যে ধর্ম ক্রমশঃ 
প্রাণসম প্রিয় হইয়া! উঠিবে এবং হিন্দুরা তাহাদের সনাতন 
ধন্ম ও শিক্ষাদীক্ষায় অনুপ্রাণিত হইবে ।* আশা করি, 
নারীর শিক্ষায় উদ্ঘো্তর্গ আর্ধ্য-হি্দুর সনাতন 
ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়াই স্রীশিক্ষার বিধিবিধান 
প্রণয়নে প্রয়াম পাইবেন । 


৮ম বর্ষ" কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


৬ সাপ প্পনপি 





পাপস্পিিতি পাতাপাতাসপাপিন্পতি, 


গুরু ও লন 


প্রতীচ্যে পুরুষ ও নারীর অধিকার সম্পর্কে বর্তমানে ঘোর 
সংগ্রাম সমূপস্থিত। এক পক্ষ বলেন পুরুষ-_-এ যাবৎ 
নারীকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়! রাখিয়া! নিজ 
সুখ ও স্বার্থসাধনে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে; অথচ নারী 
সকল কাধ্যক্ষেত্রেই পুরুষের সমকক্ষ; সুতরাং নারী ক্রমশঃ 
নিজের জন্মগত অধিকারের দাবী ও উপভোগ করিতে ক্ষাস্ত 
হইবে না। এই হেতু এখন প্রতীচ্যের নারী পুরুষের মত 
মাথার চুল কাঁটিয়া ফেলিতেছেন, পুরুষোচিত আমোদ- 
প্রমোদ ও ব্যায়াম-ক্রীড়ায় অভ্যস্ত হইতেছেন। বিবাহ-বর্জন 
বা সাময়িক বিবাহ ক্রমে তাহাদের মধ্যে ফ্যাসান হইয়া 
ঈ্লীড়াইতেছে। পুরুষের মত তীহাঁরাও এখন ঘর হইতে 
বাহিরের দিকেই সমধিক আকৃষ্ট হইতেছেন, এমন কি, গর্ভ- 
ধারণ ও সন্তানপাঁলনও ক্রমে বর্জন করিবার পন্থা আবিষ্কার 
করিতেছেন । 

আর এক পক্ষ ঠিক ইহার বিপরীত অভিমত পোষণ 
করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, নারী ঘর ছাড়িয়! “বাহির- 
মুখিনী' হওয়ায় 'পেশার' বাজার মাঁটী হইয়! গিয়াছে, সংসা- 
রের সুখও অন্তহিত হইতেছে । উভয়েই যদি ঘর ছাড়িয়! 
পেশীর সন্ধানে ঘুরেন, তাহা! হইলে ঘর থাকে কিরূপে, 
পেশার বাজারেও আর স্থুখ-স্ুবিধা থাকে কিরূপে? দৃষ্টাস্ত- 
গ্বরূপ বিলাতের বড় ডাক-ঘরের কথা উল্লেখ করা যাঁয়। 
সেখানে ক্রমশঃ বহুল পরিমাণে নারী কন্মচারী নিয়োগ করা 
হইতেছে। সম্প্রতি পুরুষ কর্মচারীদের এক ডেপুটেশন, 
পোষ্টমা্টার-জেনারলের নিকট অভিযোগ করিয়াছেন ষে, 
সম্প্রতি নারী কর্ম্মচারী বৃদ্ধি করার ফলে শ্রমের বাজার সম্তা 
হইয়া! গিয়াছে ; কেন না, তাহার! পুরুষ অপেক্ষা! অল্প বেতনে 
কার্ধ্য করিতে সম্মত হয়, আর অল্প বেতনে কর্মচারী নিযুক্ত 
করিলে কাধের অবনতি ঘটে, ইহাতে পরিণাঁমে সরকারের 
ক্ষতি হইতেছে । 

এ দিকে নারীর পক্ষ হইতে দেখান হইতেছে যে, নারীর 
কাষ বর্দি অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে 
কানাডায় নারীকে সেনেটের সদস্ত হইবার উপযুক্ত বলিয়া 
আদালত হইতে রাঁয় দেওয়! হইত না। এ সম্বন্ধে একটা 
মামলাই হইয়া গিয়াছে। ১৮৬৭ খুষ্টাবের নর্থ আমেরিকা 


সামজিক এজ 
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১৫১০ 


গ্যাক্টের ধারা অনুসারে কানাডার গভর্ণর-জেনারল 
সেনেটের পাদন্ত হইবার জন্য উপযুক্ত বাক্তিদিগকে' 
আহ্বান করিতে পারেন। কানাডার সুপ্রিম কোর্ট 
বিচারে সিদ্ধান্ত করেন যে, “উপযুক্ত ব্যক্তিগণের* মধ্যে 
নারীদিগকে ধর! হয় নাই, তীহার! এ শ্রেণীর অন্তর্গত 
নহেন। কিন্তু সম্প্রতি প্রিভি কাউন্সিল তীহাদের রায়ে 
স্থপ্রিম কোর্টের সিদ্ধান্ত নাকচ করিয়া আদেশ দিয়াছেন যে, 
“নারীরা কানাডার পার্লামেন্টের সন্ত হইতে পারিবেন ।” 
গত ১৮ই অক্টোবর এই রায় প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা যে 
নারীর অধিকার-সমর্থক দলের একটা মন্ত অজ হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

উভয় পক্ষে এই ভাবে তুমুল বাদান্থবাদ চলিতেছে । 
ইহার ফলে মনোবিবাদ অবশ্তন্তাবী। সমাজের পক্ষে এই 
অবস্থা মঙ্গলকর কি না, সে সমস্তা সমাজ-সংস্কারকগণের 
বিবেচ্য । এ সমস্তার মীমাংসা করিবে কাঁল। কোন মনম্তত্ব- 
বিদ্‌ সমাজ-তত্জ্ঞের দ্বারাও নিপুণ মীমাংসা সম্ভব বলিয়া 
আমাদের মনে হয় না। তবে কেহ কেহ আপোষ-মীমাংসার 
চেষ্টা যে না করিতেছেন, এমন নহে। সম্প্রতি বিলাতের 
ম্যাঞ্চেষ্টারের বিশপ, ম্যাঞ্চে্টার সহরে সমবেত গ্রেট বৃটেনের 
নারীগণের ন্যাঁশানাল কাউন্সিলে এক অভিভাঘণ পাঠকালে 
বলিয়াছেন, “বর্তমান যুগের স্ত্রী-স্বাধীনতা হইতে যে যৌন 
সমর বাধিবার আশঙ্কা সঞ্জাত হইয়াছে, তাহাতে সমাজের 
প্রভূত অমঙ্গল হইবারই সপ্তাবনা। পুরুষ কি নারী, যে 
পক্ষই হউক, কেহ যদি অপরের উপর অন্তায় প্রতৃত্ব ও কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পায়, তাহা হইলে উহা! বড়ই পরিতাপের 
বিষয়। আমি এই হেতু বিবাহিত নর-নারীমাত্রকেই 
অনুরোধ করি, তাহারা যেন বর্তমান যুগের তরুণ-তরুণীকে 
বুঝাইয়া দেন যে, বিবাহই সংসারে উভয় পক্ষের অধিকারের 
সমত। রক্গা করিবার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়।” 

সমাজ্-সমস্তার কথাটা যে আজ প্রতীচ্যের তরুণ- 
তরুণীকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন ও সময় 
উপস্থিত হইয়াছে, ইহাতেই বুঝা যায়, প্রতীচ্যের সমাজ 
ও সভ্যতা কোন্‌ স্তরে উন্নীত হইয়াছে? সৌভাগ্যের বিষয়, 
ত্রিকালদশী ' আর্ধ্য খধিগণের বিধি-বিধানে সদাচারনিষ্ 
হিন্দু সমাজের সকল সংস্কার-_দাম্পত্য-বন্ধন এমনই 
সুনিয়ন্ত্রিত-_স্থুমীমাংসিত যে, পরম্পরের অধিকার. লইয়া 


১১৫৪ 
সপ প্রি এটি» প্র তি সখি 


কোনদিন সীমানির্দেশ-সমন্তার-_-মনোমালিন্যের অবকাশ 
নাই। , 

বর্তমান যুগে যে সকল ভবিষ্য-চিন্তাহীন তরুণ লোক-_ 
জী-স্বাধীনতার নামে এই সকল বিলাতী সভ্যতার যথেচ্ছাচার 
লীলা! আমাদের সমাজে সাহিত্যে আমদানী করিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন_- আমরা কোন দিনই তাহাদের সেই বিক্কৃত 
রুচির সমর্থন করিতে-_ প্রশ্রয় দিতে পারিব না । 


সস 


কিক তক আ+স্হ্য 


কলিকাতার হেলথ অফিসার সহর ও সহরতলীর ১৯২৭ 
খৃষ্টাবের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯২৯ 
ুষ্টান্বের শেষে ১৯২৭ থুষ্টাবের রিপোর্ট প্রকাশ করায় স্বাস্থ্য 
বিভাগের কৃতিত্বের বিশেষ পরিচয় পুর্ণমাত্রায় প্রকটিত 
হুইয়াছে। মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্য পরম ধন বলিয়া বণিত, 
কলিকাতাবাসীর স্বাস্থ্য সম্পর্কের তথ্য সুদীর্ঘ ছুই বৎসর 
পরে প্রকাশ করিয়া! স্বাস্থ্য বিভাগ করদাতৃগণের প্রতি ষে 
স্থুবিচার করিয়ান্ছেন, তাহ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য ! 

রিপোর্টখানি পাঠ করিয়া মনে হয়, স্বাস্থ্য বিভাগের 
কার্য সন্তোষজনক হইতেছে না; কারণ, সহর ও সহরতলীর 
মৃত্যুর হাঁর ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই চলিতেছে । বিশেষতঃ সহর- 
তলীর অবস্থা খাঁস সহর হইতে আরও মন্দ। মিউনিসি- 
প্যালিটার মধ্যে সহরতলীর নৃতন নৃতন অংশ গ্রহণ করা 
হইতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহার্দের উন্নতিসাধনের 
চেষ্টা হইতেছে না। 

মৃত্যুর হার পুরুষের অপেক্ষা নারী ও শিশুগণের মধ্যে 
অনেক অধিক | বদ্ধ বায়ু ও আলোকহীন স্থানে বাঁসই যে 
ইহার মূল কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষ বাহিরের 
মুক্ত আলোকে ও বাতাসে যাইতে পারে, নারীও শিশুরা 
পারে না। তাহাদিগকে অস্বাস্থ্যকর পল্লীর বস্তীর মধ্যে রুদ্ধ 
অবস্থায় বাস করিতে হয় । এ জন্য সহরের বস্তী ও ঘন- 
বসতিপূর্ণ পলীসমূহ কতক পরিমাণে ফাক1 করিয়া দেওয়া 
কর্তব্য । ভেঙ্জাল থাগ্চ ও খাদ্রূপে বিষের বিস্তারই সহর- 
বাসীর স্বাস্থ্যহানির--অকালমৃত্্যুর প্রধান কারণ। স্বাস্থ 
বিভাগ খাগ্থাদ্রব্যে ভেজালনিবারণে মধ্যে মধ্যে অভিযান 
করেন সত্য, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন স্থারী প্রতীকার 





হসাস্নিক্ফ আগ্রহী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





তাহাদের দ্বারা সম্ভব হয় নাই, বোধ হয়, কোন কালে 
প্রতীকার সম্ভব হইবে না । 
যক্ধারোগ ক্রমশঃ প্রবল আকার ধারণ করিতেছে। 
এ দেশে যক্ারোগের প্রকোপের কথা ২০৩০ বৎসর পূর্বে 
গুন! যায় নাই। এ রোগেও পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক 
খখ্যায় আক্রান্ত হইতেছে । হেল্থ অফিসার বাল্যবিবাহকে 
ইহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ২০৩০ 
বৎসর পূর্বেও যখন বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন 
নারীর মধ্যে যক্ষার প্রকোপ দেখা যায় নাই কেন? বরং 
সহরের বন্ধ বায়ু ও আলোক, দারিজ্র্য, অস্বাস্থ্যকর স্থানে 
বাস, অপুষ্টিকর এবং অপ্রচুর খাদ্য, ভেজাল বিষ প্রভৃতি 
রোগের বৃদ্ধির কারণ। কলিকাতার আকাশে বাতাসে এবং 
ধুলিকণায় যক্ারোগ ছড়াইয়া রহিয়াছে । অথচ আশ্চর্য এই 
যে, কলিকাতায় এই রাজ-রোগের কোন শ্বতন্ত্র হাসপাতাল 
নাই। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিপাত হওয়া আবশ্তক | 
দরিদ্র বন্তী বা পল্লীবাসিনীর জন্ত সহরে আরও ফাকা 
স্থান, স্কোয়ার, গার্ডেন ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া উচিত। 
ভেজাল নিবারণ এবং থাচ্াপ্রব্যের-_-বিশেষতঃ ছুদ্ধের মূল্য 
হাস করিয়া দেওয়ার চেষ্টা কর! প্রয়োজন । 


ভঙঃবুতেতু ভঙ্গ্য স্ন্বঙ্ষে হেন 


গত ৩১শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার রাজপ্রতিনিধি বড়লাট 
লর্ড আরউইন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালী সন্বদ্ধে এক 
ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছেন । রাজ প্রতিনিধিরূপে--শাসক 
জাতির প্রতিত্রূপে শাসিত ভারতের পক্ষে ইহা যে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ঘোষণা, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
বিশেষতঃ এইরূপ একটা মনোভাবের স্পষ্ট অভিব্যক্তি সর- 
কারের নিকট ভারতবাসী অতীব উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা সহকারে 
বহুদিন যাবৎ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এজন্য ইহার মূল্য 
সামান্য নহে। 

গত কলিকাতা কংগ্রেসে জাতীয় আশা-আকাঙ্ষার প্রতি 
ধ্বনি ক।রয় নেতৃবর্গ এই ভাবের মস্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন 
যে, “নেহেরু রিপোর্টে জাতির আশা-আকাজ্ষার কথ৷ স্পষ্ট 
করিয়া বিবৃত করা হইয়াছে । উহাই ভারতবাসীর সর্বাপেক্গ। 
কম দাবী। এ দীবাতে ভারতবর্ষ ওগুপনিবেশিক স্বীরত্ত 


৮ম বর্ষ-_কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


শাসনের অধিকারপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নুস্প্ট মনোভাব ব্যক্ত 
হরিয়াছে। সুতরাং যদি শীসকজাতির প্রতিনিধি বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট আগাষী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতের এই 
শাস্তির আহ্বান গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে ইংরাজী নব- 
বর্ষের প্রথম দিন হইতে ভারতবর্ষ নিক্ষিয় প্রতিরোধ গ্রহণ 
করিবে এবং পূর্ণ হ্বাধীনতাই তাহাদের চরম লক্ষ্য বলিয়া 
ঘোষণা করিবে।* বড়লাটের রাজপ্রতিনিধিরূপে এই 
ঘোষণ! যে তাহারই ফল, তাহা অনুমান করিয়া লইতে কষ্ট 
চয় না। 

ঘোষণায় দুইটি কথ লক্ষ্য করিবার মত আছে। প্রথম 
কথা এই যে,_”১৯১৭ খুষ্টার্সের ২০শে আগষ্ট তারিখে বৃটিশ 
সরকার যে ঘোষণাবাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে যে 
দায়িত্বপুর্ণ শাসনপদ্ধতি ভারতে প্রবর্ডন করিবার কথা ছিল, 
তার প্রকৃত অর্থ ওপনিবেশিক শ্বায়ত্বশীসন |" দ্বিতীয় কথা, 
--প্বর্তমানে ভারতে যে শাসনপদ্ধতি প্রবস্তিত রহিয়াছে, 
উস্থার স্থানে ভবিষাতে কিরূপ শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হওয়া 
উচিত, সে সন্বদ্ধে স্থির মীমাংসা! করিবার নিমিত্ত সরকার 
একটি পরামর্শ-সভার আহ্বান করিবেন। সেই সম্মেলনের 
নাম £১০০০৭ (৪7১1০ ০0005:511০৩--গোল টেবল্‌ বৈঠক। 
এই সম্মেলনে দেশীয় রাজন্যবর্গ, বুটেনের লৌক এবং বৃটিশ 
ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগকে সেই সঙ্বন্ধে 
আলোচন! করিবার জন্ত আহ্বান করা হইবে।” এই ছুইটি 
বিষয়ই ঘোষণার সারাংশ । 

বড়লাট লর্ড আরউইনের সহ্দ্দেশ্তে সন্দেহে করিবার 
কোন কারণ ঘটে নাই। তিনি বিলাঁতে অবস্থানকালে 
সমস্ত রাজনীতিক দলের নেতৃবর্গকে ভারতের সম্কট-সম্কুল 
অবস্থা এবং তাহার প্রতীকারব্যবস্থা সম্বন্ধে যথাসাধ্য বুবাই- 
বার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, 
এইরপই স্তন যাইতেছে। সুতরাং তিনি যে সরলতাবে 
ভারতের সমন্তা-সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন এবং লর্ড 
বার্কেনহেড প্রমুখ অন্ুদারনীতিকগণের ভীষণ আক্রমণে 
ত্ক্ষেপ ন৷ করিয়া সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের 
পূর্বেই এই ঘোষপ! করিয়াছেন, এ কথ! অবস্তই শ্বীকার 
করিতে হইবে । গত 'কংগ্রেসের ঘোষণামত কার্য্যারস্ত 
হইবার পূর্বেই ভারতবানীকে সন্তুষ্ট করিবার এই চেষ্টায় 
ত্বাহার শান্বিকামনার ও রাবনীতিকতার পরিচয় পাওয়া 





সাসস্িক্ষ শ্রচ্ঞ্চ 
বাইডেছে। বড়লাটের তথ শ্রমিক সরকারের এই শাস্তি- 
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প্রয়াসের পথে অনর্থক বাধা দিবার অভিপ্রায় ভারতৰাসীর 
নাই। 

কিন্তু তাহা! বলিয়া ঘোষণার অন্তর্নিহিত গৃড় রহত্যের 
মর্ম বিবৃতি না করিলেও দেশবাসীর নিকট প্রত্যবায়ভাগী 
হইতে হুইবে। ১৯১৭ খৃষ্টাবের ঘোষণায় যে “দায়িত্পূর্ণ 
স্বায়ত্-শাসনের* কথ! বল! হইয়াছিল, তাহা যে ”“গুপনিবেশিক 
্বায়ত্রশাসনেরই” নামান্তর, ইহা৷ সে সময়ে সকলেই বুঝিয়া- 
ছিলেন। কেবল যে দিন পাঞ্জাবের নামজাদা সার 
ম্যালকম হেলি স্পট ভাষায় বুঝাইয়৷ দিলেন যে, ভারতের 
স্বায়ত্-শাদন ও উপনিবেশের স্বায়ত্শাসন এক নহে, এৰং 
যে দিন তখনকার দিনের বুটিশ প্রধান মন্ত্রী প্ীল ফ্রেম” 
অথবা সিবিলিয়ানি লোহার বাধনের কথা দস্তভরে ঘোষণ! * 
করিলেন, তখন হইতে লোকের মনে শাসকের প্রতি” 
শ্তিতে সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছে । আজ এই ঘোষপাস্ম 
বড়লাট সেই সন্দেহ দূর করিলেন বটে, কিন্তু কবে কত 
দিনে সেই ওপনিবেশিক স্থায়ন্ু-শাসন ভারতে প্রবর্তিত 
হইবে-_-ভারত বৃটিশ উপনিবেশগুলিয় মত আত্যন্তরীগ 
রাজ্যশাসনব্যাপারে পুর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে, সে বিষয়ে 
তিনি ত বৃটিশ জাতি বা রাজার প্রতিভূরূপে কোন 
ইঙ্গিত--কোন আভাসই দিতে পারিলেন না। ইহার কারণ 
কি? যখন খোলাখুলি সকল কথা হইয়া যাইতেছে, 
খন উভয়েই জদয়ের পরিবর্তন করিয়া! পরম্পর বন্থভাবে 
পরম্পরকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তখন এই মনোভাব 
সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ না করিলে ভারতবালীর সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ভাবে অপনোদিত হইবে কি? 

অপর দিকে বড়লাট যে পরামর্শ-সভা৷ (গোল টেবল্‌) 
বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতেও একটু সন্দেহের 
কারণ রহিয়৷ গিয়াছে । ব্যবস্থা পরিষদে জনগণের প্রতিনিধি- 
পক্ষ হইতে যে পরামর্শ-সভার প্রার্থনা কর! হইয়াছিল, 
এই পরামর্শসভাও কি তাহার অন্থরূপ? শাসিতগণের 
গ্রতিনিধিরা চাহিয়াছিলেন যে, ধাহারা ভারতের রাজনীতি" 
ক্ষেত্রে বহুদিন আত্মনিয়োগ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া" 
ছেন, সরফারপক্ষের প্রতিনিধির ত্বাহাদেরই সহিত পরামর্শ 
করিবেন এবং তাহাদের উভয়ের মধ্যে বিচার আলোচনার 
পর যে সিদ্ধান্ত হইবে? সেই সিদ্ধান্তের জন্থরূপ শাস্বাবন্থ! 
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ভারতে প্রবর্তিত হইবে। তীহারা সাইমন কমিশন-_ 
নায়ার কমিটী প্রমুখ কমিটী কমিশনের মুখ চাহিয়া 
সিদ্ধান্ত করিতে সম্মত ছিলেন না। বড়লাট তাহার 
ঘোষণায় পরামর্শ-সভা সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহাতে 
মনে হয়, এই সভ! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির হইবে । ইহাতে 
দেশীয় রাজন্যগণের জন্ত একটা! বড় রকমের স্থান থাকিবে ; 
তাহার পর সাইমন কমিশন ও নায়ার কমিটা তাহাদের 
রিপোর্ট দাখিল করিলে এবং সেই রিপোর্ট অনুসারে সরকার 
কোনরূপ কাধ্য করিবার পূর্বে এ দেশের বিভিন্ন মতাঁবলম্বী 
রাজনীতিকগণকে এবং দেশীয় রাজন্যগণকে লইয়া একটি 
পরামর্শ-সমিতি গঠিত করিবেন । 

শেষোক্ত ব্যবস্থায় এই “খিচুড়ী পরামর্শ সভা দ্বারা 
যে বিশেষ কোন 'উপকার সিদ্ধ হইবে, এমন ত মনে 
হয় না। রাজন্তগণ কি বৃটিশ ভারতীয় প্রজার আশা- 
আকাঙ্ষার অনুরূপ মনোভাব পোষণ করেন? কোন এক 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্র বলিয়াছেন, প্রাঁউও্ড টেবল্‌ কনফারে- 
দ্দের অর্থ কি? ইহাতে যদি সকল শ্রেণীর ভারতীয় 
প্রতিনিধির স্থান না হইল, তাহা হইলে উহার সার্থকতা! 
কি?* তাহাই যদি হয়, তবে ভারতকে ওঁপনিবেশিক 
স্বায়ভু-শীননাধিকার দেওয়া হইবে, এ কথারই বা অর্থ কি? 
রাজন্তগণের কি বুটিশ ভারতীয় প্রজার অবস্থা উপলব্ধি 
করিবার অবসর আছে না গণতন্ব শাসনে মতামত দিবার 
অধিকার আছে ? না তাহারা ভারতবাসীর আশা-আকাজ্ষা, 
অভিযোগ, মনোতা'ৰ অনস্কোচে অভিব্যক্ত করিবার মত 
মনোবল- _সৎসাহস রাখেন? তাহাদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেস্তে, 
তীঁহাদের স্বৈরাচার শাসনের অনুযায়ী পরামর্শ দিতেই ত 
তাহারা সমুৎসুক হইবেন । সে ক্ষেত্রে তাহাদের পরামর্শে 
ভারতবাসীর আশ! পূর্ণ হইবে বলিয়া ত মনে হয় না। 
ইহাতে ভারতে স্থায়ত্বশাসন প্রবর্তনের বিলম্বই অবশ্থস্তাবী | 
প্রথমে ভারতকে ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান 
করিয়া ক্রমে সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণে রাজন্তগণের রাজ্যে 
গণতন্্রমূলক শাসন প্রচলন করিলে ভারতবাসীর প্রকৃত 
মঙ্গল সাধিত হইতে পারে । এখন রাজন্তবর্গকে * পরামর্শ 
সভায় আহ্বান করিলে কার্যে ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়াই 
আমাদের ধারণ! । ওপনিবেশিক স্থাক়তু-শীসনের দাবী বৃটিশ 
. ভারতীয় প্রজারাই করিয়াছে, রাজন্তবর্গ করেন নাই। 
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তবে তাহাদের সহিত পরামর্শের বিশেষ আবশ্ঠকতা 
কোথায়? 

তাহার পর সার ওমর হায়াৎ খ। ব। সার মহম্মদ সফি 
প্রক্কাতির ভারতীয়কে অথবা! সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষায় অতি- 
মাত্র অন্ধ রাজনীতিককে পরামর্শ-সভায় আহ্বান করিয়া 
ফল কি? তাহারা ত কখনই ওপনিবেশিক স্থায়ত্ব-শাসনের 
পক্ষপাতী হইতে পারিবেন না। সুতরাং যখন ভারতকে 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দেওয়াই স্থির হইয়াছে, তখন 
এই সমস্ত বিস্ব ডাকিয়। আনিবার প্রয়োজন কি? 

দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সর্বাগ্রে সরকারের 
মনোবৃত্তির পরিবর্তনের পরিচয় দিতে হইবে; দেশ হুইতে 
দণ্ডনীতির সংহরণ করিতে হইবে। মহাত্মা গন্ধী প্রমুখ 
নেতৃবর্গের ঘোষণাতেও ইহার আভাস পাওয়া ষায়। রাজ- 
নীতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান করিলে সরকারের মনোভাব 
পরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যাইবে । তখন যে শাস্তির 
আবহাওয়া বহিবে, তাহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে সম্তোষের 
উদ্ভব হইলে সকল জটিল সমস্তার মীমাংস| সম্ভবপর হইবে, 
অন্যথা নহে। 


সী 


€কিফেন্টি হজ্জ্ব 


ভারতে বিদেশী বনজ আমদানীর হিসাব পর্যালোচনা করিলে 
বিদেশী বর্জন ও স্বদেশীপ্রচারে বিশেষ কায হইয়াছে ও 
হুইতেছে বলিয়! মনে হয়। ১৯১৩--১৪ খৃষ্টার্ধে ভারতে 
৩ শত ৪ কোটি ৩ লক্ষ গজ সুতার কাপড় বিদেশ হইতে 
আমদানী হইয়াছিল; ইহার মধ্যে এক গ্রেট বৃটেন হইতেই 
মাল আসিয়াছিল শতকর! ৯৩ গজ । ১৯২৭ খুষ্টাব্ের মার্চ 
মাসে যে বৎসর শেষ হইয়াছে এ বৎসরের হিসাবে দেখা 
যায়, বিদেশ হইতে আমদানী ১ শত '৭৬ কোটি ৭* লক্ষ 
গজে নামিয়াছে এবং তন্মধ্যে বুটেন হইতে আমদানী 
শতকরা ৮২৫ গজে নামিয়াছে। বিদেশী পণ্যের কাটতি 
কয় বৎসরে এত কমিবার কারণ, ভারতে শ্বদেশী পণ্যপ্রসা- 
রের প্রভাব, না৷ লোকের ক্রয় করিবার শক্তি-হাসের ফল, 
তাহা নির্ণর করিয়া! বল! কঠিন । ১৯১৩--১ খৃষ্টাব হইতে 
ভারতীয় কলজাত কার্পাদপণ্য প্রস্তুত ৮* কোটি গজ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। খাদি (হাতে বোন৷ স্বদেশী বস্প) নির্দাণ কি 


৮ম বর্ষ--কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


০ পিপিপি পীলীতীতা সী পাপ পি 


পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। 
তথাপি প্রদেশে প্রদেশে যে খাদ্ির প্রচার ক্রমেই বৃদ্ধি 
প্রাপ্ধ হইতেছে এবং খাদ্দির ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, 
তাহার প্রমাণের অভাব নাই । ১৯১৩--১৪ খৃষ্টাব্দে ভারত- 
বাসী যে পরিমাণ বিদেশী ও স্বদেশী কলজাত কার্পাসপণ্য 
ব্যবহার করিত, এখন তাহা হইতে ন্যুনাধিক ৭* কোটি 
গজ কম ব্যবহার করিতেছে । এই কাপড় কোথা হইতে 
আইসে? যদি ধরা যায়, লৌক তখনও যে পরিমাণ কাপড় 
কিনিত, এখনও তাহাই ক্রয় করে; তাহা হইলে এই ৭০ 
কোটি গজ নিশ্চয়ই তাঁতে বোনা খাদি বঙস্্র। সত্য হইলে 
ইহা আনন্দের কথ! সন্দেহ নাই। 

স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারে বদি ভারতবাসীর অনুরাগ এই 
ভাবে প্রবদ্ধিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বদেশমঙ্গলের 
সদিচ্ছায় তাহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন বুঝিতে হইবে । 
ইহাতে দেশের পরম কল্যাণ সংসাধিত হইবে। 








মদসহ তঃ 
মওলানা হসরৎ মোহানী হিন্দু-মুসলমান“বিরোধের সময় 
যে মনোভাব পোষণ করিতেন, দেখিতেছি, তাহার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । সম্প্রতি তিনি এক ঘোষণা দ্বারা 
মুসলমানগণের ধর্ম-প্রতিষ্ঠান জমায়েংউল-উলেমার সদস্ত- 
পদ ত্যাগ করিয়াছেন । পদত্যাগের কারণ দেখাইয়া তিনি 
বলিয়াছেন,_-“উলেমার সদন্তরা উন্নতির প্রতিরোধক | 
তিনি শরিয়তের অন্ধ শাসন মানিয়া চলেন, কিন্তু তাহার 
বিশ্বাস, ধন্ম ব্যক্তিগত সাধনার জিনিষ, উহার জন্য গোৌঁড়ামী 
করিয়া জাতীয় স্বার্থ হানি করার কোন প্রয়োজন নাই। 
জমায়েৎ তাহার সহিত একমত নহেন, কোনও উন্নতিবিধায়ক 
কার্যে তাহাদের সম্মতি প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব । অতএব যত 
দিন জমায়েতের মনোভাবের পরিবর্তন না হয়, তত দিন তিনি 
উহীর সভ্যশ্রেণী হইতে দুরে থাঁকিবেন।” সম্প্রতি “মোলা- 
গণের” বিপক্ষে এক লীগ বা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
বহু মুসলমান দেশপ্রেমিক ইহার সদন্ত-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। 
কাঠ-মোল্লাদের দ্বার! নিরীহ ধর্মপ্রাণ নিরক্ষর মুসলমানদের 
কি সর্বনাশ সাধিত হয়, তাহা ইহারা বুঝিয়াছেন এবং 
তাহাদের সমধন্মীদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
ধর্মের নামে উত্তেজিত করিয়! ইহার! নিরক্ষর মুসলমান দিগকে 
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স্ামন্সিক্ শুরস্শ্ছ 


২৯ পালাল পাচ পা সা সামি সত পাস পাপসপিসপ্পিসপা 
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সাম্প্রদাপ্িক হলাহলে ডূবাইতেছে, স্বদেশগ্রীতি ও জাতীয়- 
তায় উদ্বুদ্ধ হইতে দিতেছে না; এই জন্যই লীগের 
উদ্ভব। এখন জগতের প্রায় সমস্ত মুসলমান রাজ্যেই কাঠ- 
মোল্লাদের অনিষ্টকাঁরিতা সকলেই জদয়ঙ্গম করিতেছেন। 
এখন আর তীহারা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের মুখের মুখোস 
খুলিয়া গেলেই সা্প্রাদায়িকতাও দূর হইয়া যাইবে, ইহাই 
আমাদের ধারণা। 


তঈছুকেসম্তু হঈচ্যল 

তীর্ঘে অনাচার ও মোহাস্তগণের যথেচ্ছাচার প্রশমিত করিবার 
উদ্দেশ্টে হিন্দু জনসাধারণ কিছুকাল পূর্বে তারকেশ্বরতীর্থ 
সংস্কারের জন্য যে বিপুল আন্দোলন ও সত্যাগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, এত দিনে আদালতের বিচারে তাহা কতকাংশে 
সফল হইয়াছে। হিন্দু সাধারণের প্রতিনিধিরূপে ব্রাহ্মণ- 
সভা হুগলী জেলা কোর্টে তারকেশ্বরের মোহাস্তের বিরুদ্ধে যে 
মামলা রুজু করিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল শুনানীর পর ৬ই 
নভেম্বর হুগলীর জেলা জজ মিঃ কে, সি, নাগ রায়ে ব্রাহ্মণ- 
সভার অন্থকুলে ডিক্রী প্রদান করিয়া মোহাস্তকে দেবোত্র 
সম্পত্তি আয্মসাৎ করিবার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া- 
ছেন ও তাহার পদচযাতির আদেশ দিয়াছেন । মোহাস্ত যে 
সমস্ত সম্পত্তি তাহার নিজন্ব বলিয়া দাবী করিয়াছিলেন, 
বিচারক উহাও দেবোত্র বলিয় সাব্যস্ত করিয়াছেন। রায়ের 
নিদ্দেশ অনুসারে মোহাস্তকে আদালত কর্তৃক নিযুক্ত রিসি- 
ভারের হস্তে উহার দখল ছাড়িয়া দিতে হইবে । 

মোহান্তের আবেদনে হাইকোট এই আবেদন শুনানীর 
দিন পধ্যন্ত রিসিভার নিয়োগ স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়া- 
ছেন। মামলা এখনও বিচারাধীন, এ স্বন্ধে আমরা কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করিব না। ব্রাহ্মণ-সভা জনসাধারণের হিত- 
সাধনোদ্দেশে এই মামলা চালাইয়াছেন, এ জন্য জন- 
সাধারণের পক্ষ হইতে তাহাদের ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। 

ফৃদ্$ হক 

সরকারের পেম্দনভোগী ভূতপুরর্ব কর্মচারী রায় সাহেব 
হরবিলাস সর্দা ব্যবস্থা পরিষদে বিবাহ-সংস্কার আইনের 
পাওুলিপি পেশ করিয়াছিলেন । পাওুছ্িপির প্রধান উদ্দেস্ত 





৯ 


ছিল যে, নারীর বিবাহের বয়স চতুর্দশ বৎসরের ন্যুন 
বলিয়া আইনে নির্দিষ্ট হইবে না। এই চতুর্দশ বৎসর 
বলিতে চতুর্দশ বৎসর পূর্ণ হইবার পর পঞ্চদশ বৎসরের 
আরম্ভকাল বুঝায়। এ দেশে নারী তাহার পূর্বে সাধারণতঃ 
বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হইয়] থাকেন; সুতরাং তৎপূর্ে বিবাহ 
দেওয়] ভারতের ধর্ম ও সমাজগত বিধির অস্তভূক্ত ছিল। 
এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইলে ভারতবাসীর সামাজিক ও 
ধর্মগত সংস্কারে হস্তক্ষেপ করা হইবে, এই জন্য এই আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে দেশে তুমুল আন্দোলন উখিত 
হইয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, জনমত পদদলিত 
করিয়। দেশের স্বয়ংসিদ্ধ পপ্রতিনিধিগণ” সরকারের সহায়তায় 
এই পাঙুলিপি আইনে পরিণত করিয়াছেন । 

বিবাহ হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্যে অস্ততম মুখ্য 
সংস্কার। ইহার উপর সংসারী গৃহীর সমস্ত জীবনের কার্ষ্য 
নির্ভর করে। শাস্সজ্ঞ বহু হিন্দু পণ্ডিত শান্্স হইতে বচন 
উদ্ধ'ত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, রজস্বল1 হইবার পূর্বে 
কন্তার বিবাহ না দিলে স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুর পাতক হয়। 
শানে আছে, “দশমে কন্যকা প্রোক্তা অত উর্ধাং রজন্বল1 |” 
দশ বৎসর পধ্্যস্ত নারী কন্! থাকে, তাহার উদ্ধা বয়স প্রাপ্ত 
হইলে রজস্বলা বলিয়া পরিগণিত; স্তরাং হিন্দুর ধম্ম- 
সংস্কার অনুসারে যে বয়সে বিবাহবিধান পাপজনক বলিয়া 
হিন্দু সংহিতাকারগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সেই বয়সে আইন 
গড়িয়া বিবাহ দিতে বাধ্য করা কখনই হিন্দুধন্্ম অনুমোদিত 
হইতে পারে ন|। হিন্দুর বিবাহ ধর্মের বিবাহ (99০191701), 
উহ ধর্মসংস্কার; উহা নর-নারীর দেহভোগের একটা 
চুক্তি (০০701796) নহে। মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেও 
বল! হইয়াছে যে, ধাহারা ইসলাম ধর্ম সত্য বলিয়া 
বিশ্বাদ করেন, খাহারা শরিয়ৎ ও কোরাণের অনুজ্ঞা 
মানিয়া থাকেন, তাহারা এই আইনের সহিত আপনাদের 
ধর্মমতের সামগ্রস্তসাধন করিতে পারিবেন না। স্থৃতরাং 
হিন্দুুদলমানের দেশে যাহারা এই আইন বিধিবদ্ধ করিতে 
সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় নামে পরিচিত 
হইলেও ভারতের হিতকামী বন্ধু নহেন, ভারতীয় শিক্ষা, 
দীক্ষা ও ভাবধারার ঘোর শত্রু । 

আমাদের মনে হয়, মার্কিণ নারী মিস মেয়োর এ দেশের 
আচার-ব্যবহারের কুৎসাপূর্ণ গ্রন্থ “মাদার ইত্ডিয়া'ই এই 


ক্মাম্নিষ্ক ব্যপ্দুঘ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আইন বিধিবদ্ধ করাইবার মূল। এই নারীকে মহাত্মা! গন্ধী 
ভারতের 10:81 115600:593 বলিয়া! অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। ইহার আর একথাঁনি গ্রস্থ 518৬55 ০ 0১০ 
(০৫53 এই জাতীয়। ইহাতে তিনি প্রতীচ্য জগতের 
নিকট প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন যে, ভারতীয়রা 
এতই নিকৃষ্ট চরিজ্রের লোক ফে, উহার! স্বায়ত্ব-শাঁসনের 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । তাহার প্রেরণার উৎস কোথায়, 
তাহাও একরূপ বিদিত। এ দেশের তথাকথিত শিক্ষিত 
সম্প্রদায় পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষায় এতই অনুপ্রাণিত যে, 
স্বদেশের ধন্দ ও সমাজগত অনুশাসনসমূহের গুঢ় অর্থের 
সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত। বাল্যবয়সে বিবাহিতা কন্যা যে 
শ্বশুরগৃহে বাল্যকাল হইতে যাওয়া আসা করিয়া ক্রমে নৃতন 
সংসারের এক জন হইয়া যায়, পিতৃগ্ৃহের সভিত বিচ্ছেদের 
কষ্টে ক্রমে অভ্যন্ত হইয়া যায়, সে কথা তাহারা জানিয়াও 
জানিতে চাহেন না । বয়ঃসন্ধি-প্রাপ্তি না হইলে, পুনর্বিবাহ 
ন! হইলে যে উহাদের স্বামীর সহিত যৌন-মিলনের সম্ভাবনা 
থাকে না, এ কথা তাহারা স্বেচ্ছায় ভুলিয়া গিয়াছেন এবং 
রাজনীতিক সুবিধা-সাধনের উদ্দেশ্তে তাঙগার উপকারিতার 
কথা স্বীকার করিতে চাহেন না । এখনও এ দেশের বহু স্থানে 
এই নিয়ম বলবৎ আছে। কচিৎ কোথাও কোন যুগে একটা 
হরি মাইতির মামলা! ঘটিয়াছে বলিয়া তাহাকে নিত্য প্রত্যক্ষ 
সাধারণ ঘটন1 বলিয়। ধরা যায় না। এরূপ শত শত পাশব 
প্রবৃত্তির পরিচয় খুজিলে, যে সকল দেশে যৌবন বিবাহ 
প্রচলিত, সে সকল দেশেও পাওয়া! যায়। 

কেবল ইহাই নহে, প্রতীচ্যের হ্যাঁভলক এলিস প্রমুখ 
একাধিক সমাজতত্বজ্ঞ মনীষী লেখক ও লেখিকার মতে 
বাল্যবিবাহ সতীত্বরক্ষার মূল কারণ বলিয়া বণিত হইয়াছে । 
তাহারা বাল্যবিবাহের স্থফলের কথা শতমুখে ঘোষণা 
করিয়াছেন। তাহাদেরও সিদ্ধান্তে বাল্যকালে বিবাহিত 
হইলে নর-নারীর প্রণয় গাঢ় ও চিরস্থায়ী হয়। 

এ দেশে বাল্যবিবাহ বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। 
বাল্যবিবাহে বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে, বাল্যবিবাহের ফলে 
সম্তান-সস্ততি ছুর্বল, স্থাস্থ্য-সম্পদহীন হইয়াছে, এইরূপ জনরব 
সম্প্রতিই শুনা যাইতেছে । এ দেশের যে সকল সম্প্রায়ায়ের 
মধ্যে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে সন্তান-সম্ততির 
অটুট স্বাস্থ্যের কথাও শুনা ধায় নাই। দেশের আবহাওয়ার 


৮ম বর্ষ-_কাঙিক, ১৩৩৬] 


পিপিপি 


পরিবর্তনে, ম্যালেরিয়ার বিস্তারে ও দারিদ্যের প্রভাবে স্বাস্থ্য" 
ভঙ্গ হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্ত উহ যে বাল্য-বিবা- 
হের অবশ্থস্তাবী ফল, তাহার কোন স্বতঃসিদ্ধ গ্রমাণ নাই। 

এ অবস্থায় দেশের তথা কথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধিরা কেবল প্রতীচ্যের প্রতুদের মনন্তষ্টিসাধনের জন্য 
অথব1 রাজনীতিক শ্বিধালাঁভের জন্য সরকারের সহায়ত! 
করিয়া আইন বিধিবদ্ধ করিয়া কি বিষম অনিষ্টসাধন 
করিলেন, তাহা সহজেই অনুমেয় । সংস্কার-প্রয়াসী কয়েক 
জন শিক্ষিত লোকের সন্তোষ-বিধানের জন্য সমগ্র দেশব্যাপী 
প্রতিবাদ এমনভাবে উপেক্ষা না করিয়া! সরকারের বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া এই চির-প্রচলিত সামাজিক আচারের 
পরিবর্তন করা উচিত ছিল। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
ঘোষণায় এ দেশের ধর্মগত ও সামাজিক আচারে হস্তক্ষেপ 
করা হইবে না বলিয়া প্রতিশ্রতি দান কর! হইয়াছিল । দেশে 
এমন কি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, যাহার জন্য মুষ্টিমেয় 
বিকৃত শিক্ষাপ্রাপ্ত পাশ্চাত্য হাবভাবাপন্ন “প্রতিনিধিগণের” 
প্ররোচনায় অগণিত জনসাধারণের মনে ব্যথা দিয়! এই 
আইন প্রণয়ন কর! কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইল? 

যে বিলাত এই “প্রতিনিধিগণের, আদর্শ, সে দেশেও 
দ্বাদশ বসরের পরে বালিকাঁর বিবাহ জনমতের বিরুদ্ধে বিধি- 
বন্ধ করা সম্ভবপর হয় নাই। অথচ সে দেশে দ্বাদশ বৎসরের 
অনেক পরে প্রায়শঃ বালিক। বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 

প্রথমতঃ বিবেচনা করা উচিত ছিল যে, ধর্মসংক্রা 
অথবা সামাজিক ব্যাপারে জনমতের বিরুদ্ধে আইনের 
সাহায্যে কোন সামাজিক আচার নির্দিষ্ট করিয়৷ দেওয়া 
সমাজের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। তাহার পর এ দেশে চতু- 
দশ বৎসর-বয়স্কা (প্ররুতপক্ষে তদতিক্রাস্ত। ) বালিকা 
প্রায়শঃ পূর্বেই বয়ঃসদ্ধি প্রাপ্ত হয়,তাহাকে বহুক্ষেত্রে যৌবন- 
রেখায় উপনীতা৷ ৰলিয়া নির্দেশ করা ষায়। একেই 
এ দেশে বিবাহিতা বা পতিবিরহিতা, আশ্রয় ও সহায়হীন! 
নারীকে দুর্বত্ত লম্পটের পাশব আক্রমণ হইতে রক্ষা কর! 
বহু দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে ছুফর, তাহার উপর অনৃঢ়া বয়:প্রাপ্তা 
কন্াকে সেই উপদ্রব হইতে রক্ষা কর! কিরূপ সমন্তার বিষয় 
হইয়া ঈরীড়াইবে, তাহাও কি আইনকারকদিগের স্মরণ করা 
কর্তব্য ছিল না? এ দেশে জ্ঞাতিবিরোধ, সপ্নিকানি রিবাদ 
কখবা সামাজিক মনোমালিম্ের অভাব নাঁই.১ তাহার উপর 








পাপ সাসপিখিপাপাি। 


সামন্ডিক শুস্ঞ্ছ 


পাপা পা পি এা১পানপাক্পাপপিপাসপিনপসপাসপী পাও পাপা, 


মে 


পো পাটি সা অপি শসা ৯ পাতা পাস্পিনপাপাসিপাপাপাপাি 


সর্বশক্তিমান পুলিসের মধ্যেও অসাধুপ্রক্কৃতির লোক নাই, 
এমন কথা বলা যায় না। সে ক্ষেত্রে এতছুভয়ের যোগা- 
যোগে কি অনর্থের উদ্ভব হইতে পারে না? 

আগামী ১লা এপ্রেল তারিখ হইতে আইনের প্রয়োগ 
আরম্ভ হইবে। নিরক্ষর নিয়শ্রেণীর লোক এখনও আইনের 
মন্দব বুঝে নাই ; সে সময়ে তাহাদের বিবাহকার্যে আইনমত 
বাধা পড়িলে কি অবস্থার উত্তব হইবে, তাহাও ভাবিয়া দেখা 
কর্তব্য। এখনও আইনের বিপক্ষে আন্দোলন প্রশমিত 
হয় নাই। ইহার অনিষ্টকারিতা লোকে যতই বুঝিতে 
আরম্ভ করিবে, ততই উত্তেজনার বৃদ্ধি হইবে। এখনও 
সেজন্য সরকারকে এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা! করিয়] কার্য্য- 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে । শিক্ষিতগণের ও অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যেও বিরোধের ব্যবধান প্রাচীর উিত 
হইল । ইহাও কি দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে? আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস, এখনও হিন্দু-মুসলমান এই অনিষ্টকর আইন 
বাতিল করিবার জন্ত পূর্ণ আগ্রহ উৎসাহে আন্দোলন 
জাগাইয়া রাখিবেন। আমাদের ধারণা, সরকার এই 
আইন অনতিকালবিলশ্বে বাতিল করিয়া দিয়! স্বধর্মননিষ্ঠ 
হিন্দুগণের সহান্ৃভৃতি ও সন্তোষ লাভ করিবেন । 


ক্ষেইড়ঠমীহে হছক্ষে অভিহন্ 
বাঙ্গালায় অজ্ঞ ধন্মান্ধ মৌলভী-মোলাদের বিপক্ষে মুসলমান 
তরুণগণের একটি লীগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর 
মৌলভী-মোলারা৷ কোরাণ ও শরিয়তের কদর্থ__ভূল অর্থ 
করিয়া সরল নিরক্ষর গ্রামবাসী দিগকে ভ্রাস্তপথে পরিচালিত 
করে, _ সময়ে সময়ে স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্তটে তাহাদিগকে 
অপর সম্প্রদায়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করে। এই লীগ 
মুসলমান সম্প্রদায়কে এই বিপদ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিবেন। এই শ্রেণীর মোল্লা-মৌলভীরা সর্ববিধ উন্নতির 
অন্তরায় এবং দেশের মঙ্গলের পরিপন্থী। ইহাদের চালাকী 
ধরিয়া! দিতে পারিলে হিন্দু-মুসলমানে প্রকৃত মিলন সম্ভবপর 
হইবে। 

সম্প্রতি এলাহাবাদে মৌলভী হাফেজ হিদায়াৎ হোসে- 
নের নেতৃত্বে একটি মুসলিম সামাজিক বৈঠকের অধিবেশন 
হইয়াছিল । ,. সভাপতি উদ ভাষায় বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়া- 
ছিলেন যেন: | লি 


২৯৬০০ 





পা শপ পাপা এ পাপা পপ পট পাত পপ পপ, 


“ইসলামের শিক্ষায় কোন মৃূলগত দোষ আছে বলিয়! 
মুলমানের আজ দুর্দশ। উপস্থিত হয় নাই, মুসলমানরা ইসলামের 
শিক্ষান্থুযায়ী পথে চলিতে অসমর্থ বলিগ্জাই তাহাদের এই দুর্দশা । 
ইহার জন্য উলেমারাই দায়ী । বর্তমান সামাজিক অবস্থার 
সহিত সামপুস্য রাখিয়! তাহাদের কোরাণ ও শরিয়তের উপদেশ 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া উচিত। যে কোন সামাজিক সংস্কার 
করিতে গেলেই তাহারা যে ধশ্মের দোহাই দিয়! বাধা দেন, 
তাহাতেই অপকার হইতেছে ।” 

মুসলমানের এ জাগরণ কালধন্থীন্ুসারে হইয়াছে। 
গৌঁড়ামী ও অজ্ঞতার ফলে কাবুলে রাজা আমাহ্ুলার সর্বব- 
নাশ সাধিত হইয়াছে, এ কথা মুসলমানরা কিছুতেই ভুলিতে 


পারিবেন না। 


হজ্ত-জবস্খঙকষফেকু ভ্তি জ্যহহঙ্কু 


এ দেশে রাজনাতিক অপরাধে ধৃত হাঁজত-আসামী এবং দণ্ডিত 
কয়েদীদের প্রতি সময়ে সময়ে জেল-কর্তৃপক্ষের লোক অথবা 
পুলিস যে ব্যবহার করে, তাহা কোন সভ্যতামানী জদয়বান্‌ 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি সমর্থন করিতে পারেন ন! বলিয়৷ আমাদের 
বিশ্বাস। লাহোর বড়যন্ত্র মামলার হাঁজত-আসামীরা 
বিশেষ বিচারক রায় সাহেব পণ্ডিত শ্রীকুষেণের নিকট 
গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে ষে আবেদন করিয়াছে, তাহা! 
পাঠ করিলে বিশ্রিত হইতে হয় । আবেদনে বণিত ছুর্বযব- 
হারের কথা যদ্দি সত্য হয়, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বল! যায়, 
স্থানীয় জেল বা পুলিস বুটিশ আইনের মর্যাদা রক্ষা করে 
নাই, স্ায়বিচারকে পদ-দলিত করিয়াছে । 

আবেদনের মর্ম এইরূপ £__ 

*গত ২১শে তারিখে রাজন্সাক্ষী জয়গোপাল সাক্ষ্যদানকালে 
এমন কথ। অভিযুক্তদের সম্বন্ধে ব্যবহার করিয়াছিল ও তাহাদিগের 
প্রতি এমন ভঙ্গী প্রদর্শন করিয়াছিল, যাহাতে সর্বকনিষ্ঠ অভি- 
যুক্ত আগামী প্রেমদত্ত ধৈর্যাচ্যুত হইয়া তাহাকে চটিজুতা ছুড়িয়! 
মারিয়াছিল। সমস্ত অভিযুক্ত আমামী তাহার এই কার্য অন্ু- 
মোদন করে নাই এবং সেই কার্য্যের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ নাই 
বলিয়া! জানাইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের বিবৃতি গ্রহণ কর! হয় 
নাই। ইহার পর তাহারা সকলের স্বাক্ষরিত বিবৃতিপত্র দাখিল 
করিয়াছিল। ইসা সত্বেও তাহাদের সকলকে এক জনের অপ- 
রাধে অপমানিত-_লাঞ্চিত করা হইয়াছিল। পুলিস তাহাদের 
উভয় হস্তে শৃঙ্খল পরাইয়! আদালতে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, 
তাহারা অসম্মত হয় বলিয়! বহু পুলিস কনষ্টেবল ও ইনস্পের 
তাহাদিগকে আক্রমণ করে; কেহ কেহ তাহাদের দেহের উপর 
চাপিয়া বসে, কেহ কেহ তাহাদিগকে ঘৃষা, চড়, কিল মারে এবং 
তাহাদিগকে টানিয়। হিচড়িয়া লইয়| যায়। মাজিগ্রেটকে 


সাম্ি্ক নপ্রসন্ভী 


পপ পাস্পািসপিস্পাসা পা পাস্পস্পা পাস পী্পীক্পা পাম্প পাপী পাাপিস্পি্পিিিপ পাপ পাম্প পা ০ পা পাপাপতবা পলিপ ৬এপাত১ল 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাহার! জিজ্ঞাস! করে, ফ্াহার আদেশে এইক্ধপ করণ হইয়াছে 
কিনা? সে কথায় কর্ণপাত করা হয় নাই। টিফিনের সময় 
যদিও তাহাদের এক হাতের হাতকড়া খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, 
তথাপি টিফিনের পর আদালত বসিলে আবার তাহাদের উভয় 
হস্তে হাতকড়া পরাইবার চেষ্টা করা হয়। তাহারা উহাতে 
সম্মত নাহইলে তাহাদিগকে ভীষণ প্রহার করিয়া হাতকড়া 
পরান হয়। তাহার পরেও তাহাদিগকে লাখি মার হয়। 
মিঃ মর্গানের মত দায়িত্ববান্‌ রাজকশ্মচারীর সম্মুখে এইকপ 
অনাচার অনুষ্ঠিত হয়।" 


এইরূপ আরও অনাচারের-_নিষ্ঠর আচরণের অভিযোগ 
আছে। এগুলি কি সত্য? যদি সত্য না! হয়ঃ তবে 
সরকার পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ হইতেছে না কেন? 
অন্তত: এই অভিষোগ সম্বন্ধে একটা নিরপেক্ষ তদন্ত বসাঁন 
অবিলম্বে কি উচিত ছিল না? 


শশী 


€স্হহ্কঠ্ংক্া 


ভারতের শিক্ষার প্রণালী ও পদ্ধতি কিরূপ হওয়া কর্তব্য, 
সে সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড আরউইন দিলীর বিশ্ববিগ্ালয় 


বৈঠকে দেশের লোককে জানাইয়া দিয়াছেন। তাহার 
অভিমত এইরূপ যে, 
“ভারতের লোক-সমাজ অতি প্রাট।ীন এবং জ্রীবস্ত । উহাকে 


অত্যধিক ধাক্কা বা জোর ন! দিয়া আধুনিক জগৎকে যে গতি- 
ীল ত্রমোন্নতি চক্র ঘুরাইয়া লইয়া! সাইতেছে, তাহার সহিত 
তাল রাখিয়া চলিতে শিক্ষা দেওয়াই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রথম 
প্রধান সমস্যা । নূতন নূতন শক্তি, নূতন উৎসাহ ও কশ্মপ্রবৃত্তি 
জাগাইফা। কোটি কোটি ভবিষ্যৎ ভারতীয় নাগরিকের আশা- 
আকাঙ্! উদ্দীপিত করিয়া দ্রুতগতি ধাবিত হইতেছে ; যে বয়সে 
মানুষ সহজেই বাহিরের প্রেরণ। দ্বারা প্রভাবিত হয়, সেই বয়সেই 
এই কন্মপ্রচেষ্টা, এই ভ্রুত রক্তচালনকে কি গঠনমূলক লক্ষ্যের 
দিকে প্রধাবিত করা যায় না? অথবা উহা! কি ধ্বংসমূলক 
লক্ষ্যের দিকে প্রসারিত হইয়া অভাব্য বিপদের দিকে দেশকে 
লইয়া! যাইবে ?” 

সমস্ত। গুরু, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লর্ড আরউইনের 
সরকার এ ষাবৎ তাহাদের কার্যের দ্বারা এ দেশের তরুণ 
শিক্ষার্থদিগকে গঠনমূলক লক্ষ্যের দিকে লইয়া যাইবার 
জন্য কি করিয়াছেন? রিজলি সাকুলার, কালাইল সাক 
লার প্রভৃতি সকল প্রকার বাধা-প্রদানই কি ইহার সছুত্তর ? 
এ দেশের তরুণের উৎদাহ উদ্দীপন।, কর্মপ্রচেষ্টা, দেশ ও 
দশের সেবায় আগ্রহ ও প্রবৃত্তি-_তাহাদের প্ররুত 


শিক্ষাপ্রাপ্ত মান্য হুইবার বা ভবিষ্যৎ নাগরিক হইবার 


৮ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


০৬৬৮৮ তত তাশপিপাি ৫ তা পাস ১৩১ পাম্পি পাট পিসি সপ পপত১৫৯৫ ৯৫ ৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৮ 


মাকুল আকা্ষ! কি এই প্রকৃতির 'দাক্লার ও "শৃঙ্খলা, 
রক্ষার আদেশের দ্বার! সপ্তীবিত করিয়! রাখা হইয়াছে? 

বড়লাট বলিয়াছেন, বিশ্ববিগ্তালয় হইতে ভবিষ্যৎ নাগ- 
রিক উদ্ভূত হয়। ভাল কথা । আমাদের বিশ্বাবিগ্তালয়সমূহ 
হইতে যদ্দি ভবিষ্যৎ ভারতীয় নাগরিক ও নেতা বাহির 
করাইয়! লইবার প্ররুত অভিলাষ হয়, তবে কথায় কথায় 
ছাত্রগণকে “কেবল লেখাপড়া চর্চা” লইয়। থাকিতে উপদেশ 
দেওয়া হয় কেন? সামান্য রাজনীতির সংস্পর্শে গেলেই 
তাহাদিগকে নানারূপ বাঁধ প্রদান করা হয় কেন? যে 
ভবিষ্যৎ নাগরিক হইবে, সে কি রাজনীতির সংস্পশে 
আসিবে না? জলে না নামিয়৷ সাতার শিখিবে ? সর- 
কারেরই কর্মচারী শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাল্জী মহাশয় স্বয়ং 
দেশকন্মা হইয়াও সে দিন পঞ্জাবের তরুণ ছাত্রগণকে প্রস্তুত 
না হইয়া, রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া- 
ছেন। অথচ বড়লাট তরুণের যে বয়সটা বাহিরের প্রেরণা 
দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার উপযুক্ত বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, সে বয়সই যদ্দি উত্তীর্ণ হইয়া নায়, তবে ছাত্র 
কবে নাগরিক হইবার উপদেশ বা প্রেরণা গ্রহণ করিবে? 
কোন্‌ সভ্য ও উন্নত দেশে সে নিয়ম আছে? 


হটঙ্গি কিইই 

ভারতের শিক্ষা ও শিক্ষার ব্যবস্থার সহায়তায় ভারতের রাজ- 
নীতিক ও নিয়মানুগ সংস্কার সম্পর্কে কি উন্নতিসাধন করা 
সম্ভবপর হইতে পারে, সাইমন কমিটাকে তাহা তদন্ত দ্বারা 
জানাইবার নিমিত্ত সাইমন কমিটার লেজুড়রূপে হাটগ কমিটা 
বসান হইয়াছিল । এই কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । 

হার্টগ কমিটার একটি সিদ্ধান্ত এই যে, “শিক্ষা 
ব্যতীত কেহ স্থুবিবেচনার সহিত রাজনীতিক ভোটের 
সদ্যবহার করিতে পারে না। যাহারা লেখাপড়া ও হিসাব 
করিতে অনভিজ্ঞ, তাহারা ভোটের পাত্রের যেগ্যাযোগ্যতা 
বিচারে সমর্থ হইবে না।” 

গভর্ণমেন্ট অফ ইত্ডিয়া গ্যাক্টের মুখবন্ধে আছে যে, ভার- 
তীয়ের শিক্ষার উন্নতির অনুযায়ী তাহার অধিকতর রাজ- 
নীতিক অধিকার উপভোগ করিবার ক্ষমতা ও সামর্থ) 
বিবেচিত হুইবে। বোধ হয়, এইটুকুর জন্যই হার্টগ কমিটা 


সাসম্সিক্ শ্রসচ্চ 


২১৬৯ 
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বসান হইয়াছিল। ভারতবাসীরা যে শিক্ষায় উন্নতিলাধন 
করিতে পারে নাই এবং সে জন্য যে তাহারা অধিকতর 
রাজনীতিক অধিকার পাইবার অনুপযুক্ত,_এইটুকুই হার্টগ 
কমিটা সিদ্ধান্ত করিয়া গেলেন। সুতরাং এখন “অধিকতর 
রাজনীতিক অধিকারের” দাবী আর ভারতবাসীরা করিতে 
পারিবে না, ইহাই হইল শেষ সিদ্ধান্ত । 

কিন্তু জিজ্ঞীসা করি, অন্তান্য সভ্যদেশে কি শিক্ষার মাপ- 
কাঠি দেখিয়া লোকের রাজনীতিক অধিকার উপভোগের 
সামর্থ্য নির্ণীত হয়? বিলাতে পরিফরম্স্‌ গ্যাক্ট”গুলি কি এই 
নীতি অনুসরণ করিয়া পাশ হইয়াছিল? মার্কিণ দেশ 
একটা বড় রকমের “নিরক্ষর? (11151206) দেশ,-_-এ কথা 
এক জন মার্কিণ লেখকই স্বীকার করিয়াছেন। গত জান্শীণ 
যুদ্ধকালে যে মার্কিণদিগকে সৈন্াশ্রেণীতে ভর্তি করিতে বাধ্য 
কর! হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২৫ জন লিখিতে 
পড়িতে জানিত না, ইহ! সরকারী বিবরণে প্রকাশ । ১৯১০ 
খৃষ্টাব্ষের আদমনুমারির রিপোর্টে প্রকাশ, মার্কিণের 
দশ বসর-বয়স্ক ৫৫ লক্ষ বালক লিখিতে পড়িতে জানিত না, 
মার্কিণ দেশের ৩৫ লক্ষ লোক ইংরাজীতে কথা কহিতে ব৷ 
লিখিতে জানে না। এসকল সাব্বজনীন শিক্ষাবিস্তারের 
অভাব সত্তেও কি মার্কিণবাসী স্বায়ত-শীসন হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে? অনেক সময় দেখা ষায়, মানুষের স্বাভাবিক 
বুদ্ধি_-সহজাত জ্ঞান__সংস্কার, ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। 
সুতরাং ইংরাজী শিক্ষাই যে শিক্ষার-_জ্ঞানের-শ্রেষ্ঠ পরিণতি, 
সব্বসাধারণে ইংরাজী সাহিত্যে স্ুপণ্ডিত না হইলেই ষে 
দেশ অশিক্ষিত, এমন অদ্ভুত ধারণা করিবার কোনও সঙ্গত 
কারণ ত খু'ঁজিয়! পাই না। 


সী 


ভ্-ইশ্শৃন্ষ 
বৃটিশ সিংহ নরম গরম উভয় নীতিরই অনুসরণ করিয়! 
থাকেন। যে সময়ে লর্ড আরউইনের 'জগৎচমৎকারক” 
ঘোষণার দ্বার! ভারতবাসীকে শান্ত ও সন্তুষ্ট কর! হইবে 
বলিয়া এ দেশের,ও বিলাতের সংবাদপত্রে নিত্য অসংখ্য 
টিপ্পনী প্রকাশিত হইতেছে, ঠিক সেই সময়ে বিলাতের 
নামজাদা “টাইমস” লিখিলেন__ 


৯৬৯, 


পাপী পাপ পপি ত আসত পল পা ১৯ পে 


“বাঙ্গালাদেশে রনানে যে নিন আন্দোলনের সুত্রপাত 
হইতেছে, নৃতন বৎসরে উহা! ভীষণ আকার ধারণ করিবে এবং 
উহ্হা হইতে মহ! অনর্থের স্ুট্টি হইবে । ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় 
এই ভাবের হিংসার (%101606 ) আন্দোলন বেঙ্গল অর্ডিনাব্সের 
প্রয়োগ ত্বারা দলিত পিষ্ট করা হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়েযে 
সকল নেতাকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহারা এখন 
মুক্ত। সে সময়ে সরকার যেরূপ ক্ষিপ্রগতি অনাচারের মস্তক 
বজ হানিয়াছিলেন, তাহাতে হিংসার আন্দোলন বাঙ্গালাদেশ 
ছাড়িয়া যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবকে আশ্রয় করিয়াছিল | বাঙ্গালার 

ংগ্রেস নেতারা বুঝিয়াছেন যে, যদি সরকারকে পঙ্গু ও কাবু 
করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে পাট ও চটকল আদির 
নিরক্ষর শ্রমিকদিগের উপর কর্তৃত্ব হস্তগত কর আবশ্যক। তাহ! 
ছাড়া তাহারা ইহাও বুঝিয়াছেন যে, কম্যুনিজম-মন্ত্র দুঢ়ভাবে 
প্রচার করিতে পারিলে সাম্প্রদায়িকতা বা হিন্দু-মুসলমান বিরোধ 
বিধ্বংস কর! ষায়।” 
এই উ্তির অন্তরালে কত কুট রাজনীতিক চালবাজী 
আছে, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এই 
মিথ্যার জাহাজ গড়ার অন্তরালে আবার বেঙ্গল অর্ডিনান্স 
প্রবর্তন করার কেমন সুন্দর ইঙ্গিত আছে! এ দিকে মুখে 
এ দ্বেশের লৌককে আকাশে তুলিয়] দেওয়! হউক- শাসক 
জাতির সাঁগরপারের জ্ঞাতি-কুটুম্বের সহিত সমান আসন 
দেওয়1 হইবে বলিয়া আশান্বিত কর! হউক, কিন্ত কাষে 
প্রয়োজন হুইলে যেমন বে-আইনী আইন চালাইয়! রাজ্য 
শাসন করা হয়, তেমনই চালান হউক- স্থন্দর ব্যবস্থা! 
যেন ছুই রূপ-_কতূ শ্তাম, কভু শ্তাম1 ; কভু মুরলী করে মৃদু- 
মন্দ হাসি, কভু মুণ্ডমালিনী করে করাল অসি। চমৎকার ! 


নধলুচকতে হকিকখ 

এ দেশের নারীর দায়াধিকার সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত 
যোগিয়া এক আইনের খসড়া পেশ করিবার প্রস্তাব উপ- 
স্থাপিত করিয়াছেন ও উহা পেশ করিবার মঞ্জুরী দেওয়া 
হইয়াছে । দুর্গের প্রাচীর একবার কোন স্থানে ভেদ করিতে 
পারিলে আক্রমণকারীদের আরও অধিক প্রাচীর ভেদ করি- 
বার আগ্রহ সঞ্জাত হওয়া স্বাভাবিক । সারদা বিল আইনে 
পরিণত হওয়ায় এ দেশের সমাজ-সংস্কারক দলের আগ্রহ 
উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছে। যোগিয়ার পাগুলিপি তাহারই 
পরিচায়ক ।' ইহাতে সমাজের কি অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা 
ন! ভাবিয়াই এই ভাবের আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা 
কর! হইতেছে। 


পলা পা প৯প্৯প এ ৯ 


॥ ১ 


সমস্নিক্ক মযপ্ুহত্ভী 


তত উপরি সা ত পিসি সপ সপ পাপী পাপ পপি পাপপ২৮১৮২৮৯৫১৫ পে ৮০৮৮১৮০৮৯৫৯৪১৫৮৯। 


[২য় খত, ১ম সংখ্যা 


৫১৫৯৯৫১৫৯৫৩ পাস পা 


প্রস্তাবিত আইনের মর্শ এইরূপ - নারী তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তি উত্তরাধিকা রস্থত্রে পুজ্রের অর্ধেক অংশ পাই- 
বার অধিকারী হইবেন। কোন ব্যক্তির যদি একটি পুত্র ও 
একটি কন্তা থাকে, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
সম্পত্তির ছুই ভাগ পুত্র পাইবেন ও এক ভাগ কন্তা পাইবেন। 
যদি কাহারও ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা থাকে, তাহা হইলে 
তাহার ম্বত্যুর পর সম্পত্তি ৬.ভাগে বিভক্ত হইবে; সম্পত্তির 
৪ ভাগ ছুই পুত্র পাইবেন এবং ছুই কন্ঠা এক এক ভাগ 
পাইবেন। আরও একটা সর্ভ এই যে, কন্ঠ! বিবাহিতা বা 
অবিবাহিতাই হউক, স্বধম্মে থাকুক বা ধশ্মত্যাগিনী হউক, 
বন্ধ্যা হউক বা নিঃসস্তানই হউক, ধনীই হউক বা দরিদ্র 
হউক, সতীই হউক বা অসতীই হউক, বিধবাই হউক 
বা সধবাই হউক, পীড়িতাই হউক বা বিকলাঙ্গ বা বিকৃত- 
মন্তিফাই হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই,__তাহার দায়াধি- 
কারের পক্ষে কোন রীতি ব! ব্যবস্থা থাকিলেও সে তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকাঁরিণী হইবে । 
ইহার ফলে শতধা বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজের দৈন্ আরও 
পরিবদ্ধিত হইবে । আমাদের মনে হয়, ইহাতে সমাজের ঘোর 
অনিষ্ট সংসাধিত হইবে । দেশের চিরাচরিত শান্জ্সম্মত বিধি- 
নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়। বিকৃত শিক্ষার ফলে এই বে পরি- 
বর্তন প্রয়াসের আগ্রহ, উহাতে কি কুফল ঘটিতে পারে, 
তাহা সমাজ ও দেশহিতকামী ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন। 
একেই ত ক্রমাগত ভাগাভাগির ফলে লোক দরিদ্র হুইয়া 
পড়িতেছে, তাহার উপর এই ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে দেশ 
কিরূপ অবস্থায় উপনীত হইবে, তাহ! অন্থমান করিয়া লইতে 
কষ্ট হয় না। তাহার উপর ধশ্মত্যাগ ও অসচ্চরিত্রতার যদি 
এই ভাবে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তাহা হইলে হিন্দু সমাজ কোথায় 
গিয়। দীড়াইবে, তাহাও প্রণিধানযোগ্য । সম্পত্তি বিভাগের 
ফলে সমৃদ্ধিহ্বাসের আশঙ্কা করিয়! বিলাতী সম্তরাস্তগণ অনা- 
য়াসে অপরাপর পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া জোষ্ঠ পুত্রকে সম্পত্তি 
দান করিয়া যান। আর আমাদের দেশে অযাচিত পরোপ- 
কারের মুখোসধারী সংস্কার-প্রয়াসিগণ হিন্দুর শাস্তিময় 
সংসারে আরও মামল1 বাধাইবার জন্য সম্পত্তি বিভাগের 
নৃতন আইন প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন! এ সম্বন্ধে 
হিন্দু সাজ অবহিত ন! হইলে বিষম অনর্থপাতের সম্ভাবন!। 


চা হ 
শিপ 


সুধীন্ছলগ তক্ষক 
জনস্রিয়, কথা-সাহিত্যিক, বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ ভক্ত, 
আমাদের দীর্ঘদিনের গ্রীতিভাজন সুহ্ৃদ্‌ স্ধীন্্রনাথ ঠাকুরের 
আকন্মিক বিয়োগে আমরা মন্্নাহত হইয়াছি। স্ুধীন্দ্রনাথ 
কথাসাহিত্যে একট! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 





সুধীন্্রনাথ ঠাকুর 


তাহার বিয়োগে সাহিত্য জননী এক জন শ্রেষ্ঠ সাধককে 
ভারাঁইয়াছেন। করুণরসাত্মক রচনায় তাহার সমকক্ষ অতি 
অল্পসংখ্যক কথাপসাহিত্যিকই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ৷ 
খষিপ্রাতিম, স্থপগ্ডিত পিতা দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের সন্তান 
হিসাবে সুধীব্দ্রনাথ পিতার স্তাঁয়ই নিরহঙ্কার, অনাড়স্বর, সরল- 
প্রকৃতি এবং খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন । বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ- 
শিক্ষা লাভ করিয়াও ফেরঙ্গ-আনার প্রভাবে তিনি বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেন নাই । ন্থুধীন্দ্রনাথ যেমন মিষ্টভাষী, 
শিষ্টাচারসম্পন্ন এবং উদারপ্রকৃতির বাঙ্গালী ছিলেন, 
তাহার বন্ধুবাৎসল্যও তেমনই প্রশংসনীয় ছিল। দক্ষতার 
সহিত তিনি অনেক দিন, তাহার দেশপুজ্য খুল্পতাত, কবীন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত "সাধনা” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পা- 
ঘকীয় কর্তব্যভার সম্পাদন করিয্লাছিলেন। কথাসাহিত্যে 


তাহার স্থান কোথায়, তাহা আলোচনার সময় এখনও আসে 
নাই সত্য; কিন্ত এ কথা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, 
উত্তরকালের সুধী সমালোচককে স্থুধীন্দরনাথের প্রতিভার 
যোগা সমাদর অবশ্তই করিতে হইবে । তাহার রচিত গ্রন্থ- 
গুলি কালের প্রভাব সহা করিয়াও বঙ্গসাহিত্যের ভাগারে 
সুদীর্ঘ কালের জন্য সম্পদ্রূপে সঞ্চিত থাকিবে, এ কথা 
অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। তাহার রচিত “করঙ্ক,” 
“প্রসঙ্গ” “বৈতানিক,* “ম্ুষা»” “চিত্রলেখা” ও *চিত্রালী” 
রসপিপান্থ বাঙ্গালী পাঠকের শুধু চিত্তবিনোদন করিবে না, 
চিরন্তন চিন্তার যথেষ্ট অবকাশও প্রদান করিবে । ইন্ফ্ুয়েঞজা 
রোগে পীড়িত হইয়া! স্ুধীন্দ্রনাথ ৬০ বৎসর বয়সে ইহলোক 
ত্যাগ করিলেন। তাহার শোকসন্তপ্ত। পত্বী, পিতৃবিয়োগ- 
বিধুরা কন্তা ও পুভ্রদিগকে সাস্বন৷ দিবার ভাষা খু'জিয়৷ 
পাইতেছি ন1। ৮ 
জুহেজ্ছন্বাঞ্ছ তাজ 

হাইকোটের খ্যাতনাম! ব্যবহাঁরাজীব, বঙ্গদেশের অন্যতম 
প্রসিদ্ধ ভূম্বামী স্থরেন্্রনাথ রায় মহাশয় ২৫শে কাণ্তিক তদীয় 





বুবেন্্রনাথ রায় 


৯৬৪ 


বেহালার বাটাতে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ব্যবহারাজীবের 
কার্যে স্ুরেন্ত্রনাথ যথেষ্ট অর্থ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। দেশ-জননীর সেবাকার্য্যে আত্মনিয়োগ ন! 
করিলে তাহার অর্থভাগ্য আরও স্থুপ্রসন্গ হইত । স্ুরেন্্রনাথ 


১৮৯৬ খুষ্টাকে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্ত নির্বাচিত 


হইয়াছিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি দক্ষিণ সহরতলী 
মিউনিসিপ্যালিটার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া 
আসিতেছিলেন। দেশের নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিতও 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বিগত ১৯১৩ খুষ্টা্ৰ হইতে 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সদন্তপদে কাঁষ 
করিয়া গিয়াছেন। ভগ্রস্াস্থ্যবশতঃ বর্তমানবর্ষে তিনি 
সদশ্তপদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে সংস্কার 
আইন প্রযুক্ত হইবার পর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
প্রথম নির্বাচিত ডেপুটা প্রেপিডেণ্ট ছিলেন । প্রায় ২* মাস 
কাল তিনি বিন! পারিশ্রমিকে উক্ত সভায় প্রেসিডেন্টের 
কার্যও করিয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষাবিল বিগত ১৯১৬ 
খৃষ্টাবে তিনিই প্রথম বঙ্গীর বাবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত 
করেন। তাহারই বিশেষ চেষ্টার ফলে উহা পরিগৃহীত 
হইয়াছিল। বুটিশ ইগ্ডিয়ান এসোপিয়েশনে স্থরেন্দ্রনাথ 
কিছুকাল সহকারী সভাপতির কাধ্য করেন। রাষ্রনীতির 
বিশ্ববুল পগে বিচরণ করিবার অবকাশকাঁলেও তিনি 
সাহিত্য-সেবাপ্প অনবহিত ছিলেন না। বন্তসংখ্যক পুস্তক 
ও পুস্তিক1 প্রণয়ন করিয়াও তিনি সাহিত্যুলক্ীর চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভারতের দেশীয় 
রাজ্য (গোয়ালিয়র ), বঙ্গের আর্থিক অবস্থার কয়েকটি 
বিবরণ, বর্তমান অর্থনৈতিক সমন্তার সমাধানে কয়েকটি 
অভিমত প্রস্ৃতি উল্লেখযোগ্য । স্বরেন্্রনাথ নিষ্টাবান্‌ 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, বঙগদেশের বহু ধনী ব্রাহ্মণ-পরিবারের সিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল। মৃত্যুকালে তাহার প্রায় ৬৮ বৎসর 
বয়স হইয়াছিল। তাহার ছুই পুত্র ও কন্যা! অধুনা জীবিত । 
তাহার বিয়োগে দেশবাসী এক জন অক্রাস্তকন্মার অভাব 
অনুভব করিতেছে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তাহার 
পরলোকগত আত্মা তৃপ্তিলাভ করুক। ভগবান্‌ পিতৃহারা 
সম্তানবর্গকে এই মহাশোকে সাস্বনা দান করুন । 


হশ্হকে ফু ঈ$ 
টিটাগড় কাগজের কলের স্ুপ্রসিদ্ধ মুচ্ছুদ্দী শিবকেদার দী 
গত ১৯শে কাণ্তিক সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। 
ধাঙাদের উদ্ধমে-_ অক্লান্ত পরিশ্রমে টিটাগড় মিল বিলাতী 
কাগজের বিপুল প্রতিযোগিতার ভিতরও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছে, শিবকেদার দা! তাহাদের অন্তম। তিনি প্রায় 
৩৫ হাজার টাকা ব্যয়ে বরাহনগর মধ্য-ইংরাজী বিদ্ভালয়ের 
বাড়ী নির্খাণ করাইয়। দান করিয়াছিলেন ।__কয়েকটি 


সানিক্ষ মপ্ামজী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সি পি্পাপাপাপাপাসপিস্পিসিউপিসপাপাপিপা সিসি পারি রা৯রাসির সপ সসপিসিিপ২৯৫৯৯ ৫৯৮ 








শিবকেদার ঈ। 


স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের তিনি ডিরেক্টার ও বিশেষ উৎসাহদাতা 
ছিলেন। সরল মধুরস্বভাব-_ভক্তিবিনত্র ব্যবহার, অকলম্ক 


চরিত্র তাহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল। সামান্য অবস্থ। 
হইতে তিনি আত্মশক্তিবলে প্রতিষ্ঠা ও সম্পদ্‌ অর্জন 
করিয়। গিয়াছেন। 


নট্শিল িকুলকঞ 


বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে ধাহারা অভিনয়কলা-কৌশলে যশোঁ- 
লাভ করিয়াছেন, পরলোকগত প্রিক়নাথ ঘোষ তীাহা- 
দের অন্থতম। প্রাচীন যুগের নট-শিল্পীদের মধ্যে মহে্তর- 
লাল বন্থু এক জন প্রতিভাবান অভিনেতা ছিলেন। 
প্রিয়নাথ তাহারই অভিনয় দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া রঙ্গালয়ে 
প্রবেশ করেন এবং তাহারই আদর্শে অভিনয়কলা-নৈপুণ্যে 
উত্তরকালে যশোলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কপাল- 
কুগুলায় তীহার “নবকুমার', রিজিয়ায় “বীরেন্দ্র সিংহ” সরলায় 
“বিধুভূষণ” সাজাহানে “সাজাহান”, তপোবলে 'ত্রিশঙ্কু” প্রমুখ 
ভূমিকার অভিনয়-নৈপুণ্য তাহাকে বশশ্বী করিয়াছিল । 
প্রিয়নাথ ঢাঁকার দেওয়ান ৬তুলসীরাম ঘোষ হইতে 
অধস্তন পঞ্চম পুরুষ । অভিনয়ে তাহার সাধনা ছিল। সে যুগে 





নটবেশে প্রিয়নাথ ঘোষ 
থিয়েটারের বেতনে পরিবার প্রতিপালন সম্ভব হইত না 
বলিয়া তিনি রাত্রিতে থিয়েটারের অভিনয় করিয়াও দিনে 
কারেন্সী আফিসে চাকরী করিতেন। শেষ জীবনে তিনি 





্রজ্চাতশীল্স স্ভ্ডিত্্ 








১১৬৫ 
থিয়েটারের সংস্রব ত্যাগ করিয়াও নাটক, অভিনয়-কলা ও 
বঙ্গরঞ্চমঞ্চের উন্নতির চিন্তায় সমাহিত ছিলেন । 
সতভশচন্ছ তেজ 


“চাকমা জাতি,” “চট্টগ্রামের বিবরণ” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা 
সাহিতাক সতীশচন্দ্র ঘোষের অকাল-বিয়োগে আমরা 
মন্মাহত হইলাম । বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ “চাকম। জাতির” 
ইতিবুত্তে অপধ্যাপ্ত গবেষণার পরিচয় পাইয় তাহার রচিত 
এই গ্রস্থথানি পরিষদের গ্রন্থ বলিয়া প্রচার করেন। তাহার 
এই গ্রন্থথানি উপাদেয় বলিয়া দেশ-বিদেশের সংবাদপত্র- 
সমূহে উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল । সতীশচন্ছের রামায়ণ, 
মহাভারত ও গীতার সরল সংস্করণ স্কুল-ককেজের পুরস্কারের 
রস্থরূপে সর্ধাত্র সমাদৃত হইতেছে । “চট্টগ্রামের বিবরণী” নামে 
ভত্রত্য ভৌগোলিক, এ্রতিহাসিক ও সামাজিক বিবরণ তিনি 
তিন থণ্ডে রচন! করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ভৌগোলিক খণ্ডের 
কিয়দংশ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ২৫ বৎসরব্যাপী 
অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে সতীশচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক অভি- 
ধান গ্রন্থ সম্ধলন করিয়াছেন_ অর্থাভাবে তাহা এখনও 
মুদ্রিত হয় নাই। ৩৯ বৎসর বয়সে সহস! হদ্যস্ত্রের ক্রিয়া 
বন্ধ হওয়ায় তিনি বৃদ্ধা জননী, পত্রী ও পুত্রকন্তাগণকে শোক- 
সাগরে ভাসাইয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আমরা এই 
শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাত্বনা দিবার ভাষা খুঁজিয়! 
পাইতেছি না । নবজাগ্রত বাঙ্গালী তাহার সাহিত্য-সাধনার 
ফলগুলিকে যোগ্য সমাদর করিবেন কি? 


হাঠজকল্ক কুতিতু 


শরীবুক্ত ব্রিগুণা সেন যাদবপুরের ”বেঙ্গল টেকৃনিকাল ইনষ্টি- 
উটের” কৃতী ছাত্র । ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়া তিনি তথায় শিক্ষকতা করিতেছিলেন। 
জান্মীণীর “ডিউট.স্কি একাডেমী, মিউনিক* এজ্জিনীয়ারিং 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পোষ্ট গ্রাছুয়েট শিক্ষার জন্ত ৩৪ জন 
প্রার্থীর মধ্যে তিনিই মনোনীত হইয়াছেন। এ অন্ত 
জার্মানীর উক্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে তিনি বৃত্তিলাভ 
করিয়াছেন। মিউনিকের এঞ্িনীয়ারিং ঝুনিভারসিষ্টিতে 
তিনি সম্প্রতি কলের জল সংক্রান্ত পুর্তকাধ্য বিষয়ে 
বিশেষভাবে গবেষণা ও অধ্যয়ন-কার্যে নিযুক্ত 
থাকিবেন। ২ 








মদীন্স্বতি 
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আভ্র বাহার জন্ত বাংলার অনেক দীন-দরিদ্রের ঘরে মর্মস্তদ 
হাহাকার উঠিয়াছে, সে প্রশান্ত হান্তময় সৌম্যদশন মণীন্্র্ 
আর ইহ-জগতে নাই। নিষ্ঠুর কাল যে অমূল্য রত্ব অপহরণ 
করিয়াছে, গগনভেদী বিলাপরোল তুলিলেও আর তাহ! 
ফিরাইয়া দিবে না। জ্ন্সিলে মরে, মরিলে আর ফিবে না, এ 
দৈনন্দিন নিত্য সত্যের পুনরুল্লেখ করিতেছি কেন, তাহার কারণ 
--এ দেশে ঠাহার ন্যায় মুক্তহস্ত আদশ পুরুষ ও মহৎ চরিত্রের 
প্রয়োজন আছে বলিয়া । তবে ইহাঁও জানি-ফেমনটি যায়, 
তেমনটি আর হয্ব ন1। 

মণীন্দ্রন্দ্রের পিতা ছিলেন 
বর্ধমান জেলার মাথকুণ গ্রাম- 
নিবাসী নবীন চন্দ্র, মাতা 
কাশিমবাজারের রাজ! হরি- 
নাথের কন্ত। গোবিদ্দনুন্দরী । 
নবীনচন্দ্রের স্তায় নির্বর্ধরোধ, 
সরল, সহান্ুভৃতি-সম্পন্প, সাদা- 
সিধে মানুষ আমি দেখি নাই। 
অন্যদিকে মাতা ছিলেন তেমনি 
তেজন্থিনী । 

নবীনচন্ত্রেরে তিন পুত, 
পাচ কলন্তা। মণীন্দ্রন্্র অষ্টম 
গর্ভের সস্তান। তাহার জন্ম 
স্তামবাজার ২৭নং রামকাস্ত 
বসুর প্রীটে। ইহার জন্মের 
অল্লদিন পরে মাতা! ন্বর্গীরোহণ 
করেন । তাহার মধ্যমা কন্যা 
স্তন্তদানে মণীন্দ্রকে মানুষ 
করিয়াছিলেন । মণীন্দ্রের জন্ম 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে । ১৮৯৭ খৃষ্ঠাবে 
তিনি মাতামহ রাজা হরিনাথের 
সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত হন। 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উপেন্রন্দের স্বভাব ছিল অত্যন্ত “কুনো” এবং 
একাত্ব অধ্যয়নানুরাগী। তেমন 'রাশভারী লোক সচরাচর 
দেখা! বাজ না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্দরের প্রকুর-পাড়ে বসিয়। 
মাছকে ময়দার গুলি খাওয়ান ছিল তাহার একমাত্র আমোদ ও 
নিত্য সঙ্গী ছিল, রাশি রাশি পুস্তক আর এক দেশী কুকুর বাঘা। 
উপেন্ত্রের মৃত্যুর পূর্বের ছুটিয়া ছুটিয়া ছাদে আসিয়া আকাশ 
পানে চাহিয়। সে কুকুরের কি চীৎকার ও কারা! অধ্যয়ন- 
কীট হইলেও উপেন্ত প্রকৃষ্ট পরিমাণে হৃদয়বান্‌ ছিলেন । 

মধ্যম যোগেন্্রচন্দ্ের আকুতি ও প্রকৃতি রাজপুত্রের মত ছিল। 
অকালে তাহার কাশীশ্রাপ্তি ঘটে । এই ছূর্ঘটনার পর ইহারা 
সপরিবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

স্টামবাজার বঙ্-বিদ্ভালয়ে পাঠ সাঙ্গ করিয়া মণীন্গ হিন্দু ্থুলে 





মহারাজ মণীন্্রচন্দ্র 
খরচের নিমিত্ত প্রায় লক্ষ টাকা কলিকাতা হাইকোর্টে ( যণচ্ছিত 
করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, কালক্রমে কোম্পানীর কাগ্ৰ জের সুদ 
কমাতে তাহার আয়ে আর সম্পূর্ণভাবে ব্যয-নির্কাসুণেৎ হয় না। 
এ দিকে আত্মীর-স্বজন-মুখাপেক্ষী মপীন্রন্্র সপন্দি «বারে তাহার 
পৈতৃক বাস মাথকুণে স্থানাস্তরিত হইলেন । “নেক্কত লোক কত 


ভন্তি হন ! কিন্তু পঞ্চম শ্রেণী পার না হইতে তাহাকে নিদ্ধা- 
করণ শিরঃগীড়া আক্রমণ করে। সেসময় একেবারে অচৈতন্ত 
অবস্থায় থাকিতেন। এখন হইতে তাহাকে হিদ্তালয়ের সহিত 
সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া গৃহ-শিক্ষকের অধীনে বিদ্যাচর্চা করিতে 
হয়। স্বয়ং বঞ্চিত হইয়া শিক্ষা-বিস্তারকল্পে তিনি বহু বিদ্যালয় 
স্বাপন করিয়াছিলেন । শিক্ষার প্রতি তাহার অস্থুরাগ ছিল 
একাস্তিক। এক্ষণে বাহারা কৃতবিদ্ত হইয়া! সমাজে গণ্যমান্য 
হইয়াছেন, ফ্টাহাদের মধোো অনেকেই অন্ন, বন্ত্র এবং পরীক্ষার 
ফির জন্ত তাহার নিকট খণী। কেবল তাহাই নহে, 
টেকৃনিক্যাল্‌ এডুকেশনে উন্নতি 
এবং কৃতিত্ব লাভ করিবার জক্ক 
তিনি অনেক শিক্ষার্থাকে 
পাশ্চাত্য জগতে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন কেবল এক সর্তে-_ 
শিক্ষিত হইয়া দেশের কাষে 
জীবন সমপণ করিতে হইবে। 
মণীন্্র বিস্তালয়ে কঠোর শাস- 
নের পক্ষপাতী ছিলেন ন। 
তিনি জ্যেষ্ঠ সভ্বোদরকে যমের 
স্তায় ভয় করিতেন এবং উপে- 
জ্রের নিশ্মম শাসনের ভয়ে সময় 
সময় তাহাকে মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইত। এই 
নিমিত্ত তিনি বলিতেন, শিক্ষ- 
কের দোষে ছাত্র মিথ্যাচার 
শিক্ষা করে। 

এই আত্মত্যাগী পুরুষের 
সকল কার্ধ্যই ছিল পরার্থে এবং 
স্বদেশের হিতকলে । মাতামহ 
রাজা হরিনাথ কন্যার সংস” বর 


কথা বলিল; কিন্তু তিনি অটল। মা"'প্থরুণে দীন-দরিজ্তের 
সহিত বাম করিয়া, তাহাদের নু সুঃখের তাগী হইয়া 
মণীন্তর একটি অমূল্য সম্পদ পা ধর হ্াছিলেন-_টৈক্টের সহিত 
সহান্বভূতি। এই মাথকুণে , অবস্থানকালে এক দিন 
স্নান করিতে যাইবার সময় মগী।ন ধন্ত্রের পায় একটি বৃহৎ কণ্টক 
বিদ্ত হয়। অসহা যন্ত্রণায় মসহাজজ বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, কার জন্জ, কিসের ম্লান জন্ত এত সহা করি? কিন্ত 


তখনই আত্মীয়-স্বজনের মুখ মনেয় ঘ পড়িল। কলিকাতায় ফিরিবার 


৮ম বর্ষ__কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


পল পতল পা পাপ পা পাপা পা পা পা৯৯৮৯৫৮ ১০ 


সন্কর ত্যাগ করিলেন । অতি দ্রীন-দরিদ্র প্রজারাও তাহার 
কাছে, অবারিতত্বার। বড়লোকের দরবারে দাখিল হইতে 
হইলে কত বিদ্রবাধা অতিক্রম করিতে হয়, তাহা 
ভূক্তভোগীমাত্রেই অবগত । তাহার দরবার হইতে বিদ্রোহী 
প্রজাও কখনও বিমুখ হয় নাই। অন্ত লোক ভয় পাইত, কি 
জানি কার মনে কি আছে! কিন্তু তিনি নির্ভীক ছিলেন। 
কেবল তাহাই নহে। ত্তাহাকে দেখিলেই মনে হইত, ইহার 
কাছে কোন ভয় নাই। দক্গিপ্রের অভাব-অভিষোগ শুনিবার 
জন্য তাহার কর্ণ সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিত। 

পরোপকার, পরসেবার জন্য তাহার টিত্ত সর্বদাই ব্যগ্র 
ছিল। কৈশোরে দেখিয়াছি, এক বালক-_রাতকাণ! গান্ডী- 
ঘোড়ার ভয়ে চলিতে পারিতেছে না। এক পাশে দাড়াইয়া 
কাদিতেছে। পথের লোক জিজ্ঞাসা করিতেছে ও সম্পূর্ণ উত্তর 
না শুনিয়াই উদ্াসীনভাবে চলিয়া ফাইতেছে। মণীন্ত্র তাহার 
হাত ধরিয়া গৃহে পৌছাইয়া দিতেছেন। এমনি কটা কথা 
বলিব? আজ সকলই মনের ভিতর ওলোট -পালট খাইতেছে। 

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ধিনি লোকহিতার্থে ব্যয় করিয়াছেন, তাহার 
ত্যাগের কথা আর বলিতে হইবে না। অন্তদ্দিকে তার 
ক্ষমাও ছিল অসামান্ত, ভৃত্য বা কম্মচারী অমার্জনীয় অপরাধ 
করিয়াছে; লোক কশ্মচ্যুত করিবার ইঙ্গিত করিতেছে। 
মণীন্দ ধীরগন্ভীরস্বরে বলিলেন, তাই উচিত বটে, কিন্তু তা হ'লে 
ও খেতে পাবে না। তাহার এই উদারতায় ইতর লোক 
আস্কারা পাইয়া উচ্ছঞঙ্খল হইয়া উঠিত, তথাপি ক্ষমার অস্ত নাই। 

এমন পৃত, সংযত চরিত্র আমি অল্পই দেখিয়াছি। তিনি 
অনেকবার অনেক পরীক্ষাস্স পড়িয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাহার 
পদস্থলন হয় নাই। 

“জীবে দয়া, নামে কুচি, বৈষ্ব-সেবন”- মহাপ্রভুর এই 
মহানীতি তাহাতেই মৃত্ত দেখিয়াছি। 

মণীন্ত্রচ্ত্রের চরিত্র বুঝাইতে আমরা কয়েকটি ছোট ছোট 
ঘটনার উদ্লেখ করিয়াছি, কেন না, ছোট কাষেই মান্থ্য 
আপনাকে ধর! দেয়। এইবার কাহার দুই একটি বড কাষের 
কথা বলিব। ১৯০৫ খষ্টান্ডে ৭ই আগষ্ট তারিখে বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবান্ককল্লে টাউন হঞ্জে মহাসতা আহত হয়। 
দ্বেশের কোন ভূম্কামীই এ সভার সভাপতিত্ব গ্রহণে সম্মত 
হইলেন না । সে সঙ্কটের অবস্থায় কাশিমবাজারাধিপতি মূল 
সভাপতির পদ গ্রহণ না করিলে সকল আয়োজনই ব্যর্থ হইত। 
তিনি কলিকাতায় যাত্রা করিবার পূর্বে আমার বাসায় আসিয়া 
বলিলেন, “আর অমত কোরো না। কর্তৃপক্ষের ব্যবহার সন্থের 
সীমা অতিক্রম করেছে।" তাহার নির্ভীক তেজঃপুঙ্ঝ মৃত 
দেখিয়া আমি আর কোন কথা বলিলাম না। বুঝিলাম, এই 
কার্যের জন্ত যে তাহাকে অনেক লাঞ্চনা সহা করিতে হইবে, 
সে নিমিত্ত তিনিও প্রস্তুত হইয়াছেন । 

তিলি-জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমন্বয় মণীন্ত্রের দ্বিতীয় 
মহদহূষ্ঠান। এ দেশে সংকাধ্য-সাধন করিতে গেলে যে সকল 
প্রতিবন্ধক ঘটে, এ ক্ষেত্রেও তাহার অভাব ছিল না। ছোট 


সবীল্র-স্ম্মন্ডি 


পালা পরত এমবি এ এ তা মতা পাপা পাপী পাপন 


৯৬৭ 


এসপি লী সতী পপ শী পি পপ 








লোক ছোট কথা বলিয়া মুখের উপর মন্ীন্দ্রকে কতই না অপমান 
করিয়াছে । মণীন্ত্র হাসিয়াছেন মাত্র। 

উপাধি ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া! কত লোক তাহার কত অপবাদ 
ঘোষণ! করিয়াছে । তিনি কোন দিনই কোন প্রতিবাদ করেন 
নাই । কিন্তু আমি তাহার মনের সংবাদ জানি; বলিতেন, কি 
জান, খেতাবগুলে! থাকলে রাজ-দরবারে কথার একটু গুরুত্ব 
হয়। দেশের কল্যাণ-সাধন ও রাজনীতিসম্বদ্ধে তার অভিমত 
ছিল, 71750 06587%6 0360 05119, প্রথম যোগ্যতা, তার পর 
কামনা। 

মণীন্দরচন্দ্রের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল এই ষে, পুনঃ 
পুনঃ নিরাশ হইয়াও নিকতৎসাত হইতেন না। অসাফল্য বরং 
তাহাকে অধিকতর উত্তেজন! প্রদান করিত। কঠিন মাটী ভেদ 
করিয়া যেমন অস্কুরোদগম হয়, তাহার কন্ম-প্রেরণাও তেমনি 
সর্বপ্রকার বাধা অতিক্রম করিত । 

মণীশ্রচচ্দ্ের বন্ধু-গ্রীতি সম্বন্ধে মহাকবি গিরিশচন্জ লিখিয়া- 
ছেন-- 

*বাল্য-প্রেম, বাল্য-বন্ধু, বাল্য-সংস্কার | 


যেই জন উচ্চাসনে বাল্য দিন রাখি মনে 
বাল্য-বন্ধু সনে করে বালক-ব্যাভার । 
সেইব্বপ একাস্তর, নাহি কভু ভাবাস্তর, 


নিরস্তর সরল নিশ্মল প্রেমধার । 
প্রেমপুষ্পে সুবাসিত হাদয় আগার ।” 

বত দিন স্মতির উদয়, আমি তাহার এই নিশ্বল স্বার্খশূনত 
সৌহ্াদ্য উপভোগ করিয়াছি । আশৈশব সুদীর্ঘ সংঅবে তাহার 
সহিত একত্র স্নান, ভ্রমণ, ক্রীড়া, বিহার করিয়াও তাহার বিশাল 
হৃদয়ের সম্যকূ পরিচয় পাই নাই, এই করেক ছত্রে তাহার কি 
চিত্র পরিস্ফুট করিব? তবে সনির্বন্ধ অনুরোধে পড়িয়াই তাহা 
লিপিবদ্ধ করিলাম । নহিলে আমার বর্তমান অবস্থা তাহার 
অনুকূল নহে। 

হায় অভিন্-হৃদয় সোদরাধিক সুহৃদৃবর ! একবার বেলগাড়ীর 
তলদেশ হইতে দৈবরক্ষিত হুইয়াছিলে ; হরিদ্বারে কুভ্তমেলার 
পরের জীবন রক্ষা করিতে গিয়া নিজের ভীবন বিপন্ন করিয়া, 
তুমি আসন্ন-মৃত্যু হইতে দৈববলে রক্ষা! পাইয়াছিলে, আর আজ 
সামান্ত ঝড়ে বু জনাশ্রয় মহাতরু নিপতিত হইল ! 

মণীন্ত্র্র আর নাই ! ঘে মহাপ্রাণ অন্থক্ষণ দেশের ও 
দশের কল্যাণ ধ্যান করিত, তাহ! মহাপ্রয়াণ করিয়াছে; যে হর 
নিরস্তর পরার্থে স্পন্দিত হইত, তাহা নিম্পন্দ হইয়াছে; শ্রাস্ত 
কশ্মকাস্ত জীবন মহানিত্রা-মগ্ন ! উৎসবে, শোকে, সম্পদে, বিপদে 
তোমাকে সকল অবস্থায় দেখিয়াছি, উপযু্পরি শোকে তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ বুক ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে, লোককল্যাণ-চিস্তায় কখন 
বিরত--কখন ভাবাস্তর দেখি নাই। আজ একি তাবাস্তর? 
অনাবিল স্নেহ, অপার্থিব ভালরাসা, অকুত্রিম প্রীতি, অকপট 
সৌহাদ্দ্য জীবনে দ্ধাহ! কিছু দিয়াছিলে, মৃত্যুতে সকলই কাড়িয়া 
লইয়া, রাখিয়া গেলে, কেবল তোমার ছুরপনেয় স্থৃতি আর আমার 


অফুরস্ত অশ্রঃ । 
রঃ গ্রদেবেন্্রনাথ বস্ু। 


ক 


কেবলমাত্র অর্থলাভাশীয় আমার বিবাহিতা পত্বী প্রমতী 
নবহূর্গা দেবীকে ্রীলশ্রীয়ুক মোহাস্ত মহারাজের হস্তে? 

মোহাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “পুষ্পাঞ্জলিশ্বূপ অর্পণ 
করিলাম ।” 

মাণিক মৃছু হাঁসির সহিত বলিল, পঠক ঠিকঃ বেশ বলে- 
ছেন, হুজুর । নব-ছুর্দীকে এক অঞ্জলি ফুলের সঙ্গে তুলনা 
করা উপযুক্তই হয়েছে__বেশ কবিত্বও হয়েছে। আমি বলতে 
যাচ্ছিলাম, “স্বামীর সকল অধিকার ত্যাগ করিয়া সমর্পণ 
করিলাম ॥ আমরা মৃখ্য-স্রখ মানুষ, কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
আর কাীদাসী মহাভারত পর্যন্তই বিস্কের দৌড় বৈ ত 
নয়”_কত আর হবে বলুন !” 

মোহাস্ত বলিলেন, “কিন্ত এ-ম্বামীর সকল অধিকার 
ত্যাগ করিয়া'__ওটা থাকা চাই। কারণঃ ফৌজদারী আইন 
অনুসারে, কোনও স্বামী যদি স্বেচ্ছায় তার স্ত্রীকে ও পথে 
যেতে দেয়, তা হ'লে 9৯৭ ধারার মোকর্দমা চলে না।” 

মাঁণিক বলিল, “আজ্জে হ্যা। এই রকম লিখিয়ে নিয়ে, 
তার পর, হুজুর তাকে বখশিস ১* হাজার হুকুম 
করেছেন ত? অর্দেকট| টাকা, ৫ হাজার তাকে 
গুণে দিয়ে, টাকার রসিদ লিখিয়ে নেবো,_-আর বাকী ৫ 
হাজার, এক বছর কেটে গেলে তাকে দেওয়া যাবে ।” 

“তা কি সে শুন্বে? সেও ত ঝাস্থ বড় কম নয়!” 

“ছ্জুর না হয় একটা চিঠির মত লিখে তাকে দেবেন ।” 

মোহান্ত হা হা করিয়া! হাসিয়া বলিলেন, “এই তুমি 
অত্যন্ত বোকার মত কথা বল্লে, মাণিকলাল! আমি লিখে 
দেবো নিজে হাতে কথা! ক্ষেপেছ ? শতং বদ মা লিখ 
শোননি? তা ছাড়া, ও রকম চুক্তির কোনও মুল্যই যে 
আইনের চোখে নেই, সেটা সম্ভবতঃ সে জানে। ওকে 
ইম্মরাল কন্ট্াক্' বলে কি না। বেশ্তা ভাড়াটে ভাড়া না 
দিয়ে চলে গেলে তার নামে বাড়ীওয়ালার নালিশ পথ্যস্ত 
চলে না, তা জান ত ?? 

মাণিক বলিল, “আঙ্ডে না,_ও সব আইনের কি জানি 
আমর11--যদ্দি তাঁকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ৫ হাজারে রাজি 
করতে পারা যায় ত চেষ্টা করা যাবে। না শোনে ত টাকা 
ত মন্ভুততই রাখা হয়েছে ।” 

মোহাস্ত বলিলেন, “ভার পর ?” 

মাণিক বলিল, “আজ রাতের ট্রেণেই অধরকে কাশী 


মাসি মী 


] রা খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছাড়তে হবে, সে কথা ত চ কালেই তাকে রাখলাম । 
বোধ হয়, দেশেই সে যেতে চাইবে । টিকিট কিনে, আমি 
নিজে গিয়ে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবো! এখন ।” 

“অধর ওদের কি ব'লে আস্‌বে ?” 

“বলবে, 'ডুমরাওন থেকে হঠাৎ জরুরি তার পেলাম, 
কাল সকালেই একটা বিশেষ কাষে কাছারীতে দেওয়ানজী 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন, সে কাংট্রকু সেরে পশ্ু£ই আবার 
আমি ফিরে আস্বো, তোমাদের কিছু তয় নেই। বাড়ী- 
ওয়ালা লোকটি বড় ভদ্র, তাকেও বলে যাচ্ছি, তার 
দ্বারবান্ও রইল, বাইরের ঘরে সে শুয়ে থাকবে, বাজার- 
ভাটও সে ক'রে দেবে এখন। মস্ত সহর যায়গা, চারি” 
দিকে পুলিস গিসগিস করছে, কিছু ভয় নেই” তা অধর 
চালাক আছে,_আমড়াগেছে সে বিলক্ষণ করতে পারবে, 
সে জন্তে চিন্তা নেই ।” 

“তার পর?” 

“তার পর খবর পাঠাতে হবে যে, অধর ড্রমরাওনে 
হঠাৎ কলেরা রোগে মারা গেছে ।” 

মোহাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “কি সব্বনাশ ! একেবারে 
মেরেই ফেল্বে বেচারীকে ?” 

মাঁণিক বলিল, “তা নইলে আর উপায় কি হুজুর ?” 

*তার পর, মেহ্র-উন্লিসাকে এনে রাজভবনে তুলবে 
তি?” 

মাণিক বোকার মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “সে 
আবার কে?” 

মোহান্ত বলিলেন, “কেন; তুমি ত সে ঘটনা জানো । 
বলেছিলে-তোমার ছেলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ছিল, 
তুমি তামাক খেতে খেতে বসে বসে শুনছিলে। সেই 
নূরজাহানের গল্প। আগে সে বিবির নাম ছিল মেহের 
উন্নিসা কি ন11” 

মাণিক বলিল "ওঃ, তাই না কি? ্ট্যা, তাকে রাজ- 
বাড়ীতে এনেই আশ্রয় দিতে হবে বৈ কি। তার পর, তাকে 
পোষ মাঁনাবার কৌশল, হুজুরেরই হাতে ।--এই ত আমার 
খসড়া, এখন মঞ্চুর কর! ন! করা আপনার হাত ।” 

মোহাস্ত বলিলেন, *স্্যা, খসড়| য! তৈরী করেছ, ঠিকই 
হয়েছে। তবে, তাকে বাড়ী এনে, কাশীতে বেশী দিন 
থাকা চলবে না। এ হল মন্ত সহর, চারিদিকে লোকজন, 
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পুলিস, থানা ! “তোমায় তোমার বাপের বাড়ী পৌঁছে দিই 

চল'_এই কথ! ব'লে তাকে নিয়ে কোনও নির্জন পাড়াগীয়ে 
গিয়ে কিছুদিন বাস করতে হবে। যা ভোক, সে পরের 
কথা! পরে বিবেচনা করা যাবে, এখন অধরটার কাছে 
একরারনাম! লিখিয়ে নিয়ে ওকে ত ভাগানো যাঁকৃ।” 

ক্রমে টট্রেণ মোগলসরাই ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। দীন 
থানসাম! কেলনারের এক খানসামাকে ডাকিয়া আনিল, 
আদেশমত মোহাস্ত মহারাজের জন্য সে কিঞ্চিৎ জলযোগ 
আনিয়া দিল। 

গাড়ী ছাড়িল। কাণী ষ্টেশনে পৌছিলে মোহাস্ত জানা- 
লাঁয় মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, অধর নামিয়৷ জেনানা-গাড়ীতে 
গিয়া নবছুর্ণা ও ভরিশের মাকে নামাইয়া লইয়া, কুলীর 
মাথায় বাক বিছান৷ প্রভৃতি দিয়া, এক পাল যাত্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে ফটকের দিকে অগ্রসর হইতেছে । আবার গাড়ী 
ছাড়িল। মোহাস্ত বেনারস ক্যাণ্ট,নমে্ট প্টেশনে নামিবেন। 

ন্বরিহম্প প্পন্লিচ্ছেদ্ক 
অধরের কাণ্ড। 

যথা উপদেশ, মোগলসরাই ষ্টেশনে অধর নামিয়! 
জেনানা-গাড়ীর নিকট গিয়া হরিশের মাকে বলিয়াছিল, 
“হরিশের মা, আমি একটা মতলব করেছি । আমরা যেখানে 
নামবো, সেই ইষ্টেশন ত এখনও দূরে আছে। কাশীতে নেমে, 
বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন ক'রে যাওয়া যাক চল। তুমি ত 
কখনও দেখনি । আমাদের উপকারের জন্ে, তুমি তোমার 
দলছাড়া হলে, তোমার অদেষ্টে কাশী-দর্শনের সুযোগ আর 
ঘটবে কিনা, তাই বাকে জানে। চল, সেরেই যাওয়া 
যাক ।” 

হরিশের মা পরমানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

অধর বলিল, “আজই ত আমার সদরে হাজির হবার 
কথা। টেলিগ্রাফ আপিসে গিয়ে দেওয়ানজীর নামে একট! 
তার পাঠিয়ে দিই যে, আর তিন দিনের ছুটী দরকার, কাশীতে 
নেমে বাধা বিশ্বনাথকে একবার দর্শন ক'রে যাব। তোমর! 
খন কিছু থাবে কি? খাবার-টাবার কিছু এনে দেবো 1” 

হরিশের মা অবগ্ঠনবতী নবহর্সাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
1 বউদদিদি, কিছু খাবে এখন ?” 

নবহূর্মী শিরশ্চালন! করিয়া জানাইল, সে কিছু খাইবে না । 
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হরিশের মা বলিল, “না! দাদা বাবুঃ এখন কনে” কিছু 
থাবেন না। পাণ ফুরিয়েছে, কিছু পাণ আর দোক্তা যদ্ছি 
কিনে দেন।” 

“আচ্ছা, পাণ এনে দিচ্চি, দোক্তা! পাঁওয়! যাবে কি না 
জানিনে। দেখি গে ।”__ বলিয়া অধর চলিয়া গেল এবং 
অল্লক্ষণমধ্যে ছই দোনা পাঁণ, কাগজে মোড়া কিঞ্চিৎ জর্দা 
আনিয়া হরিশের মা+র তস্তে দিয়া, প্যাই, তারখানা পাঠিয়ে 
আসি”__বলিয়া প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে ভিড়ের 
ভিতরে মিশিয়া গেল। 

কাশী ষ্টেশনে পৌছিয়া অধর জীলৌকগণকে নামাইয়া 
লইয়া! ফটকের বাহির হইবামাত্র একপাল পাগ্ডা তাহাকে 
ছ্ছেকিয়া ধরিল, এবং “বাবু আপনার বাড়ী কোন্‌ জেলায় ?” 
্রস্ৃতি প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
অধর কাহারও চীৎকারে কাণ না দিয়া, যেখানে একা ও 
ছ্যাকড়া গাড়ীগুলি দ্ীড়াইয়া৷ ছিল, সেই দিকে অগ্রসর 
হইল, কারণ, পূর্ববকথিত বাঞ্চারামকে, সেখানে সে দণ্ডায়মান 
দেখিয়াছিল। বাগ্চারামও অধরকে দেখিতে পাইয়া, তাহার 
নিকট আপিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, আপনার বাড়ী 
দরকার ?” 

'্থ্যা, দরকার ত বটে। কিন্তু এক গাদা যাত্রীর সঙ্গে 
এক বাড়ীতে আমি থাকতে পারবো না। একটি ছোট 
নিরিবিলি বাড়ী পাওয়া যেতে পারে ?” 

“আজ্জে হ্যা, কেন পাওয়া যাবে না? 
হবে ?” 

অধর উত্তর করিল, “এই-_দ্দিন তিনেক । 
বাস না করলে ত তীর্থফল হয় না। তুমি কে?* 

“আজ্ঞে, আমি বাড়ীওয়ালা৷ বাবুর সরকার । এই 
কাশীতে আমার মনিবের ছোট বড় কয়েকখানি বাড়ী আছে, 
সে সব বাড়ী যাত্রীদের ভাড়া দেওয়া হয়। আমি রোজ 
ষ্টেশনে এসে যাত্রী নিয়ে যাই। যেমন বাড়ী আপনি খুঁজছেন, 
তেমন বাড়ী আমাদের আছে। পাকা দোতলা বাড়ী, নীচে 
ছ'খানি, উপরে ছ'খানি ঘর, ছাদে রান্নাঘর, জলের কল 
পাইথানা সবই আছে ॥* 

স্্যা, ত্র রকম বাড়ীই আমার দরকার। তা, দৈনিক 
ভাড়। কত দিতে হবে ?” 

প্ুব সামান্য, দিন দেড়টাকা হিসাবে ভাড়া ।” 


শপ পাত পপ 


কত দিন থাকা 


তিন রাত্রি 


২, 
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দ্রদস্তরের ভাগ করিয়া অধর দৈনিক এক টাকা ভাড়া 
স্থির করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে গাড়ী ঠিক কর এক- 
খানা ।” 

বাঞ্ছারাম গাড়ী ঠিক করিয়া আনিয়া, ইহাদিগকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া কোচম্যানকে বলিল, “চল রামাপুরা ।” 

বাড়ীতে পৌছির! অধর বলিল, “হ্যা হুরিশের মা, 
বাড়ী ত হ'ল, এখন রান্নাবাড়ীর কি হবে ? ওহে বাঞ্ছারাম, 
এক জন রন্থয়ে বামুন পাওয়া যেতে পারে ?” 

বাঞ্ারাম বলিল, প্যা বাবু, রন্ুয়ে বামুন চান, রব্থুয়ে 
বামুন এনে দিতে পারি, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বিধবা কত রয়েছে, 
তারা যাত্রীদের রা করে দিয়ে দিন গুজরাণ করে, যদি 
বলেন ত সে রকমও নিয়ে আস্তে পারি, ঝি বলেন, চাকর 
বলেন,--কাশী হেন স্থান, অভাব কিসের ?” 

অধর বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এক জন বাঙ্গালী 
্রাক্ষণের বিধবা,_-একটু ভারিখ্যে বয়সের-_” 

হরিশের ম! ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “দাদাঁবাবু বউ- 
দিদিমণি বলছেন, ব্রাঙ্গণে দরকার নেই তিনি নিজেই 
বধবেন।” 

অধর ৰলিল, “ন! না হরিশের মা, সেটা কি কাষের কথা 
হ'ল? বিয়ের কনে, হাড়ি ঠেলবে কেন? বিশেষ কাল সমস্ত 
রাত্তির রেলে ঘুম হয় নি, কষ্টের একশেষ হয়েছে। নাঁহে 
বাঙ্ছারাম, তুমি এক জন ব্রাহ্মণের বিধবাই, পাকশাক করবার 
জন্যে নিয়ে এস। রাত্রে সে এখানেই শোবে ত 1” 

“আল্তে হ্যা, শোবে বৈ কি। তবে বাসন-টাসন সে 
মাজবে না।” 

অধর বলিল, “বাসন কি আর এখানে আমরা সর্তে 
যাব। ও শালপাতা টালপাতা এনেই কাধ চালানে৷ 
যাবে। তবে ঘর-দোর ঝাড় দেওয়া, কাপড়-চোপড় কাচা, 
সে সব হরিশের মা পারবে-কেমন পারবে ত গা 
হরিশের মা ?” 

ভিতর হুইতে হরিশের মা বলিল, “থুব পারবো, 
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বাঞ্ছারাম বলিল, “ছাদে জলের কল আছে । আপনারা 
এফে একে চান-টান সেরে নিন্। আমায় বাজারের টাকা! 
দিন, কি কি আনতে হবে বলে দিন, আমি আগে এ 
মোড়ের দোকান থেকে কিছু জলখাবার কিনে এনে দিই, 
চান ক'রে জলটল থান আপনারা-_তার পর বাজার 
যাব, আর অমনি এক জন বামনীকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসবো |” 

অধর বাঞ্থারামের হন্যে ছুইটি টাক! দিয়া, যাহা! যাহা 


সান্িক্ষ অন্ুসত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আনিতে হইবে, তাহাকে বলিয়। দিল। বাগারাম প্রস্থান 
করিল । 

স্নান ও জলযোঁগ শেষ হইলে অধর একট! ঘরে বিছান! 
পাতিয়া বসিয়া তামাক ধরাইল। বলিল, প্হরিশের মা, 
তোমরা হ'জনেও ন্নান ক'রে একটু জল মুখে দিয়ে ও ঘরে 
বিছান1 পেতে একটু গড়াও | বাঁজার নিয়ে, বামনী নিয়ে 
কখন্‌ সে ফিরবে, তাত বলা যায় না। খাওয়া-দাওয়া 
হ'তে বোধ হয় বেল! গড়িয়ে যাবে ।”-_তামাকু সেবনান্তে 
অধর নিজেও শয়ন করিল এবং অতি শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিলে সে দেখিল, বেলা তখন পড়ত্ত হইয়া 
আসিয়াছে, ছাদে রারনাঘর হইতে পাকের ছ'যাক-ছ্্যাক শবাও 
আসিতেছে । 

অধর উঠিয়া ও ঘরে গিয়া দেখিল, হুরিশের মা গভীর 
নিত্রায় মগ্ন, কিন্তু নবছর্গার বিছানায় নবছুর্গা নাই। সে 
তবে বোধ হয় উপরে রান্নাঘরে আছে। 

অধর তখন শব না করিয়া, প1 টিপিয়৷ টিপিয়! ছাদে 
গিয়া দেখিল, সত্যই নবহূর্গা রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া কুটন! 
কুটিতেছে, পাচিকা ভাত চড়াইয়াছে। 

বরকে দেখিয়া! নবহূর্গী ঘোমট| টানিয়! দিল। অধর 
বলিল, “ওগো! শোন । একবার বাইরে এস ত।” 

নবছূর্গী নড়ে না । পাচিকা বলিল, “যাও মা, বাবু কি 
বলছেন, শুনে এস” 

তথাপি নবছূর্গা জড়বৎ | পাচিক! বলিল, “সাত পাকের 
বিয়ে করা স্থোয়ামী ত, ভয় কিসের মা? যাও তুমি শুনে 
এস, আমি ত এইখানে ব'সে রয়েছি ।” 

নবছুর্গা বাহির হইল। রান্নাঘরের পশ্চাতে একটা 
ভাঙ্গা তক্তোপোষ পড়িয়া ছিল, কৌচার খুঁটে ধুলা বাড়িয়া 
অধর তাহার উপর বসিয়া বলিল, “তুমিও ব'স নবহুর্গা, 
তোমার সঙ্গে বিশেষ জরুরী কথা! আছে। মুখের ঘোমটা! 
খোল । লজ্জা কোরো নাঃ এ লজ্জার,.সময় নয়, কারণ, 
একটা মহা বিপদ আমাদের সম্মুথে। সে বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাঁবার একটা কৌশল আমি মনে মনে ঠিক করেছি। 
তোমাকে সে সব কথা বুঝিয়ে বলা আমার দরকার 1” 

নবছুর্গা কয়েক মুহূর্বকাঁল ঘোমটা! খুলিবার কোনও 
লক্ষণ দ্েখাইল না। প্রথমাবধিই সে কাপিতেছিল-_ 
এখনও দীড়াইয়া কাপিতে লাগিল। তার পর ধীরে ধীয়ে. 
মুখ হইতে অবগুঠন অপসারিত করিয়া, বরের মুখের পানে 
নিমেষমান্র চাহিয়া, নতমুখী হইয়৷ সেই তক্তপোষে, একটু 
দুরে বসিয়া পড়িল। [ক্রমশঃ । 
রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 





সম্পাদক জ্্রীসভীম্শচজক্র স্ুশ্োষ্পাশ্যাজ় ও ওীসত্ভযেঅননুক্মাজ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং ব্বাজার স্্রীট, “্বন্থমেতী-রোটারী-মেসিনে' শ্রীপুর্ণচজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিল্ভ। 


[ শিল্পী_ প্রধতীন্দ্রকুমাবৰ সেন। 
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সংস্থত-সাহিত্যের রসনিরপণ করিতে বাইয়া মহামুনি ভরত 
হইতে আরম্ভ করিয়! সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ 
পর্যন্ত আলঙ্কারিকগণ যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার 
সংক্ষিপ্ত সার সংগ্রহপূর্বক রস-তত্বের বিশ্লেষণ যতদূর 
সংক্ষেপে সম্ভবপর, তাহ৷ পূর্ববর্তী প্রবন্ধ কয়টিতে দেখান 
হইয়াছে কিন্তু এই আলঙ্কারিকগণ-সম্মত রস মন্ষ্যের 
আধ্যাত্মিক জীবনে কতদুর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, 
তদ্বিযয়ে এ সকল আলঙ্কারিকগণ বিশেষ করিয়া! কিছুই 
বলেন না। তীহাদের বপিত রস সহদয়গণের হৃদয়-রাজ্যে 
অভিনয়-দর্শনকালে বা শ্রব্যকাব্যের অন্ুশীলনকালে ক্ষণিক 
আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, তাহা কিয়ৎকালের জন্য 
রসাস্বাদনকারী সহৃদয়গণকে প্রাকৃত বাস্তব জগৎ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া এক কল্পনাময় স্বপ্ররাজ্যে প্রবেশ করাইয়া 
দেয়। সে রাজ্যে সাংসারিক মানব কিছুকালের জন্য লৌকিক 
২৩ 


ব্যবহারের সীম অতিক্রম করিয়া এক নবীন প্রাতিভাসিক 
সুষ্টির আনন্দময় সত্তার অনুভব করিতে সমর্থ হর,, সেই 
আনন্দান্ুভৃতির প্রবাহে লৌকিক অহমিকার আবর্জনা 
কোথায় বহিয়া যায়; দ্বেষ, হিংসা! ও কলহের অন্তদ্রণহকর 
সস্তাপ অকস্মাৎ নিবিয়। যায়। রক্ত-মাংসের গড়া মানুষ কিয়ৎ 
কালের জন্ চিন্ময় ও আনন্দময় মানুষ হইয়া উঠে_ইহা 
সত্য এবং সকল সহদয়েরই স্বাক্থুভব-সন্ধেন্ত) কিন্ত এই 
প্রান্ত রসের আশ্বাদনে মানুষ একবারে চিরদিনের জন্ত 
অপ্রার্কৃত মান্য হইতে পারে না--আবার তাহাকে পাখিব 
ব্যবহার-রাজো নামিয়া আসিতে হয়, রসাস্বাদসম্বলিত 
অপ্রাককত স্বপ্ররাজ্য তাহার ভাঙিয়া যায়, থাকে কেবল তাহার 
উদ্দীপনা-মাখা ্বৃতিমাত্র | সেই স্বতিই তাহাকে আবার রঙ্গ 
শালায় দর্শকরূপে লইয়া যায় বা মধুর কাব্যের অনুশীলনে 
কদাচিৎ প্রবৃত্ত করে; কিন্ত তাহাতে তাহার আশা পুর্ণ হয় 


ই কি নির্দ হয় না, সে সত্য সত্যই কত 
'আন্্যভাব' পরিহারপূর্বক জীবনের শেষ শ্বাস ..পর্যযস্ত 
খপ্রা্কত-বা দিব্য মান্য হইয়া থাকিতে পারে না। 
লৌকিক, বা প্রারুত রসের এই অসম্পূর্ণতা পরিহার - 
করিয়া-_ইহাকে আধ্যাত্মিক শীস্তিপূর্ণ জীবনের প্রধান: 
উপকরণরূপে পরিণত করিবার জন্ত গৌড়ীয়. বৈফব-সঙ্ত- 
বায়ের আচা্যগণ যে অসাধারণ কৃতিত্ব. দেখাইয়াছেন-_ . 
তাহার ফলে সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্র নবজীবন লান্ড করিয়াছে, 
ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের জন্ত সহম্রাধিক বৎসর হইতে 
প্রবর্িত রসশাজ্স হিন্দু সভ্যতার ভিত্তিন্বপ্ূপ আধ্যাত্মিক : 
জীবন-স্থ্টির সর্কপ্রধান উপার়রূপে পরিণত হইয়াছে। এই 
নিষযের অনুসন্ধনি প্রহিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে 
পলা বাঙ্গালী করিতে আরন্ত বরিয়াছে। বাঙ্গালার অনেক 
চিন্তাশীল লেখক এখন এই বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন; ইহা যে বাঙ্গাল! সাহিত্যসমুন্নতির একটা 
বিশেষ সুলক্ষণ) ভাহাতে সন্দেহ নাই) কিন্তু এই কবি-কল্পনা- 
প্রত প্রাকৃত রসকে অশ্রাক্কৃত রসরূপে পরিণত করিয়া 
জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বযঙাধন্ায়া “বাঙ্গালীর জাতীয়. জীবনে. 
ভাবমন্বাকিনীর , প্রথম প্রধাহ যিনি বহাইয়াছিলেন, নেই” 
মহাপুরুষ শ্ররূপ গোর্থামারু,্সসাধারণ কল্পনা ও. ধীশক্তির 
পরিপতিস্বরূপ গ্রস্থনিচয়ের সহিত এখনও আমাদের রস- 
সাহিত্যের জেখকবৃষ্ের পরিচয় নিতান্ত অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যায়। এ দিকে আধ্া্দিগের যে- ভাবে দেখা উচিত, 
ভাঁহা' আমর বড়' কেহই তদেখিতেছি' না! স্ুতরীং 
জঙ্ীগৌরাঙগদেবের , আঁবিষ্ভাবের প্ররুত উপাদেক্তা 
কি, তাহা আমিরা'ভীল করিয়া পরিফারভাবে বুঝিয়া উঠিতৈ 
পারিতেছি নাঁ_তাই বাঙ্গালীর বর্তমান কালোপযোগী 
আধ্যাত্মিক ভাবরাল্টের বিকাশ হুশৃঙ্খলীর সহিত হইয়! 
উঠিতেছে না । বাঙ্গালী নিজের সমাজকে তাঙ্গিতেছে, কিন্ত 
গড়িতে পারিতেছে না । তাহার কারণ আর ফিছুই নহে, 
তাহার একমাত্র হেতু এই যে এখনও বাঙ্গালী বাহিরের রস- 
ভৃষ্ণার ব্যাকুল হুইয়! তৃষ মিটাইবার আশায় পরের মুখের 
দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে । তাহার গৃছে যে রসামৃতসিদ্ধ রহি- 
ফাছে, তাহার খবর এখনও সে ভাল করিয়া পাইতেছে না। 
এ'সংসারে রসের অনুভূতি বা আস্বাদনই হইতেছে 
খ্বানবের পরম ব| চরম পুকুষার্থ--অনাদিকাল হইতেই 


ভি 9 
০ 


[২য় খণ্জ ২য় সংখ্যা. 


পে সপিপ পিপি 
রাত কবিপপ কিমি বা উতিহানিক স্রী-পুরুষরূপ মারিকা 
বাক্কারককে আলগ্বনরূপে অবলশ্বন করিয়া সামাজিক সন্থদর়- 


গণের হৃদয়ে দেই. রসানুস্ৃতি করাইবার “অন্ত চেষ্টা করিয়া 
: জিতেছেন এবং লময়বিশেষে এবং পাঁখ্রবিশেষে তাতৃশ 





-ফবিজনেশ্সিত রসের আস্বাদন পুর্জকালে হইয়াছে, এখনও 


হইতেছে এবং ভবিষযৎকালেও হইবে, এ বিষয়ে সদদোহ করি- 


বার কোন কারণ নাই) কিন্তু এই প্রকার কবিকল্না- 


প্রত অনিত্য অথচ প্রাপঞ্চিক আলম্বনাদির ভাবনায় 
আস্বাদন হইতে যে প্রাকৃত রস কিয়ৎকালের জন্য সহৃদয়- 


হৃদয়ে সমুত্ভূত হইয়া! থাকে, তাহ৷ স্ুখস্বরূপ হইলেও বিষয়ে 


িয়-সংযোগজনিত বৈষয়িক সুখ হইতে বিভিন্ন.নহে $ কারণ, 
তাহা অচিরস্থার়ী এবং পরিপামে হিতকর নহে, অঞচচ উপ- 
_ নিষদ্‌ বলিতেছে, “রসে! বৈ সঃ, রসং হ্যেবায়ং লন্জ! আনন্ী- 
ভবতি কো হ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাগ্গ্েষ আকাশ আনন্দো ন 
শ্তাৎ* ( সেই সচ্চিদানন্দ ব্রদ্মই রস, সেই রসম্বরূপ ব্রহ্মকেই 


প্রান্ত হইয়। এই সংসারী মানব আনন্দের সহিত নিত্যসন্বন্ধ 


হইয়া থাকে, এই রসরূপ আনন্দ যদ্দি না খাঁকিত, তাহ! 


হইলে এ. সংলারে, €ক স্পন্দিত” হুইত-__কেই বা জীবিত 


খ্রাক্ষিত? সেই আনন্দরূপ রসই আকাশ অর্থাৎ আকাশের 
স্থায় অনাবৃত, অথ ও সর্বব্যাপী, রঃ 

ইহাই যদি রসের স্বরূপ হয়, তাহা হইলে এই রস কবি- 
বর্ণিত কাব্য বা নাটকে নাই-_হইতেও পারে না, ইহা! কে 
অন্বীকার করিবে? রসের 'জন্তই আবহমান কাঁল হইতে 
কাব্যস্থহি হইয়া আসিতেছে, অথচ সেই সকল কাব্যের 
অনুশীলনে বাহার সৃষ্টি 'হইতেছে, তাহাতে রস 'নাই-_সের 
গন্ধমাত্র আছে, রসের নামটি মাত্র আছে । ভক্তের অগ্জতৃ- 
তিন সহিত সামঞ্রন্ত রক্ষ! পূর্বক বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
উ্রঁসকল প্রাকৃত কাব্যপ্রস্থত উন্মাদনাময় 'চিত্তবিস্তার বা 
চিন্তবিক্ষোভ পারমাথিক রসের তুলনায় রদাভাসব্যতিরিক্ত 
আর কিছুই নে । কেন এমন হইল? 'রসন্থাষ্টি করিতে 
প্রবৃত্ত ঘুগযুগান্তরের কবিবৃন্দ রসের খবর এ পথ্যন্ত এ সংসারে 
দিতে পারিলেন না৷ কেন? এই হুরহ প্রশ্থের উত্তর প্রথমে 
সুস্পষ্টভাবে যিনি নিজ গ্রন্থে দিয়াছেন, তিনিই শ্রীপাদ গ্রন্ণপ 
গোস্বামী । তাহার দিদ্ধান্ত কিঃ তাহারই আলোচন! দ্বারা 
পরমার্থ-রসের প্রক্কতস্বর্পপ কিঃ তাহাই বুঝাইবার জন্ত এই 
প্রবন্ধ, [লিখিত হইয়াছে) সেই আলোচনা অল্প বিস্তৃত 


৮ বর্ঘ-_অগ্রহার়ণ, ১৩৩৬ ] প্রাস্মাথিক্-ল্রত কনক 


পপির প্তী পা পাস কাতার কপির পা পা 


হুইবে । বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া, আশা! করি, সহদয় পাঠকবর্গ জ্ঞানী পরমার্থদর্শা বলিয়! পরিচয় দিতে উল্লাস বোধ করিয়া, 
এই বিষয়ে অপেক্ষিত অবধান দিতে বিমুখ হইবেন না। থাকেন । এইরূপে এই বিভিন্ন পথাবলম্বী ছ্বিবিখ সাহিত্যিক: 
মান্থকে প্রাকৃত সুখ-ছুঃখের ঘাত-প্রতিঘাতময় অবস্থা গণের মতবিরোধ অতি প্রাচীন কাল হইতেই শুধু ভারতে 
বৈষম্যের পদ্কিল আবর্ত হইতে উদ্ধৃত করিয়! শাস্তিময়-__প্রসাদ. নহে, সকল সভ্য দেশেই বহুকাল হইতে চলিয়া াসিতেছে; 
ময়, অনাবিল স্থুখলাগরে ভুবাইয়। বাখিবার অন্য ধীশক্কিসম্পন্ন কোন কালে যে তাহা! একবারে বিরত হইবে, সে আশাও 
প্রতিভাশালী মানব বতগ্রকার বাঙময় বিবর্তের স্থক্টি করি- ন্ুদূরপরাহত। 
য়াছে, তাহাদের মধ্যে ছুই প্রকার সাহিত্যই সভ্য সমাজে মন্তকের সহিত হৃদয়ের এই বিরোধ, ক্ঞানের সহিত্ত 
প্রধান বলিয়। বহুদিন হইতে পরিগণিত হইয়া! আসিতেছে । ভাবের কলহ উভয় প্রকার সাহিত্যের অর্থাৎ রস-সাহিত্য 
প্রথম রস-সাহিত্য, দ্বিতীয় অধ্যায্ম-সাহিত্য। প্রথম জাতীয় ও অধ্যাম্মসাহিত্যের অসম্পূর্ণতার হেতু হইয়া দ্বিবিধ 
সাহিত্যের প্রভাব মানব-হৃদয়ের ভাবময় রাজ্যের উপর সাহিত্যের পরিপূর্ণ বিকাশের বাঁধা প্রদান করিয়া 
বিস্তারলাভ করিয়াছে, আর দ্বিতীয় জাতীয় সাহিত্যের অর্থাৎ আদিতেছে। এই বাধার বিষময় পরিণাম পূর্বকালবর্তী 
অধ্যাত্স-সাহিত্যের প্রভাব মানবের প্রমাণজনিত মনোবৃত্তি ৰা আচাধ্যগণ ষে দেখেন নাই, তাহা! নছে;) কারণ, নব্য 
বিবেক-বিজ্ঞানের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এই অলঙ্কারশান্ত্ররে উদ্ভাবয়িতা আনন্দবর্ধনাচার্্য-__ভাবহীন 
উভয় প্রকার সাহিত্যের একটি ধারার নাম সাহিত্যশান্ত্, জ্ঞান এবং জ্ঞানহীন ভাব এই উভয়ের কোনটিই মানুষের 
অন্ত ধারাটির নাম অধ্যাত্মশান্স । প্রথমের অধিকাঁর হইতেছে হৃদয়ে স্বতঃসিদ্ধ রসাস্াদনাভিলাষকে চরিতার্থ করিতে, 
মানবের হৃদয়ে, দ্বিত্তীয়ের অধিকার. হইতেছে মানবের পারে না, এই কথ তাহার ধ্বন্তালোক” নামক..প্রসিদ্ধ গ্রন্থে 
মস্তিষ্কে । ভ্াবনিচয়ের বা! £৩11€এর উৎকর্ষবিধান দ্বারা বড়ই সুন্দরভাবে একটি ক্লেকের দ্বার! বর্ণন করিয়াছেন, 
মানবকে আনন্মভোগ করানই সাহিতাশান্ত্ের উদ্দেহা; সে শ্লোকটি এই-_ 
অপর দিকে ভাব ব1 £€17)8কে উপেক্ষা করিয়! প্রমাণ- প্যা ব্যাপারবর্তী রসান্‌ রসয্িতুং কাঁচিৎ কবীনাং ন বা 
বৃত্তির বা 1:51190$এর সম্যক্‌ সমুৎকর্ষসাধন দ্বারা মানবের ৃষ্টি্ধা পরিনিষ্টিতার্থবিষয়োন্সেষা চ বৈপশ্চিতী | * 
ত্রিবিধ ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতির বিধান ও সেই সঙ্গে পরমানন্দের-- -.--তে ঘে অপ্যবলম্ব্য বিশ্বমখিলং নিরর্ণয়ন্তো বয়ং 
সম্ুখীকরণ হইতেছে অধ্যান্ুশান্্রের উদ্দেহ্ট । একের উদ্দেস্তা . শ্রান্তা নৈব চ লন্ধমন্ধিশয়ন ! ত্বদ্তক্তিতুল্যং সুখম্‌ ॥” 
_প্রমাশ-বৃবত্তির উপেক্ষা সহকারে ভাবসাত্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা;:-- এই শ্লোকটির তাৎপর্ধ্য এই যে,_(নানাপ্রকার রসকে 
দ্বিতীয়ের উদ্দেস্ত-_ভাবরাজ্যের বিধ্বংসসাধনপুর্ব্বক প্রমাণ- - আস্বাদন করাইবার জন্ত সর্বদ| সমুগ্তত যে কবিগণের 
বৃত্তির সাত্রাজ্যসংগ্কাপন। এই উভয়বিধ সাহিত্যের অর্থাৎ নিত্য নবীন প্রতিভাময়ী দৃষ্টি এবং অব্যভিচারি প্রমাণ দ্বারা 
রস-সাহিত্যের ও অধ্যাত্মসাহিত্যের উপাসকগণ অনাদ্দিকাল সিদ্ধ পারমাধিক্‌ বস্ততব্বের প্রকাশ করিতে সমর্থ যে প্রমাশ- 
হইতেই বিভিন্নপথাবলম্বী হইয়া পরস্পর পরস্পরকে পরতন্তর ্ঞানী পুরুষগণের দৃষ্টি, আমরা এই উভয় প্রকার 
উপেক্ষা করিয়া শ্বীয় মতের প্রাধান্তরক্ষা করিবার জন্ত দৃষ্টির সাহায্যে এই অনস্ত বৈচিত্র্যপূরণ বিশ্ব-রহন্তের 
বন্ধপরিকর হইয়া আসিতেছেন। রস-সাহিত্যের উপাসক- উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়া আজীবন পরিশ্রম করিতে করিতে 
গণ আপনাদিগকে রসিক বলিয়া পরিচয় দিতে যেমন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি। হে ক্ষীরোদশায়িন্‌ রসধন 
গর্ব অন্থুভব করিয়া থাঁকেন, তেমনই অধ্যাত্মশান্েরে চিদাননাময় পুরুষ! তোমাকে ভালবাদারপ যে ভক্তি- 
ধকাস্তিকভাবে অসুশীলনকারিগণকে শুফ দার্শনিক বলিয়া! রস--সে রদাস্বাদনরূপ সুখ কিন্ত এই উভয় প্রকার দৃষ্টির 
উপহাস করিয়া তৃপ্তির অন্থুভব করিয়া থাকেন । অপরদিকে সাহায্যে আমরা লাভ করিতে পারিলাম না। ) 
অধ্যাত্ম-সাহিত্যের উপাসকগণ রস-সাহিত্যের কান্তি.  রসাম্বাদই মানবজীবনের চরম পুকুযার্থ; কারণ, রসই 
ভাবে অজ্জশীলনকারিগণকে প্রার্কৃত কামী পুরুষ বলিয়৷ জীবের সারাজীবনের আকাজ্ষিত, সেই চিরবাঞ্ছিত রস 
নিন্দা করিতে সক্ষোচ বোধ করেন না এবং আপনাদিগকে .আম্মাদন করিবার অন্ত কবিদৃষ্টির সাহাধ্য যেমন নিষ্কল, 


পি 











১৬ 


এপ সিসি ৫ পণ 


সেইরূপ প্রমাণৈকশরণ শুষ্ক জ্ঞানীর ঢৃষ্টিসাহাধ্যও 
অকিঞ্চিংকর; সুতরাং কেবল জ্ঞানমার্গে বা কেবল ভাব- 
মার্গে রসকে পাওয়া যাইতেছে না' বলিয়া আনন্দবর্দনাচার্য্য 
যে ধেদ্দ করিয়াছেন এবং সেই খেদকে মিটাইবার জন্য, 
ভক্তিরসাস্বাদরূপ নিত্য সুখের আশায় অন্বিশয়ন 
শ্রীভগবানের চরণাম্বুজে নিজের যে ব্যাকুলতাময় প্রার্থনা 
নিবেদন করিয়াছেন, সেই খেদ ও প্রার্থনা নিবৃত্ত ও পুর্ণ 
হইয়াছিল, কিস্তু আনন্দবর্ধনাচার্যের যুগে নহে, তাহা পূর্ণ 
হইয়াছিল আমাদের জন্মভূমির প্রিয় সন্তান কৌপীনমাত্র 
সম্বল শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর শ্রিয় পার্ষদ শ্রীপাদ রূপ 
গোস্বামীর অমরকৃতি ভক্তিরসামৃতসিপ্ধুর আবির্ভাব 
হইৰার পর, শ্রীগৌরাঙ্গচরণাশ্রিতি শত শত তক্তসাধক- 


৬প২প সাত ল৯৮ ০৭ 


বুন্দের। বাঙ্গালা গৌড়ীয় ভক্তিসম্প্রদায়ের ইতিহাস এ 
বিষয়ে জাজল্যমান প্রমাণ। ভক্তিরসামূতসিদ্ধুতে তাই 
নিঃসক্কোচে গ্ররূপ গোস্বামিপাদ বলিয়াছেন, 
“সব্বখৈব ছুরূভোইয়মভজৈর্ভগবদ্রসঃ | 
তৎপাদান্বজসব্বশ্থৈর্ভ্ক্তিরেবান্থরস্তাতে ॥” 


এই যে ভগবৎস্বরূপভূত রস, ভক্তিহীন মানবসমূহ 
£ক ছুরূহ, শ্রীভগবানের পাদপদ্মযুগলই যাহাদের সর্বস্ব, 


আম্সিম্ফা অপ্তমত্জী 


তা ৫৯৫০৫ পা সা সপাসপি পাপ পা পা পমপীসপা পাস পপির ৬ প৯৮৫৯৫১তা৮ পম্পাঘতরাৎত 


প্পাউপ্পাপিপা তা পা পপ পাপা পি 


দেই ভক্তগণই এই ভগবংস্বরূপ রসের আস্বাদন করিতে 
সমর্থ হইয়া থাকেন। 

এই শ্লোকটিতে শ্রীগোন্বামিপাদ সাক্ষাৎ ভগবান্কেই 
রস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রুতিও বলিয়াছেন__ 
“রসো বৈ সঃ”-হৃদয়ে ভক্তি না থাকিলে, এই রিসাম্মা 
ভগবানের আম্বাদন হইতে পারে না, ইহাঁও ষ্পষ্টভাবে 
এই লোকে নির্দিষ্ট হইয়াছে__সেই ভক্তির অধিকারীকে 
তাহাই বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া গোস্বামিপাদ ভকিরসাম্্- 
সিজুতেই বলিয়াছেন।__ 


১১৪ সবার 


“ভৃকিমুজিস্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ভতে । 
তাবৎ ভক্তিসুখশ্তাত্র কথমভ্যুদয়ো ভবেৎ |” 


ভোগলিগ্ণা ও মুমুক্ষারপ পিশাচী যে পর্যাস্ত জদয়ে বর্ত- 
মান থাকে, সে পধ্যস্ত সে জদয়ে ভক্তি-স্থখের উদয় হইবার 
সম্ভাবনা কোথায়? 

এই শ্লোকটির ভিতর পারমাথিক রসতন্তের যে নিগুঢ় 
রহশ্ত রহিয়াছে, এইবার তাহারই আলোচনা করিব । 


[ ক্রমশ | 


শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় ) & 


রাত 


শ্বেত-করবী 


হেরিলাম বট-বিজ্ধ দেউল পশ্চাতে 
শ্বেত করবীর গুচ্ছ লঘু চিন্ত-শোভা, 
পৃত যেন হরহান্ত তক্ত-মনোলোভা 
শিশির-সুধায় স্লিগ্ধ তরুণ প্রভাতে । 


অমনি পড়িল মনে নীহারিকাচ্ছবি 
নীলিমার স্বপ্ররাজ্যে পুত্র রত্তরাজি 
করবী মাধুরী স্থানে চিত্ত মোর আজি 
হ'ল যেন লঘু শুভ্র_তরুণ করবী, 


নিম্মাল্য চন্দন-গন্ধে বিহঙ্গের গানে 
ভাবাবেশে চিন্ত মোর হ'ল বিগলিত-- 
দেখিলাম উর্ধলোকে দিব্য স্থলজিত 
দেবীর চরণপঞ্জা-_ভাবলব্ধ ধ্যানে । 


তুলি শ্বেত করবীরে ধরিলাম মাঁথে 
বন্দন চন্দন আমি দিমু তার সাথে। 


মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ 





আতের মালা 


সন্তান যখন মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া বিচিত্রা ধরণীর প্রথম 
আলোকরশ্মির নৃত্যলীল! দেখে, তখন তাহার চিত্তে কোন 
রেখাপাত হয় কি না, কে বলিবে? বিজ্ঞান বা! দর্শন সে 
সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে কি না? 
জানি না, অস্ততঃ আমার এই পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের স্বল্প জ্ঞান ও 
সামান্ঠ বিগ্যাবুদ্ধির পরিধির মধ্যে সে সম্বন্ধে কোন স্থনিশ্চিত 
মীমাংসার পরিচয় পাই নাই। তবে এইটুকু বলিতে পারি, 
জ্ঞানসধশরের সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় আরস্তের 
সুচন! হইতে মাতৃমৃত্তির দেখা পাই নাই; শুধু দেখিয়াছি, 
আমার পিতৃদেব একাধারে মাত৷ ও পিতার স্নেহ ও পালন- 
নৈপুণ্যে আমাকে কোলে পিঠে করিয়া রাখিতেছেন ! 
তাহাতে তৃপ্তি জন্মিত, স্নেহের ক্ষুধা মিটিত কিন্ত পুর্ণ মাত্রায় 
কি? মাতার আদর কিরূপ, পল্লীর অন্টান্ত আমার বয়সী 
বালক-বালিকার গৃহচিত্র হইতে তাহার মধুর ও রৌদ্র রস 
মাঝে মাঝে আমার কাছে উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিতে দেখিতাম | 
বুকের মধ্যে যখন একট! অব্যক্ত যন্ত্রণা পুঞ্তীতূত হইয়া 
উঠিত, পিতার ন্েহশ্ীতল বক্ষে বাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার 
ব্যথ! জুড়াইতে চাহিতাম। বাবা বোধ হয় আমার ক্ষোভ 
বুঝিতেন ৷ দ্েেখিতাম, তাহার সদাপ্রসন্ন আননে রেখাপাত 
হইয়াছে । এমনই ভাবে শৈশব ও বাল্যের রঙ্গমঞ্চে পট- 
পরিবর্তন চলিতে চলিতে কৈশোরের ববনিকা ছুলিয়! ছলিয়া 
নৃতন দৃশ্তের অভিনয় দেখাইবার জন্য উত্তোলিত হইল। 
বাবা পণ্ডিত মানুষ ছিলেন কি না, জানি না; কিন্ত 
তাহার বসিবার ঘরে রাশি রাশি পুস্তক সজ্জিত ছিল এবং 
তিনি অবসরসময়ে পুম্তকরাশির মধ্যে সমাহিতচিত্তে বসিয়া 
থাকিতেন দেখিতাম। আমাকে কোনও দিন তিনি বিস্তা- 
লয়ে যাইতে দেন নাই। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় তিনি আমাকে 
স্বয়ং লেখাপড়া! শিখাইতেন। তীহানন কাছে পাঠ লইতে 
আমার এমন আনন্দ হইত, এন্ত কিছু শিখিয়া ফেলিতাম 


যে, আমার বয়সী কোন মেয়েকে তেমনভাবে শিখিতে 
দেখি নাই। 

বাব! কোনও চাকরী করিতেন না। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিয়াছিলাম, আমাকে একা বাড়ীতে রাখিয়া তাহার 
পরের কাছে চাকরী করিতে যাওয়ার স্থুবিধা নাই দেখিয়া 
তিনি নিয়মিতভাবে কোথাও চাকরী করিতে পারেন নাই। 
সাহিত্য রচনা করিয়! তিনি সংসার চালাইতেন। বাঙ্গালা 
দেশে সাহিত্য-সেবার বিনিময়ে অর্থাগমের সন্তাবন! কত 
অল্প, তাহা বাবার সামান্ত উপার্জনের পরিমাণ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম । দেখিয়াছি, বাবা সমস্ত দিন ও 
গভীর রজনীর অধিকাংশকাল কালি ও কলমের সাহায্য 
যাহা রচনা করিতেন, তাহার বিনিময়ে যাহা ঘরে আসিত, 
কোনও রকমে কয়টি প্রাণীর তাহাতে চলিয়া! যাইত মাত্র। 
কিন্ত সে জন্ঠ সহিষ্ণতার প্রতিমৃত্তি পিতদেবকে কোনও দিন 
ধৈর্যচ্যুত হইতে দেখি নাই । 

পিতার শিক্ষার গুণে বয়সের অন্গুপাতে আমার জ্ঞান- 
ভাগারে সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছিল | দেশ- 
বিদেশের অনেক কথা আমি শ্িখিয়া ফেলিয়াছিলাম । স্ুরোপ 
ও আমেরিকায় যাহারা সাহিত্যসেবা লইয়া থাকেন, তাহারা 
অপর্ধ্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করেন । যশঃ, প্রতিপত্তি, সম্মান 
যে কোনও সম্রাটের অপেক্ষা তাহাদের অল্প নহে। 
অতি সাধারণ শ্রেণীর সাহিত্যসেবক, তাহাদ্দের লিপি- 
নৈপুণ্যের ফলে যে অর্থ-সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া থাকেন, 
বাঙ্গালাদেশে প্রতিভাশালী লেখক তাহার সহশ্রাংশ পাইলেও 
ধন্য হইতেন। 

বাবা কথা-সাহিন্তোর প্রমোদোগ্ভানে বিচরণ করিতেন । 
তাহার রচন! নানা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠটদেশ সুশোভিত 
করিত, বছ গ্রন্থও তিনি রচন! করিয়াছিলেন তীহাক্ন 
রচনার সমাদর ধে পরিমাণে ছিল, অর্থ সে পরিমাণে আলিলে 


৯ 
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আমাদের অবস্থারও পরিবর্তন হইত। কিন্ত বাঙ্গালার 
কবি ক্ষুন্ধহৃদয়ে গাহিয়! গিয়াছেন,-_ 
“যে জন সেবিবে তোমার চরণ 
সেই সে দরিদ্র হবে ।__* 

বাবাকে অনেক সময় সে কথা বঞ্সিতাম। তিনি বীণা- 
পাণির সেবায় তন্থু-মন ঢাপিয়া না দিয়া যদি অন্তভাবে 
অর্থোপার্জনের চেষ্ট৷ করিতেন) তাহা হইলে এমন কঠোর 
পরিশ্রম, ভীষণ তপস্তা। করিয়া! শরীরকে ক্লান্ত, মনকে শ্রান্ত 
করিতে হইত না। অভাবের সঙ্গে এমনভাবে প্রতিদ্দিন 
সংগ্রাম করিতেও হইত না। 

বাবা হাপিতেন। তাহাতে দৃঢ়চেতা মানুষের অবিচলিত 
সঙ্কলপই গুধু প্রকাশ পাইত। অনেক দিন হইতে তীহার 
মুখের হাসি গুকাইয়! গিয়াছিল। আমাদের দারিজ্র্যপীড়িত 
সংসারে আমর! অন্তের অপেক্ষা সন্তষ্টচন্তেই থাকিতাম ) 
কিন্ত সে সন্তোষেরও অধিকারী হইবার সৌভাগা আমাদের 
সহেনাই। আমার দাদ1--বাবার একমাত্র আশা ও 
ভরসাস্থল, আমার খেলার সাথী, আনন্দনির্ঝর জ্যোষ্ঠাগ্রজ 
রাজ-অতিথিরূপে পাষাণ প্রাহীর-বেষ্টিত, গ্রহরিরক্ষিত ছূর্গম 
প্রাসাদে নির্জন বাদ করিতেছিলেন। দাদ। আমার অপেক্ষা 
পাঁচ বৎসরের বড়। ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষার সময় অসহু- 
যোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া পিকেটিং করার সময় প্রথমে 
দ্বাদা জেলে গিয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে মুক্তিলাভ 
করিয়া দাদা আবার পড়াগুনায় মন দিয়াছিলেন। চতুর্থ 
বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় আবার তাহার ভাগ্যাকাশে 
শনিগ্রহের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। একবার খাতায় নাম লেখা 
হইয়া গেলে আর বুঝি উদ্ধারের আশ। থাকে ন! | দেশজননীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিলে মাঝে মাঝে পাষাণ-প্রাসাদে 
আতথি হইবার অবকাশ কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কি ভাবে সমুদিত 
হয়, তাহ! কি কেহ হিসাব করিয়া! বলিতে পারে ? 

আজ এক বৎসর দাদ! আমাদের গৃহকোণ, বাবার ্সেহ- 
ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন। পিতা মুখে কিছু বজিতেন নাঃ 
কিন্তু বুঝিভাম, কি গভীর বেদনার গ্রবাহধারা তাহার বুকের 
মধ্য দিয্1 প্রবাহিত হইতেছে । আমার ন্নেহময় সহোদর, 
আমার গর্ধ ও আনন্দের আধার, আমার বুকে বিচ্ছেদের যে 
তীব্র ব্যথ! রাখিয়া! গিয়াছিলেনঃ তাহ হইতেই বাবার মর্্ম- 
বেদনাক়্ কতকট। পরিমাণ করিতে পারিতাম। 


নিক অ্মভী 


পাপা বা অসীম অপাস্পি আপ ভাস সা 


[২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পন সিস্ট পপি সি ও 


কিন্ত উপায় নাই, উপায় নাই! যাহারা যত সহা করে, 
যন্ত্রণার, বেদনার অন্তহীন প্রবাহধার|! তাহাদের বুকের 
উপর দিয়াই বহিয়! যায়, ছুঃখের অগ্নি নিয়তই তাহাদিগকে 
দহন করে। ইহাই কিবিষিজিপি ? কেজানে! 

২ এনা 
বসন্ত-প্রভাতের তরুণ-তপনরাগরঞ্জিত কুগধমকাননের বিচিত্র- 
বর্ণবিলাস ইন্দ্রজাল রচনা করে। যৌবন-বসন্তের গ্গিগ্ধ- 
প্রভাত আনার মনকেও অভিভূত করিয়াছিল--যৌবনের 
ইন্দ্রজাল শুধু মোহই বিস্তার করে। অবস্থা, পারিপার্ধিক 
আবেষ্টন--কিছুই বিচার করে না। ইন্দ্রজালের মায়! 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়াই চলে। 

দাদা আরও ৩ বৎসর ধরিয়া পাষাণ প্রাচীরমধ্যে 
তাহার নিঃসঙ্গ যৌবনের কর্মোন্তম, উৎসাহ) উদ্দীপনার 
সমাধির গতি লক্ষ্য করিতেছেন । মুক্ত আলোক ও বাতাসে 
আমার বিকশিত-যৌবনের রঙ্গীন নেশ! নয়নে-মনে প্রত্যহই 
শক্তিসঞ্চয় করিয়া! উঠিতেছে। অদৃষ্টের বিচিত্র প্রকাশ 
নহে কি? 

বাবার দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। সুন্দরী 
বলিয়া আমার কোনও খ্যাতি না থাকিলেও দর্পণে প্রতি- 
বিশ্বত উদ্দাম যৌবনোচ্ছ্বান-বিলসিতদেহ দেখিয়া বুঝিতাম, 
কেন পিতৃদেব দিন দিন অন্যমনস্ক হইয়। পড়িতেছেন। 
বছন্দিন ধরিয়া তিনি আমাকে পাত্রস্থাঁ করিবার জন্য চেষ্টা 
করিয়া আমিতেছিলেন; কিস্তু অর্থহীন, সহায়সম্পদ্হীনঃ 
দরিদ্র, কথা-সাহিত্যিকের “চলনসই” কন্তাকে কোন্‌ স্থপাত্র 
বরণ করিয়া লইবেন ? দেশ শুনিতেছি, আত্মবিস্বৃতি হইতে 
জাগিয়া উঠিগাছে। দেশের তরুণগণ দেশজননীর সকল- 
প্রকার ছর্দশ! মোচন করিবার জন্য দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। নেতৃগণ 
জালাময়ী ভাষায় জনসাধারণকে ডাক দিয়া দেশের যাঁহ! 
কিছু আছে, ভাঙ্গিয়! ফেলিবার জন্ত উদ্দাততকঠে আহ্বান 
করিতেছেন। দেশের নারীজাতি সহস্প্রকারে লাঞ্ছিতা 
বধিয়া প্রতীকার-কামনায় গ্বাধীনতাকামী বহু বীরহৃদয় 
ছুলিয়! ছুলিয়া উঠিয়াছে__সংবাদপত্রে প্রতিদিনই তাহার 
বিবরণ পড়িতাম। কিন্তু তথাপি দেখতেছি, নারীধ্ষণ, 
নারীহরণ অবাধে এই হতভাগ্য বাঙ্গালাদেশে .নিত্য- 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। আর কন্তাকে গাত্রস্থা করিষায় 
অন্ত ভাগ্যহীন জনক দ্বারে দ্বারে বার্থ-মনোর্থে .ফিয়িতেছে.. 





৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


১ পিপিপি পাতা 


দেশের বৃদ্ধ, প্রীড়, যুবক--সকলেই এ বিষয়ে নির্ধিবকার। 
উপসুক্ু দর্শনী দাও, সুন্দরী স্থশিক্ষিতা কন্তার গতি হইতে 
পারে। 'যাহাদের তাহ! নাই--বিংশশতাব্দীর সভাবুগে 
তাহার! অপাংক্রেন্ন। জীবন-যুদ্ধে তাহারা অবস্তই মরিবে, 
কে তাহাদের রক্ষ। করিতে পারে ? 

সুদূর কারাগার হুইতে দাদার পত্র মাঝে মাঝে আদিত। 
পড়িয়া বুঝিতে পারিতাম, বাবা মানসিক উদ্বেগের আভাস 
দাদ[কেও জানাইতেছেন। দাদ। উৎসাহ দির পত্র লিখি- 
(তেন, কিন্তু তবু ছত্রের ফাকে ফাকে নৈরাশ্ঠের প্লান রেখার 
দাগ পড়িয়াছে, বুঝিতাম। 

নারীর যৌবনে ধিক্‌, অষ্টাদশ বর্ষ বয়সেও সহস্র ধিক! 
পাঁড়ায় গ্লানিভরা যে জনশ্রুতি দিন দিন এই দরিদ্র পরি- 
বারের উদ্দেশে প্রবল হইয়া বাতাসকেও ভারী করিরা 
তুলিতেছিল, তাহার পুতিগন্ধে দেহ ও মনকে অশুচি 
করিয়! দিল । 

ছাদে উঠিয়া বন্ত্রাদি রৌদ্রে দিতে গিয়াও নিস্তার নাই। 
লুনবদৃষ্টি_যুবক ও প্রৌঢ়, কাহাকেই বা বাদ দিব !-_-সকল 
সময়েই বিষাক্ত শরের হ্যায় আমাকে আহত করিত। যে 
বাঙ্গালী এ ₹ দিন শুধু মৃন্মর়ীকে ম1 বলিয়া নিরন্ত হয় নাই, 
বিশ্বের নারী-জাতিকে মা বলিয়া! কায়মনোবাক্যে পৃজা 
করিবার আয়োজন করিয়াছিল-_প্রকুতপ্রন্তাবে, সমগ্র 
বিশ্বপ্রকৃতিকেই নানা ভাবের মাতৃরূপ দিয়! তৃপ্িলাভ 
করিয়াছিল আঞ্জ তাহাঁবেরই বংশধরগণ নারীকে শুধু 
ভোগের বস্ত ব্যতীত অন্ত কোনও ভাবে কল্পনা করিতে 
অসমর্থ! এই শ্রেণীর তরুণই কি দেশজননীকে মুক্তির 
হ্বর্গরাজ্যে লইয়া যাইবে ? 

বাবার কাছে পন্নীর উৎপাতের সকল কথাই বলিতাম। 
বলিবার প্রয়োজন ছিলনা । তাহার সমগ্রনৃষ্টি তাহার 
মাতৃহার! কন্তার চারি পার্থ অন্ুক্ষণই সতর্কভাবে স্থৃদর্শন 
চক্রের স্তায় আবর্তিত হইত। সকল সংবাদই তিনি রাখিতেন। 

অনৃড়। যুবতী কন্ঠাঁ একাকিনী পিতার সহিত বাস করে 
বিবাহ দিবার কোন চেইা নাই, ইত্যাকার নিন্দাবাদে 
বর্শহীন, পরচর্চাপ্রিয় মাহুষের নিষ্ঠুর রসনার বিষ এমন 
তীব্র ও অসহনীম্ব হইয়া উঠিল যে, বাঁধা হইয়া, বিরক্ত ও 
কুদ্ধ হইয়া, পিত] পুরাতন পল্লী ত্যাগ করিয়া. অন্যত্র বাস! 
পরিবর্তন করিলেন। 


তত আজ্গা 





১৯৩ 








লী ০ ০ পপি 


“মাঃ অতি হতভাগা তোর এই বাবা! মেয়েকে তার 
ছুর্নাম__মিথ্যা গ্লানি থেকে অব্যাহতি দেবার শক্তিও পর্যযস্ত 
হল না!” 

পিতৃদেবের সৌম্য আননে অশ্রুর বন্যা নামিয়া আসিল । 
এমন ভাবে বাবাকে কোনও দিন বিচলিত হইতে দেখি 
নাই । তিনি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রভিলেন। 

পুরুষ-জাতির প্রতি সনগ্র হৃদয় বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। 
কেন? নারী কি এতই উপেক্ষণীয়? আমার শরীরে 
জ্যোক্নার তরঙ্গ নাই; কিন্তু আমি ত অপ্রিয়দর্শন! নহি । 
শিক্ষা ?__তাঁই বা কয় জন কলেজের ছেলে, এই বয়সে 
আমার মত স্থুশিক্ষা পাইয়াছে? সাহিত্য, ইতিহাম,_এ 
দেশী বিদেশী, বাবা ত আমায় ভাল করিয়াই পড়াইয়াছেন! 
বীজগণিত, পাটীগণিত, জ্যামিতি, মোটামুটি আমিও ত 
শিখিয়াছি। কালিদান, ভবভূতি, সেক্সপীয়র, মিল্টন, 
ওয়ার্ডন ওয়ার্থ, মেলি, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাপ, ডিকেন্স 
টলষ্য় হইতে বঙ্কিমচন্্র প্রভৃতি বাবার কাছে এই বয়সে 
যতটুকু পড়িয়াছি, কলেজের কয় জন ছেলে তাহ৷ জানে? 
তবে কেন আমি উপেক্ষণীয়া? গৃহকর্্ম ?--গরী,বর মেয়ে 
আমি, ইহাতে ত আমার জন্মগত অধিকার ! তবে? 

বাবার কণ্ঠলগ্ন হইয়! শুধু ডাকিলাম, “বাবা ! বাবা 1” 

আত্মপংবরণ করিয়া বাবা আমার মাথায় হাত 
রাখিলেন। 

্ঠ 
নৃতন পল্লীর অপেক্ষা্তত নিতৃত প্রান্তে একটি ক্ষুত্র একতল 
গৃহে আবার সংদার সাজাইয়া লওয়া গেল। বাবা! ক্রমশঃই 
পরিশ্রমের মাত্রা বাড়াইয়। দিলেন। তাহার রচনায় আহিও 
কিছু কিছু সাহায্য করিতে লাগিলাম। সংশোধিত পা" 
লিপির নকলের কার্য্য প্রধানতঃ আমিই করিতাম। 

নৃতন বাসায় আলিবার পর এক জন সুদর্শন যুবক মাঝে 
মাঝে বাবার কাছে আনিতে লাগিলেন। শুনিলামঃ তিনি 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কৃতী ছাত্র । বাবার কথা-সাহিত্যে সুনাম 
আছে, তাই তাহার কাছে এই যুবক নিজের রচন। দেখাইয়া 
দে সম্বন্ধে দোষ-ক্রুট সংশোধন করাইয়! ,লইতে আসিতে- 
ছেন। ছাত্র ব৷ শিক্ষার্থী পাইলে বাবার আনন্দ ও উৎসাহের 
সীম। থাকিত ন। | 

বাহিরের ঘরে কেহ উপস্থিত থাকিলে আমি কখনই 


হি 
সেখানে যাইতাম না। অবশ্ত এ বিষয়ে বাবার কোন 
নিষেধ ছিল না। তিনি আধুনিক মতের স্রী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্ত আমার বাবার মত উদার-_ 
নারীজাতি সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল মানুষের সংবাদ আমি জানি না। 
তিনি কখনও আমার কোন কার্য্যে বাধা দিতেন না, তবে 
কর্তব্য সম্বন্ধে পৃথিবীর মহীয়সী নারীদিগের জীবনাদর্শের 
কথা সকল সময়ে উল্লেখ করিতেন । দাদা আমাদের পর- 
লোকগতা জননীর একথাঁনি তৈলচিত্র রচনা করাইয়া 
ছিলেন । দেখিতাম, বাবা প্রত্যহ ছুই বেলা সেই তৈলচিত্রের 
সম্ুথে নিমীলিত-নয়নে অনেকক্ষণ পীড়াইয়া কি ধ্যান 
করিতেন। তাহার রচনার মধ্যে কোথাও আধুনিক 
নারীপ্রগতির বিরুদ্ধে বা অনুকূলে কোনও তীব্র মন্তব্যের 
সমাবেশ দেখি নাই; তবে নারীর উচ্চতর, মহত্তর আদর্শের 
যে ছবি তাহার লেখনীতে ফুটিয়া উঠিত, বিংশ শতাবীর 
নারীপ্রগতির কথা তাহাতে যেন ম্লান হইয়া যাইত। তিনি 
আমার পিতা-_-এ জন্য তিনি আমার অসীম শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
পূজার পাত্র সত্য ; কিন্তু তাহা ছাড়াও তাহার রচনার আমি 
তক্ত শিষ্যা ছিলাম । 

বাবার ছাত্রস্থানীয় এই যুবকটির ঘনঘন গতায়াতে 
আবার নূতন পল্লীতে জনরব গজাইয়! উঠিতে লাগিল। যে 
পল্লী পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার কুৎসিত 
জনশ্রুতিও কেমন করিয়া জানি না, এই পল্লীতেও আরব্যো- 
পন্ঠাসে বর্ণিত বিপুলাবয়ব জিন্‌ দৈত্যের স্তাঁয় মাথা খাড়া 
দিয়া উঠিল । 

এখানে আসিবার পর যে কয়স্থান হইতে বিবাহ-সম্বন্ধ 
আসিয়াছিলঃ পাকা দেখার পরও তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। 
বাবার মুখের হাসি একেবারেই নিভিয়৷ গেল। গ্ৃহকোণের 
অন্ধকারকে সর্থীভাবে আলিঙ্গন করা ব্যতীত অন্য পথও 
রহিল না। 

কয়েক মাস যাওয়া-আসার পর, বাবার যুবক শিষ্যটি 
অকস্মাৎ এক দিন যেন উধাও হইয়া গেলেন। সেই সঙ্গে 
জনরব সহশ্রশীর্য অজগরের ন্যায় বিষের অনল উদগীর্ণ 
করিতে লাগিল । আমরা ত এমনই একঘরী হইয়া থাকি- 
াীম। পাড়ার কেহই বাবার সহিত কোনও দিন যাচিয়া 
আলাপ করিতে আসেন নাই। অধিকাংশই কেরানী বা 
ব্যবসায়ী ছিলেন। সাহিত্য-রসের সহিত বোধ হয় তীহাদের 


াম্নিম্ক শসুসতভজী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কোন পরিচয় ছিল না। পল্লীর কোন নারীই-_তরুণী, 
বালিকা বা প্রোড়া কেহই এই ভাগ্যহতা দরিদ্র-কল্তার 
সহিত বাক্যালাপের স্থযোগ করিয়া লইতে পারে নাই। 
সেজন্য আমারও যে বিশেষ আগ্রহ অথবা হুঃখ ছিল, তাহাও 
সত্য নছে। 

অষ্টাদশ বসন্ত পায় পায় আকাশের গড় নীলিমা-সাগরে 
নিঃশকে ডূবিয়া গেল। প্রকৃতির কথনও পরিবর্তন হয় না। 
তাহার হাশ্ত ও ক্রন্দন শুধু মানুষের মনে। 

দাদার পত্র যথানিয়মে আসিতেছিল। বিংশ শতাবীর 
দৃঢ়মনা কনা পুরুষ বাবাকে লিখিলেন, “সরমার ভাগ্যে যদি 
বিবাহ নাই থাকে, তাহাতে হতাশ হইবার কারণ দেখি না। 
এ দেশে পুরুষ নাই, তাই তাহার যোগ্য পাত্রও মিলিতেছে 
না। বাঙ্গালী এখনও গাড় নিদ্রায় আচ্ছন্ল। এত দিন 
বুথাই আশ! করিয়াছিলাম, দেশে জাগরণ আসিয়াছে । 
কুস্তকর্ণের জাতির নিদ্রাভঙ্গের বিলম্ব আছে। আপনি 
উপনিষদ ও গীতার তপোবনে তাহার তপন্তার ব্যবস্থা 
করুন ।” 

কিন্তু পল্লীর অশান্ত তরুণ-দল ধু আমাকে নহে, 
বাবাকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কুমারী তরুণীর পাশি- 
গ্রহণের পাত্র নাই; কিন্তু প্রথম রিপুর বাহুবন্ধনে নিশ্পিষ্ট 
করিবার লোকাভাব পল্লীগ্রাম কেন, সহরেও নাই । জানা- 
লাঁর ফাকে হাতছানি, ছাদের উপর হইতে বিচিত্র ভী-_ 
ল্লীলতা ও শিষ্টাচারের সীমা! লঙ্ঘন করিতে লাঁগিল। রস- 


. রাজের উল্লিখিত ভূতের দৌরাস্মা “কাচা বয়স” দেখিয়া দিন 


দিনই বাড়িতে লাগিল। “গলায় দড়ির” অভিনয় পধ্যস্ত 
নিরুপদ্রবেই অভিনীত হইয়া চলিল। লোষ্ট্র সহযোগে 
প্রণয়লিপির উৎপাতে বাস্ঠীর ছাদ ও অঙ্গন পর্য্যস্ত কলুষিত 
হইয়া উঠিল। 

বাবার সহিষ্ণুতা দেখিয়া চমত্কৃত হইলাম । অহোরাত্র 
লেখনী অবিশ্রাম চলিতেছে । তাহার শীর্ঘ আননে একটা 
বিচিত্র দীপ্তি ক্রমেই সমুজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। আমি 
শঙ্কিত হইলাম । 

সে দিন সন্ধ্যার পর বাবা গৃছে ফিরিয়াই বলিলেন, “মা 
জননী ছেলের জন্ত বড় ভয় পেয়েছে, না, সরমা ?” 

অনেক দিন বাবার মুখে এমন প্রসন্ন হাসি দেখি নাই। 

বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলাম। 


চন বর্ষ-্অগ্রঙ্থায়ণ, ১৩৩৬ ] 


০ সিট পিসি পপ 


তেমনই প্রসন্নভাবে হাসিয়া তিনি বলিলেন, “চল্‌ মা, 
দিন কতক এই পাপ জায়গা ছেড়ে কোন এক তীর্থে গিয়ে 
বাস করি ।” 

বলিলাম, "তাই চল, বাবা! কিন্ত-* 

বাব! হাসিয়৷ বলিলেন, শ্টাকা ? সে হবে'খন 1” 

“কোথাও যেতে গেলে, অনেক টাকা খরচ । এত টাকা 
তুমি কোথায় পাবে, বাবা !» 

পিতৃদেব আমার হাতে একতাড়া নোট দিলেন । 

এ ষে অনেক! একসঙ্গে এত টাক জ্ঞান-সঞ্চারের 
সঙ্গে আমাদের হাতে আসিতে দেখি নাই। বিশ্মিতভাবে 
বলিলাম, “এত টাকা তুমি কোথায় পেলে, বাবা 1” 

গণিয়া দেখিলাম, তিন শত টাকার নোট । 

হাসিতে হাসিতে বাবা বলিলেন, প্ু'খানা উপন্যাসের 
্রন্থন্বত্বের বিনিময়ে--আজ প্রকাশকের কাছে ছ'খান! 
নূতন বই বেচে এলাম।” 

ছইথানি মৌলিক উপন্তাসের বিনিময়-মূল্য তিন শত 
টাকা! হাঁ, বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্যিকের অবৃষ্টে ইহার 
অধিক প্রাপ্য সাধারণতঃ ছুল্লভ | 

বাবা বলিলেন, "আর দেরী নয়, কালই রওনা হ'তে 
হবে। এ যায়গা সহ হচ্ছে না; অস্ততঃ মাস পাঁচেক ত 
জুড়িয়ে আসি।” 

সেই ভাল। পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জলবাধু বাবার জন্য 
বিশেষভাবে প্রয়োজন । 








গু 

কোন বালাই নাই । সাঁওতাল পরগণার কোনও নিহত 
সহরের ক্ষুদ্র বাড়ীতে পিতা ও পুক্রীর বৈচিত্র্যহীন জীবনেও 
যেন একটা অনবদ্য শাস্তির বাতাস বছিতেছিল। পরনিন্দা 
পরচচ্চার অবকাশ ও সুযোগ-_ধাহার! বাষু-পরিবর্তনের জন্য 
এ সকল স্থানে আসেন, তাহাদের বড় একটা! থাকে না। 

পিতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে দেখিয়া তাহাকে শীঘ্র 
কলিকাতায় ফিরিতে দিলাম না। সঞ্চিত অর্থে ছয় মাস 
চালাইয়! দেওয়া! গেল। এখানে বসিয়াই বাব গ্রন্থ রচনা 
করিরা প্রকাশকের নিকট পাঠাইতে লাগিলেন । স্থৃতরাং 
শংসার একবারে শীঙ্গ অচল হুইবার সম্ভাবনা নাই। 

দিশস্তবিস্ৃত প্রাস্তরে পিতার সহিত মুক্তবাযু সেবন 
করিয়া আমার মনেরও শাস্তি ফিরিয়া আসিতেছিল। দেহে 


হ্াক্তেক্ আজ্লা 


আনা পালিত পাস্পিাাসিতা পাপা পা পা পর পা শপ পপ জা পে পিল পাপা ৯০ 


১৯৬৮৯ 


যৌবনঞ্ী। আরও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। 

বৎসর এইভাবে চলিয়া! গেল । কিন্ত পিতাকে আবার 
অত্যন্ত বিচলিত ও চিন্তাশীল দেখিলাম । অনেক সময় তিনি 
আমার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়৷ হঠাৎ অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠেন, বুঝিতে পারি । মুখে কোন কথা 
না বলিলেও, আমার জন্য প্রচণ্ড ছুশ্চিন্তা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিতেছে, তাহা অন্থমান করিয়া বাবার জন্ত আমি 
আরও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম । তিনি যে এত দিনের মধ্যে 
আমার একটা গতি করিতে পারিলেন না, এই ছূর্ভাবনায় 
প্রতিদিন তাহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, 
ইহা! বুঝিবার মত বয়স ও বুদ্ধি আমার বথেষ্টই ছিল। 

হিন্দুর ঘরে উনিশ বৎসরের মাতৃহ্বীনা কন্তাকে অবিবা- 
হিতা রাখা যে কিরূপ গুরু সমন্তা, তাহা বুঝিতে পারি। 
কিন্ত উপায় কি? কেহই যখন আমাকে বরণ করিতে 
চাহে নাঃ দরিদ্রের কন্যাকে কোনও ভত্্র ঘরের চরিত্রবান্‌ 
যুবকই যখন গৃহলক্ষ্মীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে সন্ত নহেন, 
তখন সে জন্য আক্ষেপ করিয়া লাভ কি? পৃথিবীতে বত 
ফুল ফুটে, সবই কি দেবতা ও মানুষের কাষে লাগে? 
অনেক ফুলই ত অরণ্যে প্রস্ফুটিত হুইয়া, নিঃশবে অন্যের 
অগোচরে বিস্তৃত অরণ্যের ভূমিশয্যার তাহার পুষ্প-জীব- 
নের সমাধি লাভ করে! সে জন্ত ছুঃখ করিয়া কোন 
ফল নাই । 

তবে বাবার জন্যই আমার সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া 
উঠিত | আমি যদি না জন্মিতাম, তাহা! হইলে আজ তাহাকে 
প্রতিদিন অসহ্য যন্ত্রণার আগুনে দগ্ধ হইতে হইত ন|। 

প্রভাতে বাবার জন্য চায়ের পেয়াল। লইয়া যখন তাহার 
সন্তুখে ঈ্াড়াইলাম, বাবা তখন নীরবে মুক্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া 
তিনি হাত বাড়াইয়! পেয়ালা! গ্রহণ করিলেন। তার 
পর বলিলেন, “মা, কাল কল্কাতায় যাচ্ছি। জিনিষ 
পত্র সব গুছিয়ে রাখ ।” 

বলিলাম, “কেন ধাবা, এখানে ত বেশ আছি। আবার 
কল্কাতা ?” 

বিশ্বতপ্রায় গত জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িল। 
শৈশবের জুখস্থতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম-যৌবনের গ্ীনিপুর্ণ 


৯ 


হ্াস্দিক. লল্সআতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





জীবন, নিন্দুকের অলস রগনানিক্ষিপ্ত মিথ্যা কুৎসা ও ইন্দ্রিয় 
লালসায় অধীর, উচ্চংজ্খল পুরুষের উৎ্পীড়ন ! না, আশ 
এখানেই ভীবনের অবশিষ্ট কাল, শেষ মুহূর্ত, অস্তিম, বিশ্বাস 
ত্যাগ রুরিয়া পৃথিবীর নিকট -বিদার লইব।. আমার 
সাধের বাঙ্গালার রাজধানীর বক্ষে ফিরিয়া গিয়! কা নাই। 
বাঙ্গল! মায়ের বুকে জন্ম গ্রহণ করিয়া তাছারই বক্ষঃশোপিতে 
বদ্ধিত হইয়া, -দেশ-জননীর আলিঙ্গনে ফিরিয়া যাইবার 
: প্রবৃত্তি নাই, ইহা! কি কম ছূর্ভাগোর কথা! কিন্ত তথাঁপি 
ইহ। সভ্য--প্রদীপ্ত ভাঙ্করের ন্যায়ই অখণ্ড সত্য ! 
বাবাকে বলিলাম । 
তিনি হাসিলেন। সে হাসি মন্তাস্িক বাথারই 
স্ভোতক | বক্ষঃশোণিত গাঢ় হইয়া যেন ওটপ্রান্তে জমাট 
রাধিয়। গিয়াছে! বাব! বপিলেন। “ওরে, পাগলী মেয়ে ! 
তোর বাবা আর কদন? তোর দাদার পরিণামও 
ত বুঝতে পাচ্ছিদ। অষ্টবাহ রাক্ষমের কবলে পড়লে 
তবু পরিত্রাণ আছে; কিন্ত সে যে জীবন-প্রবাহের 
আবর্তে পড়েছে, তাকে তলিয়ে যেতে হবেই । কোন আশা 
নেই। তার পর এই নিম্মমম, লুব্ধ, হিংস্র.সংসারের মাঝখানে 
তোর অবস্থা কি হবে,ভেবে দেখ ! আমরা থাকৃতেই লাঞ্ন! 
ও অপমান থেকে তোকে রক্ষা করতে পারছি না, আর--» 
বাবা শিুরিয়! উঠিলেন। 
আমি বলিলাম, “তোমার চা জুড়িয়ে গেল, বাবা ।” 
শ্যাকৃ-_” বলিয়। বাবা পেয়ালাটা এক পাশে বাখিয়! 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন ৷ ঘরের মধ্যে তিনি অত্যন্ত গন্ভীরভাবে 
পাদচারণা করিতে লাগিলেন । 
নিঃশবে দাড়াইয়া রহিলাম। বাবাকে চিস্তামুক্ত করি 
বার জন্ এই তুচ্ছ প্রাপ উৎসর্গ কর! বিন্দুমাত্র কঠিন নহে) 
কিন্ত আমিও ত সম্পূর্ণ নিরুপায় !- ভগবান্‌! ভগবান্‌ ! 
“না সরমা !-_কল্কাতায় যাওয়াই ঠিক। একটা 
স্থবিধা হযেছে, সেটা ছাড়া হবে না !” 
আমি আর দাড়াইলাম না । বাবার জন্য আর এক 
পেয়ালা গরম চা আয়া দিতে হইবে। 
৫ না 
*অভাগা যগ্কাপি চার, সাগর শুকায়ে হায় !*-- এই কবে 
মানব-মদৃষ্টের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে নিশ্চিতই ক্ুপরি- 
চিত ছিলেন৷ কথাট! প্রতিষর্ণে সত্য । 


কলিকাতায় এক নৃতন প্র্লীতে আগসিবার পর) পাত্রপক্ষ 
আমাকে দেখ্রিয়। পহন্দ করিয়া গিয়াছিলেন । . পাঁক। দেখার 
কথাও স্থির হইয়াছিল। কিন্তু অকম্মাৎ এক দিন: সংবাদ 
আদিল+ এ বিবাহ হইবে না । পত্রযোগে তাহার! 'বাঁবাকে 
এ সংবাদ দিয়াই নিরন্ত হন .নাই। রাবা য়ে। সত্য 
গোপন করিয়া তাহার বিংশব্ষাঁ়। ব্যভিচারী .রুন্তাকে 
তাহাদের গলায় ঝুলাইয়! দিতে চাহিয়াছিলেনঃ এ জন্ত- শঠ, 
প্রবঞ্চক প্রভৃতি জ্রমি্ই বচন-প্রয়োগে তাহার! পিতাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। আমার জন্য দড়ি ও কলসীরও 
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। 

বাবা আমাকে এ পত্রের বিষয় গোপন করিকাছিলেন। 
কিন্ত তাহার খাতা-পত্র গুছাইয়৷ রাখিবার সময় দৈবক্রমে 
আমি পত্রথানি আবিষ্কার করিয়াছিলাম। সেদিন তিনি 
বিশেষ কোন কাঁষে বাহিরে গিয়াছিলেন। 

পড়িতে পড়িতে আমার সমস্ত রক্ত মাথায় আলিয়৷ 
জমা হইল। বাবার কোনও দুর-সম্পকাঁয় আত্মীয়ের 
নিকট সংবাদ লইয়া পাত্রপক্ষ জানিয়াছেন ষে, বাবার কাছে 
এক জন যুবক সর্বদাই আসিত।- সেই যুবকের সহিত 
তাহার: কন্যার অবৈধ-মিলন ঘটে। যুবক নিরুদ্দেশ। 
অবৈধ-মিলনের কুৎসিত ফলটিকে গোপন করিবার জন্য বাবা 
তাহার কন্যাকে লইয়া এত দিন অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন । 
এখন আসরে নামিয়া সেই অচল কন্ঠাকে ভদ্রবংশে চালাই- 
বার চেষ্টা করিতেছেন । ইত্যার্দি। 

হায়! বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের কুমারী যুবতী !-_ভাগীরথীর 
শীতল বক্ষেও তাহাদের স্থান হয় না! 

সমগ্র শরীরে আগুন জিতে লাগিল। উঃ! এই 
জঘন্য পৃথিবীতে মা থাঁকে ! * 

কিস্ত জীবনের মোহ, পৃথিবীর আকর্ষণের মায় ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না । কিছুতেই হূর্বলতাকে জয় করিয়া 
এ দেছের ধ্বংস করিবার শক্তি খুঁজিয়া পাইলাম ন1। 
আশা নাই, তথাপি নিভৃত মনের গুপ্তকোণে ও ভা 
স্পন্দন ?-বাচিয়! রছিলাম। 

বাবা প্রাণাস্ত পরিশ্রম ক্গিয়া আন্ও'ছই স্থান হইতে 
ক্রমানয়ে পাত্রের সন্ধা করিয়া আদিলেন'। বিশ্বের যিষয়- 
বিরাট রাজধানীতে পাশের বাড়ীতে মানুষ অনাহারে প্রাণ 
ত্যাগ করিলেও কেহ কাহায়ও সংবাদ রাখে না; কি 


৮ম বর্ষ-__অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৬ ] 


পাপ, 


আমার বিধাহ-সন্বস্ব আদিলেই আমার কুৎসার কথা পলটন! 
করিবার লোকাভাব নাই। ক্রমে ভিত্তিহীন, মিথ্যা অপ- 
বাদ পল্পবিত হইয়া এমন ভাবে বিস্ৃত হইল যে, দিবালোকে 
বাবার গৃহ হইতে বাহির হওয়াও কঠিন সমন্তা হইয়া 
দাড়াইল । 

একক দিন কুক্ষকেশে বাবা উন্মন্তের মত ঘরে আসিয়া 
বলিলেন, "আর পার্সি না, এক বাটি বিষও এখন অমৃত ! 
প্রকাশকও আর বই নিতে চায় না! বলে-+* 

কি যে বলে, তাহা বুঝিলাম। জন্মদাতা পিতা, পরমারাধ্য 
পিতৃদেব, অভাগিনী. কন্ঠার জন্য অপধশ: ও নিন্দার ভারে 
দিবাভাগেও লোঁকসমাজে মুখ দেখাইতে পারেন ' না! 
আমার জন্তই তাহার অন্ন-সংস্থানের পথও রুদ্ধ! আমার কি 
অপরাধ দেবতা | তুমি তজান প্রতূ, দেহ ত দূরের কথা, 
মনও কখনও কলুষস্পর্শ করে নাই! তবে কেম এই 
মিথ্যা, জঘন্ত অপবাদ-_লাঞ্ছনা! এমন ভীবন বহন করার 
অপেক্ষা মৃত্যুও লক্ষবার বাঞ্ছনীয় নহে কি? 

সমস্ত রজনী অনিদ্রার পর মুখ বুজিয়া সকালে বাবার 
খাবারের আয়োজন করিলাম। 

ন্নেহলতা !__ম্সেহলতা ! তুমি সহায়হীন! নারীর মুক্তির 
পথ দেখাইয়া দিয়াছ । ভগিনি, তোমার দেশে অকারণে 
লাঞ্িতা তোমার এই হতভাগিনী ভগিনীকে টানিয়া লও! 

বাব! এখন বাড়ী নাই! তিনি এইমাত্র চন্দননগরে 
গিয়াছেন। নিশ্চয়ই সন্ধ্যার পুর্ব ফিরিতে পারিবেন না। 
এখনই চমৎকার সুযৌগ । 

রক্ত কি চরণবিশিষ্ট জীব? মাথার ভিতর চরণ- 
বিস্তাসের ক্রু, নির্শম শব অবিশ্রাপ্ত চলিয়াছে। পৃথিবী 
কি আজ রজ্জাম্বর ধারণ করিয়াছে ? হুর্যের আলোকে 
পোশিতধারার প্রবাহ কি তীষণ! 

চিন্সবিদায়ের পূর্ধে বাবার কাছে ক্ষমা! চাহিয়া বাইব 
ন1? পাধাণ-প্রাচীরের আবেষ্টনমধ্যে দাদা চরম নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তত-_শোভাময়ী ধরণীর নিকট শেষ 
বিদায় লইবার পূর্বে দাদার চরে প্রণতি-নিবোন অবশ্তই 
করিতে হইবে! ] 

.. অস্টম রলে েখনী-ধারণ করিলাম। হাত কাপিতেছে, 
পৃথিবী কআবর্ডিত হইতেছে, মস্তিষ্কে অগ্নি গঞ্জন করিতেছে! 
তা বরুক। শেষ বর্তব্য এখনও বাধী। 


ত্বাভিল্প আাঙসা 
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ক ক ক ক ক 
শক্তিহীনা নারীর চির-আশ্রয়-বোতলবাহী কেরোসিন! 
তুমি অন্ধকার দূর কর, মুহূর্তমধ্যে লোকাতীত স্থানে চির 
ছঃখীকে লইয়া যাও। আজ তোমাকে. সর্বাঙ্গে লেপন 
করিয়া আমি ধন্য । 

উন্মন্তের স্ায় প্রাণ খুলিয়া হানিতে ইচ্ছা করিতেছিল | 
আর মুহূর্ত পরে যেখানে যাইব, সেখানে কোন আলা নাই! 
তাই পৃথিবীর নির্ম, পাষাণ, কর মানুষগুলাকে ডাকিয়া 
বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, এই ত তোমাদের ক্ষমতা ! 
মানুষকে চূর্ণ করিতে পার, তাহার হৃদয়কে ছিন্ন, দীর্ঘ 
করিতে পার, ধ্বংস করিতে পার, কিন্ত আশ্রয় দিতে পার 
না, গড়িতে পার না--রক্ষা করিবার শক্তি তোমাদের 
নাই। তবে এত বড়াই কিসের ? 

কিন্ত একটি শবও মুখ হইতে উচ্চারিত হইল ন1। সমস্ত 
পৃথিবী যেন শব্বহীন হইয়া আমার মস্তিষ্কমধ্যেই শবের 
অনন্ত কারথান! স্থাপন করিয়াছিল। তথা! হইতে শব্ধ- 
নিশ্রমণের কোনও উপায়ই ছিল না। 

মুহূর্ত !_-মার একটি মুহূর্ত! প্রাচীরে জননীর তৈল- 
চিত্র! সে দিক্‌ হইতে প্রবল আয়াসে মুখ ফিরাইয়া লইলাম। 
তাহার প্রশান্ত আননে যে স্গিদ্ধ হান্তের দীপ্তি রহিয়াছে, 
তাহার আলোকে আমার সংকল্প টুটিয়! যাইতে পারে। 
দীপশলাকা তুলিয়া লইলাম। 


কিসের শব্ধ 1 না, ও কিছু নহে! আমারই বিদ্রান্ত 
মস্তিষ্কের অন্তর্গত শবের গুরুগর্জন। 
একি! হাত কীাপিতেছে কেন? ছূর্বলতা ?--না 


ভূমিকম্প হইতেছে! তৃতীয় বারেও শলাক! বাহির করি- 
বার পূর্বে দীপশলাকার আধার ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 

লামান্ত আধাজের এমন প্রচও শব্ব! রুদ্ধ দরজাতেও 
প্রচণ্ড ঝঞ্চনা বাজিয়! উঠিল। 

কম্পিত, আন্দোলিত, সিক্ত দেহকে নত করিয়! ভূমিতল 
হইতে দী'পশলাকার বাক্স তুলিয় লইবার জন্ত হল্কু-গ্রসারিত 
করিলাম । * 

আবার প্রচণ্ড ঝঞ্চনা!__ধপান্‌, ধুপ.! 

মাথা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, হই বাহ্‌ দ্বান্না 
পিতৃদেব আমাকে তুলিয়া ধরিয়াছেন। দ্বার মুক্ত ।-- 
আরও যেন কাহায় হুদ্তি বিস্কারিত-নেত্রে আমান ছিকে 


১৯ 


স্পাম্পীন্পপাস্পাাসপা সাপ প৯৯৯৯৫সতপাসিি৯০৯ পিি৯৫৯৫ পাপী পিপিপি পিপি পিপিপি পি পপি 


চাহিয়! রহিয়াছে ! অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয় 
গেল। 

জানি নাঃ কতক্ষণ এমনভাবে কাটিয়াছে! উন্মীলিত- 
নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম, আমারই শয়নকক্ষে, আমারই 
শয্যায় আমি শায়িতা । উদ্বেগব্যাকুল-নয়নে বাবা আমার 
মাথার উপর বাঁকিয়া রহিয়াঞ্ছেন। তাহার পার্থে, কে গো 
তুমি? তোমাকে যেন স্বপ্নে কবে দেখিয়াছিলাম ! 

না, চিনিয়াছি, বাবারই শিশ্বস্থানীয় কথা-সাহিত্য- 
শিক্ষার্থী তিনি! 

মুখ ফিরাইয়৷ লইলাম। 

শুনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “ব্যাপার এত দুর 
গড়িয়েছে, তা ত জান্তাম না। আমি রেঙ্কুনে গিয়েছিলাম । 
সেখানে আমাদের কাঠের বড় ব্যবসা আছে । কাকাবাবু 
হঠাৎ মারা যাওয়ায় তাড়াতাড়ি যেতে হয়েছিল। আমার 
জন্ত আপনাদের এই ছুর্দশ! হয়েছে জান্লে-_-* 


াল্িম্ক ল্দুত্ভী 





[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাম্পি অপি উপ সিসি লি ছি ডা পপি পপি পপি পিস 


বাব! বাধা দিয়া বলিলেনঃ “সে দোষ তোমার নয়, 
আমাদের অনৃষ্ট।” 

শুনিলাম, তিনি দৃঢ়ক্ঠে বলিতেছেন, “আমি অযোগ্য 
নই। আপনাদেরই শ্বজাতি। সরমাকে আমায় দিন। 
এ ফুলের বোঝা আমিই স্থুখে বয়ে বেড়াব। এখানে 
এসেই আপনাদের অনেক সন্ধান করেছি। শেষে আপনার 
প্রকাশকের কাছে সংবাদ পেয়ে আসছিলাম | পথে দেখা। 
আর একটু দেরী হলেই-_-উঃ!- আশীর্বাদ করুন।* 

ধীরে ধীরে ফিরিয়া চাহিলাম | ধরনী বর্ণহীনা নছে। 
আর ভগবান! তিনি সত্যই দয়াময়! 

দেখিলাম, বাবা নতজানু তাহাকে তুলিয়া আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। 

ভগবান! আত্মহত্যার মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়া 
এ কোন্‌ সুধাভা্ড অভাগিনীর জন্ত সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছিলে প্রভু ! 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


কালীপদ ঘোষ 
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কালীপদ ঘোষ 





রাচির স্প্রসিদ্ধ উকীল স্বদেশপ্রাণ নেতা কালীপদ ঘোষ 
এম এ, বি এল, গত ৯ই অগ্রন্থায়ণ পরলোক গমন করিয়াছেন । 
কালীপদ বাবু দগ্দিজ্রের সম্ভান হইয়াও স্বীয় প্রতিভা ও সাধনা- 
প্রভাবে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর কৃপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ব্যবহারাজীবের কার্যে যথেষ্ট সম্পদ্‌ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া 
তিনি গত ১৫১৬ বৎসর ওকালতী ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া 
স্বদেশমঙ্গল জনসেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । র'চির 
সমস্ত জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠ যম্পর্ক 
ছিল। অর্থে ও সামর্থ তিনি এই সফল প্রতিষ্ঠানকে গ্ুগঠিত ও 
নুনিযন্ত্রিত করির। গিয়াছেন। কালীপদৰাবু রশাচির উকীল- 
সম্মিলন, ইউনিয়ান ক্লাব, মধ্য-ইংরাজী বিষ্ভালয়, বালিফা- 
বিদ্ভালয়, হুরিসভা, প্রবাসী বাঙ্গালী সশ্মিলনের সভাপত্ি-- 
মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস্‌ চেয়ারমযান ছিলেন । ছুইবার ছোট- 
নাগপুর উড়িষ্য! বিভাগের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ছোট- 
নাগপুরের প্রজান্বত্ব আইন বিধিবদ্ধ করাইবার জন্ত তিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । রাাচিতে র়েলবিস্তার ও সহয়ের 
সর্বাবিধ উন্নতির জন্ত কালীপঙ্বাবু বিশেষ বত্ধ ও পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন । ২২ বৎসর বয়সে তিনি বিপত্ীক হইয়াছিলেন-_- 
র'চির দুর্গাবাড়ী ভাারই উৎসাছে--অধ্যক্ষতার হু গ্রতিহিত। 





এগজিবিশনে কত দেশের কত 
দোকানে দোকানে সুন্দর হুর্লভ 
দ্রব্যের সঙ্জ। | দোকানের সাম্নে সাম্নে কত লোকের 


কংগ্রেসের মেল1। 
জিনিষের দোকান । 


ভিড়--ক্রেতা অল্প, দর্শক অনেক । ছু* সারি মনোহারী 
দোকানের মাঝখান দিয়ে লাল-ম্থর্কীর পথ, যেন স্থন্দরীর 
সীিতে সিঁদুর ঢাঁলা। সেই পথ দিয়ে কাতারে কাতারে 
লোক চলেছে নদীর শোতে ভেসে যাওয়া কচুরী-পানার 
ঝীকের মতন, আর নদীর এপারে ওপারে বাঁকে বাওড়ে 
সেই পানা আটুকে যাওয়ার মতন লোকেরা এ-দোকাঁনে 
সে-দোকানে থম্কে ফ্াড়াচ্ছে। দোকানের সাম্নে দীড়ানে! 
দর্শকদের মধ্যে ছু-এক জন রমণী থাকলে সেখানে ভিড় একটু 
ঘন হচ্ছে; সেই রমণীর! সুন্দরী না হ'লে ও দোকানের 
ড্রব্যসস্তার নয়ন-রঞগ্জক ন হ'লে ভিড় আবার পাতলা 
হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে_-জনলোত জলম্োতের মতন এগিয়ে 
চলেছে। যে দোকানে দ্রব্য সুন্দর, সেখানে এমনই লোকের 
ভিড় জম্ছে; তার মধ্যে সুন্দরীর সমাগম হলে তো! বাহ 
ছুর্ভেষ্চ হয়ে উঠছে। ধনের ঘরে রূপের বাসা! কত ধনি- 
গৃহের অন্তঃপুরিক! অবরোধ ছেড়ে অবগুঠন খাটো ক'রে 
মেলায় এসেছে। মেলায় রূপের আগুন লেগেছে! 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে কত রূপোপজীবিনী, 
তাদের রূপের চটক প্রচার ক'রে রূপের নেশায় পুরুষ- 
ভ্রমরদের বশ করতে । রূপের জেল্লায় তাদের কেউ কেউ 
গৃহস্থঘরের বৌঝিদের পরাস্ত করেছে; কিন্তু কুলবধূদের 
হীমণ্ডিত স্গিদ্ধ শ্রীর কাছে তাদের শালীনতা শৃন্ত উগ্রতা 
নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে; দর্শকদের দৃষ্টি তাদের 
দিকে ফিরেই যেন ধিক্কার দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে, সৌন্দর্যের 
চেয়ে মাধুর্য অধিকতর মনোরম । এই রকমে কেবল লোকের 
ভিড় দেখতেই লোকের ছিড় দিন দিন বেড়েই চলেছে। 

এক দিন সকাল-বেলা খবরের কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন বেরলো-__ | 

বী৫্পত 








তম্সন্লন্ত 8 তল্অন্ন্ত 
কলিকালে অভাবনীয় ব্যাপার ! 


এক জন অশেষ-এইবর্যশালিনী অপূর্ব রূপসী যুবতী 


স্বয়ং স্বামী নির্বাচন করিবেন ! 
স্কহতঞাত্সেল্প তসলাজ্ 
শ্রীযুক্ত লক্গষমীকান্ত স্বর্ণকারের দোকানে 
সেই মহিলা 
ভাহ্াল্ল শুভ ভিজাহেক্স 
অলঙ্কার 
নির্বাচন করিবার জন্য অদ্য হইতে সাত দিন ক্রমান্বয়ে 
সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টার মধ্যে 
০ক্ষীনও সমক্সে আনি 
এবং সেইখানে সমবেত পুরুষদের মধ্য হইতে 
তাহার পছন্দসই বরও নির্বাচন করিবেন। 
বর! স্বন্দরী জাতিভেদ মানেন না, 
তাহার ধনী নির্ধন বিচার করিবার আবশ্তকতা' নাই, 
যাহাকে চোখে ধরিবে, তাহাকেই বরণ করিবেন ! 
অতএব আস্থন যুবা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ, 
আল আস্হন্ 
নৃতন দৃশ্য দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতা ! 
এই নিজ্ঞাপন নিবে সহরে হুলস্থুল পড়ে গেল। 
কেউ বল্লে-_-এটা এ সেকরার দোকানে লোক ডাক্বার 
ফিকির। কেউ বল্লে-_হোক ফিকির, তবু এই ছিড়িকে 
ধর্দোকানে লোক ভে! জম্বে দেদার, তার মধ্যে রোমাহ্ 
ঘটা আশ্চর্য কি। কেউ কেউ বল্লে-_-বিজ্ঞাপনটা 
সত্যিও তো হ'তে পারে ? আজকালকার কালে সুন্দরীর, 
্বয়খবর1 হওয়াটা খুবই সম্ভব । 


ভি ৬ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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শেষের মত যাদের, তাদের মধ্যে বরিশালের নবীন 
উকীল বিমল পাকড়াশী এক জন । সে সেই দিনই সেভিংস 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনে বাক্‌স-বিছান! নিয়ে 
কল্কাতা রওন! হলো । সে মনে মনে একরকম স্থির 
করেই ফেল্লে যে, তার “নবং বয়ঃ কাস্তমিদং বপুশ্চ” যখন 
আছে, আর তার পদবীটাও পাকড়াশী, তখন সেই স্বযম্বরা 
সুন্দরীর হৃদয় পাক্ড়াও ক'রে একাতপত্রং রমণী-প্রতুত্বং 
লাভ কর্বে। বিমল উৎফুল্ল মুখে আশাভরা মন নিয়ে 
কল্কাতান্র এক হোটেলে গিয়ে উঠল- কোনে! আত্মীয় 
বা বন্ধুর বাড়ীতে গেল না, চেনা লোকের সাম্নে 
ইচ্ছামত প্রসাধন ও বেশভৃষা ধারণ কর্তে সঙ্কোচ 
হবার আশঙ্কা তো আছে ! 

বিমল কল্কাঁতায় পৌছে হোটেলে জিনিষপত্র রেখেই 
বাজারে বেরিয়ে পড়ল। সে চওড়া জরিপাড় শাস্তিপুরে 
ধুতি, সিহ্বের গেঞ্জি আর মোজা, তসরের শার্ট, নেভী- 
শন রঙের সার্জের ওপ্ত্রেই, কোট, কমলা-রঙের জমির 
উপর নীল পাড় দেওয়া জার্্শাণ শাল আর পেটেপ্ট, 
লেদারের পাম্প-শু কিনে বাবুসজ্জা সংগ্রহ কর্লে। 
বাসায় ফিরে তার মনে পড়ল, রভীন ফুলকাটা রুমাল 
আর একটা সৌখীন ফ্যান্পী ছড়ি কিন্তে ভুল হয়ে 
গেছে। -সে খাওয়া-দাওয়া! ছেড়ে ছড়ি আর রুমাল কিন্তে 
আবার- বাজারে দৌড়াল। পথে মনে পড়ল এসেন্স, 
আর ওটিন স্নোর কথা। ১, 

বিমল বাসায় ফিরেই তাড়াতাড়ি ত্নানাহার সেরে 
নিলে। তার পর ঘরে দরজ! দিয়ে প্রসাধন আর বেশ- 
তৃষ! করতে লেগে গেল। 

ঝাড়! ছ ঘণ্টা আয়নার সাম্নে বিচিত্র মুখভঙ্গী 
ক'রে সে সঙ্জ| শেষ কর্লেঃ তার পর আয়ন! মুখের 
এপাশে ওপাশে উপরে নীচে পিছনে সাম্নে খ্ুরিয়ে 
ফিরিয়ে বেশ ক'রে দেখে নিলে, কোথাও কিছু খুঁং 
আছে কিন; তার পর দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে আপাঁদ- 
যন্তক দেখে নিয়ে প্রফুল মুখে সন্তষ্ট মনে সে দরজা 
খুলে বেরুল। নীচে নেমেই হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা।॥ এখানে এই লোকটির সঙ্গেই বিমলের কিঞ্চিৎ 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে হোঁটেলে ভরি হবার উপলক্ষে ; 
তাই সে এই স্বপ্লপরিচিত লোকটির লাদ্‌নে এসে পড়েই 


. এমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল এবং লঙ্জিতভাবে “একবার 


এক্জিবিশনটা দেখে আসি" বলেই ক্ষিপ্র পদে রাস্তায় 


বেরিয়ে পড়ল। ম্যানেজার একটু মুচকি হাস্লে। 


বিমল কিন্তু সোজা মেলায় গেল না। সে গেল 
লরেন্স মেয়োর চশমার দৌকানে-তার চাই একট! রীম- 
লেস্‌ প্যাসনে চশমা! সে দোকানদার ইংরেজের কাছে 
সটান মিথ্যা কথ! বল্লে--"সে আজ রাত্রেই দেশে চ'লে 
যেতে চায়, এখনই তার চশমা পেলে ভাঁল হয় ।” দোকানী 
বল্লে__প্চশ মা রীম-লেস্‌ হ'লেও নাক-চিম্টা স্প্িংটা ফিট 
ক'রে দিতে তো একটু সময় লাঁগবে- চশআ কাঁল বিকালের 
আগে কিছুতেই রেডী হ'তে পারে ন11” বিমল কাতর হয়ে 
নিনতির স্বরে বল্‌লে-_“দঁম বেণী দেবো যদি আজই ৬টার 
আগে দিতে পারেন।” দোকানী ইংরেজ গম্ভীরভাবে 
বল্লে-_“আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখ ছি...কিস্তু এর জন্তে আপ- 
নাকে বেশী দাম দিতে হবে না1” বিমল ধন্যবাদ জানিয়ে 
আবার চশমাটা আন্গই দেবার অনুরোধ ক'রে দোকান 
থেকে বেরুল। 

বিমল চশমার দোকান থেকে গেল ইংরেজ হেয়ার- 
কাটারের দোকানে । সেখানে চোদ্দ আনা-ছ আন! চুল 
কাটিয়ে দাড়ি কামিয়ে গৌপে কস্মেটিক লাগিয়ে নব- 
কাগ্িকটির বেশে বেরিয়ে এল। 

ছটা! বাজতে এখনও অনেক দেরি । এখন সে যায় 
কোথায়? পথে পথে ঘুরলে রোদে ধুলায় তার মুখশ্রী। শ্লান 
হয়ে বাবার বিষম আশঙ্কা আছে । সে আস্তে আস্তে ইত” 
স্তত: কর্তে করতে গিয়ে ঢুকল পেলিটির দোকানে এবং 
এক কোণ বসে আইস্‌-ক্রীম আর ঠাণ্ডা পানীয় আন্তে 
ফর্মাস করলে। সে বসে কস ভাবতে লাগ.ল--সেই 
সবয়ন্বরা সুন্দরীর কথা ।--বিজ্ঞাপনে লিখেছে “অপূর্ব 
রূপসী' ! বিজ্ঞাপনের অতুযুক্তি খানিকটা বাদ দিলেও 
নিশ্চয় সে রূপবতী হবেই । যুবতী, রূপসী, ইঙ্বরধ্যশালিনী !__ 
একবারে ত্র্যহস্পর্শ। বদি আমাকেই তার পছন্দ হয়! 
এই কথা যেই বিমলের মনে হওয়া আর অমনি এই লোভনীয় 
সম্ভাবনার অনির্বচনীয় আনন্দ তার মন ছাপিয়ে চোখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল, .তার পুনঃ ।পুনঃ রোমাঞ্চ ছতে লাগল, 
সর্ধার শিউয়ে শিউরে উঠতে লাগল। 

বিমল অস্থির হয়ে আইস-জীম খাওয়া .শেষফ ক'রে 
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হোটেল থেকে বেরুল এবং আবাঁর সে চশমার দোকানে 
ফিরে এল। চশ মাঁ-ওয়াল! বিমলকে দেখেই ছুঃখ প্রকাশ 
ক'রে জানালে, আজ আর কিছুতেই চশ.ম! তৈরি হয়ে উঠল 
না) কাল বিকালে নিশ্চয়ই হবে । বিমল যদি কাল পথ্যস্ত 
নিতাস্তই থাকৃতে না পারে, তবে ঠিকাঁন! রেখে গেলে তারা 
তার চশমা ডাকে পাঠিয়ে দেবে, তার সমস্ত খরচ তারাই 
গ্বীকার করবে, বিমলকে এর জন্য বেশী কিছু দিতে হবে না। 

বিমল ক্ষু্ন মনে ম্লান মুখে বল্লে-_অগত্যা কালই সে 
নিজে এসে নিয়ে যাবে । কিন্তু কাল যেন সেনিশ্চয় 
চশমা পার। 

বিমল খু'ৎখু'ৎ মন নিয়ে মেলায় গেল । তখন ছটা বেজে 
গেছে) দোকানে দোকানে বিবিধ বর্ণের আলো অল্ছে। 
সে প্রত্যেক দোকানের উপর কেবলমাত্র চোখ বোলাতে 
বোলাতে ক্রুতপদে লক্ষ্মীকান্ত স্বণকারের দোকান কোন্-দিকে, 
তারই সন্ধান ক'রে চল্তে লাগল। যতই দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
ততই তার আকাঙ্ষ! বেড়ে উঠছে যে, হয় তো এতক্ষণে 
সুন্দরী আর কাউকে পছন্দ ক'রে ফেল্লে বা! তাকে এক- 
বার দেখলে যে সুন্দরীর চোখে আর মনে আর কাউকে 
ধরবে না, দে সম্বন্ধে একটা অস্বীকৃত আশা ও বিশ্বাস 
বিমলের মনের তলায় ছিল বলেই সকলের আগে সুন্দরীর 
দৃষ্টিগোচর হবার তার এত আগ্রহ । 

বিমল খানিকক্ষণ ঘুর্‌তে ঘুরতে সেই সেকরার দোকান 
দেখতে পেলে। তখন সেখানে একটু ভিড়ও জমেছে। 
বিমলের বুকের মধ্যে রক্তধার! চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখ উজ্জল 
ও চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল--তা হ'লে রূপসী দোকানে 
এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল, তার চশমা 
সেআজ পায় নি, কিসের শোভায় সে কিশোরীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে? ময়ূরের ষেমন পুচ্ছ, কোকিলের স্বর, 
সিংহের কেশর, তার প্রেয়সীদের মন ভোলাবার আয়োজন, 
তেমন সঙ্গতি বিমলের কি আছে? তাঁর সহজ পরী আছে 
ব'লে তার আয়না রোজ তাঁর কাছে সাক্ষ্য দেয় বটে'.কিস্ত 
সেই আয়নার প্রতিচ্ছায়৷ সে দেখে তার-নিজের চোখে, 
পয়ের চেখে সেটা কেমন জাগে, ত] কে জানে? তার 
পাড়ার বিধবা! সৌদামিনী এক দিন তাকে দেখে মুচকি হেসে 
গ! ছুলিয়ে চ+লে গিক্েছিল বটে,. জার তার মুরুব্ষি সিনিয়র 
উকীল ক্ষিতীশ-বাধুর বালিকা পুক্র-বন্ধু এক দিল পাশে 





মম্ম্ভাঞ্প 


পাপা পা পা শা 
পা প্র লা লী লাপাত্তা পাপা পপর পপ পি পপ 
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৯৮৯ দি সর্প পরি 





ঘরের জান্ল! থেকে তাকে উকি মেরে দেখছিল বটে, কিন্তু 
তাতেই তো৷ প্রমাণ হয় না যে, স্বয়স্বর! সুন্দরী সকলকে ছেড়ে 
তাকেই পছন্দ ক'রে বরণ কর্বে ! সঙ্জ! বথোচিত জম্কালো 
হয়েছে বটে-__গা তে! নয়, যেন সাপোলিন রঙের দোকানে 
নমুনার বিজ্ঞাপন__হরেক রকম রঙের পাটি-আকা পাটা! 
এর উপর চোখে ছ্রাইলিশ রীম-লেস্‌- প্যাস্-নে চশ.মাটা 
থাক্‌লে ক্যা খাপস্থরৎ হতো-_স্বন্দরীর নজর অমনি খপ, 
ক'রে রূপের খপ্পরে পড় তো! 

বিমল সত্বর এগিয়ে গিয়ে দোকানের সামনে ভিড়ের 
পিছনে দাড়াল এবং ব্যগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে 
খুঁজতে লাগল সেই স্বয়স্বব সুন্দরী কোথায় বিরাজ কর্ছে। 

দোকানে কোনে! সুন্দরী নেই। 

তবে কি ভিড়ের ভিতর মিশে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বাছাই হচ্ছে? 

বিমল তীক্ষ উৎসুক ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেখানে সমাগত 
সকল জীলোকের মুখ দেখতে লাগল। বুড়ী-_কালো-_ 
মোটা- ময়লা ছেঁড়া আলোয়ানের ঘোমটা-টানা মেয়ে- 
গুলোর দিকে দৃষ্টি হেনেই বিমল চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
নিচ্ছে-_-এ নয়, এ নয়, এও নয়। তবে কে? আহা মরি 
রূপসী তো এখানে এক জনও নেই? তবে কি ময়লা ছেঁড়া 
আলোয়ানের ঘোমটার আড়াল থেকে দৃষ্টি-সন্ধান চল্ছে? 
অলক্ীর ছন্মবেশে কি সৌন্দধ্যলক্মীর গোপন অভিসার 
হয়েছে ? বিমল বেহায়ার মতন কুলবধূর ঘোমটার ফাকে 
দৃষ্টি প্রেরণ করবার ছুশ্টেষ্টা করতে লাগল এবং সেই 
ঘোমটার তলে তাঁর কল্পিত সৌন্দয্যের আভাসটুকুও না 
পেয়ে তখনই সে হতাশ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে লাগল ! নেই__ 
বিমলের কল্পনার ছবির মতন একটিও সুন্দরী নেই। তবে 
কি তিনি এখনও আসেন নি? স্বয়ন্বপ্নের বিজ্ঞাপন দেখে 
কল্কাতায় এসে পৌছাতে তার ছু'দিন দেরী হয়ে গেছে, 
তবে কি নির্ধাচন আগেই হয়ে গেছে? 

বিমল হূর্মনায়মান হয়ে স্বর্ণকারের দোকানের সাম্‌নে 
বেকুবের মতন দীড়িয়ে রইল। . 

আটটা বেজে 'গেল। কোনো বিশ্ববিলোচন-চোর 
স্ন্দরীর শুভাগমন তো হ'লে! না। 

নটা 'বাজল। তখন বিল ইতস্তত; কর্‌তে 
করতে লজ্জিত অপ্রতিভ মুখে ন্বর্ণকারকে চুপি চুপি 
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জিজ্ঞাসা কর্লে- হ্যা মশায়, বাছাই শক হয়ে 
গেছে? 

দোকানী প্রশ্ন বুঝতে ন1 পেরে পাণ্টা প্রশ্ন করুলে-_ 
কিসের বাছাই ? 

'বিমল আম্ত।-মাম্তা করতে কর্তে বল্লে-_ এই*"" 
সেই যে."*স্বয়ন্বরের..* 

দোকানী হাসি চেপে বল্লে-+ও ! না। 

--আজ কি তিনি আসেন নি? 

--আমাদের কিছু বলতে বারণ আছে। 

বিমল বিমর্ষ হয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার 
দোৌকানীকে জিজ্ঞাসা কর্লে- আচ্ছ। মশীয়, তিনি ত 
রোজ হাজার হাজাধ্ন লোককে দেখবেন, তার মধ্যে এক 
জনকে ধরুন পছন্দ হ'লে! আজ; কাল আবার তার চেয়ে 
পছন্দসই আর কাউকে মনে হ'তে পারে, নাও পারে। 
ধরুন, শেষ দিন পর্য্যস্ত দেখে দেখে তার মনে হ'লো, প্রথম 
দিনের $ লোঁকটিই সব চেয়ে ভালো; কিন্ত শেষের দিন 
সেই প্রথম লোকটি আর এল না) তখন তার সন্ধান তিনি 
পাবেন কি করে? 

দোকানী এবার আর হাসি চাপতে পারলে না; তার 
হাসি দেখে বিমল অপ্রস্তত হয়ে গেল। দোঁকানী হাস্‌তে 
হাস্‌তে বল্লে-_ধাঁকে যাকে তার নজরে ধর্বে, তাকে তাকে 
একখানি ক'রে নিমগ্ত্রণপত্র তখনই দেওয়া হবে...তারা 
সেই রাজকুমারীর বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনে যাবেন আর তার 
পর সেই পছন্দসই পুরুষদের মধ্যে থেকে বেছে সবার সেরা 
স্ুপুরলুষটিকে তিনি বরমাল্য দেবেন এবং উভয় পক্ষের সম্মতি 
স্থির হলে বিবাহ হবে; যদি কোনে! কারণে ছজনের মনের 
মিল না হয়, তা হ'লে পুননির্বাচন হবে। এমনি করে যখন 
চোঁখের দেখার সঙ্গে মনের শ্রীতির মিল হবে, তখনই বিয়ে 
স্থির হবে। | 

বিমল চিস্তাকুল-চিত্তে স্বর্ণকারের দোকান ছেড়ে 
চল্ল। মেলার মধ্যে পথে পথে সে বেড়াচ্ছিল বটে, 
কিন্ত সে কিছুই লক্ষ্য কর্‌ছিল না, মনে কেবলই ভাবছিল 
সেই হুন্দরীর কথা; আর তার নিজের সফলতার 
সম্ভাবনার পরিমাণ। 

বিমল এগ.জিবিশনের কোনে দ্রষ্টবাই মন দিয়ে দেখতে 
পাঁরে না, তার মন পড়ে আছে সেই সেক্রার দোকানে। 


সআন্সিক্ক ম্বন্সভীী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সে সেক্রার দোকান ছেড়ে বেশী দুর অগ্রসর হতেও পারে 
না) অল্পদুর গিয়েই তার মনে হয়, এতক্ষণে তিনি এলেন 
বুঝি! হয় তে তার দৃষ্টি বিমলের অবর্তমানে আর কোন্‌ 
হতভাগাঁকে সৌভাগ্যবান্‌ ক'রে ফেল্লে বা! বেচারা বিমল 
আবার ফিরে ফিরে আসে সেই সেকরার দোকানে । 
এম্নি ক'রে রাত দশটা পর্য্যস্ত সেকরার দোকানের কাছা” 

কাছি ঘুরঘুর ক'রে শ্রান্ত-ক্লান্ত বিমল হোটেলে ফিরে এল। 

রাত্রে স্বপ্প দেখলে যে, স্বয়ম্বর! স্থপ্দরী তারই গলায় দেবে 
ব'লে বরমাল্য হাতে ক'রে তুলেছে, এমন সময় তাকে ঠেলে 
ফেলে সেইথানে এসে গলা বাঁড়িয়ে দাড়াল” বাচ্চা-ই-সাককো, 
আর তার গলার উদ্দেশে সুন্দরীর হস্তত্র্ট বরণ-মালা গিয়ে 
পড়লে! সেই জবরদস্ত ভিস্তির বাচ্চার গলায় ! এই ছুঃস্বপ্ন 
দেখে বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। সারা রাত সে হোটেলের 
বারান্দায় ছটফট ক'রে পায়চারি ক'রে কাটালে। 

সকাল তো হ'লো, কিন্তু বিকাল তো হয় না। মডেল 
ভগিনীর কমলিনীর মতন বিমল ভাবতে লাঁগলো-_সৃর্য্ের 
অধীন ঘড়ী না হয়ে ঘড়ীর অধীন স্্যয হ'লো না কেন? 
অনাগত ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিক হয় তো৷ হৃর্্যকে আজ্ঞাধীন 
কর্বে, কিন্তু তখন তো! বিমল বিস্বমান থাকবে না! 

বিমল ছুপুর বেলাটা ঘুমে নিমগ্র থেকে একেবারে 
বিকালের কোলে জেগে উঠতে চাইলে । কিন্তু ঘুম কি 
আর আসে? অনেক কষ্টে ঘুম যদি বা এলো, তবে দশ- 
পনেরে! মিনিট পরে পরেই ছ্যাক-্্যাক ক'রে ঘুম ভেঙে 
যেতে লাগল-__হয় তো৷ বা সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে শুভ লগ্ন 
উত্তীর্ণ ক'রে ফেলেছে । সে শঙ্কিত ব্যগ্র দৃষ্টিতে হাতঘড়ীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করে আবার চক্ষু মুদ্রিত করে। 

অনেক কষ্টে তিনট1 বাজল। তখন সে উঠে চোখ- 
মুখ ধুয়ে বেশবিস্থাসে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিলে । 

গতকল্যের মতন প্রসাধনপরিপাটী চেহার! নিয়ে সে 
গেল চশমার দোকানে । এক মুঠি টাকা গুণে দিয়ে চোখে 
পাউয়ারলেস্‌ চশমা চড়িয়ে খুশী-মনে হাসিমুখে বিমল রওনা 
হলে] এগ.জিবিশনে । 

আজও তার ভাগ্যে আহামরি গোছের অপরূপ সুন্দরীর 
সন্দর্শন ঘট লো না। ] 

এমনই রোজ দিন আসে, রাত বাগন। বিমল বিফল 
হয়ে ফিরে ফিরে আসে। 


্ম ছি হা ১৩৩৬ 1 


০২৮২০ ০২০১৪৯৪৯পাত১সিবাসস৫৯/১৯, 


অবশেষে এক দিন বুঝি পরিহাস-রসিক প্রজাপতির 
প্রসন্ন দৃষ্টি বিমলের ভাগ্যের উপর পড় লো। 

বিষল মেলায় গিয়ে দেখ লে, একটি অপরূপ রূপসী তন্বী 
ষোড়শী সেই ন্বর্ণকারের দোকানের দিকে চলেছে । তাকে 
দেখেই বিমলের মন উল্লাসে বলে উঠল--এই.*এই..এ 
না হয়ে যায় না। এইতো পুরাণ-কল্পিতা তিলোত্তমা ! 
একেই মনে কল্পনা ক'রে মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন-_ 
সষ্টিরাদ্যেব ধাতুঃ"..বিধাতার আদি স্থষ্টি; একেই বিধাতা 
চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্পিতসত্বযোগা -* "ছবিতে মনের কল্পন! 
ফুটিয়ে তুলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন ! 

বিমল সুন্দরীর সঙ্গে শুভতৃষ্টি কর্বার জন্য ব্যাকুল ও 
ব্যগ্র হয়ে উঠুল। কিন্তু তার মতন শত শত পুরুষ সেই 
রমণীর রমণীয় কাস্তি একটুখানি দেখে নেবার আগ্রহে ঝুঁকে 
পড়েছে, বেচারা বিমল আর আগাতে পারে না। যতই 
তার স্বন্দরীর নিকটে যেতে বিলম্ব হচ্ছে, ততই তার আশঙ্কা 
প্রবল হয়ে উঠছে-_হাঁয় হায়! হয় তো কোন্‌ হতভাগা তার 
সৌভাগ্য আগেই লুঠ ক'রে নিলে ! 

বিমল ভিড় ঠেলে কষ্টেম্ষ্টে এগিয়ে গিয়ে সুন্দরীর 
দিকে চাইতেই তাঁর বুক উঠল কেঁপে, মুখ গেল শুকিয়ে 
_ সুন্দরীর নজরে যদি সে না লাগে ! 

বিমল তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফুলকাঁট| রেশমী রুমাল 
বা'র করে মুখ মুছলে--রুমালের এসেন্সের মৃহ স্থরভিতে 
বাতাস তুরভুরে হয়ে উঠল-_কন্ত,রীমুগের গাত্রগন্ধ তার 
আকাক্কিত! গ্রণয়িনীর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য বিধাতার 
উপহার, আর বিমলের গাত্র-সৌরভ তার স্বোপার্জিত। 
মযুর-পুচ্ছ বিস্তার করে তার রূপের চটকে মযুরীর মনো- 
হরণ করতে, বিমল তার রডীন রুমাল পকেট থেকে বাহির 
করে'*'রঙ্গীন শাল গা থেকে খুলে আবার গায়ে দেয়... 
প্যাস্-নে নাক থেকে নামিয়ে আবার নাকে লাগায় স্বয়ম্বরা 
স্বন্দরীর নজরে পড়বার জন্য । 

বিমলের মনে হলো? সুন্দরী যেন তাকে দেখে মৃছ একটু 
গোলাপী হাসি হাস্লে_যেমন হাসি হাসে নিশার কোলে 
সগ্যোজাগ্রত1 কিশৌরী উষা, যেমন হাঁসি ভাসে কোজাগরী 
পুর্ণিষার চক্ত্রোদয়ের পূর্ববক্ষণে স্বচ্ছ সুনীল আকাশ! 

সুন্দরীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হলো! 
বিমলের । তাঁর মন করুণ স্বরে গেয়ে উঠল-_ 


পস্খ্ভাক্প 
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হা যা অরুশ-চরণ চলি ষাত। 
তহ। ত। ধরণী হই এ মঝু গাত ৮ 

তরুণী রূপের তরণীর মতন মাধুষ্যের হিল্লোল তুলে সেই 
বিজ্ঞাপনদাতা৷ জহুরী মণিকারের দোকানে গিয়ে প্রবেশ 
কর্ল। এমন কোন্‌ জহুরী মণিকার আছে ষে, এই 
অমূল্য রত্বের নিরিখ ঠিক কর্তে পারে ! 

কিছুক্ষণ পরে বিমলের রূপদর্শনবিহ্বল চিন্তাশক্তি ফিরে 
এলো- হ্যা সুন্দরী বটে ! কি রূপ, কি সজ্জা, কি অলঙ্কার ! 
রশ্থর্য্যশীলিনী মহারাণী বটে! কাপড়ে জরির জলুস, অঙ্গে 
অঙ্গে জহরতের দীপ্তি! ভূষণ তাকে ভূষিত করেছে, ন! 
ভূষণকে সে চরিতার্থতা ই করেছে, কে নির্ণয় করবে ! 

এই মহীয়সী মহিলার চরণতলে আপনাঁকে সমর্পণ ক'রে 
দেবার জন্য বিমলের মন এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল যে, সে 
নিজেকে আর সম্বরণ ক'রে রাখতে পার্ছিল না। তীর্থে 
গিয়ে ভক্তের হৃদয় যখন ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে ওঠে, তখন 
সে আপনাকে দেবতার চরণে সমর্পণ কর্তে চায়, এবং 
সেই বানা ব্যক্ত কর্বার চিহ্নম্বরূপ মহৎ ত্যাগের জন্য 
সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে__ভক্ত তখন একটা ফল, একট প্রিষ্ন 
খান্ঘ, একটা ভোগের দ্রব্য দেবতার নামে উৎসর্গ ক'রে 
দিয়ে তৃপ্তি পায় । বিমলও স্থন্দরীকে আত্মসমর্পণের প্রতীক- 
স্বরূপ কিছু উৎসর্গ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
বিমল পকেট থেকে মনি-ব্যাগ খুলে দেখলে, তার সঙ্গে 
চল্লিশ টাকা সাড়ে দশ আনা আছে। সে মনিকারের 
দোকানের শোকেসের উপর ঝুঁকে ঝুঁকে দেখতে 
লাগল, চলিশ টাকার ভিতরে সুন্দর ফ্যান্দী কি জিনিষ এ 
রূপসীকে উপহারের যোগ্য পাওয়া যেতে পারে? এই 
বিমলের ভূষণ-সন্ধানের গৌণ অথবা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, 
রমণীর সঙ্গে সঙ্গে দৌকানে ঘুরে বেড়ান এবং যদি কোনো 
সুযোগে স্পর্শমণির গুণে লৌহজন্ম কাঞ্চন হয়ে উঠে! 

বিমলের মনে হলো, দোকানী তাকে দেখে হেসে 
নমস্কার করলে, এবং যেন কি ইঙ্গিত করুলে। বিমল 
দোকানীর কাছে গিয়ে ধরা গলায় মৃতুত্বরে কুন্ঠিত প্রশ্ন 
কর্লে--ইনি? * 

দোকানী ঈষৎ মাথা নেড়ে হেসে বল্লে-স্থ্যা 1 

বিমল ঢোক গিলে বললে-_আমি গুঁকে একটা কিছ 
উপহার দিতে পারি আপনার দোকান থেকে কিলে? 


৯১১১০ 





দোকানী বল্লে-_স্বচ্ছন্দে । 

বিমল একটু লঙ্জিতভাবে বল্লে-_আমার সঙ্গে 
আজ ত বেশী টাকা নেই, টাকা চল্লিশের মধ্যে একটা 
ফ্যান্সী কিছু ...... 

দোকানী বল্লে__ভক্ত দেবতাকে পূজা করে সুলভ 
পুষ্প পত্র জল ফল দিয়ে, ভাবগ্রাহী দেবতা তাতেই 


বুঝে নেন তার ভক্তির গভীরতা । পুজাটাই আসল, 
পুজার সামগ্রীটা তুচ্ছ__-উপলক্ষ মাত্র! 

বিমলের মন লজ্জার সঙ্কোচ থেকে মুক্ত হয়ে লে 
উঠজ,ঠিক তো। 


দোকানী বিমলকে বেছে দিলে একটা ক্রচ--কাঞ্চন- 
ময় অন্ধ কন্দর্প মুক্তা-খচিত স্বর্ণধন্ন থেকে একটি স্বর্ণ 
বাণ নিক্ষেপে উদ্যত হয়েছে, সেই বাণের পুষ্পগুলি 
রূপার, তার যষ্টিটি তারুণ্যের রং সবুজ দিয়ে মীন! করা 
এবং বাণের ফলার বুকের উপর বসানো আছে এক 
ফোটা বুক-ফাঁট! রক্তের মত লাল টকটকে একট 
চুণি! 

বিমলের মুখ উজ্জল হয়ে উঠ্‌ল+-ঠিক, ঠিক হয়েছে। 
মনের কথা অলঙ্কারে ব্যক্ত হয়েছে ! 

বিমল উনচল্লিশ টাকা পনেরো আন! দিয়ে ক্রচটি 
কিনে রূপসীকে উপহার দেবার অবসর খুজতে লাগ্‌ল। 
বৈকুষ্ঠের খাতার অবিনাশের মতন তারও গদ্গদ স্বরে 
বলতে ইচ্ছা কর্ছিল,-_“দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের 
পুজোপহার' | 

কিন্ত বিমল তরুণীর কাছে যেতেই সে এমন ক্গিদ্ধ 
মধুর স্মিত মুখে লাবণ্যবিচ্ছুরিত দৃষ্টিতে বিমলের দিকে 
চাইলে যে, বিমলের অস্তর থেকে সব কবিত্ব ও মন্তিফ থেকে 
সব বুদ্ধি ঢাকৃনি-খোল! কৌটা থেকে কপুরের মতন উবে 
গেল। সে নিতান্ত নীরস গগ্ত ভাষায় কলে ফেল্লে-_ 
আপনি দয়া ক'রে এই তুচ্ছ উপহারটা যদ্দি গ্রহণ 
করেন। 

সুন্দরী তরুণী একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রশ্ন তুলে 
বিমলের মুখের দিকে তাকালে; তার পর বিমলের যুদ্ধ- 
করের অগ্জলিতে ক্রচটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্লে? 
তার পর তার মুখে হাসি ফুটে উঠ্‌ল, যেমন ফুলের 
হাসি ঝরে পড়ে উষার বাতাস লেগে শিউলী-বকুল 


আম্িম্ক- স্বপ্রসতভভী ও 


- (২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





গাছ থেকে, আগুনের. চুম্বন পেয়ে ফুলঝুরির' মুখ থেকে । 
রূপসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠে চারিদিকে চকিত 
দৃষ্টি হেনে কি যেন খুঁজতে লাগল। 

বিমল তো একেবারে ক্কতার্থ হয়ে গেল-_সুন্দরী 
রাগ করেন নি, ভক্তের পুজার অর্থ্য হাসির ধারায় 
অভিষিক্ত ক'রে পবিত্র নির্ল ক'রে তুল্লেন। এই 
রমণীয়া রমণী যেন সাক্ষাৎ প্রীতি-প্রতিমা, মৃত্তিমতী 
করুণা, শরীরিণী লতীধর্দ! বিমলের মন সাফল্যের 
আশায় রভীন হয়ে উঠল । 

সুন্দরী তার আইভরির চুষিকাঠির মতন আঙুল 
দিয়ে যখন বিমলের হাত থেকে সেই উপহৃত ক্রচটি 
তুলে নিলে, তখন বিমল তো আর নেই! সুন্দরীর 
আঙুলের স্পর্শ তার করতল থেকে বিষ-বিসর্পের মতন 
সকল দেহে মনে ইন্জ্রিয়ে চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল-- 
তার সমস্ত অন্তিত্ব তখন গলে গিয়ে একবিস্দু আনন্দ- 
রস হয়ে লুন্জরীর চরণকমলে গড়িয়ে পড়বার জন্তে 
টলটল কর্ছে ! 

মনোহারিণী রমণী ক্রচটিকে ছু আঙুলে উচু ক'রে 
ধারে মিহি মধুর টানা সুরে বল্লে-এই শেঠজী, 
তোমার ভাগারে পিঁধ কাটা চল্ছে, তার খবর রাখো-___ 

দোকানের অপর প্রান্তে এক জন মোটা বেঁটে 
কদাকার মাড়োয়ারী অলঙ্কার দেখছিল; সে সুন্নী 
কথা শুনে চম্কে উঠে তার খাটো খাটো ছুই হাত 
দিয়ে তার ময়লা আধ পুরানো কোটের ছুই পাশ পকেট 
চেপে ধ'রে গম্ভীর গলায় গর্জন ক'রে উঠল--কৌন 
পাকিটু কাত! স্থায় রে! 

সুন্দরীর শুক্তিপুটের মতন মুখ থেকে সুরের ঝরণা- 
ধারার মতন হাসি ঝ'রে পড়ল। সে কথার গায়ে 
হাঁপি মাখিরে মাখিয়ে বল্‌লে- তোমার পকেট কেউ মারে 
নি শেঠজী, পকেটে কেউ নজর দেয় নি; তোমার 
ভাগ্ারের সের! জহর আমিই যে চুরি হয়ে যাচ্ছি।''.এই 
বাবু আমাকে এই ক্রচটি বায়ন! দিতে চাচ্ছেন, নেবো? 

মাড়োয়ারীর কুৎসিত মুখখান! সেই মুহূর্ে কঠোর হয়ে 
উঠল, তার ফুড়ো কাঁটার মতন গোঁপজোড়া কুদ্ধ সজারুর 
কাঁটার মতন খাড়। হয়ে উঠল) তার বিপুল ন্বীত ভূড়িটা 
বেলুনের মত ফুলে উঠ্‌ল। কিন্তু পরঙ্ণেই সে বিমলের 
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ভয়বি্বল 'অগ্রতিভ ভাব দেখে হেসে উঠল-যেন কে 
একটা পিতলের ঘটার মধ্যে মোটা কাঠ ঢুকিয়ে ঘন ঘন 
নাড়। দিয়ে আচ্ছ! ক'রে বাজিয়ে দিলে) তাপ পর লে বল্লে 
__বাবুজী, ওৎন! থোড়া! কিম্মৎ এই জহরকা ঠাহর! আপ! 
হামি ওনাকে পচাশ হাজার রূপৈয়ার এক মোকান সেন্টল 
এভেনিউর উপর কিনিয়ে দিয়েসে, পচাশ হাজার রূটপরার 
জেবর 'দয়েসে, মাভিনামে হাজারো রূপৈয়! দিয়ে ওনার মন 
পায় না। আপনি শকৃবেন দিতে উস্সে বেশী! আপনার 
প্র ফ্রচটার কিম্মৎ কেতো ?-..বিশ-"'চালিশ:.'পচাশ-.-শও 
রূপৈয়া ?..ওৎনা তো এ আওরৎকা পয়েরকা! জ্ুতিকা 
দাম !-.আপনাকা গহন? আপনি ওয়াপোস ফের্তা লিয়ে 
লিন, আপনাকা জরুকে দিবেন** 

সুন্দরী শেঠজীর দিক্‌ থেকে হাসিমুখ ফিরিয়ে নিতে 
নিতে বল্লে-_ফিরিয়ে নিন বাবু আপনার উপহার, নিতে 
পার্লুম নাঁ শেঠজীর এট! পছন্দ হচ্ছে না... 

যেখানে বিমল দীড়িয়ে ছিল, সেখানে দৃষ্টি ফিরিয়ে রমণী 
দেখলে, বিমল সেখানে নেই) কৌতুকভরা দৃষ্টি চকিতে 
চারিদিকে বুলিয়ে কোথাও বিমলকে দেখতে ন! পেয়ে তরুণী 
আবার খিলখিল ক'রে হেমে উঠে বল্লে__শেঠজী, বাবু 
পালিয়েছে, আমি এখন এট! নিয়ে কি করি? 

বিমল লজ্জা থেকে রক্ষা পাবার জন্তে ক্রচের স্ময়ন্বরে বর- 
মাল্য লাভের মায়! একেবারে ত্যাগ ক'রে ভিড়ের ভিতর ডুব 
দিয়ে পলায়ন করেছিল। তাকে আর খুজে পাওয়া গেল 
না। 

শেঠজী বুল-ডগের ডাকের মতন হৌঃ হৌঃ ক'রে 
হাসতে হাস্‌তে তরুণীকে বল্লে--বাবু তোমাকে উটা দিয়ে 
দিয়েসে, তুমি লিয়ে লও । 

.ব্ূপসী আবার হেসে উঠল। 

- বিমল তখন মেলা ছেড়ে উর্ধস্বাসে চলেছে হোটেলে 

লুকিয়ে লক্জ! থেকে বাচবার জন্তে-_আজই রাত্রের ট্রেণে 
সে দেশে রওন1 হবে,আর কোন্‌ মুখ নিয়ে সে মেলা 





হবম্মঙ্জাস্প 


আশিস শিপ দিপা 
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পা পাপী পিপি 





দেখতে যাবে? স্বর্ণকারের দোকানটির আশে-পাশে ঘরেই 
তার কঙ্গিন কেটেছে, মেলার কিছুই তার দেখ! হয় নি, কিন্ত 
আর দেখবারও তার উপায় নেই। লজ্জার তার চেতন! 
লুপ্ত হয়ে আঁস্ছিল, সর্ধাঙ্গ বিম বিম কর্ছিল,--অর্থনাশ 
ও মনস্তাপই তাঁর সার হলো । বিমল বাসে উঠে বাসায় 
ফিরছে, তার চোখের সাম্নে সারা কল্কাতাটা মাতালের 
মতন টলমল কর্ছে, আর বিহ্বল বিবশতার ফাকে ফাকে 
তার কেবলই মনে হচ্ছে__হাঁয় হায়, পাকা আম ফড়কাকে 
খায়! এ সৌন্দধ্যলক্ষীর নুবর্ণ-প্রতিম! বাধা আছে কদাকার 
কুবেরের কারাগারে ! 

বিমল দেশে ফিরে গেছে । তার বন্ধুরা সব জিজ্ঞাসা 
করে--কেমন এগজিবিশন দেখলে ? 

বিমল কোনমতে লঙ্জ। চেপে গম্ভীরভাবে কেবল বলে 
- চমৎকার ! 

বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করে--সে কি রকম? 

বিমল বিব্রত হয়ে বলে-_-সে কথার প্রকাশ করা আমার 
অসাধ্য, অনির্বচনীয়। 

যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিমলকে জিজ্ঞাসা করে-_তুমি 
চশম1 নিলে কবে ? 

বিমল ম্লান মুখে কুহ্িত হাসি ফুটিয়ে বলে__এইবার 
কল্কাতায় গিয়ে দৃষ্টির দৌষটা ধর! পড়ল। 

প্রশ্ন হয়--এমন বাহারে চশমার সখ গেল যে? 

বিমল লঙ্জা পেয়ে বলে__কুঁজোর কি আর চিত হয়ে 
শুতে সাধ যায় না! ৃ 

কিন্তু প্রশ্ত্ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ অনুমান ক'রে বিমলের 
মনে সন্দেহ হয়, কল্কাতার বোকামীর খবরটা কি কোনো 
সুত্রে বরিশালে এসে হাজির হয়েছে? সে নাক-চিম্ট। চশমা 
নীল কোট আর কমলা-রঙের শাল বাক্‌সয় বন্ধ ক'রে রেখে 
দিলে, সেগুলো ব্যবহার করতে এখন তার ভয়ানক লঙ্জ! 


করে। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 








জত্লোদম্ণ শক্্িচ্ছেদ্ত 


সকালবেল! বিছানা ছাড়িয়া! বাহিরের বসিবার ঘরে ঢুকিতে ই 
বাড়ীর পুরাতন গোমস্তামশাইএর সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল, 
একতাড়া জবাবী চিঠিপত্রের খসড়া করিয়া লইয়া সে মনি- 
বের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ডাক এখানে একটু সকালেই 
বাহির হইয়া যায়, সই করাইয়া জরুরী চিঠিগুলি ডাকে 
পাঠাইতে হইবে । 

ইজি-চেয়ারে আলবোলার নল মুখে দিয়া শুইয়া পড়িয়া 
বসন্ত বাবু কয়েকখানা পত্রের জবাব শুনিয়া গেলেন ও 
ফাউন্টেন পেন আঙ্গুলে ধরাইয়া দিলে নির্দিষ্ট স্থানে আপনার 
নামটি সই করিয়া পত্রগুলিকে প্রেরণযোগ্য করিলেন। 
কর্খচারী কলমটি যথাস্থানে স্থাপনান্তে একটি প্রণাম করিয় 
বিদার লইতেছিল, বসন্ত বাবু সহদা স্বপ্তোখিতের মত সজাগ 
হইয়া উঠিয়। ভাকিলেন, “ওহে জ্ঞান, শোন শোন--* 

কর্মচারীটি ফিরিয়া! আদিয়! ধাড়াইল, প্রভুর আদেশের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বসন্ত বাবু কিছুক্ষণ ধরিয়া 
নীরবেই ধুমপান করিয়া যাইতে লাগিলেন। যাহা বলিতে 
ডাকিয়াছিলেন, তাহা বলাও যে কতকট! দ্বিধার, সেটুকু 
তখনও অনুভব করিতেছিলেন । অবশেষে জোর করিয়! 
মনকে শক্ত করিয়া লইয়া! বলিতে আরম্ভ করিলেন,__“রুকুম- 
পুরের জমীদারবাড়ী থেকে থে মেয়ের কথা! ওর! শশীর জন্ 
লিখেছিল, ভাঁদের চিঠির কোন জবাব কৈ আমাদের দেওয়া 
হয় নি, না?” 

জ্ঞানচন্ত্র একটুখানি ভাবিয়া! দেখিয়া জবাব করিল, 
“আজ্ঞে না, সে ত বড়মায়ের মত হলে! না। তিনি বল্লেন, 
ছোটদাদাবাবুর একজামিন হয়ে গেলে তখন বিয়ে দেওয়া 
হবে, তার জন্তে এখন থেকেই কথা দিয়ে রাখা ঠিক' নঙ্ক, 
তা ছাড়া ওদের বাড়ীতে লেখাপড়ার মেয়ে-পুরুষে দু্ীনই 
চর্চা নেই, ছোটদাদাবাবুর ওরকম বাড়ী পছন্দ নয়, ওর আর 
কোনই জবাব দিতে হবে না। তাই দেওয়া হয় নি।* 


বসস্ত বাবুর সঞ্চিত সাহস এই দৃঢ় যুক্তিতে ঈষৎ টলিয়! 
উঠিবার উপক্রম করিতেই এই কথাগুলার মধ্যের একটা 
সত্য অথচ তিক্ত অংশ তাহাকে ঈষৎ উত্তেজিত করিয়া তুলিতে 
সহায় হইল । তিনি একটুখানি উষ্ণভাবে কিয়া উঠিলেন,_ 
*নবাবী আমল থেকে রুকুমপুরের জমীদারের রাজ! খেতাব 
চলেছে, অতবড় বনেদী ঘরে আবার লেখাপড়ার চগ্চা কৰে 
কার থাকে ধে, ওদেরই থাকতে যাবে? মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খেটে খেতে ত আর ওবাড়ীর কারুকে কোন দিন 
হয় নিযে, পাশ ক'রে হাড় কালি করতে যানে। ধেমন 
তোমার বড়মা, তেমনই ছেলেই তার হচ্ছেন শশে! না না 
জ্ঞান, অত বড়ঘরের কুটুম্থিতা আমি ছাড়া সঙ্গত বোধ করি 
না, মেয়ে শশের গর্ভধারিণীর নিজের চোখে দেখা, ওদের 
লিখে দাও, আমাদের মত আছে। দেনা-পাঁওনাও শশের 
মাতামহ লিখেছেন, বিশ পচিশের কম হবে না,_একেবারে 
পাকা দেখার দিন স্থির করতে লিখে দাও |” 

এক নিশ্বাসে জজের বায় দেওয়ার মতই কথাগুলি 
বলিয়। ফেব্বীয়! যেন হীপ ফেলিলেন, তাঁর সটকার নলের 
সজোর টানে আলবোলার মধ্যের জলে বুদ্বুদ উঠঠিতে 
লাগিল, ধোঁয়ায় ঘরের মধ্যে ঝাপসা হইয়া আসিল। 

এই যুদ্ধ-ঘোষণাকে তার যেন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জার্মাণ 
কাইসরের যুদ্ধ-ঘোষণার মতই বীরত্বব্যগ্নক বোধ হইল। 
তিনি নিজের সাহসে নিজেই প্রীত ও বিন্মিত হইলেন। 
তিনি এবং তার পিতৃপিতামহ মূর্খ ছিলেন' বলিয়া বিদ্বান্‌ 
বংশের মেয়ে বিন্দু যে একটু প্লেষ জানায়, সে তিনি জাদি- 
তেন এবং মনে মনে তার জন্য অবমানিতও বোধ করিতেন । 
মনে করিলেন, তার প্রতিশোধ এই রকম করিয়াই লইতে 
হইবে । 

বাড়ীর পুরাতন কর্মচারী কিন্ত এ আদেশে বিশ্মিত ও 
স্তম্ভিত হইল।. সে এ বাড়ীতে প্রা পঁচিশ বৎসর ধরিয়! 
চাকরী কক্ষিতেছে, বিদ্দু তখন সম্ভ এদের ঘরে পা দিল্নাছে, 
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করীদা তখনও জীবিতা, তার পর সার মৃত্যুর পর প্রায় বিশ 
বৎসর হইতে যায়, এই সুদীর্থকাল ধরিয়াই সে বড়মাকে 
এ বাড়ীর একচ্ছব্রা কর্্রী বলিয়াই জানিয়! আসিয়াছে, তার 
মতের বিরুদ্ধে কোন ছোট বড় কাযই সে কোন দিনই 
ঘটিতে দেখে নাই, তাই আজিকার এই উল্টা ব্যবস্থার তার 
বিবেক যেন কিছুতেই সায় দিতে পারিল না। সে একটুক্ষণ 
ইতস্ততঃ করিয়া বিনীত কণ্ঠে কছিল,__“বড়মায়ের যখন মত 
নেই, তখন নাই বা হলে! ওখানে ছোটদাদ্াবাবুর বিয়ে? 
কত হাইকোর্টের জজ ব্যারিষ্টার এখন সব হয়েছে, তারাই 
সব যেচে এসে গুনারে মেয়ে দেবেন, তার ভাবনা কি? 
দাদাবাবু আমার্দের একে বড়লোক, তায় বিদ্বান্‌, শুর আবার 
ভাল কন্ঠের অভাব হবে?” 

আবার প্রতিবাদ! বসম্ত বাবু হুকুম দিয়া অনেকটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিলেন, কিন্তু তার মনের অবস্থা! 
এখনও ঘাতদহ হইতে পারে নাই, তাহা প্রতিক্ষণে 
নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন। এই প্রতিবাদে হঠাৎ 
অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া সরোষে কহিয়া উঠিলেন,_-“যা বলছি, 
কর গে ত, খবরদার দেরি ন1 হয়, আজকের ডাকেই যেন 
চিঠি চ'লে যায়, না গেলে আমি বড্ডই বিরক্ত হবো! 1” 

জ্ঞান বিশ্মিতদৃষ্টিতে বারেক মনিবের অপরিচিত 
উত্তেজনায় উত্তেজিত মুর্তি দেখিয়া লইয়া নমস্কার করিয়া 
চলিয়া গেল। একটা কোন অঘটনের আশঙ্কা! কিন্ত 
তার মনকে একান্ত ছুব্বল করিয়া তুলিতেছিল। মনে 
মনে ঘাড় নাড়িয়্া আপন।কে আপনিই বলিল ; 

“উন্ং, এ ত ভাল নয়! বড়মার যাতে মত নেই,_ 
বিশেষ এমন একট! শুভ কর্মে-_” 

সরযু সে দিন অন্ত দিনের চাইতে একটু ভোর- 
ভোর উঠিয়াছিল। সাধারণতঃ দে একটু বেলা পথ্যস্ত ঘুমায়, 
কিন্ত সেদিন বেশী বেলায় বিন্দুর সাম্নে দিয়! বাহিরে 
যাইতে কেমন যেন একটুখানি সক্কোচ বোধ হইতে 
লাগিল। কালকের ব্যাপারটায় ঘে শরীরের রোগের 
চাইতে মনের রোগের আধিক্যই বেশী, সে কিছু আর 
বিন্দুর বুঝিতে বাকি নাই। তার উপর বাড়ীর কর্তা! যদি সত্য 
সত্যই এবার বড়গিব্নীকে এভ্ডাইয়! ছোটগিরীর পক্ষাবলম্বন 
করিয়! থাকেন, সে বড় সহজ কাণডটি হুইবে না। সয়হূর 
ভীরুচিত চঞ্চল জইয়া উঠিল। একবার সে মনে করিল, 
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স্বামীকে বারণ করিয়া পাঠায় যে, কাষ নাই, বড়ণিন্লী যা 
বলিতেছেন, তাই হোক । - কিন্তু তখনই আবার প্রতিমার 
আদর ও আধিপত্য তার মনটাকে অপর দিকে দোলাইয়! 
দিল। মানুষের জীবন-মরণের কোনই হিসাব নাই, কার 
যে কখন্‌ ডাক আসে, তার কি কোন স্থিরতা আছে? বাপ 
বর্তমান থাকিতে থাকিতে শশাঙ্ক সংসারী হইয়! আপনার 
গণ্ডা বুঝিয়া লইলেই ভাল, এর পর তার ভাগ্যে কি যে 
হইবে, তার কি নিশ্চয় করিয়া বলা যায়? কথায় লোক 
বলে, “সৎ মায়ের ছেদ্দা, পাস্তা ভাতে ঘি, চুলো মাথাটা 
মুড়িয়ে এস তো৷ তেল পলাটা দিই ।, এই ত! সেকি 
একবারেই মিথ্যা? সরযুর দিদিমায়ের ভাই অম্নি করিয়! 
সৎমায়ের চক্রান্তে বাপের বিধয়ে বঞ্চিত হইয়াছিল । বাপ 
বর্তমানে সে সত্মাও সতীনপোকে খুব আধ্বি দেখাইত, অথচ 
তলেতলে সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে লিখাইয়া সতীনপোকে 
রাস্তার ভিথারী বানাইল! এ ছাড়া আরও কতই দৃষ্টান্তে 
দেখা যার, সৎমা কখনও ম1 হইতে পারে না। 

“মার চেয়ে ষে দরদী, তারে বলি ভান” বিন্দু ষেশরদিস্ুর 
চেয়েও শশাঙ্ককে বেশী আদর দেখান, এ নাকি আবার 
কখন সম্ভাব্য সত্য হইতে পারে? এ ডাইনীর মায়ার 
ভিতরে অনেক কিছুই উহা আছে, সময়মত বাহির হইয়া 
পড়িবে । অতএব শশান্কের ভালমন্দ এখনও দিন থাকিতে 
তার সত্যকার আপনার মায়েরই দেখা উচিত। 

মনকে কঠোর আখি ঠারিয়া সরযূ ঘরের বাহিক্রে 
আসিয়া দেখিল, তত সকালেই বড়গিত্নী নান সারিয়া নিজের 
ভিজা সাড়ী সগ্োদিত প্রভাত-হুর্য্যের মুছু কিরণে মেলিয়! 
দিতে দিতে মৃছু গুপ্রনে আগ্ান্তোআ আবৃত্তি করিতেছেন । 
ঠিক সামনে দিয়া চলিয়া যাইবার সময় সরযূর বুকটা টিপ 
টিপ করিয়া উঠ্িল। হয় ত এখনই বিন্দু তাহাকে ডাকিয়া 
কি বলিতে কি বলিয়। বসিবেন ! হয় ত ছেলের বিয়ের কথায় 
থাকিয়৷ অনধিকারচচ্চায় ব্যাপৃত হওয়ার জন্ত তিরস্কারই 
বা করিতে আরস্ত করিয়া দেন। মুখামুখি দীড়াইয়! যে 
উহার কথায় ৰাদ্দ-প্রতিবাদ করিতে পারে, এত ৰড় বুকের 
পাট। তার নয়! * 

বিন্দু কিন্ত কিছুই বলিলেন না,সে কাপড় টাঙ্গাইয়! দিয়! 
যেমন তেনই “ছুর্গ। শিবা ক্ষম! ধাত্রী স্বাহা স্বধ। নমোকিস্ত 
তে--* ইত্যাদি জাবৃত্তি করিতে করিতে উঠান দা 
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নামিরা পূজার ঘরের উদ্েস্ে চলিয়! গেলেন । সরযু যেন হাপ 
ছাড়িয়া বাচিল, সেও একটু ত্বরিত-পদে অগ্রসর হইয়া স্নানের 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া! খিল বন্ধ করিয়া দিল। 

সকালবেল1 নিশ্চিন্ত হইয়া পুজা করার অবসর বেশী 
থাকে না, চারিদিক হইতে নানা জনে নানা বিধি-বিধান 
লইয়া আদেশের অপেক্ষায় থাকে--যেটি তিনি ন৷ দেখিলে 
হইবে না । ভোরে উঠিয়। তাই তিনি প্রথমে শুচিবন্ে মানসিক 
পুজা, জপ, গীতাপাঠ সারিয়া৷ লইয়া তার পর স্বানাস্তে দেব- 
পৃজা সমাধা করেন, শোভাও বড়মার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া 
তার পুজার ফুল চন্দন নৈবেদ্ গুছাইয়া সাজাইয়া দেয়। 
আজও সে তার নিত্যকাধ্য নিপুণভাবে করিতেছিল, বিন্দু 
আসিয়া! ঘরে ঢুকিতেই সে তাঁর পদশব্ে মুখ না! তুলিয়াই 
বলিয়া উঠিল-__ 

চন টি হা রূপে যেন 
ঘর আলে! ক'রে আছে ।” 

বিন্দুর স্তব বল! শেষ হইয়াছিল, গলবস্ত হইয়া! প্রতিষ্ঠিত 
দেবমুন্তির উদ্দেস্তে প্রণত হইয়! উঠিয়া শোভার দিকে চাহিয়া 
সন্গেহে হাসিয়া কহিলেন, “আমার শোভারাণীর বূপেও ওই 
রকম ঘরটি আলো হয়ে উঠেছে রে!” 
। শোভা ঈষৎ লজ্জা! পাইয়া “আঃ তাবৈকি! আমি 
ত বড় সুন্দর!” বলিয়া মুখ ফিরাইল, কিন্তু মনে মনে 
তার মনটা যে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল, তা তার গালের 
রঙ্গেই ব্যক্ত হইল। 

বিন্দু ক্গিপ্ধনেত্রে চাহিয়া! কোমলকণ্ঠে কহিলেন, “সত্যি 
রে! এই রকম চেলি প?রে তুই যখন ঠাকুর-ঘরের কাধ 
করিস, আমি তোকে বড্ড সুন্দর দেখি । মনে হয়, এমন 
সুন্দর বুঝি আর নেই!» বলিয়া নত হইয়া শোভার 
লজ্জানত ললাটে গভীর স্লেহে একটি চুম্বন করিলেন । 

শোভা নত হইয়া বড়মার পায়ের কাছে গড় হইয়া 
প্রণাম করিল, ঠাকুরের কাষে হাত জোড়া বলিয়৷ পায়ের 
ধুলা লইতে পারিল না, এই গভীর স্নেহের সামান্য উচ্ছবাসেই 
আনন্দে তাঁর যেন ছটি চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

ক্ষণ পরে নিজের স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ সে সহসা 
কি যেন একটা শরণ করিয়া লইয়া ;ব্যগ্র হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আচ্ছী বড়-মা ! কবিদি'কে ত তুমি পরশ, দিন 
দেখেইছ 1? ওকে ছোড়দার বউ .করলে কিরকম হয়? ও 


হন্নিন্ক ম্বস্সুসভী 
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কিস্ত তোমার এই সত্যিকার স্থলপদার চাইতে একটুখানিও 
কম সুন্দর নয়, এ আর আমার মতন জোর ক”রে মেলাতে 
হবে না, একেবারে রঙ্গে রঙ্গে মিশে যাবে! হেই বড়ম1! 
তাই কর না, বড়মা !” 

বিন্দু শোভার কথায় ঈষৎ একটুখানি হাসিলেন। 
ততক্ষণে পুজার আসনে বসিয়া তিনি আচমনের জন্ত জল 
হাতে লইয়াছেন, উত্তর দিলেন না । 

শোভা নিজের মনেই বকিয়া চলিল, পরূবিদি বউদ্দি হ'লে 
কি মজাই যে হবে, বড়মা! সেআর আমি তোমায় কি 
বলবো ? কালকে ওদের রিহাসে'ল দেখতে গেছলুম ত? 
এসে সব কথা তোমায় ত বলাই হয়নি, আর বলবোই বা 
কেমন করে ? যা ছোড়দা! আমায় জালায় ! এ দিকে ছেলে 
রূবিদির নামটি শুনলেই খরগোসের মতন কাণটি খাড়া ক'রে 
থাকবেন, কিছু না বল্লে আমায় চিম্টি কেটে সুড়নুড়ি দিয়ে 
অস্থির করবেন, আবার যাই বলতে আরম্ভ করবো, অমনি 
সব কথায় এমন ভ্যাংচাবেন যে, আমার মাথা গরম হয়ে 
ওঠে, আর কিচ্ছুই বলতে মন লাগে না। এখন তুমি পুজে! 
কর, এক সময় সে সব গল্প তোমার কাছে করবে, 
বড়মা ! সে সব ভা-_রি মজার কথা, বড়মা _-এমন হাসির ! 
রূবিদি কিন্তু বড্ড ভাল বড়মা ! সত্যি বড়মা! ছোড়- 
দারও ত খুব ইচ্ছে, ওকেই বউ করো লক্ষ্মীটি, বড়ম৷ ! 
বেশ বউ হুবে।” 

বিন্দু আচমন করিয়া আসনগুদ্ধির জন্য ফুল লইতে 
গিয়! হাসিয়া! ফেলিলেন | ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,”আচ্ছা রে, 
সেত আর আজই হচ্ছে না, এখন আমায় পুজো! করতে 
দিবি কি না দিবি?” 

শোভা ঈষৎ অপ্রভিত হইলেও সেই সঙ্গে প্রোৎসাহিত 
হইয়া হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “ছ', “আচ্ছা রে, 
বলেছ! যেন মনে থাকে ; আচ্ছা, এই আমি চুপ করলুম, 
এই আমি চলে যাচ্ছি, তুমি পুজো! কর বাবু” 

পৃজা শেষ করিয়া বিন্দুর বাহির হইতে ত্বর সহিল না, 
জ্ঞান দরজার কাছে ঠাড়াইয়। ছিল, প্রণাম করিয়া একটা 
থামে মোড়া চিঠি দেখাইয়া বলিল,_- 

“এই পত্তর ছোটমায়ের বাপের দেশের সেই জমীদারদের 
বাবু মশাই লিখতে বল্লেন । ছোট বাবুর পাক! দেখার দিন 
ডিক কঃরেগাক! দেখা দেখতে আাসতে । আসছে হাসেই বিয়ে 
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হয়ে যাবে। তা” এ চিঠি কি পাঠাবার কোন দরকার 
আছে, বড়ম! ?” 

তাহার কণ্ঠে অন্তরের কু প্রকাশ পাইল। 

বিন্দু বিন্দুমাত্রও বিচলিত না হইয়া! সহজ স্বরে উত্তর 
করিলেন, “যা, পাঠাবে বৈকি! বাবু যখন পাঠাতে 
বলেছেন।” বলিয়া সে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

জ্ঞান আবার একবার মাথা চুলকাইয়া একটু কাসিয়া 
ঈষৎ মৃছ কণ্ঠে কহিল, “বাইরের লোকের সঙ্গে কথা, যদি 
আপনার তেমন মত না থাকে, তা হ'লে একটু দেরি করলে 
হতে। না? বিশেষ ছোটদাদা বাবুর একজামিনের আর ত 
বেশী দেরিও নেই-__” 


হিল্দু 


৯২৫ 


বিন্দু চলিতে চলিতেই বাধা দিলেন, “তা হোক, কর্তা 
যখন বলেছেন, তৃমি চিঠি পাঠিয়ে দাও গে। স্ট্যা, দেখ, জ্ঞান! 
চাকরদের চালটা বোধ হয় এইবার কিছু আনাতে হবে, 
আর লেপের জন্য কিছু কাপাস তুলো চাই ।” 

পুরাতন ভৃত্য থামিবার ইঙ্গিত বুঝিয় আর দ্বিরুক্কি না 
করিয়াই "যে আজ্ঞে” বলিয়া! সব কথারই জবাব শেষ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

বিদ্দুও ঠাকুর-পুজার নৈবেস্ত হাতে নিজের নিত্য 
কার্য্ের উদ্দেস্তে প্রস্থান করিলেন। 

[ ক্রমশঃ। 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী। 


হিন্দু 


রূপে যারা করি প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। পুতুলে দেবতা আনে, 
অণু-পরমাণু-মাঝারে সাহারা আত্মা রয়েছে জানে, 
ভয়ের মাঝারে যাহারা নিয়ত অভয়ের কথা কহে, 
জানিয়াছে এই মুতের ভুবনে অমুতের ধারা বহে, 
বিশ্বনাথের লাগিয়া] যাহার] বিশ্বকে ভালবাসে 
পুতুল-পুজক বলিলে তার্দিকে আবার কান্না আসে । 


জীবে দেয় যেই দেবের মান্য, অমানীরে দেয় মান, 
শক্ত হইয়] ক্ষমা করে যেই, দীন-ভাবে করে দান। 
তাবে পবিত্র যারা তরু-লতা তুচ্ছ মাটা ও জলঃ 
ভক্ত-চরণ-রেণুর লাগিয়! পাতে হর্দি-শতদল । 
চগ্ডালে গণে হ্বিজের শ্রেষ্ঠ ভক্তির বলে বলী, 
কেমন করিয়া বল তাহাদিকে অন্ুদার মোরা বলি! 


ধম্মের সাথে অতি ঘনিষ্ঠ উহাদের পরিচয়, 
অধিকারী-ভেদে উপাসক ভেদ ছাচের ধর্ম নয়। 

ওরাই প্রেমির ওরাই ভাবুক অম্বতের কারবারী-_ 
বিশাল ওদের বিরাট ধর্ম বুঝিয়া বুঝিতে নারি। 

ওদের নাগাল নিতে যে পারিনে দাড়াতে পারিনে পাশে, 
ভাদিকেও মুর্খ বলিলে আবার হাসি ও কান্না আসে । 


অনুরাগে যার আলে! করা বুক আলোকে কে যাবে লয়ে? 
দ্বা্শনিকের গোটা জাতিটাকে ভূলাবে কি কথা কয়ে? 
কি শিক্ষা! দিবে ধর্মের নামে তুমি হে অসংষমী 1 
বাচাল সরমে হয়ে যাও মৃক, সন্ত্রমে যাও নমি।, 

হৃদয় তাদের রয়েছে ভরিয়া প্রেম-কস্ত,রী-বাসে, 


উপহাস কর--তোমার লাগিয়! কান্না আবার আসে । 


পরীকুমুদরঞ্ছন মল্লিক। 
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স১১০ 


সীতা 


পূর্বের কতিপয় প্রবন্ধে আদিকবির রামায়ণ হইতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে যে, সীতার বয়ংক্রম বিবাহকালে কিছুতেই ছয় বৎসর 
হইতে পারে না। বান্্ীকি যে সমুদয় স্থলে বাম-সীতার 
প্রথম মিলনের বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে বিবাহকালে সীত। 
যে প্রাপ্তযৌবনা ছিলেন, এ কথা স্পষ্টই প্রতীত হয়। এ সম্বদ্ধে 
মূল রামায়ণ গ্রস্থ হইতে, প্রমাণজ্ঞাপক আর কোন স্থল উদ্ধৃত 
করার পূর্বে, অন্যান্য সংস্কত গ্রন্থে কি আছে, তাহাই এখন 
দেখা ঘাক্‌। 

অধ্যাত্-রামায়ণের আদদিকাণ্ডে যষ্ঠ অধ্যায়ে দেখিতেছি,_- 
মিখিলার বাজসভায় রামচন্দ্র সহাস্াবদনে হরধনুর্ভঙ্গ করিয়াছেন, 
রাজা জনক ও সমগ্র অস্তঃপুর আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন। আর 
সীতা স্বর্ণময়ী মালা হাতে লইয়া সম্মিত-মুখে ধীরপদসঞ্চারে 
রামের নিকটে গিয়া রামের গলায় মালা নিক্ষেপ করিয়া 
একবারে যেন প্রীতিসাগরে ডুবিয়! গেলেন ।--সংস্কৃত ভাষাষ 
সে সময়ের বর্ণন। অতি চমতকার । 


“সীতা স্বর্ণময়ীং মালাং গৃহীত! দক্ষিণে করে। 
শ্মিতবন্ত ন্বর্ণবর্ণ সর্ব্বাততণভূষিতা ॥ ২৯ 
মুক্তাারৈঃ কর্ণপত্রৈঃ রুণচ্চলিতনৃপুরা । 
দ্ুকুল-পরিসংবীতা বস্তাস্তব্যজিত-ন্তনী ॥ ৩০ 
রামস্যোপরি নিক্ষিপ্য ম্ময়মান মুদং বযৌ। 


পূ ঞ্ ও ৯ ঙ ॥ ৩১ 


এইট স্থলে *শ্মিতবন্ত।” *ম্ময়মানা মুদং যযো।”-_এই দ্বিবিধ 
বিশেষণেই সীতার বিবাকালীন বয়ংক্রমের পর্যাপ্ত আভাস 
পাইতেছি । ছয় বছরের মেয়ের পক্ষে ও সব উক্তি কদাচ 
প্রস্ততান্ুগত হইতে পারে না। আর পর, সমস্ত ছাড়িয়া 
দিলেও বা আইনের প্ণাচে উহাদের অর্থান্তর করিবার প্ড- 
শ্রম করিলেও *বস্ত্রান্তব্যত্রি তস্তনী"_-( বন্ত্রের অভাস্তর হইতে 
ক্ঠাহার স্তনযুগল প্রকাশ পাইতেছিল”"--পঞ্চানন তর্করত্বকৃত 
অনুবাদ, বল্গবাসী-সংক্করণ, ১৩৩৫ সাল )-__বিশেষণের দ্বারা, 
বিবাহকালে সীতা যে প্রাপ্তযৌরনা ছিলেন এবং তাহার প্রকৃত 
বয়স ষে বান্মীকি-বর্ণিত “পতিসংযোগন্্ুলত” ( মাসিক বস্ুমতী, 
আবাঢ, ১৩৩৫, পৃ ৩৭৪) ছিল, ইহাতে সংস্কতজ্ঞগণের দ্বিধা 
করিবার কোনই কারণ নাই এবং ছয় বছর বয়সে সীতার 
বিবাহ হইয়াছিল, এ কথার উত্াপনই চলে ন1। 

রামাদি ভ্রাতৃচতুই্য়-_ন্ব স্ব পত্বী-সমভিব্যাহারে মিথিল! 
হইতে অফোধায় ফিরিয়াছেন, রাজ-বাড়ীতে মহান্‌ উৎসব। 
সকলের সহিত আলাপ-আপ্যায়নের পর-- 


“রামলক্্মণশক্রত্বভরত! দেবসশ্মিতাঃ। 
স্বাংশ্বাং ভার্ধ/ামুপাদায় রেমিরে ব্ব-স্ব-মন্দিরে । ৪৯ 


মাতাপিতৃভ্যাং সংন্ৃষ্টো রামঃ সীতা-সমস্থিতঃ 
রেমে বৈকুগ্ঠভবনে শ্রিয়া সহ যথা হরিঃ ॥ ৫০ 
অধ্যাত্ম্য-রামায়ণ, আদি, ৭ম, বঙ্গবাসী, ১৩৩৫ । 


দেবপ্রতিম রামলন্্পণভরতশক্রত্ব নিজের নিজের মন্দিরে 
ভাধ্যাদিগকে লইয়া আমোদ-আহ্নাদ করিতে লাগিলেন। 
বৈকুঠঠধামে লক্ষ্মীর সহিত বিষ্ণুর যেমন সুখে কাল কাটে, 
মাতাপিতার আদরে পরম আনন্দিত রাম-সীতার দিনও সেই- 
ভাবে কাটিতে লাগিল । 

এ স্থলেও, দেখিতেছি, বান্ীকির উক্তি (মাসিক বন্গুমতী 
আষাঢ়, ১৩৩৫, পৃঃ ৩৭৪ ) এবং ব্যাসের উক্তি একই প্রকারের । 
অযোধ্যায় ফিরিয়া নব-বধুর1 স্বন্ব স্বামীর সহিত নির্জনে 
“রেমিরে"--অর্থাৎ আমোদ-আহ্লাদ করিতে লাগিলেন । অধ্যাত্ব- 
রামায়ণের সীতা, বিবাহের পূর্বেই, পবস্তাস্তব্যাজিতস্তনী",-_ 
বন্ত্রাভাস্তর হইতে তাহার স্তন দেখা যাইতেছিল, সুতরাং এখানে 
*রেমিরেশ--শব্দের অর্থ-_'খেলা-ধুলা করিয়া সীতাকে জোর- 
জবরদণ্তির দ্বারাও ছয় বছরে দাড় করানো সম্ভবপর নহে। 
বাল্সীকি রামায়ণে ওনূপ কোনও বিশেষণ অবশ্য নাই, কিন্ত 
“রেমিরে মুদিতা রহঃ এবং “পতিসংযোগ-স্ুলভং বয়১--এই 
মকল উক্কিতে সীতার বয়ংক্রম যে যৌবনোলদিত ছিল, তাহা 
স্বীকার না করিয়! পারা যায় না। 

কক্ধিপুরাণের তৃতীয়াংশের তৃতীয়াধাযে দেখিতেছি-_ 
মিথিলার স্থয়ংবর-সভায় রামচন্ত্র যখন হরধনুর্ভঙ্গ করিতে 
উঠিলেন,_-তখন জনকের সমাদরে এবং জানকীর কটাক্ষ 
তিনি সম্পুজিত হইলেন। অর্থাৎ রাম উঠিবামাত্র জনক 
ত্কাহাকে অশেষ আদর প্রদর্শন করিলেন এবং জানকীও কটাক্ষের 
দ্বারা ঠাহার আতিথা করিলেন। সংস্কতটুকু এই ₹- 

“ন ভূপপরিপৃজিতো। জনকজেক্ষিতৈরর্চিতঃ। 
করালকঠিনং ধন্থুং কর-সরোকছে সংহিতম্‌ ॥ ২২ 


পরে জনকের সমাদরে ও জানকীর কটাক্ষে সংকৃত হইয়া 
সেই অত্যন্ত কঠিন ধন্থু করে লইয়া ছুই খণ্ড করিলেন । 

এস্থলে, ধনুর্ভঙ্গ করিতে রাম যখন উঠিলেন, তখন তাহার 
উৎসাহবঞ্ধক, সীতার কটাক্ষ পাইতেছি; সীতার ৰয়ঃক্রম যে 
তখন ঠিক কত, তাহ! নিশ্চিতরূপে ন। পাইলেও, তিনি যে 
৬, ৭ ৮, ৯১ ১০৯ ১১১ ১২ কিংবা ১৩ বছরেরও ছিজেন না, ইহ! 
কতকটা বুঝিতেছি। ব্যাসের এই উক্তিতেও, সীতার বিবাহ- 
কালের বয়স ছয় বৎসর,--এই কথা উড়িয়! যাইতেছে। হয় 
বছরের মেয়ের, ভাবী প্রিয়্তমের উদ্দেস্ঠে কটাক্ষ কোনও 
আইনেই মণ্চুরী পায় না। 

দেবীভাগবতের তৃতীয় স্বদ্ধের অষ্টাদশ অধ্যায়ে দেখিতেছি,_ 
যতিবেশে রাবণ যখন সীঠাকে হরণ করিতে আসিয়াছেন, 
তখন--উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে-_সীতার প্রশ্নে াবণ কৃহিতে- 
ছেন।-আমি প্রকৃতপক্ষে ধতি নাহি, আম লম্কার রাজা, 


৮ম বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 

তোমারই জন্প আজ এই ব্বপ ধারণ করিয়াছি । তুমি আমাকে 
বরণ কর। পূর্ব তোমার পিতার নিকট আমি তোমাকে 
চাহিয়াছিলাম, হরধন্ুঙ্গপণের কথ! শুনিয়া__কত্রচাপের ভয়ে 
আমি আর তোমার স্বয়ংবর-সভায় যাই নাই। তদবধি আমি 
নিতাস্ত আত্মবিমূঢ় ও আমার হাদয় অত্যন্ত বিরষ্কাতুর। আজ 
তুমি এই বনে আছ-_জানিতে পারিয়া, সেই পূর্বজাত অনুরাগে 
একান্ত বিমোহিত হইয়া তোনার নিকটে আসিয়াছি। তুমি 
আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর। রাবণ কহিতেছেন__ 


“লঙ্কেশোইহমরালাক্ষি 1” «  * 
ত্বৎকতে তু কৃতং রূপং মষেখধং শোভনাকৃতে ! ॥ ৬২ 
ক 


গা ক ক 

পিতা তে যাচিতঃ পূর্ববং ময়! বৈ ত্বকৃতেইবলে ! 
জনকো মামুবাচেখং--পণবদ্ধো। ময় কৃতঃ ॥ ৬৭ 
কুদ্রচাপ-ভয়ান্নাহং সম্প্রাপ্তস্ত হ্বয়ংবরে। 

মনে মে সংস্থিতং তাবক্িমগ্রং বিরহ্বাতুরম্‌ ॥ ৬৮ 
বনেহত্র সংস্থিতাং শ্রত্বা পূর্ববান্ুরাগ-মোহিতঃ | 
আগতোহম্মাদিতাপাঙ্গি! সফলং কুকু মে শ্রমম্‌।॥ ৬৯” 

এ স্থলে, বিবাহের পূর্বের যদি সীতার বয়স ছয় বংসরই হয়, 
তবে লক্কেশ্বর রাবণ__-সেই ছয় বছরের মেয়ে দেখিয়া একবারে 
ক্ষেপিয়! গেলেন ও তাহাকে ন1 পাইয়া বিরহ-সাগরে ডুঁবিলেন, 
_ এ সব উক্তি খাটিতেছে কৈ? বাসেরও কি “ভীমরতি' 
হইয়াছিল? তার পব,_ছয় বছরের মেয়ের উপর তখন 
রাবণের যে 'অন্বরাগ' জঙ্ষিয়াছিল, তাহার টানে--এত কাল 
পরেও, রাবণ আপিয়া হান্দির হইলেন-__সেই তাহাকেই লইতে ! 
চমতকার ছয় বছর ত। যাহার এত মাধুধ্য, যাহাতে রাবণও 
গলিয়া গেলেন ! 

পদ্মপুরাণ__পাতাল খণ্ডের ২১ অধ্যায়ে একটি কৌতুহলো- 
দ্পীপক উপাখ্যান দেখিতেছি। মিথিলার উপবনে কতিপয় 
সথীর সহিত সীতা এক দিন বিচরণ করিতে করিতে বৃক্ষোপরি 
এক শুকদম্পতির মধুর আলাপ শুনিতে পাইলেন । উহ্ারা পতি- 
পড়ীতে, রামায়ণ-প্রসঙ্গই আলাপ করিতেছিল। কিছু দিন পূর্বে 
উচ্ভারা বান্ীকির তপোবনে ছিল, এবং তথায় ভাবী রামায়ণ- 
সঙ্গীত গুনিয়াছিল। আজ আনন্দভর়ে সেই সঙ্গীতেরই পুন- 
রালোচনা করিতেছে । অনেকক্ষণ নীরবে শুনিয়া শুনি! সীত। 
বুঝিলেন যে, শুকমিথুনের সঙ্গীতে যে সীতার উল্লেখ আছে, তাহা 
তিনিই নিজে এবং মিথিলার রাজবাড়ীতে যে হরধনু্ভঙ্গ পণের 
কথ| এবং বাম কর্তৃক সেই ধনুক ভাঙ্গার কথা, তাহাও তাঙ্থারই 
পিতার ধনুর্ঙ্গপণ ও তাহারই বিবাহের প্রসঙ্গ । ইত্যাদি 
শুনিয়া, অতি কৌশলে, সখীদের দ্বারা সীতা এ শুকমিধুনকে 
ধরাইয়া আনিলেন এবং রাম সম্বন্ধে নানা খুটিনাটি জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন । সীতা-কৃত রাম-বিষয়ক প্রশ্নে পক্ষিযুগলের 
মনে নান! সন্দেহ জন্মিল ও তাহার! সীতাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

পত্বং কা বা কিং সু-নামাত্র তব সুন্দরি | যত্ত, মাম্‌। 
পরিপৃচ্ছসি বিদদ্ধ্যাদ রামকীর্তনমাদয়াৎ ॥" ১৮৫ 

“নুলরি | আপনি কে? আপনার নাম কি? আপনি যে 

আগ্রহাতিশয়-সহকারে চাতুরধ্য প্রকাশ করত বারংবার প্রীরামের 


১হস্ভভ সাহিি্ট 


০১৬১৮৬৬৬৬৯১ পপি পাপ পিস পিপি পা পি সপ সপ পপি সিসি ৯ পাটি ৮ 


২৬১খ 


বিষয় জিজ্ঞাসা করিফেছেন,_-আপনি কি সেই জানকী?” 
(পদ্ম পুং, বঙ্গবাসী, ১৩১৮ সাল, পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিত, 
পৃঃ ২৬১) 


প্রত্যুত্তরে সীতা কহিলেন__ 


“যা ত্বয়া জানকী প্রোক্তা সাহং জনকপুত্রিকা। 
সরামে মাং ষ্দাগত্য প্রাপস্ততে সুমনোহরঃ ॥ 
তদদা বাং মোচয়াম্যদ্ধ! নাস্তথ! বাক্য-মোহিত]। 
লীলয়া চ স্ুখেনাভ্তাং মদ্‌-গৃহে মধুরাদকৌ |” ১৮৭, ১৮৮ 


তুমি যে জানকীর কথা কহিতেছ,_-আমিই সেই জনক- 
নন্দিনী জানকী। সেই মোহনমৃত্তি প্রীরাম যখন আসিয়া 
আমায় গ্রহণ করিবেন, তখনই আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া! 
দিব, কারণ, তোমরা আমাকে কথায় প্রলোভিত করিয়াছ। 
এক্ষণে তোমরা মদ্গৃহে ভুমিষ্ট বস্ত ভোজনপূর্বক ক্রীড়া করত 
সুথে অবস্থান কর।॥ ( পদ্ম পুং, বঙ্গবাসী ) 

ছয় বছর বয়সে যদি সীতার বিবাহ হইয়া থাকে, তবে--- 
এই উপবন-ভ্রমণ ও তাহার আন্ববঙ্গিক ব্যাপারগুলি নিশ্চয়ই 
আরও ঢের পূর্বেবে--তিন বছর কি জোর চারি বছর বয়সে টিয়া 
থাকিবে । অথচ “বৈদগ্ধ্যাৎ" বিদগ্ধতা অর্থাৎ পাণ্ডিত্য ও 
চাতৃধ্য সহকারে এবং “আদরাৎ”__আগ্রহাতিশয়ে-__সীতা স্বীয় 
ভাবী পতির বিষয় শুনিবার জন্ত নান! প্রশ্ন করিতেছেন,__ইহা 
কি সম্ভবপর ? সংস্কত-সাহিত্যের সর্বপ্রধান মহাকাব্য, আদিকবি- 
কৃত রামায়ণে এবং অন্ঠান্ত পুরাণ, উপপুরাণ, ইতিহাস প্রত্ৃতিতে 
সীতার বিবাহকালীন বয়ংক্রমজ্ঞাপক বহু প্রমাণ-প্রয়োগ পরি- 
দুষ্ট হয়। সেসমুদয়ের পধ্যালোচনায়, বিবাহকালে সীতা বে 
ছয় বছরের মেয়ে ছিলেন, ইহা কিছুতেই প্রতীত হয় না। মাসিক 
বস্তমতীতে প্রদশিত প্রমাণাদির পর,-আর বচনোচ্ধারের কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া ষনে হয় না। তবে, বিবাহকালে সীতা 
যুবতী অথবা প্রৌটকৈশোরা ছিলেন,_এই সিদ্ধান্তের প্রতি- 
কুলে অনেকে বলেন,--শান্ত্রে ত ধতুমতী কন্ডার বিবাহ নিন্দিত, 
এবং অনেকের মতে নিষিদ্ধ, তবে জনক ওকপ নিন্দিত এবং 
নিষিদ্ধ কাধ্য করিবেন কেন? বিশেষতঃ, সীতার নিজের মুখেই, 
ফোগিবেশী রাবণের নিকট পরিচয়প্রদানকালে যখন ছয় 
বৎসর পাইতেছি, তখন, তাহা উড়াইয়৷ দিয়া সীত।কে প্রাপ্ত- 
ফৌবন1 করিবার প্রয়োজন কি? তাহাদের এই উক্তিতে দুইটি 
আপতি পাইতেছি, ষথা-_ 

১। খবতুদর্শনের পূর্বে বিবাহই শান্ত্রসম্মত। 

২। সীতা নিজেই রাবণকে বলিয়াছেন, বিবাহকালে তাহার 
বয়স ছিল ছয় বৎসর 

ক্রমে আপততিঙ্বয়ের সাপবত্তী দেখা যাক্‌। 

১ম আপত্তি খণ্ডন । যে সকল শাস্ত্রের বচনে সীতা-সম্প্রদান- 
কর্তা জনককে বাধিবার প্রয়াস কর! হইতেছে, উহার জন- 
কের আবির্ভাবের বছপরে নিশ্মিত। এ সব বচন অপৌক্ষষের 
বাকাবং অপরিহ্বাধ্য নহে। যেমন খুঃ পঞ্চম বা সপ্তম 
শতকে আবির্ভূত কোন ধশ্বশান্তকারের বিরচিত বচনের বলে, 
থু: ২র বা তৃতীয় শতকে প্রাহৃভূর্তি কোম ব্যক্তির কারের 


২৯৯৮ 
কর্তব্যাকর্তব্যত| নির্ণর করা চলে না, তজগ, অর্ধাচীন শান্ত- 
বচনের জ্বোরে প্রাচীনতম জনকের কার্ধানিয়ন্ত্রণও চলিতে 
পারে না। আর তাহা ছাড়া, আমাদের ধর্ধশাস্ত্রে এবং আয়ু- 
বেবদ-শাস্ত্রে বন্ধিতবয়স্ক! কন্যার দানই প্রশস্ত বিয়া কীর্ডিত 
হইযস্বাছে। অবশ্ঠ বহুগ্রস্থে ইহার বিপরীত অর্থাৎ ৬।৭।৮ বৎসরে 
কন্তাদানের কথ! দেখা যায়। প্রবন্ধাস্তরে তাহার আলোচনার 
বাসনা রহিল। এখন প্রাপ্তযৌবন! কন্তার কথাই আলোচ্য। 
অথর্ববেদের একাদশ কাণ্ডের তৃতীয় অন্থবাকের অষ্টাদশ 
মন্ত্রে দেখিতেছি,__কন্া ত্রন্ষচধা পালন পূর্বক যুবক পতিকে 
লাভ করিবেন। 
*ত্রন্ষচর্ষযেণ কন্ত! যুবানং বিন্দতে পতিম্‌। 
অনভন্‌ ত্রহ্ষচর্ষোণ অশ্বো ঘাসং জিগীর্ধতি |” 
এই মন্ত্রে যুবন্তী কন্যার বিষয়ই শ্রু 5 হইতেছে, ছয়-সাত-আট- 
নয়-দশ বছরের মেয়ের ত্রদ্ধতর্ধ্য আবশ্যক হয় না। গোভিলগৃহ- 
স্ত্রে অধিকবয়স্কা কন্টার বিবাহের উল্লেখ আরও স্পষ্টতরভাবে 
দেখিতে পাওয়া যায়। গোভিল বলেন-_ 
*নাজাতলোয়োপহাসমিচ্ছেৎ ॥” 
অজাতলোমিকা কন্সার পরিণয়ের স্বারা উপহসিত হওয়! 
কদাচ উচিত নহে। কাত্যায়ন খবি এ সম্বন্ধে দুঢতার সহিত 
বিধান দিয়াছেন ষে,-- 
পরাগ রঙ্জোদর্শনাৎ পরীং ন ইয়াৎ ॥” 
রক্ষো-দর্শনের পূর্বেবে কদাচ পত্বী সংগ্রহ করিবে না। এই 
স্থলে- গৌরীদান-বাদীর! “ইয়াং” শব্দের অভিগমন অর্থ করেন। 
খতুর পূর্ববে পতিপত্রীব্যবহার করিতে নাই। কিন্তু পূর্ববধূত 
অধর্কববেদ ও গোভিলগৃহ্সুত্রের স্পষ্ট উক্তির পর, ওরুপ অর্থ 
সংলগ্র হয় না। কন্তার রজোদর্শনের পর বিবাহ মন্ত্বও স্বীকার 
করিয়। গিয়াছেন-_ 
শত্রীণি বর্ষাণুদীক্ষেত কুমার্য্যতুমতী সতী । 
উদ্ধন্ত কালাদেতম্মাৎ বিদদেত সদৃশং পতিম্‌ ॥ ৯০ 
অদীয়মান। ভর্তারমধিগচ্ছেদ্‌ যদি স্বয়মূ। 
নৈনঃ কিঞ্দবাপ্রোতি ন চ বং সাধিগচ্ছতি ॥” ৯১ 
মন্তু--৯ম ॥ 
(শ্পিতাদি যদি গুণবান্‌ বরকে কন্টা সম্প্রদান না করে, 
তবে কল্তা খতুমতী হইলেও তিন বংসর প্রতীক্ষা করিবে, পরে 
স্বয়ংবর। হইবে । পিত্রাদি কর্তৃক অদীয়মান। কন্যা! যদি যথাকালে 
ভর্তাকে বরণ করে, তাহাতে কন্যার কিছুমাত্র দোষ হয়না এবং 
উক্ত ভর্ভারও কোন দোয় নাই । “ভরত শিরোমণির অন্থুবাদ, 
বন্গমতীর মন্্রসংহিতা” ) 
যে কারণেই হউক, খতুম'তী হইবার পরও যে বিবাহ হইত, 
এবং তাহা সম্পূর্ণরূপে শান্ত্রসম্মত,_-তাহ। এই সকল বচনে 
প্রমাণিত হইতেছে । গোপথরত্রাহ্ষণে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, 
"আপাং প্রথমে বয়দি রেতঃ সিক্তং ন সম্ভবতি।” 
(অনুবাদ অনাবশ্ক ) 
রজোদর্শনের পর বিবাহের বিধান প্রাচীনকাল হইতেই শান্ত্রা- 
দিতে পরিদৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু ইহার বিপরীতও যথেষ্ট দেখা 
যায়। গৌরাদান, রোহিনীদান প্রভৃতির উল্লেখ আমাদেরই শান্তর 
দেখিতে পাই । ব্রিশবৎসরবরস্ক পুক্ুব, হি রূপগুণমম্পক্সা 
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স্বাদশবর্ধায়া কন্যা বিবাহ করেন, তাহা যেমন শান্্রসঙ্গত 
ছয়, তদ্রুপ ঘত্রিশ বৎসরের পুরুষ যদি যোড়শবর্ধায়া যুবতীর 
'পাণিপীড়ন করেন, তবে তাহাও শান্ত্রসঙ্গত হইবে। 
“অথ তদ্‌ দ্বাদশাহানি ত্রিংশহর্ষেণ সর্ববদ]। 
ষদ্দি দ্বাদশবর্ষা শ্যাৎ কন্যা রূপ-গুণান্থিতা। 
্বাত্রিংশদর্ষপূর্ণেন যদি যোড়শবাধিকী |" _তরক্গপুরাণ। 
সুতরাং__ পৌরাণিক যুগে আট নয় বছরের মেয়ের বিবাহের 
প্রামাণ্য-জ্ঞাপক বু সংবাদ পাইলেও, খতুমতী হওয়ার পর 
যে কন্যার বিবাহ হইত, তাহা পুরাণ-নাম। গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
এবং তৎপূর্বববর্তী বেদাদিতে এবং স্তত্গ্স্থাদিতেও বছুলপরি- 
মাণে দেখিতেছি । ইহা ছাড়! আবার ধ্বন্বস্তবির শিষাপ্রবর 
মহধি সুশ্রুত তদীয় সংহিতায় স্পষ্টই বলিতেছেন যে,__ 
*পঞ্চবিংশে ততো! বধে পুমান্‌ নারা তু ফোড়শে। 
সমত্বাগতবীধেরী তৌ জানীয়াৎ কুশলো ভিবক্‌ ॥ 
উনযোড়শবধায়াম্‌ অপ্রাপ্তপঞ্চবিংশতি: | 
বদ্চাধত্তে পুমান্‌ গর্ভঃ স কুক্ষিযু বিপচ্যতে ॥ 
জাতো বা ন চিরং জীবেৎ জবীবেছা! ভুর্ববলেন্দরিয়ঃ | 
তম্মাদত্যত্তবালায়াং গর্ভাধানং ন কারয়েং ॥” 
€ পঁচিশ বছরের পুক্ষষ এবং ধোলবছরের নারা তুল্যবীধ্য- 
সম্পন্ন হইয়া থাকে, এ কথ প্রবীণ চিকিৎসক মনে রাখিবেন। 
পঁচিশ বছরের কম বনহধসের পুকব যদি মোল বছরের কম বয়সের 
নারীতে গর্ভাধান করেন, তবে সে গড কুক্ষিতেই নষ্ট হইয়া 
যায়। দিই বা তাদৃশ ক্ষেত্রে সম্তান জন্মে, তাহা হইলেও সে 
সন্তান বাচে না কা বাচিলেও দ্বর্বলেম্দিয় হয়। অতএব অত্যন্ত 
বালিকায় কদাচ গর্ভাধান করাইবে না।) 
মহৃধি সুশ্রতের মতেও রজোদশনের বনছপরে কন্যার বিবা- 
ছের কথা পাইতেছি। অনেকে বলেন, আট বছরে গৌরী 
দান করিয়া, ধোল বছর পধ্যস্ত কন্যাকে পতি-সংযোগ-বঞ্চিতা 
রাখিলেই ত সকল আপদ চুকিয়া যায়; সকল শাস্ত্রেরই মর্যাদা 
অক্ষু৪ থাকে । প্রকারান্তরে, তাহারা কিন্ত বর্তমান সরদ| 
আইনেরই সমর্থন করেন। তবে হয় ত তাহা অভ্ঞানপূর্বক | 
যাহা হউক, উদ্ধত শাস্ত্রীয় প্রমাপাদির বারা এ কথা বুঝিতে 
পারিতেছি যে, শবস্তরান্তবামিতস্তনী” সীতার বিবাহ দিয়! 
রাজধি জনক গৌরীদানবাদীদিগের কটাক্ষতাজন হইলেও প্রকৃত 
ধন্মশান্ত্রের মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই। ইহার দ্বারা আর 
একটা সত্যও প্রকাশ পাইতেছে ষে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে 
অত্যন্ত বালিকার এবং যুবভীর-- উভয়েরই বিবাহ প্রচলিত 
ছিল। যেকোন চক্ষুত্মান ও নিরপেক্ষ ব্যক্তি এ কথা কদাচ 
অস্বীকার করিবেন না বা করিতে পারেনও না। 
এক্ষণে বলা যাইতে পারে ষে, সীতার ছয় বছর বয়সে 
বিবাহ হইয়াছিল, রামায়ণের এক স্থলে এবংবিধ যে উক্তি 
আছে, তাহা রামায়ণেরই অন্ান্ত সীতাসংক্কাস্ত বর্ণনায় এবং 
অপরাপর পুরাণাদির লেখায় নিতান্ত অপ্রতিপল্প হইতেছে এবং 
রজোদর্শনের পূর্বেই কন্তার বিবাহ হইত, পরে হইত না, এ 
কথাও উদ্ক'ত শান্্রাদিবলে নিরর্থক হই! দাড়াইতেছে। 
প্রিরাজেন্্রনাখ বিস্ভাতুষণ। 
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নন্দ-কল্যাণী 





্ 


(গাথা ) 


ছয়টি বছর অতীত হইল কুমার গিয়াছে চলি” 
কপিলাবস্ত-প্রাসাদে সেই যে নিভিয়াছে দীপাঁবলী 
আজে! জলে নাই, পুরী-মাঝে আজো! উঠিতেছে হাহাকার, 
একটি একটি করি পরবাসী গেরুয়া করিছে সার। 
প্রীপাদ-কারায় করে ছটফট নুপতি শুদ্ধোদন 

ধীরে ধীরে দৃকৃশক্তি গলায়ে ঝুরে তার ছু'নয়ন। 


“জীবনের দিন শেষ হয়ে আসে, ক্ষোভ নাই, সে ত ভালো! 
এখনো নয়নে যায় নি ঘুচিয়া তপনের ক্ষীণ আলো! । 

এই আলোটুকু থাকিতে থাকিতে একবার এসো ফিরে, 
শেষ-দেখা! দেখে মুদি এ নয়ন রোভিণী নদীর তীরে ।”__ 
কেঁদে কেঁদে কয় জীর্ণ নূুপতি । 


মন্ত্রীর কয়, «প্রভু, 
আপনার মত এমন ভাগ্য কাহারো হয় না কতু ৷ 
সম্বোধি লভি কুমার মোদের আজকে বিশ্বত্রাতা, 
পীড়া-জরা-বযথা-মরণ-সাগরে জীবে আশ্রয়-দাতা । 
বিশ্বজগতে আলো! করে দান শাক্য-কুলের রবি, 
শাস্ত করুন চিত্ত, রাজন্‌ এই সাস্বনা লভি” 


কুমারে পত্রী লিখিয়া জানায় মন্ত্রীরা বারবার, 

“তোমারে না হেরে জনক তোমার করিতেছে হাহাকার । 
দেশে দেশে কত বিলা*লে কুমার, অমৃতমন্ত্র তুমি 

কোন্‌ অপরাধে অপরাধী এই ব্যখিত জনম-ভূমি ?” 

পত্রী বহিয়া চলেছে কতই দূতের উপরে দূত-_ 

বৃথা পথ চাওয়া, কেহ ফিরে নাক। অপরূপ অস্ভুত ! 


কুমার নন্দ গর্ধে কহিল, “শুনে মোর হাসি পায়, 

যত নির্ধোধে দৌত্যে পাঠাও ছুকথায় ভুলে ষাঁয় 

হয় ত সেখানে ভূরি-ভোজ মিলে, শ্রম-ক্রেশ কিছু নাই, 
নিংস্ব লুন্ধ দূতের! তোমার ফিরিয়া আসে না তাই। 
দেখি একবার আমি নিজে গিয়ে, আনিবই নিশ্চয় 
দাদারে সঙ্গে ঘ্দি নাহি আনি-_নন্দই নাম নয়। 
আমি আকণ্ঠ সম্ভোগ লাগি উন্মুখ দিবা-যামী_ 
এ রাজকুলের লব সম্পদ ভু্ধিতে চাই আমি 


আমারে ভূলানো নয়ক সহজ | সে মৃড়্ সুড়াঁক মাথা 


ভোগের শক্তি নাহিক যাহার-_মার ষার সার কাথ!।” 
অশ্ব-পৃষ্ঠে চড়িল নন্দ দৃপ্ত বীরের বেশে 

জননী বলিল, “হা বৎস, আর দূত মিলিল না দেশে ? 
সপ্তাহ পরে বিবাহ যে তোর, প্রস্তত আয়োজন, 

বহুকাল পরে উৎসব পুরে,-এ কি এ অলক্ষণ-_ 

এ কি বাবা তোর হুম্মতি হলো? কি জানি কপালে আছে! 
অজ্ঞাত ভয়ে বুক কাপে মোর-_ দক্ষিণ চোক্‌ নাচে।” 
মা! তুমি ক্ষেপেছ ?”-__-কহিল নন্দ হাসিয়া উচ্চ রবে, 
“দেখিলে আমার সংসার-স্থখে উদাসী বিরাগী কবে? 
শৈশব হ'তে করুণা-কাতর তিনি গিয়াছেন বলে 

আমি নিষ্ুর ক্ষত্রিয় শুর সব ফেলে যাব চলে ? 

বিবাহ, বেশ ত! বিবাহোৎসবে দাদাও র'বেন পুরে-_ 
তা হ'তে ভাগ্য কি আছে আমার? শীত্ব আসিব ঘুরে ।” 


চলিল নন্দ অস্বারোহণে পৌর মার্গ ছাড়ি, 

পুরপ্রান্তের উপবন হ'তে বাহিরিল তাড়াতাড়ি 

তরুণী লন! কুন্ুম-ভূষণা! রূপে আলোকিয়৷ দিক্‌। 
চাহিল নন্দ অশ্ব থামায়ে তার পানে অনিমিথ। 

কহিল রমণী “এক্ষণি ফের,” কোথায় চলেছ নাথ ? 

আজ বাদে কাল তোমার সঙ্গে যাপিব বাঁসর-রাত। 
শাক্যসিংহ উন্্রজালিক, কি যাচ্মন্ত্র জানে 

বারা যায় সেথা কেহ নাহি ফেরে রঃয়ে যায় সেইখানে । 
জীবনে আমার কত সাধ, প্রভূ !-_-তবু যেতে চাও ঘি 
যাও তবে নাথ, শাণিত কৃপাণে এ নারী-জীবন বধি ।* 


হো-হো ক'রে হেসে কহিল নন্দ, “তুমিও পাগল হ'লে 
শাজ্ের ছটা মামুলী বুলিতে পাহাড় যাইবে ট'লে £ * 
যেখানেই যা*ন শুনি তাঁর কাছে জুটিতেছে সার! দেশ, 
সবাই তারা কি হতেছে ভিক্ষু মুড়ায়ে মাথার কেশ? 
নব-যৌবন, হৃদয়ে লালদা, ভোগ-সাধ মনে পুরো, 
বিশেষ করিয়৷ তোমারে ছাড়িব? নইক এমন মুড ।. 
দাও চুম্বন, প্রেয্সসী আমার । তোমার হাতের কুঁড়ি . 
গুকাবার আগে, কুমারে লই] আসিব সরান সুরত. 


২৩০ সানস্িক অপ্সত্জী 


ছুটিল অশ্ব দূর প্রান্তরে কশার আঘাত পেয়ে, 
যত দূর তার দৃষ্টি চলিল তরুণী রহিল চেয়ে। 

চে চি খু গু 
গত ছুই মাস,__কুমার নন্দ ধরেছে ভিক্ষু-বেশ 
পরনে গেরুয়া, মুড়ায়ে ফেলেছে মাথার চাচর কেশ। 
উরুবিন্বের বিহার-কক্ষে ভৃণ-শধ্যার+ পরে 
বিষম দ্বন্দে সন্দেহ-দোলে শুধু হায় হায় করে। 
গভীর রাত্রে ম্মরে প্রেয়সীরে স্মরে যত ভোগস্থখ, 
নিজ বেশ পানে যত চায় তত ফেটে যাঁয় তার বুক, 
প্রেম-শুক তার ছটফট করে পিঁজরে চঞ্চ হানি__ 
চীর-গেকুয়ার বন্ধনে ভোগ-লালপার কাত্রানি। 
প্রভাত হইতে প্রভুর শ্রীমুখে ধর্ব-দেশনা শোনে, 
প্রুর জাখির হুতাশনে “মার ম'রে রয় তার মনে। 
পুন নিশীথের নির্জন গৃহে গর্জিয়া উঠে মার” 
বাসনা-দহন শত রসনায় ক'রে উঠে হাহাকার । 


চে চি কী ক 


ছয় মাস গত। নন্দে ডাকিয়া কহিলেন তথাগত, 
পকপিলাবস্ত ফিরে বাবে না ক? আসে দৃত শত শত।” 
নন্দ কহিল, ”হে জীবনগুরু, বুঝি না তোমার থেল৷ 
কোনে। অপরাধ করেছি কি পায়? কেন এত অবহেলা ? 
যে ধন পেয়েছি, অমুতলোকের পেয়েছি যে সন্ধান 
তার কাছে হেয় তুচ্ছ রাজ্য গ্ৃহ-স্থখ-ধনমান। 
আঙ্গি মনে হয় শিশুর খেলানা নিয়ে ভুলেছিনু হায়, 
পারিজাত-মধু যে পেয়েছে সে কি ক্ষতরস ফিরে চায়? 
শাক্য-নগরে ফিরে যেতে হবে তবু মোরে একবার-_ 
মোচন করিতে এক খণভার-_পালিতে অঙ্গীকার 1” 

গু গা গা বাঃ 
কপিলাবস্ত নগরে নন্দ আবার এসেছে ফিরে 
বটতরু-তলে পেতেছে আসন রোহিণী নদীর তীরে | 
পুরবাসিগণ দলে দলে এসে বসে রয় জুড়ি” পাশি, 
কহেন নন্দ-ভিক্ষু তাদের নবধর্শের বাণী। 


হোথা'গৃহ-কোণে রহি কল্যাণী লুটায়ে লুটায়ে কাদে, 
রুচে না অল্প, চোখে নাই তুম, কেশ-পাঁশ নাহি বাঁধে। 
হাতের কুঁড়িটি গুঁড়া হয়ে গেছে শুকায়ে এখন ধুলি-_ 
আশার বৃত্তে হায়-কুঁড়িও গুকায়ে পড়েছে ঢুলি-, 


[২য় খণ্ড, ২র ন'খা। 


একবার ভাবে “এই কি ধর গিয়ে কয় নিষ্টুরে”_ 
অভিমান এসে বাধা! দেয় তারে গুম্রে হৃদয় জুড়ে। 
ছুই মাস গেল এমনি করিয়া যাই-কি-না-যাই করি”__ 
হায় মূঢ়। নারী,-_পুষিবে ও তেজ আর কত দিন ধরি? 
শেষ কথা শেষে কহিতে দয়িতে বাহিরিল কল্যাণী, 
সহচরীগণ তৃষিল অঙ্গ নান। বেশতৃষ! আনি” । 

বহুদিন পরে বাধিল কবরী ভূষিয়া কুম্থমদামে, 

নয়নে কাজল, চরণে লাক্ষা কটিতে বাধিল কামে । 
প্রতি অঙ্গের স্থৃষম! ফুটায়ে সঞ্চারি+ পরিমল, 

সারা দেহ জুড়ি তপোভঙ্গের ঘটা করে কোলাহল । 
ক্ষণিক বিজলী হাসিল অঙ্গে বেদনার আধিয়ারে, 
বিষ-শরাহত ময়ূরী চলিল মৃত্যুর অভিসারে । 
সহচরী-সাথে কল্যাণী ধীরে ভুবনমোহ্িনী বেশে 
নন্দের পায়ে করেন প্রণাম রোহিণীর কূলে এসে । 


"আমন ভদ্রে, কল্যাণ হো/কৃ”__বলিয়া! তাপস সুধী 
পুন দশশীল-ব্যাখ্যানে মন দিলেন নয়ন মুদি” | 
দণ্ডের পর দণ্ড বিগত,_ভিক্ষু নির্বিকার ! 
শুনিতে লাগিল জনতা! শ্রীমুখে মৈত্রী-তত্বসার -_ 
কহিল রমণী-__"এসেছি হে প্রভু, পাই যদি নির্জন 
ছুটি কথা শুধু বলে বাব আমি প্রাণের আকিঞ্চন।” 
কহিল নন্দ “ভিক্ষ-জনের গোপন প্রকট নাই, 
জনতায় যাহা নহে শ্লোতবা শুনিতে তাহা না চাই ।” 
ভুহু ক'রে কেঁদে উঠিল রমণী ভূতলে পড়িল লুটি। 
শৃন্তের ধ্যানে বীরাসনে সাধু মু্দিলেন আখি ছটি। 
বলিল রমণী, “ওগে। সন্ন্যাসী, কি হবে আমার গতি ?”-- 
কহিল ভিক্ষু,__“বলিবেন তাহ! মাতা মহা প্রজাবতী-_ 
তার ভিক্ষুণী-বিহারে গেলেই জানিতে পারিবে সবিত_ 
ক্বপসম্পদ-মোহ দুর হবে উপসম্পদ1 লভি+ |” 

চি চি চি চি 
ব্রত সমাপ্ত । অঙ্গীকারের খণ-পরিশোধ সারি” 
পরদিন পরাতে চলিল নন্দ কপিলাবস্ত ছাড়ি। 
পিছে চলে কে ও মুখ্ডিত শিরে যৌবন কাঁপি চীরে ? 
মেঘময়ী উধা অরুণের পিছে চলিয়াছে ধীরে ধীরে । 
অশ্র্তরল পুরীর কে স্বর-গৌরৰ বয়__ 
"ব্য ধন্ক শাক্য-বংশ, শাক্যসিংছ জয় 1”. 

০ দ্র 





পঞ্মার এক পারে কাতলামারি--অন্ত পারে বোর়ালিয়।। মধ্যে 
আবর্তসন্কুল৷ তরঙ্গবিভঙ্গম়ী জলোচ্ছানচঞ্চলা! কলনাদিনী 
শ্রোতম্থিনী। এখানে পল্মার বিস্তৃতি এক যোজনেরও অধিক । 


গল্মার এক কুলে দীড়াইযা অন্ত কূল দেখা যায় না; বিশাল 
জলভাগ যেন দূরে দিক্চক্রবালে মিলিয়া গিয়াছে বলিয়! 
বোধ হয়। 
আমরা ষে সময়ের কথ। বলিতেছি, তখনকার সম্বন্ধে ইতি- 
হাসের সাক্ষ্য মুক, জনশ্রুতি নীরব, কল্পনা ও অন্থমান আস্থার 
অযোগা। তবে ইহা ঠিক যে, বোরালিয়া তখনও বন্থবিধ 
পণ্যপূর্ণ বন্দর অথবা অট্টালিকা-স্থুশোভিত নগরে পরিণত হয় 
নাই। কাতলামারিতে, এখন যেমন, তখন তেমন ইংরাজ 
বণিকের রেশম-কুঠী স্থাপিত হয় নাই । কাতঙ্গামারি ও বোয়ালিয়া 
পল্মাতীরের ছুইটি স্থানেই তখন ক্ষুত্্ ক্ষুদ্র ছইটি ধীবরপল্লী মাত্র 
ছিল। পকল্সা-পারাপারের জলন্ত একখানিমাত্র ডিঙ্গি নৌকা 
কাতলামারির ঘাটে থাকিত। মধ্যাঙ্ছে কাতলামারি ছাড়িয়া 
যাত্রী-বোঝাই এই ডিঙ্গি-নৌকাখানি সন্ধ্যার পূর্বেই গিয়। 
বোয়ালিয়ার ঘাটে পৌঁছিত ; আবার ঠিক ভোরবেল। বোয়ালিয়া 
ছাড়িয়া সেখানি দ্বিপ্রহরের মধ্যেই কাতলামারির ঘাটে আসিয়া 
লাগিত। নৌকার মাঝি ও মাল্লাদিগের বাড়ী কাতলামারির 
ঘাটের অদূরেই ধীবরপন্লীতে ছিল। দ্িবাভাগে তাহার! নিজের 
নিজের বাড়ীতে গিয়া আহাকাদি করিত। সন্ধ্যায় তাহারা 
বোয়ালিয়ার ঘাটে নৌকা! লাগাইয়া নৌকার উপরেই র্ধনাদি 
করিয়া লইত। সারা দিন-রাত্রির মধ্যে এই একটিমাত্র খেয়া ও 
একখানি মাত্র নৌকা । সেই জন্য কাতলামারির ঘাটে প্রাতঃকাল 
হইতেই যাত্রীরা আসিয়। সমবেত হইত। ফোন্‌ রাজ! বা 
কোন্‌ নবাব অথবা বাদশ! তখন বরেক্্রভূমে রাজত্ব করিতেন, 
তাহা আমর বলিতে পারি ন!। 
এই গল্পটির অনেক স্থলে অসামগ্রস্ত, অন্বাভাবিকতা, টবের 
উপর বিশ্বাস ও ভগবানের উপর পরাতক্তির ভাব লক্ষিত হইবে । 
এক শতাব্দ হইতে শতাব্দাস্তরে, এক শ্রেণীর লোক হইতে অন্য 
শ্রেণীর লোকের মূখে মুখে, এক আখ্যায়িকারচত্রিতার কল্পনা ও 
খেয়াল হইতে অপর আখ্যাক্নিকাকারের কল্পন! ও খেয়ালের বশে, 
রে ঠাকুর-মায়ের মুখ হইতে অপর ঠাকুরমায়ের মুখে, এই 
নুতন নূতন রং ও রলান্‌ চড়ানোর ফলে ইহার আসল 
জনে পরিবর্তিত হইয়া হাওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে । 
তবে 'এই উপাখ্যানটি হে লত্যতঘটমামূলফ, সে সত্বন্ধে এই গল্প- 
লেখকের কিছুমাত্র সনেহ -নাই। দেই. প্রদেশের লোকর। 


(ক্ষুদ্র গল্প) 





যুগপরম্পরায় ও বংশপরম্পরায় ইহা! বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে । 
যাহারা ইহ! বিশ্বাস করিয়! আসিতেছে, সেই সমস্ত লোকই যে 
অজ্ঞান অথবা মূর্ধ, ইহা কেমন করিয়া! বলা যায়? এই গল্স- 
টির যে সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বর্ণন1 চলিয় 'মাসিতেছে, তাহা- 
দের মধ্যে সামপ্রস্ত করিতে যাওয়ার প্রচেষ্টা নিশ্ষল। অলগ্কার 
অত্যুক্তি বাদ্‌ দিয়া মূল আখ্যায়িকাটি এইক্প ২--. 

ভাত্রের এক মধ্যান্কে, পদ্মা খন কূলে কুলে পূর্ণা, বেল! 
দ্বিপ্রহর অতীত হইতে না হইতেই কাতলামারির পারঘাটে বাধ! 
পারের নৌকাখানি বাত্রীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । নৌকা এখনই 
ছাড়া! হইবে । মাঝি তাহার হালের কাছে গিস্বা বসিয়াছে। 
এক জন দাড়ী প্রস্তত হইয়া নিজের যারগায় গরিক়্া লরী ধরিয়া 
ধাড়াইয়াছে। অপর এক জন দাড়ী কূলে উঠিয়া গিয়া পদ্মাতীরে 
মৃত্তিকা প্রোথিত একটি মোট! কাঠের খোটায় বাধা নৌকার 
স্থল কাছিটি খুলিস়্া দিয়া নৌকা ভাসাইবার উদ্ভোগ করিতেছে । 
মাঝি তাহার আপন ছাড়িয়া উঠিয়। ঈ্লাড়াইল, সেইখানে দীড়াইয়। 
তীরে যতদূর পর্যস্ত দৃষ্টি চলে, ততদূর পধ্যস্ত সে একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া! লইল যে, পারের ষাত্রী আর কেহ আপদিতেছে কি 
না। কাহাকেও ন! দেখিতে পাইয়া! সে তীরে জীড়াইয়। কহিল, 
“আর কেহ আদিতেছে না, নৌকা খুলিয়া দাও । 

সহসা ঘাট হইতে অদূরে জলদের স্ঞায় গুরুগন্তীর স্বরে 
কে ষেন কহিল, “মাঝি ভাই ! নৌকাখানা একটু রেখে যেও ।” 
এই আগন্তক সহসা কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল? সে 
কি আকাশ হইতে নামিয়। আসিল ? না, পাতাল হইতে মৃত্তিকা 
ভেদ করিয়া উঠিল? আগন্তকের দেহি দীর্ঘ, বক্ষ-স্থল প্রশস্ত, 
গলায় শ্কটিকের মালা, তাহার মুখমণ্ডল শুঞ্ ও দীর্ঘগুচ্ফ- 
শ্ক্রমণ্ডিত, নাসিক সুগঠিত, ললাট আয়ত, চক্ষুদ্বয় অমান্ধুবিক 
উজ্জ্বল। তাহার মাথায় কুঞ্চিত বাবরি চুল। জানু পর্যস্ত 
লদ্বিত একটি নীলবর্ণের মোট! কাপড়ের আলখাক্সা তাহার গায়ে, 
একখানি স্থুল বক্র বংশযষ্ি তাহার বাম হস্তে । তাহার পায়ে 
একজোড়া খড়ম। 

নৌকার ছইয়ের নীচে যে কয়জন আরোহী বসিয়াছিল, 
তাহারা কেহই এই নবাগত আগন্তফষের আগমনে সন্ধ্ট হইল ন।। 
কারণ, তাহারা আব্বাস করিয়া সমস্ত স্থানটুকু জুড়িয়া! বসিযাছিল $ 
পাছে আগন্তককে বলিবার জন্ত স্থান দিতে হয়, ইহাই তাহাদের | 
অপ্রসননতার হেতু। | 

নৌকায় খানিকট! ছিল ছই দিয়া! ঢাকা, সন্থখভাগ সে). 
পাটাতনের উপর আরোহী বসিবার স্থান. ইকো: নিচ ইউ 
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সারিতে নপবিষ্ট ছিল সর্বসযেত আট জন যাত্রী। বাম দিকের. 
সাঞ্িতে প্রথমেই ছিল এক জন নব্য যুবক ভূম্যধিকারী, তাঙ্ছার 
মাথায় বাকা টেড়ী, গৌফের অগ্রভাগ পাকানে! ও সুচ্যাকাবে 
বিশ্চ্ত, দাড়ীর সমস্তটাই কামানো, কেবল অধরের নীচে একটি 
স্থোস্টরে! নূর । তাহার পরনে আট। পায়জামা, গায়ে মোটা 
আঙ্গরাখা, পায়ে নাগরা জুতা; তাহার হাতে একটি সেকেলে 
চকমকী পাথর লাগানো গাদ্দা বন্দুক। সে বোয়ালিয়ার নীচে 
পদ্মার চড়ায় চকাচকী শিকার কারবার জন্য যাইতেছিল। এই 
যুবকের পার্থেই বসিয়াছিল এক জন স্থুলোদর বাবাজী। 
সাতরাগাছির ওলের মত্ত তাহার মাথাটি কামানো, মাথার 
মাঝখানে তরমুজের বোটার মত লম্বা টিকি। বাবাজীর ললাটে 
ও তাহার দেহের আষ্ট্রে-পৃষ্ঠে বাঘছাপ! কাটা । তাহারু-কণ্ঠে 
তিনহার] মোট! মোটা তুলসীকাঠের মালা, তাহাতে একটি 
রোপ্যনিশ্মিত আকড়ায় বুলানেো একটি হরিনামের মালার ঝুলি। 
ঝুলিটির উপর বিচিত্র রেশমী স্থত্রে স্থচীর কাষে লেখা “হবের্নাম 
হরেনণম ভরেনপট্মব কেবলম্।” বাবাজীর নিকটে বঙিয়াছিল 
এক জন প্রৌড়া বিধবা । বিধবা! যৌবনে জুন্দরীই ছিল বলিয়া 
বোধ হয়; কারণ, চল্লিশের কোঠায় পা দিলেও তাহার অঙ্গ হইতে 
যৌবন-নুষম! সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হয় নাই । বিধবার গলায় তিন 
কঠী খুব সরু সরু তুলসীর মালা । তাহার নাকে গঙ্গ। মৃত্তিকাঁয় 
নিপুণ হস্তে একটি ক্ষীণ রসকলি কাট! । বাবাজী ও এই বিধবার 
মধ্যে ষে কথাবার্ত। হইতেছিল, তাহ! হইতে বুঝা গেল যে, 
যাবাজী বোয়ালিয়ার নাতিদূরে প্রেমতলী নামক বৈষ্ণবপ্রধান 
স্থটমের একটি বন্ড গোছের আখড়ার মালিক ও বিধবাটি 
বাবাজীরই মন্ত্রশিবা। বিধবার পার্থেই বপিয়াছিল তাহার 
বিবাহিত! কিশোরী কন্ঠ! । তাহার অঙ্গে অঙ্গে স্ফটনোনুখী 
কুন্গমকলিকার শোভা, তাহার চকিত চাহনিতে ক্ষণ প্রভার দীপ্তি, 
তাহার গণুযুগে বিকশিত সরোরুহের অরুণিমা। সে মাঝে 
মাঝে নৌকার অন্যতম যাত্রী সেই শিকারী যুবকের দিকে পুন: 
পুন: সলঙজ্জ অপাঙ্গ-দৃ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। যুবকও সলালস 
ও ব্যঞ্জনাপূর্ণ দৃষ্টিতে বার বার যুবতীর মুখের পানে চাহিতেছিস। 
ডানদিকের সারিতে সর্ধপ্রথমেই বসিয়াছিল এক জন বণিকৃ- 
জাতীয় কৃমীদিক মহাজন । লোকটি এত মোট! যে, সে একাই 
ছুই জন বাত্রীর স্থান অধিকার করিয়! বসিয়াছিল। তাহার পার্ে 
বসিয়াছিল সেই মহাজনের এক জন বমদূতের মনত রুষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ 
ইতরজাতীয় ভূত্য। ভৃতটি ছুই ভাতে দুইটি রৌপ্যমুদ্রাপরিপূর্ণ 
চটের থলে শক্ত করিয়। ধরিয়া বলিয়াছিল। তাহার পার্ে 
সুক্তিত আনন এক জন নৈয়ারিক পণ্ডিত। নৈয়ায়িকের 
পার্থে তাছারই এক জন তল্লীদার। 

সেই নবাগত আগন্তক ধীরে ধীরে আপিয়া গলুইয়ের উপর 
পা দিয়া উঠিল ও সম্মুখের পাটাতনের উপর দীড়াইয়া দেখিল যে, 
ছইয়ের লীচের সমভুটুকু স্থান অধিকার করিয়। বসিয়া আছে 
কয়েক জন ভব্যযুক্ত যাত্রী । সেখানে স্থান পাওয়া অসম্ভব । 
অগত্য। মে নৌকার সম্মুথে পাটাতনের উপরই একটু বিবার 
স্থান সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। নৌকার এই অংশের 
আরোহিগণ সকলেই অপেক্ষাকৃত দরিক্রৎ নিবীহপ্রকৃতির লোক, 
জআগগন্ধককে দেখিয়া! তাহার! সকলেই, একটু সরিয়। সরিয় গা 





সার্সি্ক অন্থসেন্ডী 





[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাপ শিলা জা পাপা পাপা 


ঘেসিয়া-ঘেঁসিয়া বদিল এবং আগন্থকের বসিবার জস্ত একটু 
ধাঁয়গ। করিয়া দিল। তাহারা আগস্তককে কি জানি কেন 
সাতিশয় ভক্তি দেখাইতে লাগিল । ছইয়ের নীচের লোকর। তাহা 
দেখিয়! নিঞ্েদের মধ্যে গা-টেপাটেপি ও টিটকারী দিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। নবাগতের পার্থেই বপিয়াছিল এক জন পশ্চিম- 
দেশীষ ছৃত্রী, বৃদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত পল্টনের পিপাহী। আগন্তককে 
বসিতে স্থান দ্রিবার জন্ঠ সে সরিয়া একবারে নৌকার ধার 
ঘে'সিয়া বিল ও দ্লীড়ের ঠেকৃনোর গায়ে ঠেলান দিয়া কষ্টঠে-ৃষ্ট 
বসিয়া রহিল । 

এক জন যুব ত্রী স্ত্রীলোক, সম্ভবতঃ শ্রনজীবী শ্রেণীর, তাহার 
দেড়বৎসর-বয়স্ক শিশুকে খে দিতেছিল। আগন্তককে দেখিয়। 
সে তাহার ছেলেটিকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া একটু 
সরিষা বসিল। তাহার এই সরিয়া বসায় এতটুকুও দাত্তিকতা 
অথবা অবজ্ঞার দ্ভাব ছিল না। গরীব গরীবের ছুঃখ দেখিয়া 
যেমন স্বতঃই গলিষা। যায় এবং সাধ্যমত পরস্পর পরম্পরের দুঃখ- 
নিবারণের চেষ্টা করে, এই জ্্রীলোকটিরও কাধ্য সেইরূপ ভাবের 
দ্বার! প্রণোদিত বলিয়া বোধ হইল। 

আগন্তক তাহার ম্বভাবসিদ্ধ সদাশয়তার সহিত তাহার 
উপকারকদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল ও সেই ব্ষাঁয়ান্‌ 
ৈনিক পুরুষ ও যুবতী জননী--এই উভয়ের মাঝখানে নিতাস্ত 
জড়সড়ভাবে উপবিষ্ট হইল। তাহার পশ্চাতে বঙিয়াছিল এক জন 
বঙিষ্ঠ প্রৌঢ কৃষক ও তাহার দশমবর্বায় পুত্র । নৌকার গলুইয়ের 
এক ধারে শেষ সীমায় এক জন বৃদ্ধা কুগুলীকৃত নৌকাবাধ! 
কাছির উপর অদ্ধশায়িত অর্ধোপবিষ্টভাবে পড়িয়া ছিল। ইহার 
পরিণেয় ছিন্ন ও মলিন; এক টুকরা ছিন্ন কাথা দিয়া জড়ানো 
একটি পুটুপি ইহার কাছে ছিল। এই রমণী যৌবনে প্রেমতলীর 
প্রেমের হাটে এক জন পদারওয়ালী পসারী বলিয়া আদৃত ছিল। 
আজ বাদ্দকো তাহার এই দশা হইয়াছে। নৌকার এক জন 
দড়ীর সহিত তাহার পুরাতন আলাপের সুত্রে সে আজ বিন! 
ব্যয়ে খেয়াপারেন্র অধিকার পাইয়াছে | 

মোচার খোলার মত এই ক্ষুদ্র জেলে-ডিঙ্গিখানি অনুকূল 
বায়ু পাই! পাল তলিয়। দিয়! পদ্মার বক্ষে জলঢপ পক্ষিণীর মত 
তীব্রগতিতে বোয়ালিয়ার পারঘ।টের অভিমুখে অগ্রদর হইতে- 
ছিল। সান্ধ্য সুধ্যের রক্তিম আভা নদীবঙ্ষে পতিত হুইয! 
তরঙ্গ গুলিকে যেন ঠিস্ুলরাগে রঞ্রিত করিতেছিল। ক্রমে সন্ধ্য। 
ঘনাইয়! আসিতে লাগিল । (বোয়ালিয়া ঘাটের উপরেই ধীবর- 
পল্লীতে কুটটারে কুটীরে দুই একটি করিয়া সাম্ধাদীপ জালা হই- 
যাছে। নৌকার আরোহিগণের ছাদয় দূর হইতে সেই দীপা- 
লোক দেখিয়! আশায় ও উল্লাসে ভরিষু! উঠিতেছে। সহসা 
একট! দমক! হাওয়া! আমিয়! পালে ব্লাগিল; সতর্ক মাঝি পালের 
কোণের দড়ি ঢিল করিয়! দিনা তাড়াতাড়ি পাল নামাইয়া দিল 
ও একবার আকাশের দিকে চাহিয়া উচ্চৈংত্বরে ঈাড়ীদিগকে 
কহিল, “ওরে ! চেপে থাবা মার্‌। বড় জোব ফাপি আস্তিছে।" 
দেখিতে দেখিতে পশ্চিম আকাশ ঘনকৃক মেখমালায় জাচ্ছঃ 
হইয়া গেল। মুহমূর্ছঃ বিছাৎ স্ছুরিত হইতে লাগিল। ঝটিকাৰ 
বেগ ক্রমশ: প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল । আকাশের 
অবস্থা দেখিয়া দীড়ীদিগেরও মনে পক্কার উত্রেক হইল। 


স্পন্পা্িপি পা পানা 
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৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


কিস্তি পপ 
তাহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া! তাহারার্দাড় টানিতে আর্ত 
করিল। প্রাণপণ শক্তিতে দীড় টানায় তাহাদের শরীরের পেশী- 
গুলি দড়ার মত ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছিল। তাহাদের মুখে 
শ্রমজনিত কষ্টের ভাব পরিস্ফুট হইতেছিল। দৈহিক পরিশ্রমে 
অমভাম্ত আলম্যপরায়ণ ছইয়ের নীচের যাত্রীরা ক্লাড়ীদিগের কষ্টে 
সহাম্ত্ভৃতি করা দূরের কথা, তাহাদের মুখের আকুল ভাব ও 
তাহাদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গের আক্ষেপ দেখিয়া! পরস্পন্রের দিকে চাহিয়া 
মুখ টিপিয়া টিপিয়া! হাসিতেছিল। নৌকার সম্মুখভাগে পাটা- 
তনের উপর উপবিষ্ট বৃদ্ধ গিপাহী, প্রৌট কৃষক ও ছুঃস্থা রমণী 
ঈাড়ীদিগের কষ্ট দেখিয়া মনে মনে সাতিশয় কষ্ট অনুভব কবিতে- 
ছিল। কারণ, শ্রমের কষ্ট তাহারা জানে; কেন না, শ্রমলন্ধ 
অর্থে তাহাদিগকে জীবিকা নির্ব্বাহ করিতে হয়। বিশেষ, উন্মুক্ত 
স্থলে বাস করিতে অভাস্ত তাহারা আকাশের অবস্থা বেশ বুঝিতে- 
ছিল ও সত্য সত্যই তীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাগাদের সকলেরই 
মুখ গম্ভীর ও টিস্তাকুলিত। যুবতী সম্ভান-জননী গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান গাহিয়। তাচ্গার শিশুটিকে ঘুম পাড়াইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। 

বৃন্ধ সিপাহী অনুচ্চস্বরে তাহার পা্স্ত সহযাত্রী কৃষককে 
কহিল, “ভগবান্‌ রক্ষা না করিলে এ যাত্র! আর রক্ষা নাই।” 

বৃদ্ধা কহিল, “জানি না, তাহার মনে কি আছে। তবে 
অনেক ছূর্ষেযাগ দেখিয়াছি, কিন্তু এমনটি জল্মেও আর কখনও 
দেখি নাই। দেখিতেছ না, পশ্চিমদিক্টায় যেন আকাশে 
আগুন লাগিয়া গিয়াছে ।” সত্যই পশ্চিমদ্দক্টা ভয়ানক লাল 
হইয়া উঠিয়াছিল। নদীর ভিতর হইতে একটি অব্যক্ত নাদ 
ধ্বনিত হইতেছিল। 

ঠিক এই সময়ে আকাশের পটে ও তরঙ্গিণীর বক্ষে এমন 
একটি অসাধারণ দৃশ্য প্রকটিত হইল, যাহ] ভাষায় বর্ণনা কর! 
যায় না, ষাহ৷ চিত্রকবের তৃলিকায় ফুটাইয়! তোলা যায় না। 
বৈসারৃশ্য মানুষের কাছে চিরকালই প্রিয়। শিল্পী সেই জন্য 
প্রকৃতির শান্ত ও দৃপ্ত এই উভয় মৃত্তিই দেখিতে ভালবাসে । 
মলযহিক্লোলিত মাধবী পুিমাধামিনী যেমন, ঝটিকাকিক্ষুন্ধ 
ঘোরান্ধকাবময়ীশী প্রাবুটের অমানিশাও সেইরূপ আমাদের হৃদয়ে 
আনন্দবিধান করে । 

তখনই এক মুহূর্তের জন্থ নৌকার আরোহিগণেব সকলের 
দৃষ্টিই একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে, আবার তরঙ্গবিক্ষৃন্ 
নদীবক্ষে পতিত হইল। ভাবী ছুনিমিত্তের আশঙ্কায়ই হউক, 
অন্তমান হুর্যোর শোণিত-রঞিত মৃত্তি দেখিয়াই হউক, অথবা 
ভীষণ! রাক্ষমী মৃত্তাব আগমনের পূর্বধাভাসের জন্তই হউক, কি 
জানি কেন, নৌকার যাত্রিগণের সকলেরই মুখ যেন হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া! উঠিল। 

সহস! আবার নদীবক্ষেব বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল, মুহ্তমাত্র 
পূর্বে যা রক্তিমারঞ্জিত ছিল, এখন তাহা পাথরের মত কালো 
দখা যাইতে লাগিল। প্রকৃতির মুখেষ এই অনৈসর্গিক ভাবা- 
স্তর দেখিয়। নৌকার আরোহিগণের সকলেরই হাদয় ভয়ে কাপিয় 
উঠিল। তখনই আবার এমন একট! দমকা পশ্চিমে হাওয়। 
আলিয়া! নৌকাটি এমনভাবে কাৎ ককিয়া ফেলিল যে, নৌকার 
এক ধারের আরোহিগণ আসনচ্যুত হইয়া অধর ধারের. আক্বোহী - 
দিগের উপর গিয়া! গড়াইয়া পড়িল। এক ধারের দাড়টি জলের 





হুকল্লস লাব্ছেন্েল কল্প 
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উপর প্রায় এক হাত উচ্ডে উঠিয়া! গেল। মাঝি মুখে সামাল" 
“সামাল শব্দ করিয়া হাল ঘুরাইতে লাগিল। সে সেই, টাল্ট। 
কোন প্রকারে সামলাইয়া লইল বটে, কিন্ত নৌকার গাত্রে তরঙ্গ 
প্রহত হইয়া তক্তাগুলির জোড়ের মুখ ফাক হইয়া গেল ও 
নৌকার খোলে জল উঠিতে লাগিল । ছইয়ের নীচের আরোহি- 
গণের মুখ শুকাইয় গেল। তাহাদের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ 
হইয়া গেল। তাহারা সকলেই ব্যাকুল চীৎকার করিয়া কহিতে 
লাগিল, “আর রক্ষা নাই ; এবার গেলাম !” ১ 

মাঝি তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিয়া কহিল, “ভন নাই । আপ- 
নারা স্থির হইয়া ব্গন। গোলষোগ করিবেন না। এ সময়ে 
নৌকা একপেশে হইয়া গেলে আর আমি আপনাদিগকে বাচাইতে 
পারিৰ না” ঠিক এই সময়ে পশ্চিম আকাশে পুপ্রীভূত মেঘরাশি 
যেন কোন এন্দজালিক দণ্ুস্পর্শে ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া! গেল। 
সেই দ্বিধা-বিভক্ত মেঘম গুলের মধ্য হইতে অস্তমান সুর্যোর শেষ 
রশ্মিঙ্তাল নদীবক্ষে ও নৌকার আরোহীদিগের বৃকে, মুখে ও 
সর্ধাঙ্গে পতিত হইয়া রক্ত-রঞ্রিত করিল। মেই আলোকে 
আরোহিগণ ক্ষণিকের জন্য পরস্পর পরস্পরের মুখ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল । ধনী, নিধন, নাবিক, আরোহী, পুরুষ, রমণী. বৃদ্ধ, যুব 
সকলেরই মুখে ব্যাকুলতা, কেবল সেই শেষাগত যাত্রী ফকিরের 
মুখ দিব্য জ্যোতিঃপূর্ণ ও আশঙ্কার লেশশৃন্ত। তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া বোধ হইল ষে, তিনি মৃতকে অবজ্ঞা করেন না; 
কিন্তু তিনি যে তখন মরিবেন না, সে লম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত, সে 
সম্বন্ধে তিনি নি£সন্দিন্ধ । ছইয়ের নীচের বিশি্ আরোহীর! এত- 
ক্ষণ প্রাণভয়ে আত্মবিস্বৃত ও বিহ্বল হইয়া! তাহাদের স্বভাবসিন্ধ 
সহজাত সংস্কার কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া! গিয়াছিল বটে, কিন্তু 
ফকিবের মুখ দেখিয়া আবার তাহাক্ের মনে সেই স্বার্থপরতা 
ও জিঘাংসার ভাবগুলি উত্রিস্ত হইতে লাগিল। নৈয়ায়িক 
তাহার লম্বা আর্কফল! দোলাইয়া, মুগ্ডিত মুখ ঘুবাইয়া সাধু- 
ভাষার বুক্নি দিতে দিতে কহিল, “ফকির সাহেব বোধ হয় 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না যে, আমাদের পরিণামটা কি, 
তাই ওরূপ নির্ব্বোধের খ্যায় চাহিয়া রহিয়াছেন অথবা লোকটা 
বোধ হয় পাগল ।” ০ 

নৈয়ায়িকের কথা শেষ হইতে না হইতেই উল্টোপাশ্টা 
হাওয়া! বহ্িতে লাগিল। নৌকাখানি নদদীবক্ষে চরকীর মত 
ঘুরিতে লাগিল। 

নৌকার সম্মুখে পাটাতনের উপর উপবিষ্ট যুবতী তাহার 
শিশুটিকে কোলের মধ্যে আকড়িয় ধরিয়া কাতরকষ্ঠে কহিল, 
“আমার ছেলে । কে আমার ছেলেটিকে বীচা্টবে '?” 

ফকির শাস্তভাবে কহিল, “কে আবার বীচাইবে ? খোদা ।” 
ঝড়ের গে গে শব্দ ও আরোহিগণের আর্তনাদ ছাপাইয়া, 
ফকিরের ধীরোদাত্ত কণ্ঠস্বর রমণীর কাণের ভিতর 'কিয়া গিয়া 
মন্ত্র স্পর্শ করিল। ,সে ফকিরের কথায় সম্পূর্ণ আস্থাাপন 
করিল ও শান্ত হইল। ৪২8 

অহাজন তাহার মুক্রাপূর্ণ খলে ছইটি ভৃত্োর নিকট হইতে 


- লটয়া নিজের কোলের মধ্যে রাখিয়া সভয়ে ইনাম জপ করিতে 


লাগিল ও কিল, “আজ গোবিদের কৃপায় কোনমতে “ছার 
প্রণটা আর এই টাকার তোড়া দুইটা রক্ষা পাইছে; ফানি. 


৯৪৩৪ 


প্রেমতলীর জীগোবিদ্দ-মন্দিত্বের মাঝখানের চূড়াটি সোনার পা 
দিয়া 'মুড়িয়া দিব; আর .একটি জাকালে! রকমের মালসা- 
ভোগেরও বাবস্থা করিয়া দিব” 

নৈয়াস্বিক মায়াবানী | ঈশ্বরে তাহার আস্থা নাই? চার্ধাক 
ঘাহার টনত্িক আদর্শ । মহাজনকে বিদ্রুপ করিয়া সে কহিল, 
“প্রেমতলী এখান হইতে অনেক দূর | গোবিনাজী সেখানে বসিয়া 
তোমার কথ শুনিতে পাইতেছেন না; পাইলেও তাহার হাত 
এত বড় নহে বে, তোমার কাছে আসিম্বা পৌছিবে |” 

শতিনি এখানেই আছেন ।” জলদনির্ধোষে এই কথা কয়টি 
ষেন পন্মার গভীর গর্ভমধ্যে সুস্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইল। 

সকলেই বিশ্য়াবিষ্ট হইয়া কহিল, “কে এ কথ। বলিল ?” 

মহাজনের ভূৃত্যটি নেড়ানেড়ী সম্প্রদ্দায়ের এক জন গোড়া 
বৈষষ। সে উত্তর দিল, “নিশ্চয় কোন ভক্কিহীন পাষণ্ড হইবে ।” 
সহলা চক্ষু ধাধিয়া বিছাৎ চমকিল। কড়, কড় শব্দে ধেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়! বসত পতিত হইল। 

মাঝি ভয়ানক রাগিয়া চটিয়া কহিল, “আরে রেখে দাও 
বাবাজী, তোমার ভক্তি। ও-দিকে যে মুক্তি পাবার যোগাড় 
হচ্ছে, তা দেখতে পাচ্ছ না? নৌকোর খোল যে জলে তরতি 
হয়ে গিয়েছে । বাক্যি ছেড়ে সব্বাই মিলে জল না সেঁচলে কি 
নৌকে। বাচানো ঘাৰে ?” 
.. পরে মাঝিদিগের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “ভাই সকল ! 
একটু টেনে বেয়ে চল্‌। তা নইলে রক্ষে নেই। সামনেই 
আরার আভন্ভাকালীর দহ। পাকের মুখে পড়লে এখনই হাড় 
কালি ক'রে ছাড়বে । আমি এই গাঙ্গে মাঝিগিরি ক'রে চুল- 
দাড়ি পাকালাম। পদ্মার কোথায় টাঁচড়া, কোথায় চড়া, 
কোথায় পাক, সব আমার জানা আছে।” এই কথা বলিয়া! 
মাঝি সজোরে হালে ঝি'কে দিতে লাগিল ও এক একবার 
আকাশের দিকে, আবার তাহার গন্তব্য জলপখের দিফে চাহিয় 
দেখিতে লাগিল। 

এক জন দাড়ী কহিল, “মাঝি ভাই আমাদের বিপদকে 
দবক্পাত করে না। সব সময়েই তার এ এক ভাৰ।” 

ছইয়ের নীচের সেই ম্ুন্দরী ঘোড়শী শিকারীর পরিচ্ছদ- 
পরিছিত যুবক ভূম্যধিকারীর দিকে সলাজ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
কহিল, “শেবটায় আমাদিগকেও কি এ সমস্ত ছোটলোকদিগের 
সঙ্গে এক সাথে ডূবিয়া মরিতে হইবে 1” 

ঘুবক তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, “কিছুতেই না। আমি 
খুব ভাল সাতবার জানি। আমি অক্েশে তোমাকে লইয়া 
সাতরাইয়া তীরে উঠিৰ | কিন্তু একের অধিক লোককে বাচানে! 
আগ্বার পক্ষে অসম্ভব ।” 

যুবতী তাহার প্রো! জননীর মুখের পানে একবার চাহিল, 
দেখিল যে, সে তখন তাহার গুরুদেব সেই গ্ুলোদর বাবাজীর 
ফিকে কাতরঘৃষ্টিতে চাহিয়া কি কথ কহিতেছে। প্রো! শিব্যা 
জিজান! করিতেছে “গুরুদেব | কি হবে?” | 

সাবাজী নিজেই সাতার জানিতেন না। কাষেই তাহার 


বিধব! শিষ্যাকে বিপদ্মুক্ত করিবার কোন বিশ্বাসযোগ্য আশ্বাস 


দিতে পারিলেন ন1; তবে ফহিঙ্লেন, “তোমার কোন ভয় লাই । 
আমি ইষ্টমনতর জপ কিতেছি। খড় এখনই খাহির! যাইবে ।" 


হসকিসম্ফ বপ্রুজত্ভী 


১ ২ খঙ্, ২য় দংখ্য। 


বাবাজী তাহার হ্জিনাষেয় মালার ঝুলি কণ্ঠদেশ হইতে 
নাষাইয়া লইয়া, মুখে বিড় বিড় করিয়। ইস্টমস্্ জপিতে আরম 
করিল। কিন্তু তাহার মন তখন মনোরথ-গতিতে তাহার 
প্রেমতলীর আখড়াগৃছে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণপ্রেমবিলাসিনী 
তাহার সুন্দরী যুবতী সেবাদাসী তাহার মেবার জন্ত কিচ্ছপ 
সুমিষ্ট ভোজ্যপেয়াদি, তাহার অঙ্গ-হুখের জন্ত কিরপ সুগন্ধি 
অঙ্গরাগাদি ও তাছার শ্রমাপনোদনের জন্ত কির়প নুকোমল 
শব্যাদি প্রন্তত করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়। ও নিজের 
বর্তমান অবস্থ! ভাবিয়া আস্তরিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। 

পদ্মার তরঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুত্র ডিঙ্গাথানি ক্রমাগত 
উঠিতে পড়িতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তেই বুঝি ইহা! বান্চাল্‌ হইয়। 
গেল, এই আশঙ্কায় নৌকার আরোহিগণ ভয়ে চীংকার করিয়া 
উঠিতে লাগিল, পরক্ষণেই আবার জড়-পুত্তলিকার মত বসির! 
হতাশতাবে মৃত্যু অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ছইয়ের তলে যে যাত্রীর! ছিল ও গলুইয়ে পাটাতনের উপর 
যাহারা বসিয়! ছিল, তাহাদের হাবভাবে যে একটি বিরাট পার্থক্য 
আছে, তাহা বেশ বুঝা বাইতেছিল। ডিঙ্গিখানির প্রতোক 
আলোড়ন ও উদ্ধান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে পাটাতনের উপর উপ- 
বিষ্ট সেই যুবতী সম্ভান-জননী তাহার শিশুটিকে নিজের কোলের 
মধ্যে চাপিয়া চাপিয়া ধরিতেছিল। কিন্তু তাহার সেই অপ- 
রিচিত সহযাত্রী তাহাকে যে আশ্বাস দিয়াছিল, সেই আশ্বাস 
বাণীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতায় সে নির্ভীকচিত্তে বসি ছিল। 
তাছার পার্থেই বৃদ্ধ সিপাহী তাহাদের নবাগত সহযাত্রীর প্রশাস্ত 
মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া! ছিল ও সেই দিব্য আদর্শে নিজেকেও 
গঠিত ও অস্থপ্রাণিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। সে অচিরেই 
ফকিরের অভয়পূর্ণ আশ্বাসবাণীতে আস্থাস্থাপন . না করিয! 
থাকিতে পারিল না। তাহার মুখে সেই উন্মাদনার ভাব ফুটিয়! 
উঠিল, যে উন্মাদনায় অধস্তন পর্ধ্যারের সৈনিক তাহার উপরিতন 
কশ্চারীর আদেশে, মৃত্যু অবস্থস্ভাবী জানিয়াও অল্লানবদনে 
সমরনিলে ঝাপ দেয়। ফকিরের আশার বাণীতে সেই বিশ্বাস 
ও নির্ভরতার ভাব তাহারও চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
নৌকার গলুয়ের মুখের কাছে একান্তে বসিয়া হুঃক্থা বৃদ্ধ! রূপ- 
জীবিনী অন্চ্চস্বরে কহিতেছিল, “কি পাপিনী আমি ! এত কষ্টেও 
আমার যৌবনে কৃত পাপের প্রারশ্চিত হইতেছে না। ভগবান্‌! 
এইবার আমাকে মুক্ত কর।” 

তাহার কথ! শুনিয়! বৃদ্ধ সিপাহী কহিল, “চুপ কর মা। 
ভগবান্‌ এত হিংল্গটে নন যে, তৃমি কখন্‌কি পাপ করেছ, তিনি 
তাই মনে ক'রে বসে আছেন, আর সময় পেলেই তোমায় তার 
জন্ত সাজ! দেবেন । আমিও যে মিছে মিছি হুদ্দশটা কাচা মাথা 


কেটে ফেলে দিই নি, তা মনে করবেন না। হখন পণ্টনে কাধ 


করেছি, তখন ছুচারটে পাপের কাষ করতেই হয়েছে । তাই 
ঘ'লে কি তিনি এই বিঘোরে আমাদের প্রাণটা! নেবেন । কখনও 
ল1। তুমি চুপটি মেরে বসো। ' কোনও চিন্তা করে! না, 
আমর! মরবো না” 

সবদ্।। কিল, . “আহা! ছইয়ের তলে এ -বাবার্জীৰ কাছে 
বসে কাছে যে মেয়েছেলে ছুটি, ওর] কত ভাগ্যবতী । ওয়! মর- 
বার পূর্বেও ছুট! জ্ঞানের কথা গুনন্ধে পাচ্ছে,। . 


ষ্ৰ বর্ষসঅগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 

বৃদ্ধার কথ শুনিয়া! ফকির তাহার দিকে মুখ ফিরাইল ও 
মিষ্টভাষে তাহাকে কহিল, “রমণি | ভগবানে বিশ্বাস কর। 
তুমিও উদ্ধার হইবে ।” বৃদ্ধা কহিল, “আহ! ! কে বাছা! তুমি? 
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক। আজ রক্ষা পাইলে আমি 
কালই মা জয়কালীর বাড়ীতে তোমার নাম করিয়। নগদ পাঁচ 
পরমার একখানি ডালি চড়াইব।” 

কৃষক ও তাহার পুত্র নিস্তব্ধভাবে অদৃষ্টের উপর নির্ভর 
করিয়া বসিয়া ঝটিকার ক্ষিগতলীলা দেখিতেছিল। 

নৌকার এক অংশে বিত্ত, আভিজাত্য, কু-জ্ঞান, লাম্পট্য-_ 
এক কথায় ধশ্ম ও নীতিবিবঞ্জিত শিক্ষা ও কদর্য চিস্তার 
ফলে সমাজে থে সকল পাপ প্রবেশলাভ করে, তাহারই প্রকট 
মূর্তি, সেই অংশেই আবার যন্ত্রণার হদয়-বিদারক চীৎকার, 
ভয়ের বিভীবিকা, ঈশ্বরে অবিশ্বাস ও এরশ্বরিক শক্তিতে সন্দেহ । 

নৌকার অপর অংশে পাটাতনের উপর বসিয়া ভগবদ্বাক্যে 
অটুট বিশ্বালবতী যুবতী, তাহার ক্ষুত্র শিশুটিকে কোলে করিয়া 
বসিষ। আছে, আর শিশুটি ঝড় দেখিয়া হাসিতেছে ; বূপজীবিনী 
বৃদ্ধবয়সে দারুণ অনুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে; এক জন বৃদ্ধ 
দৈনিক পুকরুষ--যাহার সর্বাঙ্গে অস্ত্রের দাগ, যে আজীবন 
হাদয়ের রক্ত ক্ষয় করিয়া তথ্ধিনিময়ে এই অন্তলেখাগুলি অর্জন 
করিয়াছে, এখন বৃদ্ধবয়সে বু কষ্টলন্ধ অন্মু্ি অশ্রজলে লবণাক্ত 
করিয়া খাইয়া যে কোনও মতে জীবনধারণ করিয্না আছে, তথাপি 
ষাহার মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, মরণভয়ে যে বিন্দুমাত্র ভীত 
নহে। অবশিষ্ট ছুই জন কৃষক, শারীরিক শ্রমই যাহাদের এক- 
মাত্র বল, ছখ-দৈন্য প্রেম ও শ্রম যাহাদের হৃদয়কে ধৌত ও 
পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। 

আর সকলের উপর উন্নত শিরে দীড়াইয়া সেই শক্তিশালী 
মানব-_নৌকার মাঝি, যে বিশ্বাসে অটুট, যে চরম অনৃষ্টবাদী, ষে 
আত্মনির্ভরতার জলন্ত দৃষ্টান্তরূপে দৃঢহত্তে নৌকার হাল চালনা 
করিতেছে,বিবদমান ঝটিক| ও তরঙ্গের সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতেছে, 
আর মাঝে মাঝে যাত্রীদিগকে স্থির হইয়া বসিতে বলিতেছে। 

ডিঙ্গিখানি যখন বোয়ালিয়ার ঘাটের অন্কুমান বাট পরষট্টি 
গজ দূরে, নৌকার আরোহিগণের হাদয় যখন আশার আলোকে 
দীপ্ত, তখন সহমা! একটি ভীষণ দম্ক! বাতাস আসিয়া নৌকা- 
খানিকে যেন তুলিয়। লইয়! নদদীবঙ্ষে সজোয়ে আছাড়িয়া দিল। 
নৌকাখানি মাঝামাঝি বান্চাল হইয়া! গেল। অতি অল্পকাল- 
মধ্যে নৌকার খোল জলে ভরিয়া গেল। আর কোনমতেই 
রক্ষা নাই। 

সহলা শেষাগভ সেই আগন্তকের সুখে এক দিব্য জ্যোতি 
প্রশ্ছুরিত হইয়া উঠিল। তিনি খড়ম-পায়ে নৌকার গলুইয়ের. 
পাটাতনের উপর সোজা হইয়া দীড়াইলেন ও তাহার ভয়াকুল 
সহ্যাত্রীদিগের পানে চাহিয়া! জলদগন্ভীর স্বরে কহিলেন, 
*যাহাদিগের দ্বদয়ে বিশ্বাস আছে, তাহারা নিশ্চয় রক্ষা! পাইবে। 
যে যে বাচিতে চাও, আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস।” 

এই কথা বলিয়া ফকির নৌকা হইতে নদীবক্ষে নামিয়া 
ধাড়াইলেন ও অবলীলাক্কমে স্থির পাঁদবিক্ষেপে জলের উপর 
দিস তীর অভিমুখে চলিতে লাগিলেন । 


গুত্চক্স লাব্েন্েেজ ন্লগী। 





২০৪ 


৯ পাপা পিতা ০ 





তৎক্ষণাৎ সেই যুবতী সম্ভানের জননী তাহার শিশুটিকে 
বঙ্গে লইয়া! ফকিরের গশ্চাৎ পশ্চাৎ জলের উপর দিয়া চলিতে 
লাগিল। বৃদ্ধ সিপাহীও ফকিরের কথায় অটুট বিশ্বাসে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নৌকার এক জন দীড়ীও তাহাদের 
দেখাদেখি পশ্চান্ধাৰন করিল। 

নির্ভীক মাঝি ও আর তিন জন দীড়ী প্রত্যেকে এক এক- 
খানি পাটাতনের তক্তার গায়ে জৌকের মত লগ্ন হইয়া রহিল। 
তাহারা সকলেই সম্তরণপটু, কাধে কাষে সহজেই কূল পাইল। 

মহাজন মহাপ্রভু টাকার খলি ছুইটিয় মায়া কিছুতেই 
ছাড়িতে পারিল না। সে সেই থলি ছুইটিকে আাকড়িয! 
ধরিয়া রহিল, এবং তাহাদেরই ভারে নিজেও ভূবিয়া মরিল। 
নৈযারিক প্রথম হইতেই ফকিরের বুজরুকী ও ফকিবের 
কথায় হাহারা আস্থাস্থাপন করিয়াছিল, তাহাদের নির্ব দ্ধিত1 
দেখিয়া! হাসিতেছিল। রাক্ষপী পল্মাবতী তাহাকে কবলিত 
করিয়া ফেলিল। ছইয়ের তলের দেই লুন্দরী কিশোরী ও তাহার 
সগ্টোমনোনীত নাগর পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া পল্মার আবর্তে 
পড়িয়া মরিল। আখড়াধাক্ী সেই বাবাজী ও তাহার বিধৰা 
শিষ্যা তাহাদের আপন আপন পাপের ভারে বিখোরে 
মারা পড়িল। 

আগে আগে ফকির ও তাহার পশ্চাতে বিশ্বাসমুগ্ধ হাত্রী 
কয় জন পদ্মাতীরের ধীবরপন্লীর এক কুটীরপ্রাঙ্গণে প্রজালিত 
সান্ধ্যদীপ লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় ও অনার পাদবিস্তাসে কটিকা-কন্ধ 
নদীবক্ষের উপর দিয়া অনায়াসে তীরাভিমুখে চলিতে লাগিল। 
ঝঞ্জার রোল, বজের নিনাদ, মেঘের গঞ্জন তাহাদের কাণে 
পশিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই। তাহাদের 
হৃদয়ে অটুট বিশ্বাস । তাহারা সকলেই নির্ববাক্-_নিঃশঙ্ক। 

ফকির তীরে উঠিলেন | যাত্রিগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
সকলেই গিয়া তীরে উঠিল। যে কুটারের প্রাঙ্গণে মঞ্চের উপর 
দীপ জলিতেছিল, মেইটিই ফকির মুকদম সাহেবের আল্তানা। 

ক চু এ চি র 

উত্তরকালে, পুণ্যতোয়! পন্মাবতীর তীরবর্তী বিশাল বরেশ্- 
ভূমি যখন মহারাজা রামকৃষ্ণ, রাণী ভবানী প্রভৃতির লীলা” 
নিকেতন হইয়া উঠিল, তখন বোয়ালিয়া একটি সমৃদ্ধিশালী 
জনপদে পন্বিণত হুইল । সেই সময়ে, কোন বিস্তশালী ভক্ষের 
অর্থে ফকির মুকদম সাহেবের আ্তানার সমীপে একটি ইষ্টকময় 
দেবায়তন রচিত হুইয়াছিল। ইহাই আধুনিক মুকদম সাহেবের 
দরগা। এই দরগার সন্মুথেই একটি প্রকাণ্ড দীর্থিকা খনিত 
হইয়াছিল। জনশ্রুতি এইক্প যে, এই দীঘিতে এক জোড়! 
স্বপ্বর্ণের কুম্তীর ছিল। প্রতি বৎসর মহরমের শেষ ফিন 
দ্বিপ্রহরে এই কুম্তীর-দস্পতি জলের উপর ভাসিয়া উঠিত। 
মুকদমের দীঘিটি এখন একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 
বঙ্গীয় সরকার ইহা ভঙ্গাট করিয়া রাজসাহী কলেজের 
ছাত্রদিগের ক্রীড়াঙ্গনে পরিণত করিয়াছেন । | 

সেই পুরাতন ক্ষুজ ইষ্উকরচিত দ্েবার়ভনটি মার আহ 
০০৮০১৯৯৭ 

. শৎনোযোহ্ন খায় 


০ ্ তব 





_ জল্ডুঙ্দম্প পল্তিত্ছেদত 


বোধ হয়, বাঙ্গালা স্কুলে পড়িবার সময়েই এক দিন পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের 'স্বাস্থো”র পড়া দিয়াছিলেন__পাঁচ পাতা ! 
তাহাতে ক্লাশশ্ুদ্ধ সব ছেলেই আমরা হৈ-চৈ করিয়া উঠিয়া- 
ছিলাম যে, পাচপাঁতা আমর! কিছুতেই মুখস্থ করিতে পারিব 
না । সকলের প্রতিবাদে পণ্ডিতমশাই তখন বলিয়া দিলেন _ 
& পাঠ সংক্ষেপে মুখস্থ করিতে । আমরা বলিলাম ষেঃ 
সংক্ষেপেও আমরা! পারিব না, পাচ পাতার সংক্ষেপ আর কতই 
হইবে, না হয় তিন পাতা, কি আড়াই পাতা; অন্ততঃপক্ষে 
ছুই পাতা ত বটেই! অবশেষে পণ্ডিত মশাই বলিয়া দিলেন 
বে,খুব সংক্ষেপ করিয়া লইয়া মুখস্থ করিলেই হইবে এবং 
তাহার পর আমাদের সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি নিজেই 
& পাচপাতার সংক্ষিপ্তসার করিয়া আমাদের সকলকে যাহা 
লিখাইয়া। দিলেন, তাহা এই £_-প্রত্যহ প্রভাতে একবার 
'ও রাত্রিকালে শয়নের পুর্বে একবার, এই ছুইবার করিয়! 
ফ্লাত মাজিতে হয়। দাঁত মাজিবার পক্ষে দাতনই শ্রেষ্ঠ এবং 
ঁতনের মধ্যে নিশ্বই শ্রেষ্ঠ এবং থাস্তদ্রব্যাদি খুব চিবাইয়া 
খাওয়া উচিত ।” অনেক দিন পরে আমাদের পণ্ডিত মশায়ের 
সেই সংক্ষিপ্তপারের কথ! আজ আমার মনে পড়িল । আমিও 
আজ আমাদের গ্রীরামপুর-ত্যাগের পর হইতে আট-দশ 
বৎসরের ঘটনাবলীর কথা সম্বন্ধে এরূপ সংক্ষিপ্তসার করিয়া 
লইব এবং তাহা করিয়৷ লইতে হইলে এইটুকু আমাকে 
বলিলেই চলে যে,বিস্ুদ। ও আমি উভয়েই বি-এ পাঁশ করিয়া 
মা শ্বরশ্বতীর এলাকা ত্যাগ করিয়াছি, ঠাকুরমা ও বাবা গত 
হইক্লাছেন, জোঠামহাশয় আমাদের উপর সংসারের ভার 
ফেলিয়া দিয়া কয়েক বৎসর হইতে কাণীবাস করিতেছেন । 
মা কধনও কাঁলীঘাট, কখনও রায়পুকুর, কখনও বা কাশী, 
এই করিয়! বেড়াইতেছেন, আমাদের উভয়েরই বিবাহ 
হইয়াছে, কিন্ত আমার বৌদিছি অর্থাৎ বিশুদার স্ত্রী বিবাহের 


পথের স্মৃতি 





পাঁচ বৎসর হইল মারা গিয়াছে। তখন হইতে বিশ্থ্দাকে 
সকলে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে জিদ করিলেও বিশদ! 
আর বিবাহ করে নাই, তৎপরিবর্তে কামিনী-কাঞ্চনত্য।গী 
এক গুরুর শিষ্/ হইয়! ছুই বেঙ্া জপ-তপ সুরু করিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে সংসার ত্যাগ করিয়া বিবাগী হইয়1 যাইবারই সকল 
সম্ভাবনা তাহাতে যে বর্তমান, তাহা তাহার এখনকার কার্ধ্যা- 
বলী দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বিশেষত: প্রত্যহ 
সকালবেলা কুস্তি করিয়া উঠার পর ধুলিধূসরিত অঙ্গে যোগা- 
সনে বসিয়া! যখন তাহার বাদামের সরবত সেবনের আয়োজন 
হয়, তখন তাহাকে দেখিলেই পরমহংস যোগিবর ভিন্ন আর 
কিছুই মনে হয় না এবং সে সময়ে শ্রীমদ্‌ বিনোদানন্দ স্বামী 


বলিয়া ছুই হাতে কবচ বিতরণ করিলেও কাহারও তাহার 


উপর কোন রকম সন্দেহ করিবার কিছু থাকে ন|। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমাকে জলখাবার দিয়া আমার জী 
সন্ধ্যা সামনে আপিয়! বিয়া কহিল,--"পাশের বাড়ীর 
সেই লোকটা আজও আবার সকালে ছাদে বেড়াতে 
বেড়াতে সেদিনকার মত চেয়ে চেয়ে হাসছিল।” 

“লোকটার স্বভাবচরিত্র ত তা হ'লে বড্ডই খারাপ 
দেখছি । ও ওদের কে বল দেখি?” 

“বোধ হয় গিন্নীরই ভাই-টাই কেউ হবে? কর্তার 
অঙ্গখে দেখতে এসেছে ।” 

“ওর নিজেরও ত দেখছি মহা-ন্্ধ এবং নে অস্থে 
আমাদেরও যে ওকে একটু দেখবার দরকার হয়ে উঠলো]।” 

কথাটা ও-ঘর হইতে বিনুদা শুনিতে পাইয়াছিল, হাকিয়! 
জিজ্ঞাস। করিল,__“কে রে, পঞ্চ ?” 

“পাশের বাড়ীর সেই লোকটা ।” 

“আজও আবার কিছু করেছে ন| কি?” 

“তাই ত শুনছি ।” 

শক্করমাছের লেজের চাবুকগাছটা হাতে লইয়! বিজুদা 
বরাবর নীচে নামিয়। গেল। সন্ধ্যা কহুল,“ও কিগে!! 


৮ম বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 





ধাও-_ফিরিয়ে নিয়ে এস, ভাল ক'রে ওদের বুঝিয়ে বল্লেই 
তহবে।” জল খাইয়া একট! পাঁণ মুখে দিস! ভাড়াতাড়ি 
আমি নীচে নামিয়া আসিলাম। 

পাঁশের প্রকাণ্ড বাঁড়ীখান৷ জোড়ার্পাকোর মিত্তিরদের 
সম্পত্তি, বরাবর ভাড়া দেওয়াই থাকে । মাস ছুই তিন হইল, 
নূতন ভাড়াটিয়। ধিনি আসিয়াছেন, তিনি এক জন পেন্সান- 
ভোগী সাবজজ.। ইহার! স্বামি-জী ছুই এক জন দাস-দাসী 
লইয়া! এই বৃহৎ বাটাথানি অধিকার করিয়া আছেন। 
শুনিয়াছি, কর্তার ছেলে নাই, একটিমাত্র কন্া আছে, কিন্ত 
সে পিতার নিকট থাঁকিত না, কাশী না কোথায় &ঁ দিকে 
মামার কাছে থাকিত। 

নীচে নামিয়া আপিয়া দেখিলাম, চাবুকগাছটি হাতে 
করিয়া বিনুদা বরাবর ইহাদেরই বাড়ীর অভিমুখে যাইতেছে । 
আমিও পিছু পিছু যাঁইলাম এবং লোহার ফটক ঠেলিয়! 
ভিতরে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘরখানি খোলাই ছিল, প্রবেশ 
করিতেই একটি কুড়ি-একুশ বৎসরের মেয়ে ভিতর হইতে 
ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মৃদু মুছু হাসিতে হাসিতে 
বিন্দার দিকে চাহিয়া কহিল»_পশিকার কিন্ত আপনার 
পালিয়েছে । চাবুক নিয়ে আমার মামাকে মারতে 
এসেছেন ত? তিনি এতক্ষণে বাংলাদেশের মাঁটী ছাড়িয়ে 
বোধ হয় সাঁওতাল পরগণায় গিয়ে পড়লেন । বসন,” 
বলিয়া গোঁল টেবিলের পাশের চেয়ার ছুইথানি একটু 
টানিয়! দিল। 

মেয়েটি শ্তামবর্ণা, কিন্তু চেহারায় তাহার এমন কিছু 
একটা জিনিষ ছিল যে, বার বার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা 
করে। মেয়েটি বিবাহিতা কি অবিবাহিতা, কি বিধবা, 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। অবিবাহিত! খুব সম্ভব নহে। 
কারণ, হিন্দুর ঘরে কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে অবিবাহিত 
প্রায়ই থাকে না এবং ইহারা যে হিন্দুঃ তাহার পরিচয়ও 
পাইয়াছি; কয়েক দিন পূর্বে রুগ্ন সাবজজ বাবুর জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত কি চান্দ্রীয়ণ এই রকম কিছু একটা ব্যাপার 
হইয়। গিয়াছে, তাহা জানি। কিন্তু সধবার আয়তি- 
লক্ষণও কিছু দেখিলাম না। আবার পরিধেয় বজ্লাদিতে 
বিধবারও কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল না। 

মাপ্রাজী সাঁড়ীর জীচলখানি পাঁকাইয়া! আঙ্গুলে 'জড়াইতে 
জড়াইতে মেয়েটি কহিল,--."খুব চমকে গেলেন বোধ হয় 


সত শ্যত্তি 











না? কি ক'রে আপনার মনের কথা জানতে পারলুম ? 
ঠিক বলেছি কি না বলুন ?” 

মেয়েটি যে অতিমাত্রায় প্রগল্ভা, ভাহার "আর কোন 
সন্দেহ নাই। ছুই জন সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে 
ভদ্রধরের কোন যুবতী মেয়ে যে প্রথম দেখাতেই এইরূপ 
অসঙ্কোচে এমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পার, ইতিপূর্বে 
আমার জানা ছিল না, তাই চেয়ারে বসিয়া মনে মনে খুবই 
আশ্চর্ধা হইতেছিলাঁম। সম্ভবতঃ বিহুদ্দার অবস্থাও আমার 
মত হইয়াছিল। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া বি্ুদ! 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কর্তার কে হন?” 

“মেয়ে । কিন্ত আমাকে আপনি ব'লে ডাকতে পারবেন 
না, আমার নাম ধরেই ডাকবেন, বিন্ু বাবু। আমার 
নাম সীতা 1” 

“সী'ত1?* বলিয়া খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বিন্দা কহিল--“আপনি কি কাঁশীতে-__» 

প্ধন্যবাদ। আপনি যে এরি মধ্যে আমায় একেবারে 
ভুলে যাবেন, এতটা আশা করিনি, কিন্তু দেখুন, আমি 
মোটেই ভূলিনি। তবে আপনার ভোলায় আর আমার 
ভোলায় তফাৎ আছে। বদ্মাইসর্দের হাত থেকে 
আমায় রক্ষে ক'রে আমার ষে মহ! উপকার আপনি করে- 
ছিলেন, তাতে কৃতজ্ঞ হয়ে চিরকাল আপনাকেই. আমার 
মনে রাখার কথা, কিন্তু উপকৃতের কথা উপকারকের 
মনে না রাখলেও চলে, আর তা থাঁকেও নাঁ।* 

প্বাস্তবিকই প্রথমে আপনি আমাক চমকে দেছলেন, 
সীতা !” 

“নামটা ধরে কথা কইলেন, কিন্তু আপনিটা এখনও 
তবু ছাড়তে পারলেন নাঁ। এরকম করলে কিন্ত আপনার 
সঙ্গে আর কথা কওয়া চলবে না।” 

“তোমায় না চিনতে পারার দোষ অবিশ্তি একটু হয়েছে 
বটে, কিন্তু খুব বেশীও বোধ হয় হয়নি ; কেন না, কাশীতে 
তোমায় যেমন দেখেছিলুম» তার তুলনায় তুমি এখন ঢের--” 

পরোগ৷ হোয়ে গেছি?” 

“শুধু রোগা নয়, কালও হয়ে গেছ।” 

সুমিষ্ট হাসির একট! রোল তুলিয়া সীতা কছিল_ 
ছুধে-আলতার রংটা আমার কাল হয়ে গেছে না কি, 
বিস্থ বাবু?» 


৯০৬৮ 


দলিল পিঠ ৯ ৩ তত সাপা্পাশি শি 


শছধে-আল্তা র রংয়ের কথাই বে আমি বলছি, তা নয়, 
তবে তোমার রং কালও ত বলা যায় না।” 

“তবে কি কি বলা যায়? 

প্হ্যামবর্ণ,_না শ্রামবর্ণও ত ঠিক নয়, অর্থাৎ__৮ 

পঅর্থাৎ যাকে বলে বিবর্ণ। থাক্‌-_-বর্ণ নিয়ে আর 
মাথ। ঘামাবার এখন দরকার নেই, বিশু বাবু । এর পর ষখন 
কোন কাব্য উপন্যাস লিখবেন, তখন এ নিয়ে বেশী ক'রে 
ভাববেন। তবে রোগ! হয়েছি বটে । রোগ! হবার আর 
দোষ কি বলুন। বাবার এই অস্তথ, দিন-রাত তার 
কাছেই আমায় বদে থাকতে হয়। মা ত একেবারে 
হাত-পা-ভাঙগা! হয়ে পড়েছেন। ভয়, ভাবনা আর 
উৎকণ্ঠায় আমিও যেকি হোয়ে আছি, তা আর আপনাকে 
কি বলবো । ভগবান্‌ যে কি করবেন!” সীতার মুখের 
প্রফুলরতা নিমেষে মিলাইয়া গেল। তাহার বড় বড় ক্গিগ্ধ 
চক্ষু ছুইটিতে করল জমিরা আদিল। দেওয়ালের ওদিকে 
ফিরিয়া আচল দিয়! চক্ষ মুছিয়া কহিল,__“এই খানিকক্ষণ 
একটু ঘুমিয়েছেন, তাই ত একটু ফুরপৎ পেয়েছি।” 

"তোমার বাবার কি অন্ধ, সীতা ?” 

একটু পৃৰ্বে যাহার ুমিষ্ট সরদ আলাপ এবং প্রদ্ুলতায় 
মনে মনে মুগ্ধ হইয়া উঠিনেছিলাম, এক্ষণে তাহার বেদনাপ্ল ত 
বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়া অন্তরে ব্যথা অন্ুভৰ করিতে 
লাগিলাম। সীত। কহিল,_-ব!বার জর মার পেটের 
অসুখ, কিন্ত সব লক্ষণই খারাপ। বোধ হয়, বাবা আর 
বাঁচবেন না, সেই জঙ্টে এক এক সনয় আমার এত ভয় 
হচ্ছে বে তা আর কি বলব। আপনারা এক একবার 
আসবেন, বিন্ত বাবু?” তার পর আমার দিকে চাতিয়! 
কহিল,-_“আপনারা বলে কেন বললুম, তা বুঝেছেন বোধ 
হয়? অর্থাৎ আপনি আর মাপনার দাদা দুজনে এসে 
ধদ্দি একটু আমাদের দেখে-সুনে যান, তা হ'লে তবু একটু 
ভরস! পাই, আসবেন পঞ্চ বাবু ?” 

আমি কহিলাম,_"আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা 
রোজ এসে আপনার বাবাকে দেখে যাবো, কিন্ধ আপনি 
আমার নামটাও জানতে পারলেন কি করে?” * 

সীতার মুখে আবার হাদি ফুটিয়া উঠিল, কহিল,_ 
“কাশীতে মামার কাছেই বরাবর থাকতুম কি না, সেখানে 
পত্তিতদের কাছে জ্যোতিষ-শান্্টা ভাল ক'রে পড়েছি,” 


আম্নিশ্ বপসভী 





. র্‌ টা ২য় সংখ্য। 


০৬প লাভ ত শ্পা্ি 


শা ১১১৯৮ 


বলিয়া হো হো করিয়া হাগিয়া উঠঠল। তাহার পর একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, _“দেখুন, আমাদের বাড়ী 
যে নূতন ঝিট| এসেছে, সে আর আপনাদের ঝি এক বাসায় 
থাকে । কাশী থেকে এসে যে দ্দিন পশ্চিমের ঘরের জানালায় 
াড়িয়ে বিশ্থ বাবুকে দেখতে পেয়ে একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
যাই, সেই দিনই আমাদের এ বিকে জিজ্ঞাসা করতে সব 
জানতে পারি। তার পর সকল কথাই আপনাদের তার 
কাছ থেকেই শুনিছি। বাবার অস্থখ না হ'লে এরই মধ্যে 
এক দিন ঝিকে সঙ্গে ক'রে আপনাদের বাড়ী গিয়ে পড়তুম। 
কিন্তু আজ ঘরে বলেই আপনাদের দেখা পাবার সৌভাগ্য 
আমি পেলুম। ভাগ্যিস্‌ মামাবাবু ছাদে বেড়াতে বেড়াতে 
আপনার স্ত্রীর দিকে চেয়ে চেয়ে হেসেছিলেন !* 

আমি কহিলাম,_“কিন্ত এক জন ভদ্রলোকের পক্ষে 
সে কাঘট! কি--* 

“মোটেই ভাল নয়, কিন্ত আপনার স্লী বা আপনারা 
মামার সম্বন্ধে ভয়ানক ভুল বুঝে ফেলেছেন। মামার সম্বন্ধে 
সব শুনলে আর তার ওপর আপনাদের রাগ থাকবে না, 
বরঞ্চ আমারই মত তখন হাসবেন” বলিয়া আবার অন্ুচ্চ 
হাপির একটা তরঙ্গ তুলিয়া সীতা কভিল,“কিন্থ আমার এ 
রোগা মামাটিকে মারবার জন্তে কুস্তিগীর পালোয়ানের 
হাতের একট! চড়ই ত যথেষ্ট, শঙ্গরমাছের চাঁবুকের কি 
দরকার ছিল বলুন ত?” তাহার কলহান্তে ঘরখানি ভরিয়া 
উঠিল, পরক্ষণেই ঘড়ির দিকে চাহিয়া স্তে উঠিয়া! টাড়াইয়া 
কহিল,“বাবাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে, একটু 
বস্থন আপনারা, আমি আসছি ।” 

সীত| উপরে গেলে বিন্ুদাও উঠিয়া প্রাড়াইল এবং 
আমাকে কিছুক্ষণ থাকিতে বলিয়া একটা বিশেষ কাধ্যের 
জন্য বিচ্ুদ[ও চলিয়! গেল । আমি একাকী বসিয়া ঘরের 
আসবাবপত্রগুলি ও সেগুলি সাঁজাইবার শৃঙ্খল! দেখিয়া 
মনে মনে গ্ৃহস্বামীর রুচির প্রশংসা করিতে লাগিলাম। 
প্রায় মিনিট পনর পরে সীতা উপর হইতে নামিয়! আসিয়াই 
কহিল,_-“একলা বসে আছেন, দাদাটি বুঝি পাপিয়েছেন ?” 
আমি কহিলাম,__“বিমুদার একটা জরুরী কাম আছে ব'লে 
চগলে যেতে হ'ল।” 

“জরুরী কাষের গুর কামাই নেই। সেরাত্রেও আপ- 
নার বিস্ুদার জরুরী কায ছিল, কিন্ত আমাকে বিপদ থেকে 


৮খ বর্ষ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ | 


তখন স্যান্ডি 


২০৯১ 
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সম্পূর্ণ মুক্ত না ক'রে আর যেতে পারেন নি। আপনি 
আপনার দাদার কাঁছ থেকে সে কথা শুনেছেন কি না, জানি 
না, কিন্ত জীবনে আমি তা আর কোন দিনই তুলতে পারব 
না, পঞ্চ বাবু 1” 

“বিন্দার কাছ থেকে কিছুই শুনি নি, কি হয়েছিল 
বলুন ত।” 

পগুনবেন? তবে বলছি।” 

হঠাৎ সীতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ভিতরের দরজার 
চৌকাঠে পা রাখিয়া কি যেন শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইরা 
রহিল। পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারখানি 
টানিয়া বসিয়া কহিল,--প্বাবার অস্থুণের জন্যে সর্বদাই 
মনটা আমার অস্থির হয়ে আছে । এক এক সময় আমার 
এত ভয় হয়, পঞ্চ বাবু. যে, বাবা যদি না বাচেন। বাড়ীতে 
বেটান্েলে কেউ নেই, মেশোমশাই ভবানীপুরে থাকেন, 
সকালে বিকেলে তিনিই এসে দেখাশুনা কয়েন, কিন্ত আজ 
তিনিও যে কেন আপতে পারলেন না, বুঝতে পারছি না ।__- 
ধাক, বাঁ বলছিলুম, শুনুন, বলি। মামা অনেক দিন 
থেকেই কাশীতে থাকেন, তিনি সেখানকার কলেছের 
প্রফেসার। শুধু থে প্রফেসারী ক'রে ছাত্রদেরই পড়ান, তা 
নয়, নিজেও চিরকাল তিনি এক জন ছাত্র । শাল্পের পুথি- 
পত্তরের দপ্তরের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখে সর্বদাই এ 
সব তত্বেই তন্ময় হয়ে আছেন। পড়ে পড়ে আর ভেবে 
ভেবে মাম৷ আমার মাথাটিকে এক রকম খারাপ করেই 
বসে আছেন বল্লেই হয়। আমার মাথাটিও থারাপ 
করবার মতলবে ছিলেন, আমি দেখলুম, মামার বড় 
মাথ! খারাপ হ'লে হয় ত চলবে, কিস্ত আমার এ ছোট্ট 
মাথাটি বিগড়ে গেলে কিছুতেই চলবৈ না, তাই আমার 
পাততাড়ি গুটিয়ে মামার পাঠশালা থেকে সঃরে পড়েছি ।” 
বলিয়া সীতা আর একদফা খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়) 
কহিল,_"এমন ধারা অন্ভুত লোক কেউ কখনও দেখে 
নি। তার সাক্ষী এই দেখুন না কেন, ক'দিন এখানে 
এসে, ছাদে বেড়িয়ে, আপনার শরীর দিকে চেয়ে, দেখুন ত, 
কত না হানি-ইদারা ক'রে গেলেন ! কিন্তু মজার কথা 
এই যে, আমাদের এই বাসার পশ্চিম দিকে আপনাদের 
খাড়ী, কি মাঠ, কি আদিগঙ্গা, কি জঙ্গল, কি ধানের ক্ষেত, 
এ কখ। তাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হয় ত হা করেই 


থাকবেন, কিছু বলতেই পারবেন না। এখানে এসে কোন 
দিন তিনি ছাদে পায়চারী করেছেন কি না, তাই হয় ত বলা 
তার পক্ষে শক্ত হবে। স্থতরাং ব্যাপারট! যে কি হয়েছে, 
ত বোধ হয় এইবার বুঝতে পেরেছেন অনেকট11” বলিয়৷ 
সীতা হানিতে লাগিল। . 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__“মামার কাছেই বুঝি বরাবর 
থাকতেন ?” 

ছ্যা একেবারে ছেলেবেলা থেকে । বাবা তখন 
ছিলেন মুন্নেফ, সাত যায়গায় ঘুরে বেড়ীতেন, সেই জন্তে 
মামার কাছেই আনাকে বরাবর রেখে দিয়েছিলেন। মামার 
কাছেই মানুষ, বা সামান্ত একটু-আধটু লেখাপড়া শিখেছি, 
তাও এ মামাই শিখিয়েছেন |” 

“অমন মামা যখন আপনাকে ছেলেবেলা থেকে কাছে 
রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তখন লেখাপড়াতে নিশ্চয় 
আপনি-_” | 

শ্থ্যা, একেবারেই দিগগজ, অর্থাৎ বি, সি, ডি, এম্‌, 
এন্, ও, পি, ভারতী, বিস্তালঙ্কার, কাব্যশান্স-ঘড়থড়ি* 
বলিয়া সীতা হো৷ হো! করিয়া হাপিয়া উঠিল । 

“আচ্ছা, মধ্যে এক দিন হার্মোনিয়মের সঙ্গে কে গান 
গাচ্ছিল, সে নিশ্চয় আপনি ?” 

“মিছে কথাট। আর বলব না, ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
নিশ্চয় গাধা থাকে না, কণ্ঠ আমারই, পঞ্চ বাবু ! পরশু বাবা 
একটু ভাল অ ছেন, সন্ধ্যার সময় হাখানা ঠাকুরদের নাম 
করতে বললেন, তাই সে দিন চীৎকার করেছিলুম। যাক-_ 
যা বলছিলুম, মামার কাছেই কাশীতে থাকি । সকাল-সন্ধ্যা 
মন্দির ঘুরে বেড়ান আমার একট! রোগ আছে। সে দিন 
কি একটা কাষে মানাবাবু গিয়েছিলেন বিদ্ধ্যাচল, আমি 
সীতারাম চাকরকে সঙ্গে নিরে সন্ধ্যার খানিক পরেই বিশ্বে 
শ্বরের আরতি দেখতে গেলুম। ব.ড়ীতে কেউ নেই ব'লে 
মামী আর যেতে পারলেন না। কিসের জন্তে সে দিন মন্দিরে 
লোকের তীড়ও যেমন হোয়েছিল অত্যন্ত বেশী, আর আরতি 
দেখে মন্দির থেকে খন বেরুলুম, তখন রাতও হয়ে গেছলে! 
তেমনি অনেক । মনদিয়ের মত বিশ্বেশ্বরের গলিতেও সে দিন 
লোকে লোকারণ্য । খানি+ট। আসার পর পেছন ফিরে 
দেখি, সীতারাষ নেই। জার্দাণ সিপভারের একখান! 
প্লোকানের এক পাশে ছড়িয়ে থেকে তার অন্তে- অপেক্কা 


২৬ 








করতে লাগলুম ; ভাবলুম, ভীড়ের মধ্যে বোধ হয় পেছিরে 
পড়েছে, কিন্তু অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম, সীতারামকে 
দেখতে পেলুম না 1” 

“কাশীর পথঘাট সব নিশ্চয়ই আপনার চেনা ছিল, অত 
দিন যখন ছিলেন ?” ও 

“সব না হোক, অনেক পথই জান! ছিল, বিশেষ বিশ্বে- 
শ্বরের মন্দিরের পথ খুব ভালই জানতুম। তা ব'লে অতটা 
পথ একলা! ৮”লে আসতেও ভরসা হ'ল না। প্রায় মিনিট 
পনর সেইখানে দীড়িয়ে থেকে সীতারামের জন্তে আবার 
মন্দিরের দিকে ই খানিকটা এগিয়ে গেলুম ; কিন্ত তার আর 
দেখা প্রেলুম না। তখন কি আর জানতুম যে, সীতারামই 
এক জন গুড!” 

“সে আপনাদের বাড়ী কত দিন ছিল?” 

“একেবারে নতুন, সবে কুড়ি পঁচিশ দিন সে এসেছিল ।” 

“তার পর কি হোল ?” 

"তার পর তাকেই খুঁজতে গিয়ে খানিকট। এগিয়ে 
গেলুম। সেই সময় পাণ্ডা গোছের একটা মোটা-সোটা 
বেটে হিন্দস্থানী আমার সামনে এসে বল্লে- আপনার 
নোকর হারিয়েছে বুঝি? মে আপনাকে ঢুড়ে বেড়াচ্ছে, 
হামার সাথে আস্মন, কোন ডর নেই ।” 

"আর অমনি, তার সঙ্গে গেলেন? এত দিন কাশাতে 
থেকে--* 

“সেই কথাই ত ভাবি। সে দিন তার এ কথা! শুনেই 
কেন যে সেই অপরিচিত লোকটার সঙ্গে গেলুম, একবার 
একটু ফ্েবেও দেখলুম না” 

চাকর জাঁসিয়। টেবিলের উপর আলো দিয়া গেল। 
সীত৷ তাহাকে ডাকিয়া কতিল,_-“অক্ষয়, রোজ তোমায় 
বলছি যে, আগে গঙ্গাজল দিয়ে তার পর আলো 
দেবে, এ কথাটা আর তোমার কিছুতেই মনে 
থাকে না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“তার পর কি হোল ?” 

. "তার পরঃ তার সঙ্গে সঙ্গে আসতে আসতে এই কথাটাই 
খালি ভাবতে লাগলুম যে, কাট! ঠিক হচ্ছে কি না। কিন্ত 
ভাবতেও লাগলুম, তার সঙ্গে আসতে ৪ লাগলুম। কে যেন 
আমায় তার. সঙ্গে চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । শেষকালে 
হঠাথ্ যখন-আঁমার চমক্‌ ভাঙ্গল, তখন দেখি, এমন একটা 


সআম্িজ্ক শস্চুসেভী 


পাস পাম্পাসপা পা পাপা অপ তা পাপা পরী পপ, 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ! 


পেপসি সপ্ত 


গলির মধ্যে তার সঙ্গে এসে পড়েছি, যেখানে এর আগে 
আর কখনও আসি নি। গলিটা একেবারেই নির্জন, 
কোন দিকেই মান্থষের সাড়া! নেই। চারিদিকে চেয়ে দেখে 
একটাও লোক দেখতে পেলুম না। কাশীর এক শ্রেণীর 
লোকের কথা তখন আমার মনে পড়ে গেল। ভয়ে আমি 
কাপতে লাগলুম। বোধ হয় চীৎকার করতেই গেছলুমঃ 
সেই সময় মে পেছন ফিরে আমার হাত ধরতেই গলার 
রব গলার মধ্যেই আটকে গেল । হাতটা ধ'রে লোকটা 
বললে,__বিবিসাহেব, বড্ড ডর লাগছে, না” ?” 

“উ, বাঙ্গালীর মেয়েরা পথে ঘাটে কি রকম দূর্বল কি 
রকম অপভায়, তা আর বলবার নয় 1” 

“ইংরেজ হোলেই বা সে অবস্থায় কি করত, পঞু বাবু? 
আপনি ভাবছেন, সে লোকটা একলা? তথনি কোথেকে 
আরও ছজন লোক এসে তিন জনে মিলে আমায় ঘিরে 
ফেল্লে। এক জন একখান! চাদর দিয়ে আমার মাথার 
সঙ্গে ফেরতা দিয়ে মুখট! বেধে ফেলতে লাগলো । কিন্তু 
মুখ বাধবার তাদের কোন দরকারও ছিল না, আমি “ফেণ্ট? 
যাবার মতই হয়ে যাচ্ছিলুম । হুঠাৎ সেই সময় ভগবান্‌ 
যে মুষ্িতে এসে আমায় রঙ্ষে করলেন, জীবনে কখন 
সেমৃষ্তি আমি ভুলতে পারব না। তাঁর চরণে আমার 
কোটি কোটি প্রণাম ;-বিন্ু বাবুই আমার সে সময়ের 
সাক্ষাৎ ভগবান্” বলিয়া সীতা তাহার জোড় হাত বার বার 
মাথায় ঠেকাইতে লাগিল । 

“সেই সময় বুঝি বিস্থদা' এসে পড়ল ?” 

“এসে পড়েন নি, ভগবান্‌ পাঠিয়ে দিলেন । খালি পা, 
গায়ে একটা হাতকাটা জামা? চাদরথান! মাথায় জড়ান । 
দূরে তাকে আনতে দেখেই প্রাণপণ শক্তিতে মুখের বাধনটা| 
একটু আলগা ক'রে কোন রকমে বলে উঠলুম__রক্ষে 
করুন।' শ্চনতে পেয়েই উনি ছুটে এলেন, আর এসেই 
মাথার চাদরটাকে খুলে কোমরে জড়িয়ে তিন জনকে তিনটে 
ঘুসি রগের ওপর এমন মারলেন যে, তিন জনেই ঘুরে পড়ল। 
তার পর আমায় একটু দুরে সরে গিয়ে দাড়াতে ব'লে তাদের 
ঘুসি মারতে লাগলেন আর রন্দ। দিতে লাগলেন । তাদের 
ছ একটা ঘুসি-ঘাসাও গুকে খেতে হয়েছিল । কিন্তু কি 
মারই যে শুর কাছ থেকে তারা খেলে, তা আর কি বলবো । 
তারাও খুব বণ্ডা, তাই বিস্ধু বাবুর সে মার খেয়েও তার! 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ ] 





বেঁচে রইল। কি অসীম শক্তি ধে গুর গায়ে, তা সেদিন 
দেখেছিলুম বটে !” 

*তার পর ?” 

“তার পর, আমার হাত ধ'রে উনি যেন “ছুট কাটিয়ে, 
নিয়ে এসে যখন সদর রাস্তায় এনে ফেল্লেন, তখন দেখি, 
সামনেই চকের বাজার। সেখানে এসে, পথের এক ধারে 
দাড়িয়ে কত বকুনিই যে আমাকে বকতে লাগলেন ! তার 
পর বললেন যে, তার বিশেষ জরুরী কোন কাব আছে, 
তা হ'লেও আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌছে না দিলে 
অন্ত কাষে তিনি যেতে পারবেন না, ঝলে--আমায় সঙ্গে 
করে বরাবর রামাপুরায় আমাদের বাঁসা পধ্যন্ত এলেন ।” 

ষ্ঠ্যা, গেল বারে জ্যেঠামশায়ের হঠাৎ অস্থুখের খবর 
পেয়েই বিন্ুদ1 কাশী চ*লে গেছলেন। জরুরী কাঁন বোধ 
হয় আর কিছুই নয়, জ্যেঠামশায়ের অন্ুখ সম্বন্ধে |” 

“তাই হবে। কিন্তু কত ক'রে আপনার দাদাকে একটি 
দিন আমাদের বাসায় যাবার জন্যে বলেছিলুম, তা আর 
যাননি ক।” 

এই সময় বাহিরে রাস্তায় গাড়ী আসিয়া! দীড়াইবার 
শব্দ হইতেই সীতা বাহিরের দিকে দেখিয়! কহিল--ডাক্তার 
বাবু এসেছেন, চলুন না পঞ্চ বাবুঃ একবার বাবাকে দেখবেন 
চলুন না।” ডাক্তার বাবুটি ঘরের মধ্যে আপিয়া দাড়াই- 
তেই আমর! উঠিয়া দীড়াইলাম এবং তিন জনেই উপরে 
আসিলাম। 


পাপী 


সহ্ষওদকম্ণ শল্লিত্চ্দত 

দিন পাচ ছয় পরে এক দিন রাত্রিতে হঠাৎ সীতার পিতার 
অবস্থা খুবই খারাপ হুইয়! পড়িল। অনেক রাত্রি পথ্যস্ত 
সেখানে থাকিয়! বাটা আসিয়া শুইতে সে দিন অনেক দেরী 
হইয়া গিয়াছিল, সেই জন্য সকালে উঠিতে পারি নাই, 
উঠি-উঠি করিয়াও শধ্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম, 
সন্ধ্যা আসিয়! ঠেলা দিয় কহিল,__“ও-বাড়ীর চাকর ডাকতে 
এসেছে, বাইরে দীড়িয়ে আছে ।” 

উঠিয়া বাহিরে আমিতেই সীতার্দের অক্ষয় চাকর 
কহিল,_“মা একবার ভাকছেন।” তখনই চোখে মুখে জল 
দিয়া সীতাদেন্র বাটা আসিয়া দেখিলাম, কর্তার অবস্থা 
সস্কটাপন্ন। সীতার মা কাদিতে লাগিলেন। সীতা কাঠ 


সব্খেক্ল স্ঘার্ভি 


৬৬১১ পাপা পাতা পাপা পান্পী্ী পাপা পাশা পাপান্প্পান অীপ-পাাপস্প পা পাপতত 


লে 


হইয়া শয্যার এক ধারে চুপ করিয়া বনিয়। ছিল রাবি- 
জাগরণ ও ছুশ্চিন্তার জন্ত তাহার মুখের উপর একট! মলিন 
ছায়া পড়িক্না তাহাকে একবারে শান দেখাইতেছিল। 
আমার আসিবার কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যাও খিড়কী দিয়া 
আসিয়া সীতার পাশে আসিয়া বসিল এবং তাহার হাত 
হইতে পাখাখানি লইয়া! কর্তার মাথায় ধীয়ে ধীরে বাতাস 
করিতে লাগিল। 

এ কয়দ্িনই সন্ধ্যা যখনই সময় পাইয়াছে, এ বাঁটীতে 
আসিয়া ইহার্দের দেখিয়া শুনিয়া গিয়াছে। দিন ছুই পরে 
বৈকালের দিকে ও-বাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যা 
কহিল--“সময়টা ওদের বড্ডই খারাপ পড়েছে। এই 
আষাঢ়েই সীতার বিয়ের সব ঠিক-ঠাক, কিন্ত সে দিকেও 
আবার এক মহাবিপদ! এতদিনকার এত আয়োজন, এত 
বন্দোবস্ত, এত খরচপত্তর সবই ওদের বৃথা হোল !” 

“সীতার কি এখনও বিয়ে হয়নি ?” 

“রোজ ওবাড়ী যাও, কিন্ত সে খবরও বুঝি রাখ না ?” 

“কার কাছ থেকে রাখবে1? আর তা৷ ছাড়া, কুড়ি একুশ 
বছরের মেয়ের যে বিয়ে হয়নি, তা কেমন ক'রে জানবে। ?” 

“বিয়ে কি এত দিন হবার বাকী থাকতো । ছেলে 
ওদের দেখাশুনো হয়ে সব ঠিক-ঠাক, এমন কি, দিন পথ্যস্ত 
স্থির হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ ছেলে বললে,__“বিলেত ধাবো, 
ফিরে এসে বিয়ে হবে।” ছেলে নাকি হীরের টুক্রা ছেলে । 
মা বাপ কেউ নেই, সীতার বাপই একরকম তাকে মানুষ 
করেছেন। বিলেত যাবার জেদ যখন ধরলে, তখন ওরাই 
আবার খরচ-পত্তর ক'রে তাকে বিলেত পাঠালে, আর এই 
পাচ ছ' বছর সমানে সেখানে তার খরচ জুগিয়ে আসছে, 
কিন্ত হঠাৎ কাল এঁ খবর এসেছে ।” 

“কি খবর ?” 

“যে, সে সেখানে কিসের খুব বড় পাস্টাস্‌ ক'রে সেখা- 
নেই মন্তকি এক চাকরী পেয়েছে আর এক মেম বে 
করেছে ।” 

প্বল কি গো?” 

“হ্যা, তাই ত বলছি, মেনেটার ভাগ্য নেহাৎই মন্দ, 
নইলে বাপের অবস্থা! ত এ দিকে এই, এখন যায়-_-তখন 
যায়, ওদিকে যার ভরসায় এত দিন আইবুড়ো! থেকে-_” 

“এত ব্যাপার, কি ক'রে জীনবো বল। আর এ সব 


০ 


আন্িম্ক আপ্কুসভভী 


[২য় খঙ, হয় সংখ্যা 
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খুটিনাটি খবর মেয়েরা এক দিন গিয়ে যা টের পার, বেটাছেলে 
এক মাস গিয়েও তা জানতে পারে না। এ সব খবর 
জানতেও তোমর! যেমন “ফাষ্ট', খবর গেজেট কত্তেও তেমনই 
তোমরাই “ফাই ।--মাচ্ছা, ওরা একট! অনিশ্চিতের আশার 
মেয়েকে এই এতবড় ক'রে রাখলে, ওদেরই বা কি রকম 
বুদ্ধিশুদ্ধি বুঝি না ত।” 

“ওদের বুদ্ধির আর দোষ কি। ছেলেটি কর্তডারই না 
কি এক বন্ধুর ছেলে। বাপ যখন মারা যায়, তখন মা-মরা 
&ঁ ছেলেটিকে কর্তার হাতেই গছিয়ে দিয়ে যায় । তন তার 
বয়স সাত বৎসর, সীতা তখন জন্মারও নি। তখন থেকে 
তাকে মান্থষ-টানুষ ক'রে, লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ছেলের 
মত করেই ত ঘরে রেখেছিল । সে ছেলে ষে এমন নেমক- 
হারাম--* 

“যাক্‌”_সীতার বিষয় আজ একটা ঠিক পেলুম | এত 
দিন ত বুঝতেই পারি নি যে ওর বিয়ে হয়েছে, কি হয় নিঃ 
বরঞ্চ বিধবা বললেই এত দিন মনে ক'রে এসেছি ।* 

এই সময় ও বাড়ীতে সীতার মামার গলার আওয়াজ 
পাওয়! গেল। তাহাকে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল । বুঝিলাম, 
তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া চলিয়া আসিরাছেন। বৈকালে 
যাইয়া তাহার সহিত আলাপ করিলাম । আমি যাইতেই 
তিনি কহিলেন,_-"আপনাঁর কথা সবই দিদির কাছে 
গুনলুম, কাশীতেও এক রাত্রে এক মহা গুরুতর বিপদ 
থেকে যিনি সীতাকে রক্ষা করেছিলেন, শুনলুম, সেই 
বিস্ বাবু আপনারই দাদা । আশ্চর্য্য হই যে, আপনারাই 
আবার এই বিপদে-_-কিস্ত আশ্চর্য হবার কি-ই বা 
আছে? পুর্ধধবজন্মে আপনার] হয় ত-_পূর্বজন্ম বিশ্বাস 
করেন ত? বিশ্বান আপনাকে করতেই হবে, না করে 
উপায় নেই। এক সময়ে আনিও--আচ্ছা, ওসব কথা 
এখন বাক, কোবরেজী আপনি কি রকম মনে করেন, 
চাটুয্যে মশায়ের এ-মবস্থায় কোবরেজীই স্থবিধে হবে বলে 
বোধ হয় না কি?” 

অল্প ছুইচারটি কথাতেই বুঝিতে পারিলাম, লোকটি 
অত্যন্ত অন্তমনস্ক এবং কতকট! অস্থিরচিন্ও বটে। প্রশস্ত 
ঘরথানির মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে কহিলেন,--“দেখুন 
পঞ্চ বাবুঃ একটা সিদ্ধান্তে আসতে হবে। বিশৃঙ্ঘলভাবে 
এলোমেলে। কথাগুলে ভাবলে কোন ফল হবে না। মনে 


করুন, যদদি--্্যা, ভাল কথা, কৈ বিনু বাবু ত একটিবার 
এলেন না ?* রখ 

“বিহ্থদা সকালে এসেছিলেন, আবার এখনই আসতে 
পারেন হয়ত! যদ্দি বাড়ী থাকেন, তা হ'লে আপনার 
আসার খবর পেলেই-_* 

“আচ্ছা, চাটুষ্যে মশায়ের সম্বন্ধে আপনার কি মনে 
হয়? কোন স্ুরাহার আশ! দেখছেন কি ?” 

এ কথার যে কি উত্তর দিব, তাহাই ইতন্ততঃ করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু উত্তর ধাহাকে দিতে হইবে, দেখিলাম, 
উত্তর পাইবার জন্য তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত নন, তিনি শুধু প্রশ্ন 
করিয়াই খালাস । কেন না, পরক্ষণেই তিনি জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,” আচ্ছা, সতীর কোন্‌ অঙ্গটা কালীঘাটে পড়েছিল, 
পঞ্চু বাবু ?” তবুও আমি কর্তার সম্বন্ধেই ভাবিতে লাগিলাম। 
চোধের সামনে নিতা নিত্য তাহার অবস্থার যে পরিবর্তন 
দেখিতেছি, তাহাতে স্পষ্টই জান] যাইতেছে যে, তাহার 
কাল ফুরাইয়া আসিয়াছে । সর্ধপ্রকীর চিকিৎসা এবং 
আম্মীয-অনাত্মীয়ের এই এ্ঁকাস্তিক বন্ধ ও আগ্রহকে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়া তিনি যে ক্রমশঃ অনারোগ্যের পথেই আগা ইয়! 
আদিতেছেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী নাই, স্থৃতরাং 
স্ু-রাহার কথাই বা কেমন করিয়া বলি» কিন্ত কিছু 
আমাকে বলিতেও হইল ন1, নিজেই তিনি কহিলেন, 
“দেখুন, হয় বাচবেন _ না হয় বাচবেন না। বাচেন যদি, 
তা হলে তকোন কথাই নেই, আর যদি নাই ৰাচেন, 
তা হ'লে-_তা হ'লে__-আর কিছুই নয়, মেগেটার জন্যেই 
একটা ভাবনা । একটা নতুন হাঙ্গামা আবার বেধে 
উঠেছে। জগতের ব্যাপার কিছুই বোঝবার যো নেই, 
পঞ্চ বাবু! এ যেকি রহস্তভরা, কি গভীর, কি অতল: 
আশ্চর্যা-_আশ্চধ্য ! কেউ কেউ আবার এমন দিগগজ যে. 
স্ষ্টি-রহপ্তের কণামাত্র বুঝতে না পেরে ব'লে বসলে, 
কিনা যে, স্থষ্টি অমম্পূর্ণ, জগৎ-পন্ধতিতে দোষ আছে, ক্র 
আছে, উপরস্ত তিনি নিষ্ঠুর, তিনি পক্ষপাতী ।” 

*ও সব বাজে লোকের কথা ছেড়ে দিন, এখন-_* 

প্ন--না-নেহাৎ বাজে নয়, ধারা বলেছেন, তা 
পণ্ডিতও বটেন, কিন্তু মনে হয়, অত্যস্ত বিচার: 
আর অকৃতজ্ঞ । আমি, পঞ্চ-বাবু, এই কথা বলি থে. 
আমর! নিজের! বধন "পারফেক্ট হ'তে 'পারি নাঃ উঠ 
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সংস্ধারে খন এসে পৌঁছ্ুতে পারি না, তখন সেই সর্বশক্তি- 
মানের বিচারই বা করতে যাই কি ব'লে আর তাঁকে 
পক্ষপাতী নিষ্ঠুর ব'লে তার সৃষ্টির দোষই কি ব'লে দিতে 
সাহস করি 1” 

এই সমক্স সীতা নীচে নামিয়া আসিয়া বৈঠকখানাঁ-ঘরে 
প্রবেশ করিল। কয়দিনের পর আজ তাহার মুখে-চোখে 
পূর্কণপ্রচুল্লতা বেন একটু ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু 
আনন্দের-__একটু উৎসাহের স্বরে কহিল,_-“আজ বাবা 
অনেকটা ভাল বলে বোধ হচ্ছে। এ বেল! ত দেখেন নি 
পঞ্চু বাবু, চলুন না একবার দেখবেন,” বলিয়া উৎসাহের 
বাস্ততাঁয় নিজেই সর্বাগ্রে ভিতরের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

উপরে আসিয়া কর্তীকে দেখিলাম। কয়দিনের পর 
আজ তাহাকে একটু ভাল বলিয়াই বোধ হইল বটে, কিন্ত 
ইহা যে নির্বাণের আগে প্রদীপের হঠাৎ উজ্জ্বলতা, তাহা 
শুধু আমিই মনে মনে বুঝিলাম এবং আমার বুঝিবার যে 
কোনই ভুল হয় নাই, তাহা সেই রাত্রিশেষেই প্রমাণিত 
হইল। হঠাঁৎ সন্ধ্যার পর হইতেই কর্তার অবস্থার পরি- 
বর্তন হুইয়া শেষরাত্রিতেই তাহার জীবনদীপ নির্বাপিত 
হইয়া গেল। 

সীতা যেখুব কান্নাকাটি করিল, তাহা নহে; কিন্ত 
বিষাদরাজ্যের সমস্ত বিষাদ একসঙ্গে আনিয়া যেন তাহার 
সর্ধদেহে আশ্রয় করিল। অসম্ভব গাস্ভীধ্য আসিয়া তাহার 
পূরণপ্রস্মটিত মুখচ্ছবির সমস্ত কোমলতা, সমস্ত লাবণ্য; সমস্ত 
মাধুরী যেন হরণ করিয়া লইল। কয়দিন পর্যন্ত বড় একটা 
তাহার দেখা পাওয়া গেল না, নিজের শয়ন-ঘরথানির মধ্যে 
নিজেকে আবন্ধ রাখিয়া সীতা ষেন জগৎং-সংসার হইতে 
নিজেকে শ্বতস্ত্র করিয়া রাখিল। 

মামা সীতাকে সান্বনা দিতে গিয়া বলিলেন,__গছুঃখ 

করবার কি আছে মা, তুই জানিস্‌ ত যে, স্ুখ-ছঃখ ছই-ই 
অবিস্তামৃন্ধক, আর বিস্যা অধিষ্ঠ। তারই লীলার বিকাশ।” 
তাহার পর নীরবে পায়চারী করিতে করিতে খানিক পরে 
বিচছদার দিকে চাহিয়া কহিলেন,_-“বিষ্ বাবু, যা হয়ে 
গেল, তা হয়ে গেল, তা নিয়ে আর খেদের আছে ফি! 
স্ঠায়ের কথা জানেন ত,-সংযোগ হলেই তার বিয়োগ 
হয়-_-“মরণীস্তং হি জীবিতম্‌ ।,--তবে এখন ছংখুংটুক্ষু নয়-_ 


*্পত্পেক্স স্্ত্তি 


পাস মাপ পা পা িলাসিপা,পাপাসপসপপিসিপাসিএপিত পতি পোপ? পা নাস্তা সপ পপি পাপাস্পিস্পিাট পপার্পাপাসপা পাপা পি পাপা 


দির! 


ভাবনা একটু মেরেটার জন্যে, সেই জন্যেই ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি-__” বলিতে বলিতে তিনি ত্রস্তে রাস্তার দিকে 
বাহির হইয়া গেলেন এবং মিনিট ছুই তিন পরে কোমরে 
কাপড় জড়াইতে জড়াইতে ফিরিয়া আসিয়া! কছিলেন,__ 
“এখন কথা হচ্ছে, যে, প্রার্থনা করাটা কি মিথ্য।, সত্যই কি 
প্রার্থনা কর! চিত্তের একটা! ব্যাধি ?” 

বিচ্দা কহিল,_-“দেখুন সতা মিথ্যা-_” 

“ঠিক বলেছেন বিশু বাবু, সত্যমিথ্যা বিচার করে কে? 
কিছুতেই না__কিছুতেই না_-ওসব পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মাথার বিকৃতি! প্রাণের ভেতর থেকে যখন তার উদ্দেশে 
প্রার্থন! আপনিই বেরিয়ে পড়ে, তখন নিশ্চয়ই__যাঁক, বিন্ধ 
বাবু, এখনকার অবস্থায় ব্যবস্থা হচ্ছে এই যে, এখানকার 
কাষের যখন শেষ হয়েই গেল, তখন আর এদের এখানে 
থেকে কি হবে, সকলকে নিয়ে বেনারস চ'লে যাই । আপ- 
নাকেও কিন্ত আমাদের সক্ষে যেতে হবে বিষ্ু বাবু, কেন না, 
এদের সব নিয়ে যেতে আমি একল৷ পেরে উঠবো না।* 
তাহার পর একটু হাসিয়া কহিলেন,_”আমি এমনিভাবে 
বলছিঃ যেন হুকুম করছি, কি বলেন পঞ্চ বাবু? কিন্তু বাস্ত- 
বিকই আমার অন্ত কিছু মনে হয় না, মনে হয় ষেন, আপ- 
নাদের ওপর একটা দাবী সত্যিই আছে।” 

বিহ্দা কহিল,_-"সত্যিই ত আছে, মামা । সকল মান্ধু- 
ষের ওপরেই সকল মানুষের একটা দাবী আছে, সাহায্যের 


দাবী, সমবেদনার দাবী, ভালবাসার দাবী। আর তা 
আছে বলেই__” 
প্ঠিকই বলেছেন বিন্থ ৰাবুং আছে বৈ কি। আছেও 


যেমনই, পরম্পরের জন্তে পরস্পরের মনে একটা সাড়াও 
তেমনই দেয়। ত]| যদি না দিত, তা হ'লে না হয় বুঝতৃুম__ 
যাক, তা হ'লে বিশ্বনাথের ইচ্ছাই যখন, এদের সব নিয়ে গিয়ে 
একবারে তার মন্দিরতলায় রাখেন, তখন, কি বলেন-_ 
আয? পঞ্চ বাবু, আপনাকেও যেতে হবে, যাবেন ত 1?” 
আমি একক্ষণ তাহার মুখের দিকে কেবল হা করিয়া 
চাহিয়া! রহিয়াছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম যে, ইনি কি 
কথাকে টানিয়া কোথায় যে আনিয়। ফেলেন, তার আর 
কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। সীত। ষে প্রথমদিন পরিচয় দিতে 
গিয়া বলিক্লাছিল যে, সর্ধদাই এ তত্বেই তন্ময়, এখন দেখি- 
তেছি, সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। তাহার জিজ্ঞাসার উত্তয়ে 


চা 


শা ৯ 


কহিলাম,__“বিনুদ' গেলেই আমার আর যাবার দরকার 
হবে না। আর তা' ছাড়া, ছু'জনে আমরা গেলে বাড়ীতে 
থাকবার আর কেউ নাই ।” 

“আচ্ছা_আচ্ছা, বি্থু বাবু গেলেই হবে'খন, উনি এক- 
লাই একশ । অননি গুর বাবাকে দেখে আলাও হবে । 
এখন তাঁকে একটু ঘন ঘন দেখাও দরকার । এখন ধরতে 
গেলে, বিহু বাবুই বাপ আর তিনি ছেলে হয়ে দাঁড়িয়েছেন, 
কি বলেন, বি্ু বাবু? জগতে সব জিনিষেরই প্রায় এক- 
রকম অবস্থা, পরিবর্তন ঘ'টে থাকে ।” 

যাহা হউক, কয় দ্দিন এখানে থাকিয়! কর্তার পাঁর- 
লৌকিক কার্যাদি শেষ করিয়! সকলে কাণা চলিয়া গেল। 
বিন্ুদাও সঙ্গে যাইল। যাইবার জন্য জোঠামহাশয়ও চিঠি 
দিয়াছিলেন। আমাকেও একবার যাইবার জন্ঠ তিনি 
লিখিয়াছেন, কিন্ত এই সময়ে এখানে আমার একটা ভাল 
চাকুরীর কথা হইতেছিল বলিয়া আমি কলিকাতা ছাড়িয়া 
যাইতে পারিলাম না। সীতাও আমার-ও সন্ধ্যার যাইবার 
জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছিল, ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া বলাতে ও আশ্বিন মাসে ছুূর্গাপু্জার সময় সকলে 
মিলিয়া আমরা যাইব কথ! দেওয়াতে তবে নিরস্ত তয় । 
যাইবার দিন গাড়ীতে উঠিতে গিয়া সীতা সন্ধার ভাত ধরিয়া 
টানাটানি করিয়া কিল যে, আশ্বিন মাসে না যাইলে সে 
নিজে আসিন়া এমনি করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘাইবে 
এবং-_বলিয়া! সন্ধ্যাকে কি একটা ইপারা করিল। তাহার 
পর আমার দিকে চাহিয়া কহিল,_-“আপনার সঙ্গে ভ মামি 
কথা বল্ব না, বত দিন না মাপনি দিদিকে নিয়ে কাণা 
যাবেন |” 

দিন পাচ সাত পরে কাণা হইতে বিন্ুদার পত্র মাসিল। 
লিখিয়াছে যে, জোহঠামশায়ের শরার তেমন ভাল নহে বলিয় 
বিন্ুদা এখন সেইখানে কিছু দিন পিয়া থাকিবে, আর 
আশ্বিনমাসে যাহাতে আমরা যাই, £স জন্য জ্যঠামশার 
তানর রুরিয়। বলিরাছেন ৷ পত্র পরড়য়া সন্ধ্যা কঠিলঃ 

“বড ঠাকুরের-কাগুহ্ এক আলাদ।; নিজেদের কথাই এক 
ঝুড়ি লিখলেন, কিন্ত সীতাদের “কান কথাহ লিখলেন না ; 
মেয়েটার জন্যে সাঁত্যিন্ঠ বড্ড মন কেমন করে ।” 

আমি কহিলাঈ্,_ণআচ্ছা, সীতা আর তুমিত প্রায়ই 
সমবয়মী, বড় কোর ' এক বছরের সে না হন তোমার চেয়ে 
ছোট, কিন্তু সীতার "সন্বন্দে এমনি ভাবে তুমি কথা বল যে 

তার চেয়ে তুমি যেন কতই না বয়সে বড়।” 

“সে কথ! ঠিকই, কিন্তু নীতা যে আমার চেয়ে ছু'এক 
বছরেরই ছোট, তা কিন্থা আমার কিছুতেই মনে হয় না। 
তার কথাবার্তা, তার চেহারা, ভার ছেলেমান্ষী স্বভাব 
দেখে মনে হয়ঃ সে বেন আমার চেয়ে অনেক- অনেক 
বছরের ছোট 1” 





আস্সিন্ শল্দু মত্ভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

*তাঁর মানে, দেহের বয়স তার একুশ ভ'লেও, মনের 
বয়স তার-_একুশের অর্ধেক, অর্থাৎ মনট! তার কচি মেয়ের 
মতই কাচা, তোমাদের মত পাঁকার রং ধরেনি। কিন্তু এ-ও 
আবার দেখেছি যে, এক এক সময় সীতা এমন গম্ভীর হয়ে 
পড়ে, এমন সব পণ্ডিতী কথ! বলতে স্থুকু করে যে, তখন 
তাকে আগ্িকালের বুড়ো টৌলের পণ্ডিত মশাই বলেই মনে 
হয়ঃ সন্ধ্যা |” 

“যাই হোক, 
ফেলেছি ।” 

“আমিও |” 

“ঠাট্টা নয়, তুমিও এবং আরও এক জনও |” 

“সে জন কে বল দেখি?” 

“বড ঠাকুর ।” 

“কিন্তু বডঠাকুর ত তোমার ওবাড়ীতে বড় বেশ্বী একটা 
বেত না, সীতার সঙ্গে বেশী কথাও কইত না।” 

প্তমিই কি বিয়ের পর বছরখানেক আমার কাছে 
বেশী মদনে, না বেশী কথা বল্তে £” 

“ভার মানে, তুমি কি বল্তে চাও যে, সেই বছরখানেকই 
তোমাকে আমি ভালবাসহম, এখন আর বাসি না?” 

“খুব বান গো মশাই--খুব বাস, খুব_খুব-খুব। কিন্তু 
কণা হচ্ছে এই নে, পূজোর সময় সব কাশী যেতেই হবে, 
যাবে ত 1?” 

“আমি তোমার সঙ্গে কথা কব না--আড়ি।” 

“কথ। না কও, কিন্তুঃ কাশী ঠিক যেতে হবে। না 
গেলে আমারও তোমার সঙ্গে আড়ি ।* 

এই সময় মতির মা ঝি আসিয়া একখান! খামে জীটা 
প্ধ দিয়া গেল, শিরোনামায় সন্ধার নাম লেখা । স্বতরাং 
অনধিকারবোধে নিজে না খুলিয়। পত্রের মালিকের হস্তেই 
তাহা দিলাম । পত্রথানি পাঠ করিয়া সন্ধ্যা কহিল,_-“এই 
দেখ, বোন্টি আমার কত ভালবাসে আমায়, কত কথাই 
লিখেছে," নলিয় চিঠিথাশি আমার কোলের উপর ফেলিয়! 
দিল। দীর্ঘ পত্রথানির সবটাই পড়িলাম। পড়িয়া বুঝিলাম 
যে, পীতা সর্বরকমেই মামাদের আপনার করিয়া লইতে 
চাহে । পত্রের শেষের দিকে লাখয়াছে, পঞ্চ বাবুকে আমার 
নাম করিয়! বলিবেন যে, পূজার সময় এখানে আপনাকে না 
মানিলে তার জরিমানার ব্যবস্থা হইবে । 

সন্ধ্যা কহিল,_দেখলে, সীতা 
ভালবাসে !” 

“দীতাই শুধু ভালবাসে, আর ত কেউ বাসে না।" 
বলিয়া রুত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া আমি নীচে নামিয়া 
গেলাম। 


তাকে কিস্তু আমি বড্ডই ভালবেসে 


আমাকে কত 


[ক্রমশঃ। 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





( পৃব্বপ্রকাশিতের পর ) 


১৫ই মে রাত্রি ৪টার সময় আমর! শধ্যাত্যাগ করিয়া হাত- 
মখ ধুইয়া প্রাভংক্রিয়া সমাপন করিলাম । ৮-১৫ মিনিটের 
মধো আহার শেষ হইয়া গেল। আর ১৫ মিনিটের মধ্যে 
কোট-পেন্ট,লুন পরিয়া, মাথায় উলের টুপী চড়াইয়, পায়ে 
মোটা মোজা! এবং বুট জাটিয়! পটি বান্ধিয়া কুলীর মাথার 
বোঝা চাপাইয়| দিলাম । যাত্রা পূনরায় আরস্ত হইল। অগ্ঠ 
আমাদিগকে ১৫।১৬ মাইল পথ অন্তিক্রম করিয়া 9 হাজার 
ফুট উপরে উঠিতে হইবে । 

অরণ্যের মধা দিয়] পুব্বদিকে চলিতে আরন্ত করিলাম । 
এইবপে প্রায় ১/ মাইল গমনের পর মামর1 তারের ঝোলান 
পুল দিয় তিস্তানদী পার হইলাম! এইবার আমাদের গতি 
উত্তরাভিমুখে। তারের পুলের সাহায্যে নদী পার হইবার 
পর আমাদিগকে ছুরারোহ গড়াই” অতিনক্রম করিতে হইল । 
পাহাড়ের গাত্রসংলগ্র, কদর্যা, অপরিসর পথে কখনও “চডাইঃ 
কখনও বা “উতৎরাই'। ঘন জঙ্গলে গন্তব্য পথ সমাচ্ছন্প। গায় 
২ হইতে ২॥* মাইল পথ এইভাবে অভিভ্রম করার পর 
আমর] এক পরিক্ষার যায়গায় উপস্থি হইলাম । এখানে 
পুনরায় তিস্তানদ্দীর একটি জীর্ণ কাঠের পুলের উপর দিয়া 
পার হুইয়! চতুদ্দিকে উচ্চ শৈল-বেষ্টিত উপত্যকা-ভ্ুমিতে 
পৌছিলাম। এখানে একটি গ্রাম আছে, তাহার নাম 
চুংটাং। চুংটাং উপত্যকাটি অর্দচন্্রাককতি। এই অর্ধ 
চন্দ্রাককৃতি উপত্যকার তিন দিক্‌ বেষ্টন কারয়া তিনটি নদী 
প্রবাহত। সৌজা উত্তরদিকে পাহাড়, উত্তর-পুর্বদিকে 
লাচুঃ নদী এবং উত্তর-পশ্চিমে লাঁচেন নদী । এই লাচেন 
নদী চুংটাঙ্গের দক্ষিণদিকে মিলিত হইয়া তিস্তানদী নামে 
অভিহিত হুইয়াছে। উত্তর-পুর্ব্বদিকে অবস্থিত লাচুং নদীর 
পার দিয়া লাচুং এবং ইয়ামাথাং যাইবার রাস্তা। উত্তর 


পশ্চিমদিকের লাচেন নদীর পার দিয়া লাচেন ও থাু 
অভিনখে যাইবার পথ | এখানে একটি শাখা ডাকঘর দেখি- 
লাম। অরণা বিভাগের এক জন কর্মচারী, পূর্ত বিভাগের 
এক জন ওভারসিয়ার এবং এক জন মুন্সি (০1৩) এখানে 


পেস ক এটি. 


এগ সি 


ক্কপিকিত 





তিস্তা সেড় ও 
থাকেন। কয়েক ঘর চাষী গ্রামের পার্খববন্তী জমী চাষ 


আবাদ করিয়া থাকে দেখিলাম ।' গ্রামের উত্তরে পাহাড়ের. 
উপরে কিছু দুরে একটি গুন্কা আছে। এখানে নদীর শ্োত 
খুব প্রবল, গ্রামে ছুই একখানা দোকানও আছে দেখ! গেল। 
গ্রামে একটি ডাকবাংলো! ছিল, কিন্তু গত বর্ষায় তাহ! 
নদীর স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে । আমরা প্রথমে ইয়ীমাখাং: 


২৯৬ 





যাইব স্থির করিলাম। তথা হইতে চুংটাং গ্রামে প্রত্যাবর্ভনের 
পর সেখানে রাত্রিবাসের ব্যবস্থ। করিতে হইবে । তার পর 
লাচেন ও থাঙ্ু যাত্রীকরিব। সে জন্ গ্রামের মধ্যে বাসের 
উপযোগী স্থান পূর্ব হইতে স্থির করিয়া রাখাই যুক্তিসঙ্গত 
বলিয়। বিবেচিত হইল । আমাদের ব্যগ্রতা দর্শনে পুলিস ও 
পাবলিক ওয়ার্ক বিভাগের মুন্সি আমাদের রাত্রিবাসের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দ্রিবে বলিয়। আশ্বীস প্রদান করিল। আমরা 
তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া রওনা হইলাম । 

চুংটাং প্রায় ৫ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত । আমরা 
তখন টুং হইতে মাত্র ৫ শত ফুট উপরে উঠিয়াছি, মামাদিগকে 
আরও সাড়ে ৩ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে। সে 
জন্ত ১০।১১ মাইল পথ অতিক্রম কর! প্রয়োজন। কাষেই 
আমরা! চুংটাংএ অধিক বিলম্ব না করিয়! লাচুং নদীর পাড় 
দিয়া! উপয় দিকে উঠিতে আরস্ত করিলাম । ২1০ মাইল 
চলার পর আমরা একটি জুন্দর ঝরণার নিকট উপস্থিত 
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ঝরণা 


হইলাম, ঝরণার জল প্রায় ১শত ৫০ ফুট উপর হইতে পড়িয়া 
কিছু দূর যাইয়া লাচুং নদীতে মিশিয়াছে। এখানে লাচুং 
নদীটিও খাড়াই ভাবে চলার শ্রোত খুব বেগী, এমন কিঃ 
সময় সময় জল পাথরের উপরে গ্রবলবেগে পতিত হওয়ার 
ফলে তাহা হইতে ধু্রজাল উতিত হইতেছে বলিয়! প্রতীয়মান 


গমস্িক্ক স্ুসভজী 


টনিক কাক্কার কৃ কাক কেক কক কি কাকি 


( ২য় খ্, ২র সংখা! 


হইল। নদীর অপর পারে শন্তঠামল তৃণক্ষেত্রসমূহ এবং 
মধ্যে মধ্যে চাষীদের বাঁসগৃহ | 

নদীর এপারে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া! চাষের উপযুক্ত. 
সামান্ত সামান্ত ভূমিও দেখিতে পাইলাম। এই সব 
স্থানের চাধীরা একই জমী উপধুর্ণপরি ২ বৎসর চাষ 
করে না। এক বৎসর চা করিয়! উহ! ফেলিয়া রাখে।.. 
পর-বৎসর ক্ষেত্রস্থ আগাছাসমূহ কাটিয়া আগুন দিয়া 
পুড়াইয়া নূতন জমীতে পুনরায় চাষ-আবাদ করে। 
এইভাবে এতদঞ্চলে চাষ হইয়া থাকে । আমি যে স্থানের 
কথা বলিতেছি, তাহ। প্রায় ৭ হাজার ফুট উচ্চ । এখানে ধান 
হয় না) যব, মাখই (ভুষ্টা), কুকি এবং গম জন্বিয়! 
থাকে । 

৫1৬ মাইল রাস্ত। চলার পর আমরা যখন প্রায় ৮ হাজার 
ফুট উচ্চস্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন পুষ্পভারাবনত অসংখ্য 
“রোডোডেনদ্বন” ফুলের গাছ অকম্মাৎ আমাদের দৃষ্টিকে 
বিশুদ্ধ করিয়া ফেলিল। ৭ হাজার ফুটের উর্ধে উঠিয়াও এই 
সকল গাছ কোন কোন স্থানে দেখিয়াছিলাম। কিন্ত 
তাহাতে ফুল ছিল না বলিয়া! চিনিতে পারি নাই। কিছু দুর 
অগ্রসর হইলে রাস্তার ছুই পার্থ লাল, সাদা ও হরিদ্রাবর্ণের 
রোডোডেন্ভ্রন ফুল আরও অনেক দেখিতে পাইলাম । এই 
ফুলের শোভা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই 
গাছের পাতা লম্বা, পুরু এবং গাঢ় সবুজ । গাছ ২০1২৫ ফুট 
পর্য্যন্ত উচ্চ হয়। ইহার প্রত্যেক সরু ডালের অগ্রভাগ 
পুষ্পমুকুলে সুশোভিত । ফুলগুলি দেখিতে করবীফুলের 
স্তায়। সম্পূর্ণ গাছ পুষ্পভায়ে সমাচ্ছন্ন। রোভোডেনড্রন 
ফুল নানাপ্রকারের। গাড় রক, ঈষৎ লাল, পাতলা হরিদ্রা 
এবং শ্বেতবর্ণেব ফুলও দেখিয়াছি । পুম্পিত রোডোডেন্ড্রন' 
বৃক্ষরাজি-পরিপূর্ণ অরণ্যের মধ্য দিয়া অগ্রাসর হইতে হইতে 
ক্রমে লাচুং নদীতীরে অবস্থিত লাচুং গ্রাম আমাদের দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল । 

এই গ্রামটি একটি সমতল উপত্যকায় অবস্থিত । তবে 
এই প্রশস্ত উপত্যকাটি ক্রমোচ্চভাবে উত্তরদিকে প্রস্থত 
হুইক্সাছে। ইহার পূর্ধ্ব এবং পশ্চিম প্রান্তে অতুযুচ্চ পাহাড় । 
পশ্চিম দিকের শৈলদেহে একটি সুন্দর জলপ্রপাত আছে। 
এই পাহাড়টি বৃক্ষবর্জিত। জল্মাত্রায় তৃধারাচ্ছন্ন। পূর্ব 
দিকের পাহাড়ে একটি গুস্ক! বিসষ্তমান। গ্রামটি নদীয় 


৮ম বধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


এপার পাপসপিসপিিপাপিপসপিপা পা পরা ২ পা 


শে লার্পিশিলতরস্পিও 





হপপ্রপাত 


পশ্চিমপারে একটি ডাক-বাংলো 
কেবল যব, গম ও 


পুব্বপারে অবস্থিত ; 
এখানে মাথই (ভুট্রা) চাষ হয়না, 
আলুরই চাষ ভইয়া থাকে 

আমরা প্রায় ও ঘটিকার সময় ১৬ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া ডাক-বাংলোয় উপস্থিত হইলাম । কিছু সময় 
বিশ্রামের পর আমরা কোকো ও আটার রুটা আহার করি- 
লাম। তার পর লাচু* গ্রাম দেখিবার জন্গা কাঠের পুল পার 
হইয়] গ্রামে উপস্থিত ভইলাম 

লাচুং গ্রামে কয়েক ঘর কৃষকের বাস তথায় কোন 
বাজার নাই । এখানে একটি খুষ্টান মিশন আছে । এ মিশনে 


তিন জন যুয়োপীয় মভিলা বাস করেন । সম্প্রতি তাহাদের 
ছুই জন গণ্টকের দিকে চলিয়! গিয়াছেশ ! ফিনিস দেশের 
একটি মহিল। তখনও তথায় ছিলেন। আমরা তাহার 


সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কিছুক্ষণ আলাপ করিলাম । তিনি 

সুন্দর ইংরাজী জানেন। তীহারা তথায় খুষ্টানধন্ম প্রচার 

করিয়। থাকেন । খৃষ্টান মিশনে একথানা বড় টিনের বাংলো, 

তাহাতে কয়েকখানা কোঠা আছে, প্রত্যেক ঘরে শীত নিবা- 

বণের জন্য আগুন জালিবার কুণ্ড আছে। চাকরদের 

গাকিবার এবং রান্নার জন্য পৃথক্‌ ঘর আছে। বাংলোর 
২৯০৭ 


ভিক্ষুক 





চা 


পাস সিপিসিপাত পাসপ সপা্পীসপিসপিসপিস্পা সপসিল সািপাপ পা পেস আত পাত পাশাপাশি পাশা ত 


দক্ষিণ ও পূর্বদিকে ছোট বাগান, তাছান্তে কিছু ফুলগাছ ও 
বিস্তর আপেল গাছ আছে। 

মিশনের পশ্চিমে বালিকাদের বন্্বয়ন শিক্ষার কার- 
থানা এবং পাঠশালা । উলের কাপড় প্রস্তত করিবার জন্য 
বালিকাদের একটি কারখানাও আছে। এই কারখানায় 
বালিকাদ্দিগকে তাতে উলের কাপড় প্রস্তুত করিতে শিক্ষা 
দেওয়া হয়! এই সকল পশমী কাপড় সামান্ত লাভে নিকিম 
গভণমেন্টের নিকট বিক্রয় করা হয়। কেহ ফরমাশ দিলে 
বালিকার! শর প্রকার বন্ধ প্রস্তত করে, নচেৎ নহে। 
আশপাশের গ্রামবাসীদিগকে ইহারা ওষধও বিতরণ করিয়া! 
থাকেন । 

মিশন হইতে বাহির হইয়া আমরা গ্রাম দেখিতে অগ্রসর 
হইলাম। গ্রামের সকল বাড়ীই বন্ধ, গ্রামবাসীরা সকলেই 


কুষক | স্ী-পুরুষ সকলেই এই সময় চাষ-বাসে মন 
দিয়াছে । তাহাদের চাষের ৫ মাস মাত্র সময় । বৈশাখের 


মধাভাগ হইতে আখিন মাস পর্যাস্ত আশ্বিনের শেষ 
ভাগেই তথায় তুষারপাত আরম্ত হয় । 

লাচুং গ্রামে চাষীদিগের ঘরের চারিদিকে কাঠের থামঃ 
ই থাম মাটাতে পুতিয়া দেওয়া হয় না। ভ্ঞঙ্গল হইতে 
মোটা গাছ আনিয়া তাহা সামান্য পরিষ্কার করিয়া থাম 
লাগান হয় বড় একখান৷ পাথরের উপর থাম খাড়া 
করিয়া থামের চারিদিক বেষন করিয়া পাথর দেওয়া হয়, 
উপরে কাঠের চালা এবং চারিদিকে পাথরের দেওয়াল কিংবা 
কাঠের বেড়া প্রত্যেক ঘরেই কাঠের পাটাতন আছে। 
কোন ঘরেই ্ানালা-দরজার বাছুলা নাই । 


লাচং বাংলোটি টিনের দ্বারা নিশ্শিতি . ঘরের মধ্যে 
কাঠের ছাদ, চারিদিকে কাঠের বেড়া: শ্য়ন ও বসিবার 
ঘরের বহিষ্ভাগে ডবল কাচের সাসি লাগান ৷ এক জোড়া 


ভিতর দিকে খোলে এবং অপর জোড়া বাহিরের দিকে 
গোলা যায়। এই কাচের সা্সর উপর মোটা পশমের 
পর্দা আছে । 
ঘরের মেঝে কাষ্ঠ দ্বারা আচ্ছাদিত। বাংলোর প্রত্যেক 
শয়ন ও বসিবার ঘরে আগুন জ্বালাইবার ব্যবস্থা আছে। 
ংলোর চারিপিকে সামান্ত ফুলের বাগান, কিন্ত আপেল 
গাছের সংখ্যা অপধ্যাপ্ত । এঁ গাছে আমর! জ্োষ্ঠমাসে ফুল 
দেখিয়াছি । আশ্বিন মাসে ফল পাকিবে। এখানে আবম 


স্ত এপ 


শপ পাত তত পপি পন ৮৯৮০ ৩৯৪ ৬৯৮ 5৯ তন 5৯ ০১০৯৯ 


মাসেও তুষারপাত হর থাকে। তাহার পূর্বেই শশ্তাদি 
ক্ষেত্র হইতে সংগৃহীত হয়। লাচুং গ্রাম দেখিয়া বাংলোর 
প্রত্যাবর্তনের পর আলোক-চিত্রগুলির কার্ষে মন দিলাম । 
রাত্রিতে ঘর গরম করার জন্য ঘরে অগ্নি জালাইবার ব্যৰস্থা 
করা গেল। 

১৬ই মে। অগ্ক আমাদের মাত্র ৯ মাইল যাইতে 
হইবে । কিন্তু ৪ হাজার ২ শত ফুট উচ্চে উঠিতে হইবে,ৰাংলো 
হইতে বাহির হুইর়া প্রথমতঃ সামাগ্ত পথ নাচের দিকে 
নামিয়া আবার উতরাই আরম্ভ হইল। প্রথম ১ মাইল 
পথের পর ও মাইল রাস্তা! অতান্থ কদধ্য-_খাড়া উঠিতে 
ইহার পর রাস্তা বদিও ভাল নহে-_-তবে নিতান্ত 
এই ৪ মাইল পথ অতি সাবধানে ধীরে 
দীরে উঠিতে হয়। ৮ হাজার ফুটের উপরে কোন পরগাছা 
এবং বাস,ছাপ দেখিলাম না! সমগ্র পথটি 
জঙ্গলের মধ্য পিয়া! পিয়াদছ। শীত খতুর শেষচিহ্নম্বরূপ 
এখনও তগায় তুষারস্তুপ বিগ্কমান দেখিলাম । এই ভাবে 
আমরা মনোরম জ্ঙ্গলের মধ্য দিয়া কোন কোন স্তনে তুষার 
চিহ্ন দেখিতে দেখিতে লাং নদার পশ্চিন পার দিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম । জঙ্গলের মন্যে অন্ত এক প্রকার রোডো- 
ডেনদ্রন্‌ ও শন্য এক প্রকার খু দীর্ঘগাছ এবং ভোজপাতার 
গাছ দেখিলাম । জঙ্গল ছাড়াহয়া জামর। স্বল্প তুষারাচ্ছন 
পাহাড়ের উপত্যকার পৌোছিলাম । কোন কোন স্থানে সামাগ্ 
তুষারস্তপ- আছে, কিন্তু যেখান লৌদ্রকিরণ পড়িয়াছে। 
তত্রত্য তুষার দ্রব হইয়া গিয়াছে । পব্দতশুঙ্গ গুলি তখনও 
সম্পূর্ণরূপে তুষারাচ্ছন্ন অবস্থার বিগ্কঘান। বৈশাখ মাসের 
রৌদ্রে এই বরফ গলিতে আরম্ভ হয়। গলিত তুষার নদী- 
শ্রোতের স্তায় প্রবল বেগে পাহাড়ের উপর দিয়া নীচে প্রবা- 
হিত হইতেছে। রাস্তায় যাইতে যাইতে আমর! সময় সময় 
মেঘগর্জনের ন্তায় শব শুনিতে পাইলাম । জঙ্গলের মধ্যে 
চলিবার সময়ও আমরা এইরূপ গর্জন শুনিয়াছিলাম। 
কিন্তু তখন ইহা কিসের শব্দ তাহা স্থির করিতে পারি নাই । 
জঙ্গল হইতে বাহির হুইপ মাঠের মধ্যে পড়িলাম। তখন 
মেঘের গর্জন গুনিয়া পাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
যে, বড় বড় তুষারস্ত,প পাহাড় হইতে গড়াইয়। নীচের দিকে 
আসিতেছে, তাহাতেই মেধগঞ্জনবৎ শব্দ হইতেছে। সময় সময় 
উদ্কা নালার মথ হুইতে জলপ্রপাতের ন্যায় নিম্নভাগে 


হয়। 
ছুরধিগম্য নহে । 
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আপতিস্ত হইতেছে। পতনের সময় বা্পরাশি স্ব উপর 
দিকে উঠিতেছে। যে সকল তুষারস্তপ এই ভাবে নীচে 
পড়িতেছেঃ তাহা প্রথমতঃ বালি ও পার্থর ৰ্লিক্ন! আমাদের 
ভ্রম হইয়াছিল। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইয়া! দেখিলাম 
যে, উহ! বালি বা পাথর নহে, উপর হইতে পতিত তুষার- 
স্তপমাত্র। 

এই স্কানে আর একটি অপুব দৃম্ত দেখিলাম । তুষার 
গলিয়া যাওয়ার পর বড় গাছ, চারা গাছ, এবং লতাসমূহ 
নব-কিসলয় ও পুষ্পকলিকায় স্থশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এমন কি, নতন পল্লব বাহির হইবার পূর্ধেও গাছে এবং 
লতায় ফুল ফুটিয়াছে। কোন কোন গাছ দেখিলে মনে হয় 
বে, মৃত বুক্ষে যেন কেহ পুষ্প বসাইয়া দিয়াছে । হীতের 
সময় সমস্ত স্যান তুষারে আবৃত ছিল। গাছ, পাতা, লতা, 
ঝোপ ইতাদি শীতের সময় তুষার-সমাধি লাভ করিয়াছিল। 
বসন্তের প্রারস্তে যেমন শীতের প্রকোপ কমিয়া আসে, 
অমনই ক্ষার গলিতে আরম্ভ হয় । সেই সময় বৃক্ষলতাদির 
যেযে উষার-অবগুগন তইতে মুক্ত হয়, তাহাতেই 
নৃতন পল্লব ও নৃকুল এন্দজালিকের মায়াদণ্ডের স্পর্শে যেন 
আবিভু ত ভইতে থাকে । এ দৃম্ত দেখিলে মনে হয় যে,গ্রকৃতি- 
স্রন্দরী নীল বসনে বিভূষিত হইরা তাহার যৌবনের লাবণা 
ও সৌন্দ্য বিকশিত করিবার ক্ম্ত বেন নিতান্ত ব্যস্ত। 
হঙ্গলে নানাবণের আভা যুক্ত, রোডোডেনডুন ফুল দেখিতে 
পাইলাম । মাঠের মধ্যে আর এক জাতীয় লাল ও সাদা 
ফুলবিশিষ্ট চার! গাছ দেখিলাম । সে ফুলের গন্ধ অতি 
মধুর । গাছের পাতা ছোট, মোটা, সবুজ এবং চিন্কণ। 
পাতাও স্ুদৃশ্ত এবং সুগন্ধবিশিষ্ট, দগ্ধ করিলেও মধুর স্াণ 
বাহির হয়। ভুটিয়ারা এই গাছের পাতা ধুপের স্তায় 
ব্যবহার করে। মাঠের মধ্যে তুষার গলিয়া গেলে ঘাস 
জন্মে। জঙ্গল ছাড়াইয়া মঠের মধ্যে পড়িলাম। এখানে 
তুষার এখন নাই । মাঠে অন্প অল্প ঘাল জন্মিয়াছে। পুর্ব 
গু পশ্চিমে পাহাড় এবং মধ্যে প্রকাণ্ড বিস্তৃত উপত্যকা- 
ভুমি। এই উপত্যকার ভিতর দিয় লাচুং নদী প্রবাহিং 
হইতেছে । পূর্বদিকের পাহাড়ের নিয় এবং মধ্যদে* 
জঙগলারুত ; কিন্তু উপরিভাগ এখনও তুষায়াবৃত। তা; 
কিয়দংশ গলিয়া গিয়াছে। পশ্চিমদদিকের পাহাড় খাড় 
কোন গাছ নাই। এইপাহাড় পূর্বদিকের পাছার 


অধশ 
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উচ্চ। এই পাহাড়ের পাদদেশে একটি মালতৃমি আছে। 
এই মালভূমির উপর হইতে তুষারগলিত জলধারা আসি- 
তেছে। উহার অনেক অংশ এখনও তুষারাচ্ছন্ন। 

আমরা মাঠ দিয়া লাচুং নদীর পশ্চিমপার ধরিয়া ৮ 
মাইল পর্যাস্ত পৌছিয়! তথায় একটি কাঠের সেতু দেখিতে 
পাইলাম | এ সেতুর অপর পারে পাহাড়ের সানুদেশে গরম 
জলের একটি গদ্ধকের ফোয়ারা আছে । সেই ফোয়ারাটির 
চারিদিকে একটি কাঠের ঘর । এই ঘরের ভিতরে পাথ- 
রের মধ্যে একটি গর্ত কাটা হইয়াছে । পর্তে ফোয়ারার 
জল পড়িতেছে। ফোয়ারার চৌবাচ্ছাটি গোল, ব্যাস প্রায় 
৮ ফুট এবং ১ ফট খাড়াই। ঘরের ভিতর প্রবেশ 





তৃষারাবৃত উপত্যকা 


করিলে গন্ধকের তীব্র গন্ধ পাওয়। যায় । আমি দরজা বন্দ 
করিয়া পোষাক ছাড়িবা এ ফোয়ারার গরম জলে ডুব 
ধিয় স্থান করিলাম । সঙ্গে গামছা ছিল না, সম্বলের মধো 
মাত্র ১ খানা ঝাড়ন। উ্া দ্বারা গা মুদ্ছিয়াঃ পুনরায় পোষাক 
পরিয়া, পায় পটি আটিয়া এ ঘর হইতে বাহির হইলাম । 
আমার সঙ্গী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্রাচার্ধা, দ্বারবান ও 
চাকরদিগকে ম্নান করিতে বলিলাম । ন্তাহারা ফিরিবার 
সময় স্নান করিবার বাসনা জানাইল। কিন্তু তাহাদের 
আর ন্নান করা হইল না। কারণ, আমাদের ফিরিতে 
অনেক বেলা হইল, শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভষ্টাচার্যা মাথায় 
একট্র ভার বোধ করিলেন। এ ফোয়ারার জলে 
এত গন্ধক যে, চৌবাচ্ছা হইতে যে জল পাহাড়ের গা দিয়া 
গড়াইয়। নদীতে পড়িতেছে, তাহা বালির ও পাহাড়ের উপর 


ভিক্ষব্বভ্ড 
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উপত্যকার অপর দুশথা 


দিয়া যাওয়ায় সাদ! দা" পডতেছে আর৪9 এক মাইল 
অগ্রসর হইয়া আমরা ডাক-নাংলোয় পৌছিলাম। 

ইয়ামথাং ১৩ ভাজার কুট উচ্চ! বড় বড় ভুষারাবৃত 
পাহাড়ের উপতাকায় অবস্থিত । চারিদিকে তুষারাবৃত 
পাহাড়, ভাভার নিয় ৪ মধাদেশে বড় বড় গাছ আছে। 
উপত্যকায় নূতন ঘাস হইতেছে এবং ঘাসের মধ্য বিস্তর 
একোনাইটের চার সিলিয়া রহিয়াছে এবং তাহাতে 





উপজ্যকার অন্ত দৃশ্য 


হরিদ্রা রঙ্গের ফুল হইয়াছে । তথাকার চুমরী গাই বা 
অশ্বতর ঘোড়া একোনাইট খাইয়া হজম করিতে পারে 
কিন্ত নিয্পদেশ হইতে বে সকল ঘোড়া কি অশ্বত্তর 
তথায় যায়, তাহারা হঠাৎ উহ! খাইলে বিষে তাহাদের প্রাণ- 
নাশ হওয়ার আশঙ্কা। কাষেই দাঞ্জিলিং ইত্যাদি স্থান 


২২৯০ 


হইতে ঘোড়া কি অশ্বতর লইলে তাহাদিগকে মাঠে ঘাস 
খাইতে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। আমাদের একটি 
ঘোড়া! একোনাইট খাইয়াছিল, তাহার প্রাণনাশের উপক্রম 
হওয়ায় তদ্দোশীয় এক জন লোকের 'উষধে ঘোড়ার প্রাণ 
রক্ষা পায়। 

পাহাড়ের উপরিভাগ কেবল তুষারাবৃত। লাচুং নদী 
সগ্ভ বরফগলিত জলসহ সাপের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া বালি 
এবং পাথরের উপর দিয়! প্রবাহিত। উত্তরদিকে চাহিলে 
বড় বড় তুষারাবৃত পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলোর 
চৌকিদার ১৮ হাজার ফুট উচ্চ ডাঙ্গিল! গিরিবর্ঘ্ ( গিরিসপ্কট 





নিম বস্সমভী 





[ ২য় থও্ড, ২য় সংখা! 
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পথ) দেখাইল। উহা এখনও সম্পূর্ণ তুষারাচ্ছাদিত। এই 
ডাঙ্গিলার উপর দিয়া জুলাই মাস হইতে অক্টোবর মাসের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত বাণিজ্যের জন্য চমরী গরুর পৃষ্ঠে বিক্রেয় 
পণা লইয়া যাইবার বাবস্থা আছে। এই স্থান হইতে 
তিব্বতের জন্য বিক্রেয় পণ্যও চমরী গাইয়ের পৃষ্ঠাদেশে লওয়া 
জঙ্গল হইতে অনেক কাষ্ঠও তথায় নীত হয়। 


হয়। 
ডাঙ্গিলার উপর দিয়! কেম্পাজাক্ষ যাওয়! যায়। সেখানে 
যাইতে তিন দিনের পথ । 

[ ক্রমশ2। 


সক।প্রিয়নাথ রায়। 


কাহার দেশ? 


(তুমি) “ম্বদেশ স্বদেশ বল্ছ কারে, এ দেশ তোমার নয় ।” 


(দেশ) 


এটা তোমার স্বদেশ হ'লে 
বিদেশ'র। কুতৃহলে, 
(এত) জাহাঞ্ বোঝাই রত্ব কেন সাগরপারে লয়? 
তাদের আহার উপাদেয় 
চব্ধ্য চুষ্য, লেহা পেয়, 
(আর) তোমার ভাগ্যে সিদ্ধ কচু খুদ কুঁড়ে যে রয়। 


তাদের তরে প্রাসাদ ওঠে, 
তায় বিজলীর আলো ছোটে, 
(মার) তোমার আধার ভাঙ্গ। কুঁড়ে বর্ধায় জলময়। 
রেলেতে কি ইষ্টিমারে 
ভায়ার ক্লাস যে তাদের তরে, 
€( আর ) থার্ড ক্লাসেতে পশুর মত তোমার যায়গা হয়। 


শাসন শোষণ করে যে জন, সেই তো মালিক হয়। 


জল তুলে মার কাষ্ঠ কেটে 
চিরকালটা মলে থেটে, 
সাতশো বছর গোলামীতে করলে জীবন ক্ষয়। 
বিদেশা যে পুরুষ মস্ত 
চাবুকেতে সিদ্ধ-হস্ত, 
(তাদের ) লাখির চোটে পিলে ফেটে তোমার মোক্ষ হয়) 


গোলামের জাত গোলাম ভয়ে 
সবুট লাখি থাকে সয়ে, 
(আর) দেশট! যে কার, তোমার, কি তার, 
কায কি পরিচয়? 
বিবেচনা ক'রে সদা 
কথাবার্থা কইবে, দাদা !-- 
হাজার টাক জরিমানা, কিন্বা! কারাশ্রয়। 
শ্ীবসন্তকুমার চৌধুরী । 


( নৈলে) 


৮ 





বিবাহ করিবার সখটি রাঁধানাথের বরাবরই প্রবল ছিল৷ 
কিস্থু প্রঙ্গাপতির এমনই নিবন্ধ যে, বিবাহের কথাবার্তা 
কয়েকবার পাকা হওয়া সক্কেও ঠিক শুভ-দিনটির পূর্বেই 
অথবা বিবাহ-সভায় উপবিষ্ট হইয়াও এক একটি অনিবারধা 
অন্তরায় দ্রষ্টগ্রহের মত তাহার ভাগ্যাকাশে উদিত ইয়া কল্প- 
লোকের অনাাত প্রেম-কুন্ুমাস্তুত সেই কাক্কিত শুভ- 
মহুর্তকে অতকিতভাবে একবারে তমোমণ্ডিত ও ব্যর্থ করিয়। 
ফেলিত। তখন মানস-লোকের মাধুর্যা-স্থমমামণ্ডিত কু্জ- 
কাননে পৌছিবার ভিরপ্রয় হন্াদ্ধার হইতে প্রত্যাখ্যাত) ক্ষোভ 
ও বিষাদের যুগপৎ আক্রমণে বিভ্রান্ত, তগ্রঙজদয় রাধানাথকে 
নিভৃত পাঠগৃভে কয়েক দিন অজ্ঞানতবাস করিয়া! আন্রীয়- 
স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
হইত ।-_রাধানাথের জীবনের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বাঞ্চিত দিনটি 
অবশেষে সব্বাপেক্ষা ভগ্বাবহ ও আশাভঙ্গের দিন বলিয়! 
তাহার রোজ-নামচার খাতায় বড় বড় হরফে ফুটিয়া উঠিত ! 

এমন অঘটন-ঘটনা উপযুণপরি কয়েকবারই ঘটিয়াছে 
এবং রাধানাথকে তাহা সহা করিতেও হইয়াছে; কিন্তু 
তবুও তাহার বিবাহ করিবার সখ বা বাতিক কিছুমাত্র 
ক্ষু্ হয় নাই। চাকরীর আশা পাইয়া বেকার যেমন আশা- 
উৎসাহ বুকে করিয়া কাম্য দিনটিতে কম্মকর্ভার কামরায় 
প্রবেশ করে ও শেষে যথাযথভাবে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
আসে, রাধানাথও তেমনই জীবন-সহচরী সংগ্রহ করিবার 
আশায় একাধিকবার বিবাহ-মণ্ডপে বরাসনে বসিবার 
সৌভাগ্য পাইয়াও অবশেষে জজ্জা ও অপমান মাত্র সম্বল 
করিয়। বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে! কাষেই তাহার 
তরুণ জীবনে, চাকুরীজীবীর চাকুরীপ্রাপ্তি হেতু বারবার 
অভিযান ও নৈরাশ্তের মত, বিবাহজনিত এই অভিযান- 
গুলিও ক্রমশঃ সহ হইয়া গিয়াছিল। 


রাধানাথ যদ্দিও প্রেসিডেন্সী কলেজের এক জন মেধাবী 
ছাত্র, সাহিত্য ও গণিতে গুণান্ুসারে বি, এ উপাধি লাভ 
করিয়া একসঙ্গে এম, এ ও আইন পড়িতেছে এবং যদিও 
তাহার বয়স এক্ষণে সাতাশের গণ্ডতী অতিক্রম করিয়াছে, 
কিন্ত তবুও বর্তমানের সবুজের সংক্রামক হাওয়া! এখনও 
তাহাকে উদত্রান্ত করিতে পারে নাই। এখনও পধ্যস্ত 
রাধানাথ তাহার পিতা-মাতার সংসারে “থোকা” বলিয়া 
পরিচিত এবং এ পধ্যস্ত কেহ তাহাকে একটিবারের কন্াও 
পিতা বা মাতার বিরুদ্ধে এমন একটি কথা বলিতে শুনে 
নাই, যাহা এই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত উপাধিধারী উপযুক্ত ছেলে- 
টির বয়স ও বিগ্ভার দ্বার দিয়া অতকিতভাবে নর্শত 
হইলেও কিছুমাত্র দোষের ব; তাহার পক্ষে বিশেষ কিছু 
অগৌরবের কারণ হইতে পারিত ৷ কাধেই এই স্বপ্নভাষী 
এ যুগের অসাধারণ পিতৃমাতৃভক্ত, অধ্যয়ন ব্যতীত অন্ত 
সকল বিষয্ণেই উদাপীন রাধানাথের অদৃষ্টে বিশ্ববিগ্তালয়ের 
উচ্চ উপাধির উপর প্রতিবেশীদের প্রদন্ত আর একটি 
উপাধি অনায়াস-লভ্যরূপে 'আসিয়া পড়িয়াছিল, সে 
উপাধিটির নাম “আহানুুখ !, 

যে সকল বিচক্ষণ প্রতিবেশী রাধানাথের নামকরণ 
করিয়াছিল-_আহাম্মুখ, তাহারাই আবার তাহার পিতার 
নাম দিয়াছিল-_বিয়ে-ভাঙ্গ! কালাপাহাড়! নবাবী আম- 
লের ব্রাঙ্গণ-কুলতিলক কালাাদ রায় কতক গুলি হিন্দু দেব- 
মন্দির ও বিগ্রহ ভাঙগিয়া মন্দির-মারী কালাপাহাড় আখ্য! 
পাইফ্সাছিলেন, তাহার ইতিহাস আছে; বিশ্ববিস্তালয়ের 
ককৃতিমান্‌ উপাধিধ'রী ছাত্র শ্রীমান্‌ রাধানাথের পিতা বৈস্ত- 
নাথ গঙ্জোপাধ্যায় ইংরেজের আমলে ( একমাত্র পুজ রাধা- 
নাথের বিবাহ উপলক্ষ করিয়া) কতগুলি বিবাহ সম্বন্ধ ভক্গ 
ও সজ্জিত বিবাহমণ্ডপ মর্দন করিয়াছিলেন, তাহাক্স 


২২২২. 


যথাযথ ইতিহাস না থাকিলেও, মোটামুটি আভাস একটা 


পাওয়া যায় । 

রাধানাথ যখন হিন্দ স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ক্রলপানি পাইল, তখনই কন্াদায় গ্রস্তগণ বৈষ্ঞ- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বেলঘরিয়ার বাড়ীখানি তীর্থমন্দির- 
জ্ঞানে এমন ঘন ঘন দর্শনার্থ আমিতে লাগিলেন বে, পল্লীর 
সকলেই শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। একে বৈগ্যনাথ গাঙ্গুলীর 
ধনের প্রবাদ ছিল, তাহার উপর তিনি প্রসিদ্ধ স্ওদাগরী 
আফিস আরথন কোম্পানীর মুস্থদ্দী, টৈত্বক বসতবাড়ী, 
সর্বোপরি একমাজ্ প্রিয়দর্শন বয়স্ক পুক্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া স্ষচলারসিপ পাইয়াছে ! স্ততরাং 
অবস্থাপনন কন্তাদায়গ্রস্তগণ এ হেন পাত্রের সন্ধান 
পাইয়া মধুগন্ধে লু মক্ষিকার মত বেলঘরিয়ার গাঙ্ুলা- 
বাড়ীর উপর আকরুগ হইয়া পড়িবেন, তাহান্তে আর 
বৈচিত্র্য কি? 

সহর ও সহরতলীর নানাস্থান হইতে রাধানাথের বিবাহ- 
সম্বন্ধ উপস্থিত হওয়ায় গাক্ষলী-গুভিণা পুলের বিবাহ দিয়া 
একটি ট্রকটুকে বপূ গুহে ভুলিবার জন্য একান্ত জেদ করিয়া 
স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন , গাঙ্গুলী মহাশয় যদিও প্রথম 
প্রথম এ বিষয়ে বিশেষ আস্ত! প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু 
অবশেষে মনে মনে একটা মোটা রকম প্রাপ্তির অঙ্গ কসিয়া 
তিনি স্সীর মনোবাঞ্তা পুর্ণ করিতে অগত্যা সম্মত হইলেন । 
পুল রাধানাথ পিভামাতার অভিপ্রায় অবগত ভইয়া মনে 
মনে তুষ্ট হইয়া কল্পনায় তাসের প্রাসাদ রচনা আরম্ভ করিয়া 
দিল। রাঁধাঁনাথ বাল্য বাঙ্গালা বিগ্ভালয়ের পাঠ সাঙ্গ 
করিয়া একটু অধিক বয়সেই ভংরা্ভী বিগ্ঠালরে গ্রাবেশ 
করিয়াছিল । স্থতরাং যে বয়সে সে প্রবেশিকা পরীক্ষার 
সাগর পার হইয়া কলেজের দ্বারে পদার্পণ করিয়াছিল, ভখন 
এ সম্বন্ধে কল্পনায় কল্প-লোকের কষ্টি করা তাহার পক্ষে অস্বা- 
ভাবিক হইবার কগা নহে । 

ভবানীপুরের দিগন্থর চট্টোপাধ্যায় মভাশয়ের দ্ধাদশবর্ষীয়া 
সুন্দরী কন্যাই অবশেষে রাধানাগণের জন্য মনোনীতা হইল । 
বলা বাল্য, গাস্গুলী মহাশয় সকল দিক্‌ দিয়া নিখুঁত হিসাব- 
পত্র কসিয়া যে দর হ্াকিয়াছিলেন, কন্যাপক্ষ তাাষ্ট মানির! 
লইয়াছিলেন। কাষেই মহাসমারোহে উভয় পক্ষে বিবাহের 
আয়োজন চলিতে লাগিল । শুভদিনে গাঙ্গুলী মহাশয় ঘটা 


হমাস্িম্ক ন্সত্জী 


( ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করিয়া ভবানীপুর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে বর১ 
লইয়া সদলবলে উপস্থিত হইলেন |” কন্তাপক্ষ সসম্বদে বর- 
পক্ষকে অভার্থনাপৃর্বক সুসজ্জিত বিবাহমণ্ডপে লইয়া 
গেলেন । আদর-আপ্যায়ন ও গল্প-গুজবে মজলিস উচ্দ্বদিত 
হইয়া উঠিল । সহসা এ হেন কলহাস্যময় মজলিসের মধাস্থলে 
দীর্ঘদেত গাঙ্গুলী মহাশয় দপ্ত ভঙ্গাতে টাড়াউয়া উঠিয়া তীব্র 
স্বরে বলিলেন,_“গহে দিগঞ্ধর চাট্রযো! তোমার সান 
পুরুষের ভাগ্া বে, বেগের গাশ্কুলীন্বংশের পায়ের ধুলো 
তোমার ভিটেয় পড়েছে । আমি স্বপ্নেও ভাবি নিবে, ভুমি 
এ ভাবে আমাদের অমধ্যাদা করবে ।”__ 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। কন্ঠাকর্তা 
ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি হয়েছে বেই 
মহাশয় ? ব্যাপার কি?” 

কন্ঠাপক্ষের এক জন ব্যাপারটি বেশ একটু অভিনয় 
ভঙ্গীতেই বুঝাহর: দিলেন । তাহা এই, পণগ্রথ' প্রসঙ্গে 
কন্ঠার খুল্লতীত না কি পরিহাসচ্ছদূল গাম্্লী মহাখনকে 


চামড়ার দালাল বলিয়া উপহাস করিয়াছেন! তাহার 
ভরে গাঙ্গলী মহাশয় পেধ্য হারাইয়া ইভরের ভাষায় 


তাহাকে বণেচ্ছ গালি দিগা েষে কঙ্গাকল্টাকে আক্রমণ 
করিয়াছেন । 

আর যায় £কাথার ? কথাটা প্রচার হইবামাত্র চরি- 
দিকে বভকগে গুঞ্চন উঠিল-_ণ্চামড়ার দালাল, 
দালাল '” 

গাঙ্গুলী মহাশয় এবার ধৈরধা ভারাইয়া চীংকার করিয়। 


চামড়ার 


বলিয়া উঠিলেন,--”ওবে, আমরা ছোটলোকেব পাডায় 
এসেছি” এখানে ভন্দর কেউ নেই; সব শালা__ 
ছোটলোক 1” 


কন্তার পিতা করযোড়ে ভার-স্বরে বলিলেন,__“বেহাই, 

চপ করুন; একের দোষে দশ জনকে গাল দেবেন না, 
অনেক গণ্যমান্ত লৌক এখানে উপস্থিত” 

গা্থলী মহাশয় আরও উষ্ণ হইয়া বলিলেন,_-“কি, 

চুপ করব আমি! আর এই সব কুকুর আমার দিকে 

চেয়ে চীৎকার করবে? আমি বেগের গাঙ্গুলী,--কথায় এ 
ংশ মরে আর বাচে, তার খবর রাখেন £” 

কন্যার খুল্লতাত মহাশয় শ্লেষের সহিত উত্তর দিলেন,__ 

“কথায় মরা-বাচার খবর আমর! রাখি না বটে, কিন্তু গরুর 


৮ম বর্ধ--অগ্রহথায়ণ, ১৩৩৬ ] 


চামড়া বেচার দালালীর টাকায় যে বেগের গাঙ্গুলী মশাই 
বেচে আছেন, সে খবর অনেকেই রাখে !” 

জোম্ঠ ক্ষিপ্রহস্তে কনিষ্ঠের মুখ চাপিতে গেলেন, কিন্ত 
কনিষ্ঠ ততোংধিক ক্ষিপ্রতার সঠিত মুখ ফিরাইয়া বক্তব্য 
সাঙ্গ করিলেন। তাহার অস্তরঙ্গগণ সোল্লাসে বলিয়া উঠি- 
লেন,ঠিক হয়েছে-সুখের মত জুতো 1” 

এতক্ষণে বরপক্ষও রুখিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন, কিন্ত 
কন্ঠাপক্ষের দলপুষ্টির দিকে দষ্টি রাখিয়া তাহারা স্থানত্যাগই 
যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন । গাঙ্গুলী মহাশয় ক্রোধে মৃহমান 
হইয়া বরাসনে উপবিষ্ট পুলের দিকে চাহিয়া তর্জন করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,--“থোকা» উঠে আয় ওখান থেকে 1” 

পিড়ভক্ত পুত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল। কতিপয় বয়োবুদ্ধ ছুটিয়া আপিয়। 
গাছুলী মভাশয়ের ভাত ভইথানি জোর করিয়া ধরিয়া বলি- 
লেন,_-“বেহাই মহাশয় করছেন কি? ও সব কথার 
দেবেন না, ক্ষমা-ঘেমা করুন-_-” 

গাস্থুলা মহাশয় তর্জন করিয়া বলিলেন,“বেগের 
গাস্থুলী-বংশের মানে যেখানে ঘ। পড়ে, পেখানকার একটা 
কুটোর সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখে না|” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসলঃ-পাটলীর চাট্রযো-বংনে 
চামড়ার দাল(ল চামারের ঘরে সন্বন্বস্থাপন করতেও চায় 
না?” 

বরবেণ' রাধানাথ বেচারীকে এক প্রকার টানা-ছেচড়া 
করিয়] বিবাহ-মণ্ডপ হইতে বাহির করিয়া লইয়া গাম্থলী 
মহাশয় গ্হে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরদিন আফিসে 
ব্সিয়। তিনি শুনিলেন, কন্টার সেই জবরদস্ত খুল্লতাতের 
কোনও পরিচিত পাত্রের সহিত [সই রাত্রিতে কন্তার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 


কাণ 


চি 


সে বৎসর আর গাঙ্গুলী মহাশয় পুল্রের বিবাহ সম্বন্ধে 
মোটেই মনোযোগী হইলেন না । তিনি সকলকেই বলিয়৷ 
রাখিলেন, গ্রাজুয়েট না হইলে রাধানাথের বিবাহ দিবেন 
না, সুতরাং তৎপুর্ধে কেহ যেন তাহার কাছে রাধা- 
নাথের বিবাহের প্রসঙ্গ উাপন না করেন। কিন্তু ইণ্টার- 
মিডিয়েট পরীক্ষার ফল বাহির হইলে যখন জানা গেল, 


ল্লাপ্রান্াত্ডেল্্স বিল্লাহ 


২২৩ 


রাধানাথ সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া স্কলারসিপ পাই- 
য়াছে”-এবং সঙ্গে সঙ্গেই যখন কাশীপুরের বিখ্যাত ধনী 
রামধন রায়ের কন্তার সহিত রাধানাথের বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন গাঙ্গুলী মহাশয়ের দৃঢ় সম্কল্পও 
শিথিল হইয়া! পড়িল। এখানেও দেনা-পাওনা লইয় 
কোনও গগুগোল হইল না) কেন না, কন্তাপক্ষ একেই 
অবস্থাপন্ন, তাহার উপর গা্ুলী মহাশয় অনেক বিবেচনার 
পর, ভবানীাপুরের বিবাহভঙ্গের ক্ষতিপূরণ পধ্যস্ত হিসাব- 
পুব্বক যোগ দিয়া বে মোটা ফদু দিলেন, পাত্রীর পিতা 
রামধন রায় মহাশয় তাহাতেই সম্মত হইয়। সম্বন্ধ পাক! 
করিলেন । 

আবার এক শুভদিনের সায়াহ্ে বরসজ্জায় সজ্জিত 
রাধানাথ পিতা ও আদ্রীযস্বজন-পরিবৃত হইয়া কাশীপুরের 
বিনাহমণ্প অলঙ্কত করিল! বরাসনে বসিয়৷ রাধানাথ 
খন মনে মনে গতবারের ছুর্গতির কথা স্মরণ করিয়। 
শিভরিয়! উঠিতেছিল, সেই সময় কন্তাকর্তী বরকে সম্প্রদান- 
স্তলে লইয়া যাইবার ন্থ গাঙ্লী মহাশয়ের অনুমতি 
প্রাথনা করিলেন । 

গাঙ্গুলী মহাশয় ভথন নিবিষ্টচিন্ডে ধুমপান করিতে- 
ছিলেন । রায় মহাশয়ের কথার উত্তরে ঈষ২ হাসিয়া তিনি 
বলিলেন» এত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন ত নেই, বেই 
মশাই, আগে আমাদের দেনা-পাগনাগুলোর হিসেব- 
নিকেশ হয়ে বাক না” 

রায় মহাশয় বিন্য়ে অভিভূত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,__ 
“এ কথা বলবার অর্থ কি, তা ত বুঝতে পারছি না, বেই 
মশাই !” 

পুব্ববৎ হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,__“বিষয়ী 
লোক হয়ে বিষয়কর্মের অর্থও আপনি বুঝতে পারছেন না, 
বেই মশাই ? ভাল, অর্থ টা না হয় আরও পরিফার করেই 
আমি প্রকাশ করছি ;--কথ! হচ্ছে কি জানেন, সম্প্রদানের 
আগে দেনা-পাওনার হিসেবটা আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
আপনার উচিত; এই কথাই আমি বলছিলেম 
আর কি!” 

রায় মহাশয় বলিলেন,_-ণবেশ ত, তাই যদি আপনার 
অভিপ্রায়, সম্প্রদান-স্থলে চলুন; সেখানে সমস্তই সাজান 
আছে, একটি একটি ক'রে সবই আপনাকে বুঝিয়ে দেব.। 


শর 


০০ 


টি 








পপ পলো পা পা পা পপি তা পতিত সিসপিতসপিৎ 


মাথা নাড়িয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,__“উন্থ', সেটি 
হচ্ছে না, রায় মশাই! সম্প্রদানের পী'ড়িতে ছেলেকে 
বসানো, আর হাড়ীকাঠে গলাটি বাড়ানো--একই কথা; 
তখন ছেলের বাপের কোনও এক্তিয়ার থাকে না; আপনি 
এক কায করুন, নগদ টাকা আর গহনা, বরাভরণ ইত্যাদি 
এখানে এনে আমাকে বুঝিয়ে দিন! দানসামগ্রী, খাট- 
বিছান! ও-সব আমি সম্প্রাদানস্থলেই গিয়ে দেখবো 1" 

রায় মহাশয় বলিলেন, _“সমন্ত গয়নাই ক'নেকে 
পরিয়ে দেওয়া হয়েছে; সালঙ্কারা কন্ঠা-সম্প্রদানই বিধি, 
-মাপনার কি এই ইচ্ছী বেই মশাই যে, আমি 
সালঙ্কারা কন্ঠার অঙ্গ থেকে সমস্ত গহনা খুলে নিয়ে 
আসি-_* 

রায় মহাশয়ের স্বর এই স্থলে আসিয় সহস। রদ্ধ হইয়া 
গেল । তাহার ছুই চক্ষু খন অভিমানে ভরিয়া উঠিয়া- 
ছিল। কিন্তু ,গাঙ্কুলী মহাশয় সে দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না 
করিয়া দুঢ়স্বরে বলিলেন,_-"আমার ইচ্ছাই এই বেই মশাই, 
এতে কোন সন্দেহ নেই , 'আমার বাড়ীর শ্তাকুরা পর্যযস্ত 
আমার সঙ্গে এসেছে,_-আপনার-আমার সামনেই গহনা- 
গুলো কসা ও ওজন হওয়া দরকার |” 

এইবার রামধন রায়ের অন্তরের রুদ্ধ অন্ভমান দীপু 
অগ্নিন্ফুলিঙ্গের মত বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল তাহার সনাতন 
বংশগৌরব, সর্বজ্নমান্য সম্মান ও প্রতিপঞ্ডির প্রভাব; 
তাহার পৃষ্ঠে যেন চাবুকের আঘাত করিল দপ্ৃস্বরে 
তিনি বলিলেন,_-“রায়বংশের এখনও এটা অধঃপতন 
হয়নি গাঙ্গুলী মশাই যে, কন্যা দান কর্তে বসেছি বলে 
ভার সঙ্গে মান-মর্ধযাদা আত্মসম্মীন পর্য্যন্ত ঢেলে দিতে 
হবে! ইচ্ছা হয়, সম্প্রদানন্ঞলে পাত্র নিয়ে চলুন, না হয়__ 
আপনার যা অভিরুচি, তাই করুন ,৮ 

গাঙ্গুলী মভাশয়ের অর্থের দিকে তখানি লোভ বা 
লালসা? নিজেরে সম্মানটিকে সর্ববসমঙ্গে উচ্চ করিয়। তুলিবার 
লালসাও ঠিক ততখানি ছিল। কেহ কার্যে বা বাকো 
তাহার মানের মূলে সামান্য একটু খোচা দিলেই তিনি 
অধৈর্ধ্য ও একান্ত উষ্ণ হইয়া উঠিতেন; কাষেই আত্ম- 
সম্মানের অনুরোধে রায় মহাশয়ের স্পষ্ট কথা তাহার বক্ষে 
পুলের মত বিদ্ধ হইয়া তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 
স্থান-কাল ভুলিয়া তিনিও সতেজে উত্তর দিলেন, _পবৈস্কনাথ 


সাম্িক্ ব্রল্সসত্জী 


পেপসি শা 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পেশি 








পপি পরী পরি পে এত 


গাঙ্ুলীর জান্‌ নড়ে ত কথা নড়ে না)__ও সব জমীদারী 
চাল আমার সঙ্গে চলবে না--” 

রায় মহাশয়ের ক হইতে এ কথার উত্তর উঠিবার 
পূর্বেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের পশ্চাৎ হইতে চশমাধারী এক 
তরুণ যুব! শ্লেবদীপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-“তাই বুঝি 
গাঙ্গুলী মশাই চামড়া-বেচার চাল এখানে চালতে এসেছেন ; 
-আরথন্‌ কোম্পানীর চামড়ার গুদোমে যে ভাবে 
কেনা-বেচা হয় ?” 

সভাস্থ সমস্ত লোক স্তন্তি ৷ গাঙ্গুলী মহাশয়ের মাম্মীয়- 
গণের মুখ যেন মাটার সহিত মিশিয়া গেল । পক্ষান্তরে, 
তাহার স্বগ্রামবাসী প্রতিবেশী ৪ কন্ঠ পক্ষীয়গণের মুখ গুলি 
হর্ষোচ্ছুসিত হইয়া উঠিল! আর গাঙ্গুলী মহাশয়,_তিনি 
তখন রক্তনোত্র বক্তার দিকে তাকাইয়া থাকিলেওঃ 
মনে মনে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন ! কেঁচো খুঁড়িন্ে গিয়া যে 
হঠাৎ এ ভয়াবহ সাপের সাক্ষা২ং £মলিবে, তাহা 
তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই! 

বক্তা বলিলেন,_-“আমাকে চিনতে পারছেন, গাঙ্গুলী 
মশাই? ভবানীপুরের দিগম্থর চাট্ুর্যোর বাড়ীতে বিয়ে 
ভাঙ্গার কগা মনে আছে? সেখানেও সভাস্থলে দেনা 
পাওনা মটাবার কথা তোপায় আমার সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব 
হয়।_মামি দিগম্বর বাবুর ভাই, আমার নাম-দ্বিজবর ; 
বার আমার ঠেলায় বর নিয়ে উঠে এসেছিলেন, কিন্ত 
সে কনের বে আটকায় নি; আজও যদি বর নিয়ে চশলে 
যান, এখানকার কনের বে'ও আটকাবে ন' জানবেন ।” 

কিংকর্তবানিমুড় গাঙ্থলী মহাশয় খন আরক্ত নয়নে 
(দখিভেছিলেন, বস্তা ভক্কিভরে রায় মহাশয়ের পদপূলি 
গ্রহণ করিতেছে ৪ রায় মহাশয় প্রগাঢ় স্েহভরে তাহাকে 
হই তস্তে তুলিয়া লইতেছেন । ঠিক এই সময়ে সভাস্ত 
সকলেই সসন্্মে সরিয়া পথ দিতে লাগিলেন ও বন কণ্ে 
মু্স্বরে গুঞ্জন উঠিল,-_গিশ্লীমা- _গিন্রীমা- - 

পরক্ষণেই পষ্টবন্্পরিধূতা এক তেজোময়ী বধীয়সী নারী 
পরিচারিকার সহিত্ত সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন, _তীহাকে 
দেখিয়া! সভাস্থ সকলেই সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিলেন।--তিনি 
কণ্ঠস্বর সপ্»মে তুলিয়া বলিলেন, --“রামধন, তুই ঢামারের 
ঘরে রাণীর বের সম্বন্ধ করেছিস? রাক়্-বংশের মুখে এমনি 
ক'রে কালী দিবিরে? এতবড় আম্পর্ধী এই মিন্ষের,. 





পালা, 


ভাবে 


৮ম বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 1 


+ আাাপশিপপা তে পা পাপা পাপা পান প্পা্প পে 


আমার নাতনীর গা থেকে গয়না খুলিয়ে শ্তাকর! দিয়ে ওজন 
করাতে চায়_-আঁমার বাড়ীতে বসে, আমাদের সামনে ! 
বাঁযাটা মার-বা্যাটা মার! বল্‌ ও কালাপাহাড় মিন্সেকে 
ছেলে ভুলে নিয়ে যেতে । আমি ও ঘরে আমার নাতনীর 
বেদেব না! ভাবছিস্‌ কি? রাণী যার ভাঁড়ীতে চাল 
দিয়ে রেখেছিল--সে নিজে এসেছে, আয় ভেতরে আয়-” 
বলিতে বলিতে বুদ্ধ! নবাগত যুব! দ্বিজবরের ভাতখানি 
ধরিয়া এক প্রকার টানিতে টাঁনিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়! 


গেলেন | রাঁয় মহাশয় গস্ভীরভাবে তাহাদের অনুসরণ 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অস্তঃপুরে একসঙ্গে বনু শঙ্খ বাজিয়া 
উঠিল। সেই মধুর শঙ্সধ্বনি বজের নির্থোষের হার আশা- 


হত রাধানাথের শরবণপথ মথিত করিয়া ভুলিলঃ_ গ্রত্যা- 
খ্যাত গ্রত্যাবৃন্ত বর রাধানাথ ও বরযাত্রিগণের কণে বহুদূর 
পধ্যন্ত শঙ্গর্বনির সঙ্গে সঙ্গে কন্যাপক্ষীয়গণের অষ্হান্ত 
শবযাত্রীর কণ্ঠোচ্চারিত ভয়াবহ ভরিধ্বনির মত ভাসিয়া 
আসিতে লাগিল। 

পরদিন বাড়ীতে ৰসিয়াই গাঙ্গুলীমভাশয় সংবাদ 
পাইলেন, ভবানীপুরের সেই দ্বিজবর চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং সেই 
রাত্রির বিবাহে তাহ।র পুভ্রের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে । 

২ 

ইহার পর আরও ছুই বৎসর গত হইয়াছে । এই ছুই 
বৎসরে আরও নান! স্থান হইতে বাধানাথের বিবাহের সন্বন্ধ ও 
আসিয়াছে। বথারীতি দর-দস্তর, কথাবার্তা, দিন স্থির 
পর্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে, _কিস্ত আশ্চর্য্য এই, কোনও স্থানেই 
শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবার অবকাশ ঘটে নাই। কোনও 
সম্বন্ধ বিবাহের ছুই দিন পুর্ব্বে, কোনটি বা এক দিন আগে, 
কোনও সম্বন্ধ বিবাহের দিনই ফাসিয়া গিয়াছে! তবে 
রাধানাথের পক্ষে এইটুকু সান্্নার বিষয় ছিল যে, ক'নের 
বাড়ীতে অভিযাঁন-পর্ধ্টা এই সকল সম্বন্ধ-সম্পর্কে আর 
অগ্রসর হয় নাই। 

বল! বাহুলা, গাঙ্গুলী মহাশয়ের খর মেজাজ ও অতিরিক্ত 
অর্থম্পৃহার ফলেই এইরূপ অঘটন বারবার সংঘটিত হইয়াছে । 
প্রতিবেশিগণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের আচরণে অতিষ্ঠ হইয়া 
তাহার নামকরণ করিলেন,__“বিয়েভাঙ্গা কালাপাহাড় ! 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের কর্ণে এই খেতাব উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। 
কিন্তু তিনি তাহাতে উপেক্ষা প্রকাশ করিম! বলিয়াছিলেন,__ 


২৯:৫৬ ৩৬৮ 


ল্াপ্রানাত্খল শ্রিজাহ 
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০০ পাটি 


“এমন দিন আলবে, যে দিন আমার খোকার বি বিয়ের পাঁওনা- 
থোওনা দেখে পাড়ার সকলে অবাক হয়ে যাবে! 
বি, এটা পাঁশ করুক না, দেখি_তার পর কি কাওটাই 
নাকরি!” 

বোধ হয়, পিভার এই আকাজ্িত কাগুটি যথাকালে 
সমাধা করিবার সুযোগ দিবার জন্যই খোকা ছুই বিষয়ে 
অনার্প লইয়া বি, এ, পাস করিল। পাড়াপ্রতিবেশিগণ 
বুঝিলেন, মার রক্ষা নাই! অদ্ধেক রাজ্যসহ রাজকন্তা 
এবার ঘরে না ভুলিয়া! কালাপাঁভাঁড় আর নিশ্চিন্ত হইতেছে 
না। 

অবিলম্ষে তালতলার এক ডাক্তীর-ছুহিতার সহিত 
রাধানাথের সম্বন্ধ স্থির হইল । পাক! দেখার সময়েই এবার 
গাঙ্গুলী মহাশয় সকল দিক দেখিয়া, বিবাহ-রাত্রিতে যে যে 
সমস্তা উঠিতে পারে, তাহা যত দূর সম্ভব স্মরণ করিয়া 
তুলিয়া, প্রত্যেকটির সমস্তা মীমাংস1 করিয়া লইলেন। 

স্কির হইল যে, বরপক্ষ বর লইয়া বেলঘরিয়া ষ্েশন 
হইতে ট্রেণে উঠিয়া শিয়ালদহে নামিবেন এবং কন্তাপক্ষ 
ষ্টেশনে মোতায়েন থাকিয়া সমারোহ সহকারে তাহাদের 
অভ্যর্থনা পুব্বক বিবাহ-ভবনে লইয়া যাইবেন। তৎপরে 
বরকর্তা বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইবামাত্র পণের টাকা, 
গহনা ও বরাভরণাদি তীভাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
কন্ঠাপক্ষ এ প্রীস্তাবে সম্মতি প্রকাশপুব্বক বিবাহের দ্বিন 
ধাধ্য করিয়া গেলেন। 

আবার এক শুভদিনের অপরাহে বরসজ্জায় সজ্জিত 
হইয়া রাধানাথকে জীবন-সহচরী সংগ্রহে অভিযান করিতে 
হইল। সব্ধসমেত পয়তাল্লিশ জন লোক লইয়া গাঙ্গুলী 
মহাশয় শিয়ালদহ ষ্েশনে আসিয়া দেখিলেন, পাত্রীপক্ষের 
কেহই তাহার্দিগকে অভ্যর্থনা করিতে ষ্টেশন প্লাটফরমে 
উপস্থিত নাই ! ক্রোধে তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়! উঠিল, 
ষ্টেশনে পা দিতে না দিতেই সর্ভুভঙ্গ! ফটকে টিকিট দিয়! 
বাহিরে তাহার! আসিতে না আসিতেই দেখিতে পাইলেন, 
কন্ঠাপক্ষের এক জন ভদ্রলোক: শশব্যস্তে ফটকের দিকে 
ছুটয়া আসিতেছেন! গান্থুলী মহাশয় তীক্ষম্বরে বলিলেন, 
“বেশ মশাই, এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলেন বুঝি ? খুব অভ্যর্থনা ত 
করতে এসেছেন দেখছি !” 

কন্তাপক্ষীয় ভদ্রলোক করযোড়ে বলিলেনঃ--. 


চাজাচানা 


৫৩৫ তত ৩৫৯ প৯০৯০৬ ০৯ 


জোর লগনসা, চারদিকেই বিয়ে; গাড়ী যোগাড় কর! দায় 
হয়ে উঠেছিল! তাইতে দেরী হয়ে গেছে, মাপ করবেন__ 
বেই মশাই 1” 

কথায় কথায় তাহারা বাহিরে ষ্টেশনের হাতার সম্মুথে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোক অদূরে দণ্ডায়মান 
একথাঁনি বাসের দিকে অঙ্গুলি নিক্দেশ করিয়া বলিলেন,_ 
“উঠতে আজ্ঞা ভোক 1” 

গা্ুলী মহাশয় বিনম্ময়-বিক্কষারিতনেত্রে কন্টাপক্ষীয় ভদ্র- 
লোকটির দিকে চাহিয়! তাচ্ছীলযভাবে বলিলেন,_-“বাস? 
এই বাসে চণ্ড়ে আমাদের বিয়ে দিতে ঘেতে হবে না কি?” 

ভদ্রলোক বলিলেন,_-প্টান্সি পাওয়া গেল না, তাই 
ছুখানা বাস ভাড়া কর! হয়েছে; বর আর পুরুত নাপিত 
নিয়ে আপনি মোটরে চলুন,_-বাড়ীর মোটর আছে ।» 

এক জন বরখাত্রী নাসিকা সম্কচিত করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,__“ননসেন্ন ! বরযাত্রীকে ত বাবা, কখন বাসে 
চড়তে দেখিনি !--ট্যাকাতে ওঠাও অপমান মনে করি; 
ৰাঁড়ীর মোটর ক্তোগাড় করতে পারেন নি ?” 

গা্ুলী মহাশয় বলিলেন, “তোমার বাস জাহান্নমে 
পাঠাও) কেউ ওতে উঠবে না) প্রসেসেনের সঙ্গে বাস 
কখনও খাপ খায়? ভাল কথা, প্রসেলনের ব্যবস্থা করা 
হয় নি?” 

ভদ্রলোক বলিলেন,_-আজ্জে, প্রসেসনের কথা ত কিছু 
শুনি নি, আর আকাল ত প্রসেসনের মুগ উঠে 
গেছে !” 

গাঙ্গুলী ম্তাশয় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,__ 
প্ছ্জুগের দোভাই দিয়ে এ ভাবে খরচ বীচান চলবে না» 
ডেকে আনো তোমার ডাক্তারকে ; কি কি সর আমার 
সঙ্গে হয়েছিল, তা তার মনে না থাকলেও, আমার 
মনে আছে। ষ্টেশন থেকে আমাদের সনারোহ-সহকারে 
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে যাবার কথা,__তরি নমুনা বুঝি-_ 
এই ছু'খান! বাস, একখানা মোটর আর আপনি ? বান,_- 
ডাক্তারকে গিয়ে বলুন, খানকতক প্রাইভেট কার জোগাড় 
ক'রে আমাদের নিয়ে যেতে, আর এখন প্রসেসনের ব্যবস্থা 
করবার সময় নেই বটে, কিন্তু প্রসেসন বাবদে পাঁচশ টাকা 
আমাকে আরও ধ'রে দেওয়! চাই; যান যান-_আর দেরী 
করবেন না আপনি-_” 


৮১০৩৬ ৫৬৯ ৬৮৮০ 


সআন্িক্ ববস্সুহভ্জী 
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[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পে ০ পস্টিত ৩৩১৫ ৪ তপসি এপাপসপাপর্ ০ পা তলত তত পা পপ পানী ৫ 


ভদ্রলোক কিছ ক্ছি খেসারত দিয়া বাস ছুইখানিকে 
অগ্রে বিদায় করিয়া দিলেন; তাহার পর মোটরে উঠিয়া 
পড়িলেন। তাহাকে লইয়া মোটর ছুটিল। 

ঞ্ চে ক স্‌ ১ 

তিন ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল, কিন্তু কন্ঠার বাটা হইতে 
কোনও সংবাদও আসিল না, বা কেহই তাহাদিগকে লইতে 
ফিরিল না। গাঙ্গুলী মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, গোড়াতেই 
মেজাজ দেখাইয়া তিনি সহজেই বেহাইকে মাত করিয়া 
দিবেন, কিন্তু এক্ষণে বরধাত্রীদের উৎক্া ও অপীরতা এবং 
কন্ঠাপক্ষের নীরবতা তাহাকে মহা সমস্তায় ফেলিল। 
অণন্তা। বয়শ্গণের সহিত পরামশ করিয়া, পাকা দেখান 
সময় কন্মাপক্ষের বাড়ীতে গিয়াছিলেন এমন ছষ্ট ভন ভদ- 
লোককে নাছিয়া, ব্যাপার কি জানিবার জন্য ভালতলায় 
পাঠান হইল 

রাত্রি ১৯টার সময় গাঙ্গুলী মহাশয়ের বয়স্তদ্বয 
ভাফাহতে হাফাইতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বর, বরকর্তা ও বরযাত্রিগণ স্বাদ শুনিবার জন্য 
উত্কণ হইয়া উঠিলেন। ভাহারা ছুই জনে যে সমাচার 
দিলেন, তাহা এইনূপ- 

ঘে ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন, তিনি 
বিবাভ-বাডীতে ফিরিয়া গিয়া সব্দসমক্ষে বরকর্তার সপ 
প্রকাশ করায় কন্যাকঞ্তা ও কন্যাপক্ষীয় সকলেই ক্বুব্ধ 
ও উন্লেজিত ভইরা উঠেন; সকলেই সাব্যস্ত করেন, 
এমন চসমখোরের ঘরে কন্তা দেওয়া আর কন্টাকে জলে 
ফেলিয়া দেওয়] সমান কথা । শেষে পাডারই এক পাসকরা 
স্বজাতীয় গরীবের ছেলেকে পাকড়াও করিয়া তাহাকেই 
কন্যা! দান করা হইয়াছে ; যৌডকের দশ হাজার টাক] দিয়। 
সেই গরীব বরের বাড়ী করিয়া দেওয়া হইবে । এই জন্তাহ 
আর শিয়ালদহে লোক পাঠান তাহারা আবশ্তক মনে করেল 
নাই। কিন্ত ঘটনাচক্রে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বয়ন্ত ছুইটি কন্তা 
পঙ্গীয়দের গোচরীভূত হওয়ায় তাহারা তাহাদিগকে রেহাঃ 
দেন নাই-_জোর-জ্বরদন্তি পুর্বক ধরিয়| লইয়া গিয় 
বিবাহের ভোজ খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং ষ্টেশন 
বিহারী বর, বরকর্তা ও বরবাত্রীদিগকে তোঁজ খাই, 
যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ইত্যাদি । 

রাত্রি ১২॥০টার ট্রেণে ছুর্ভাগ্য বর ও বরযাত্রি৭ 


৮ম বর্ষ_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 





পোপ পাপাসপিত,৫৯৮৯৯, 


সমভিব্যাহারে গা্ুলী মহাশয় যখন বেলঘরিয়া ষ্টেশনে নামিয়া 
বাড়ীর দিকে চলিলেন,-তখন শত শত শৃগালের সমবেত 
কণঠনিনাদ দ্বিযাম রজনীকে বরণ করিতেছিল। ছূর্ভাগ্য রাধ।- 
নাথ ভাবিতেছিল, পিত! ষদি তাহার সাধে বাদ ন1 সাধিতেন 
_তাহ| হহলে এতক্ষণে নাপর-আসরে শত শত ললনার 
মধুর হুলুধবনি তাহাকে কত তপ্তিহ দিত! ঠিক এই সময় 
তাহার সমবযঙ্ক এক তরুণ তাহার কাণে কাণে বলিয়! 
উঠিল,্খোকা» ওই শোন্-_বেলঘরের বনে তোর বিয়ের 
ফুল ফুটেছে, ভাই শ্যালে হুলু দিচ্ছে !” 
ক ক স ঙ ক 

সে রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছিয়াই গাস্ুলী মহাশয় সহসা 
মচ্ছিত ভইয়া পড়িয়া গেলেন । সে মুচ্ছা আর তাহার ভঙ্গ 
ডাক্তার বলিলেন, সহসা মনে প্রচণ্ড আধা 
লাগায় “চাট ফেল” করিয়াছে ! নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার জদ্যন্ধেব ক্রিয়া স্থগিত হইয়া গেল। গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের মৃত্তাতে অনেকে নিশ্চিন্ত ভইল, কেহ কেহ দীর্ঘ 
নিশ্বাস কেলিয়া বলিল,-_আহা, বেচারা বরীবর ছেলের বে 
ভেঙ্গে দিয়েই গেল, ছেলের বউ দেখে যেতে পারলে না ! 

পিতভক্ত রাধানাথ পিতার বুকের উপর আছাড় থাইর। 
পড়িয়া গাঁটস্বরে বলিল,__“কি অপরাধে এত শাগ গির তোমার 
খোকাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছ, বাবা? আমি ত কখন তোমার 


ভহল না । 


ল্রিজ্ডিজ্র1 


প১৫াাান্পা পাত্তা পাপা পাপা পপ পিন শপ পপ পশলা, 


২২ 


৯৫৯৮ এসসি পারি পাপী 





পানা পশ্পাস৫৯৫* 





কথার ওপর কথা কই নি,__তোমার মুখ চেয়ে সমস্ত লজ্জা, 
অপমান, লাগ্জন! আমি যে বুক পেতে সহে এসেছি, বাবা !” 

রাধানাথের মা কক্ষতলে মাথা ঠকিতে ঠঁকিতে 
সরোঁদনে বলিত্তে লাগিলেন, “ওরে, কি কুক্ষণেই তোর বের 
কথা আমি কুলেছিলুম রে! ওরে, এই বে উপলক্ষ করেই 
যে মনস্তাপে প্রাণটা খোয়ালেন রে 1” 

রাপানাথ ছুই হস্তে চক্ষুজল মুছিভে মুছিতে গাঢ দৃঢ়স্বরে 
বলিল,__“মা» মা, সে ভুর্ভাগ আমার ! বাবা শুধু আমার 
ন্ঠই লোকনিন্দী অপবাদ রেখে গেলেন ?-জীবনে তার 
সাপ দেমন পূণ হ'ল নাঃ আমিও মা, তেমনই__আমার সমন্ত 
সাপ মআাজ বাবার সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়ে দিলুন !” 

তাহার পর সে নতঙান্ু হইয়া পিতার মৃতদেহের সম্মুখে 
বসিয়া বলিল,_-“শক্কি দাও বাবা, তোমার নিন্দা অপবাদ 
আমি বেন মুছে ফেলতে পারি 1” 

১ চি ০ রং 

রাধানাথ আর বিবাহ করে নাই । এখন সে প্রফেসারী 
করে, আর উপাজ্জিত অর্থের অধিকাংশ কন্ঠাদায় গ্রস্তের 
সহায়তাকলে দান করে। দুঃস্থ কন্ঠাদায়গ্রন্তরা আশাতীত 
দান পাহয় স্বর্গগত বৈগ্ভনাথ গাঙ্ুলীর অক্ষয় স্বর্গকামনা 
করিতে করিতে চলিয়া যায়,_আর তাহা শুনিতে শুনিতে 
রাধানাথ স্ব্গস্থথ উপভোগ করিতে থাকে ! 

শ্রীমণিলাল বন্দোপাধ্যায়। 


আছর 


বিচিত্রা 


কত মণি-মুক্তা নিয়ে গাথ রত্রভার, 
বিচিত্র চিত্রের চার রত্রাগারে বসি 
রবিরশ্মি-রত্র-রেখা ইন্দুলোকে পশি 
জ্যোৎস্ার ইন্দ্রজালে মোহিছ সংসার । 


শুকতারা স্বপ্নময় মুদিতার মায়া, 

ছড়ায় রতন-রাগ উদ্দিতার মুখে 

অভ্রে শুত্র শুক্তি-শোভা অশোকে কিংশুকে । 
অরুণের চারু হাসি সুসম্মিত ছায়] ! 


রতন শ্বপন প্রাপ্ত ছায়াপথ রাতে 

বীণালগ্ন মায়া যেন পড়ি পড়ি করে, 
মহামন্জ্রে বাজে দিব্য উদীরিত স্বরে__ 
চেয়ে থাকি মুগ্ধ আখি ছ্যলোক-শোভাতে । 


ন্নেহে মোহে প্রেমে কামে সুখ-ছুঃখ-শৌকে- 
চির স্থির তুমি নিজ জ্যোতির্ময় লোকে । 


মুনীন্দ্রনাথ ঘোঁষ। 


7 
্ 


জাবাত! সর্বব্যাপী 


শিষ্যা। অনার্দিকাল হইতে জীবায্মার নিজ কম্মফলভোগের 
জন্ত ইহলোকে নানাবিধ জন্মলাভ এবং কর্মমবিশেষের 
ফলভোগের জন্য অনেক সময়ে স্বর্গনরকাদি স্থানেও দেহ- 
বিশেষপ্রাপ্তি স্বীকার্ধা হওয়ায় জীবাত্মা যে অনাদি ও 
অবিনাশী, ইহা অবশ্তই যৃক্তিসিদ্ধ, কিন্তু জীবাত্মা পরমাত্ম! 
হইতে তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ হইলে তাহার সর্বব্যাপিত্ব কিরূপে 
যুক্তিসিদ্ধ হইবে, ইহা ত বুঝিতেছি না। 

গুরু। তুমি শা্সান্থসারে স্বর্গনরকাদি স্থান এবং সময়- 
বিশেষে সেই স্থানে জীবাম্মার দেহবিশেষপ্রাপ্তি স্বীকার 
করায় জীবাম্মা যে সব্ধত্রই সতত বিদ্যমান, ইহাও তোমার 
স্বীকার্য। কারণ, স্বর্গনরকাদি স্থানেও সেই ভীবাস্মা 
বিচ্ধমান না থাকিলে সেখানে তাহার রে প্রাপ্তি ও 
কর্মবিশেষের নি হইতেই পারে না। কিন্তু জীবাতজ্মা 
সর্ধব্যাপী ভইলে তাহার নিভ ঠা যেস্তানেই মে 
দেহের স্ষষ্টি হয়, সেই স্থানেই সেই দেহের সভিত তাহার 
বিলক্ষণ সম্বন্ধ হওয়ায় সেই স্থানেই সেই দেহে তাহার 
সেই কর্মফলভোগ হইতে পারে । 

অবশ্ত ভীবাত্মা অণু অর্থাং অতি সুক্ষ, ভীবান্মাই এই লোক 
হইতে ন্বর্গনরকাদি স্থানে অর্থাৎ পরলোকে গমন করিয়া 
সেখানে তাহার নি কন্মানুসারে কগ্ঠ দেহবিশেষের মধো 
প্রবিষ্ট হয়, উহা ও শান্বমূলক স্প্রাচীন মত আছে । শ্রীমদ- 
ভাগবতেও (১০।৮৭া৩শ শ্লোকে) উক্ত মতের প্রকাশ 
হইয়াছে । বেদান্ত-দর্শনেও (১৩) উক্ত সুপ্রাচীন মতের 
সমর্থন হইয়াছে: ভাম্কার আচার্য্য শঙ্ধর সেখানে উক্ত 
মতকে পূর্ববপক্ষরূপে ব্যাখ্যা করিয়া পরে বাদরায়ণের শ্ত্রের 
দ্বারা উক্ত মতের থগুন করিলেও রামান্রজ ও মধবাচাধ্য 
প্রদ্ুতি বৈষ্ণব ভাব্যকারগণ উক্ত মতকে বাদরাঁয়ণের সিদ্ধান্ত- 
রূপেই গ্রহণ করিরা সেই সমস্ত বেদাস্তস্থত্রের ব্যাখ্যা 
করিয়া গিয়াছেন। 

জীবাত্মার অণুবাদী সম্প্রদায়ের কথ! এই যে, বেদাদি- 
শান্সে পরমাত্মাকেই মহান্‌ অর্থাৎ সর্বব্যাপী বলা হইয়াছে। 
স্থতরাং সেই সমস্ত শাঙ্সবাক্য দ্বারা জীবাম্মার সর্বব্যাপিত্ 
প্রতিপন্ন হয় না। পরমাত্ম৷ সব্বব্যাপা, কিন্ত জীবাত্মা অণু, 
ইহাই শান্সসিদ্ধান্ত। কারণ, মুগ্ডক উপনিষদে স্পষ্ট কথিত 
হইয়াছে_“এষোহণুরাত্মা” (৩১৯) অর্থাৎ এই আত্মা 
অণু। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও *পষ& কথিত হইয়াছে ষে, (১) 





স্পা শিট 


(১) বালাগ্রশতভাগস্য শতধা কক্পিতশ্ত চ। 
তাগো জীবঃ স বিজ্ঞে্ঃ স ঢানস্ত্যায় কল্পতে ॥ 
-শ্রেতাশ্গতর 1৫1৯ 





কিনি 


টু 
ন্‌ 


- 


কেশাগ্রের শতভাগের একভাগ-মাবার শতভাগে 
কল্পিত হইলে তাহার এক ভাগ যেমন সুক্ষ, জীব তদ্রপ 
সুক্ষ, অর্থাৎ জীব অতি সুক্ষ, তাহার অপেক্ষায় আর কিছু 
সঙ্ম নাই। পরন্ত বেদাদিশাক্সে মৃত্যুকীলে শরীর হইতে 
জীবের উৎক্রান্তি এবং নানাস্থানে গতাগতি স্পষ্ট কথিত 
হইয়াছে । কিন্ত জীবাম্মা সব্বব্যাপী নিক্ষিয় পদার্থ হইলে 
কাহারও শরীর হইতে তাহার উৎক্রান্তি ও নানাস্থানে 
গতাগতি সম্ভবই হয় না। সুতরাং জীবাম্মা যে অণু, ইহাই 
শান্সসিদ্ধান্ত । ভীবাত্মা অণু হইলে ভীবের শরীরের সর্ববাংশে 
উহা বিদ্যমান না থাকায় শরীরের সর্বাংশে কিরূপে জ্ঞানাদি 
জন্মে? তাহা ত সম্ভব নহে, এততুন্তরে পূর্বোক্ত সম্প্র- 
দ।য়ের কথা এই যে, যেমন হরিচন্দনবিন্দু শরীরের কোন এক 
স্তানে বি্ধমান থাকিলেও সব্ধশরীরেই উহার কাধ্য হয়, 
উন সব্ধশরীর ব্যাপ্ূ ভয়, তদ্প অতি সুক্ষ জীবাম্মা শরীরের 
কোন অংশবিশেষে বিগ্ধমান থাঁকিলেও উহা তাহার 
সর্ধশরীর ব্যাপু হয় অর্থাৎ তাহার সর্বশরীরেই উহার 
কার্য হয়। উক্ত মত সমর্থন করিতে বেদাস্তাদর্শনে বাদ- 
রায়ণও স্তর বলিয়াছেন-_“অবিরোধশ্চন্দনবিন্দুবৎ”(২।৩।২৩), 
দ্বৈতবাদী বৈষ্ব ভাষ্যকার মর্ধবাচাশ্য [সখানে ন্গাঞ 
পুরাণের ই ভাবের একটি বচন উদ্ধাত করিয়াও দিদ্ধান্তূপে 
উক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন (১)। ঞ্জীবগোস্বামী প্রভৃতি 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণও মধবাচাধ্যের উদ্ধাত সেই বচন 
গ্রহণ করিয়া উক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন 
বৈষ্ণব দার্শনিকগণ ভাবাম্মার অথত্ধ সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে 
আর৪ অনেক কথা বলিয়াছেন । 

কিন্তু 'অদ্বৈতবাঁদী সম্প্রদায়ের নায় দ্বৈতবাদী গ্াথ- 
বৈশেমিকাদি সম্প্রদায়ও-_উক্ত মত এরভণ করেন নাই 
বৈশেষিকদর্শনে মহর্ষি কণাদ বলিয়াছেন 


“বিভবান্মভান।কা শস্তথা চাক্সা ৷" 


অর্থাৎ আঁকাঁশ যেমন মহান, তন্রপ, জীবাত্মাও মহান 
কারণ, আকাশের ন্টায় জীবান্মাতেও বিভব অর্থাৎ বি:ঃ 
আছে। সমস্ত মুর্তদ্রব্যের সভিত সংযোগই বিভূত্বাতাৎদ” 
এই যে, সর্বত্র সমস্ত মূর্তদ্রব্যে যে সমস্থ ক্রিয়া জন্মে, ত: 
জীবাস্মার সুখ-ছুঃখঙ্জনক অনৃষ্টজন্ত । জীবাম্মার অনৃষ্ট “ 
কারণ ব্যতীত তাহার ফলভোগার্থ নানাস্থানে পরমাণু প্রত £ 
দ্রব্যে ক্রিয়া জন্মিতে পারে না, সুতরাং নানাস্থানে ন 


৭১২২ । 





(১) অণুমাত্রোৎপ্যয়ং জীবঃ স্বদেহং ব্যাপা তিষ্ঠতি। 
যথা ব্যাপ্য শরীরাণি হরিচঙ্গনবিপ্রযঃ ॥ 
মধবাচার্য্যের উদ্ধত ব্রদ্ষাগুপুরাণব 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


তত্র তত তাপীপাাপাাপা্াপা্পাা্া পাশা পাপী পা পা পাপ পা পাপা পালা পা পপ প৯ত প* 


দ্রব্যের ৃষ্টিও হইতে পারে না। কিন্তু জীবাত্মার অনুষ্টি 
জন্য নানাস্তানে যে সমস্ত মূর্তদ্রব্যে ক্রিয়। জন্মে, সেই 
সমস্ত মূর্ধদ্রব্যের সহিত সেই জীবাম্মার সাক্ষাৎ সংযোগ 
সম্বন্ধ ব্যতীত তাহার অনুষ্টের সহিত সেই সমস্ত দ্রব্যের 
আবশ্তক পরম্পরাসন্বন্ববিশেষ সম্ভব হইতে পারে না। 
জীবান্সার অদৃষ্টরূপ কারণের সহিত সমস্ত মর্তদ্রবোর সেই 
সম্বন্ধ ব্যতীত াহাতে দেই অন্রপ্টজন্ত কোন ক্রিয়! 
জন্মিতে পারে নাঁ। অতএব সর্বত্র সমস্ত মূর্তদ্রব্যের 
সহিত সমস্ত জীবাখ্রার সংযোগসশ্বন্ধ আছে, ইছা স্বীকাধ্য। 
তাহা ভষ্টলে জীবাম্মা অণ নে, জীবাম্া সর্বব্যাপী মহান্‌, 
ঈহাই প্রতিপন্ন হয়। সমস্ত জীবায্মাই আকাশের ন্যায় নিরা- 
কার বানিরবয়ব। সুতরাং সর্বত্রই সমস্ত জীবাম্মার সন্তার 
কোন বাপা হইতে পারে না। মহর্ষি গৌতমের কত্রের 
দ্বারাও ভাভার মতে সমন্ত জীবাম্মাই যে সন্বব্যাপী, ইহা 
বুঝ! যায় । পরে তাভা বুঝিতে পারিবে । 

পরন্ত কণাদ ও গৌতমের মতে জীবাক্মাতেই জ্ঞান) ইচ্ছা, 
দ্েষ প্রাযত্র এবং স্গথ ও ছুঃখ জন্মে এবং মনের দ্বারা জীবা- 
আতেই এঁজ্ছানাদির প্রত্যন্গও জন্মে। প্রত্যেক জীবই 
নিজ শি অতি স্ু্ম মনের দ্বারা নিজের আত্মাতে উৎপন্ন 
এী জ্ঞানাদির প্রন্যান্গ করে। কিন্তু জীবাম্া অতি হুল 
হইলে তদ্গত জ্ঞানাদির লৌকিক প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। 
কারণ, পরমাণর স্তার অভি হঙ্ম পদার্থের যেমন লৌকিক 
প্রতাক্গ জন্মে না, তদধপ তদগত কোন গুণ বা ধম্মেরও 
লৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে না। সুতরাং লৌকিরু প্রাতাঙ্গ- 
মাত্রেই মহৎ পরিমাণ কারণ বলিয়া স্বীকার্যা। পরন্থ 
ভীবাত্মা অতি সুঙ্ু হইলে কাহারও শরীরের সব্বাংশে তাহার 
& আম্মা বিদ্যমান ন। থাকায় শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সেই 
আম্মাতে জ্ঞান ও সুখ-দুঃখ জন্মিতে পারে না । জীবাক্সী ও 
তাহার মন এই উভয়ই অতি সক্ষম হইলে কাহারও সববশরীরে 
কোন বোধও জন্মিতে পারে নাঁ। কিন্তু অনেক সময়ে সব্ব- 
শরীরেও অনেক বোধ জন্মে। প্রবল ণাতার্ত বাক্তি সব্দ- 
শরীরেই গাত বোধ করে। গীড়াবিশেষ হইলে রোগী সব্ধ- 
শরীরেই বেদন| বা ক্লেশ বোধ করে। স্ুতরাং তাভার সর্বব- 
শরীরেই বে বোদ্ধা আত্মা আছে, ইহা! স্বীকার্যা। কিন্ত 
জীবাত্সা অতি স্শ্মা হইলে শরীরের সব্বাংশে তাহার সত্তা 
সম্ভবই নহে। 

পূর্বোক্ত কারণে জৈন দার্শনিকগণ বলিয়াছেন যে, 
আত্মা দেহসম-পরিমাণ__সমস্ত জীবের আত্মাই তাহার 
সর্বদেহব্যাপী। সুতরাং দেহের সর্বাংশেই আত্মা বিদ্ধমান 
থাকায় সর্ধদেহেই তাহার জ্ঞানাদি জন্মিতে পারে । দেহের 
বাহিরেও সেই আত্মার সন্তা-স্বীকার অনাবশ্তক। কিন্ত 
আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপন্ন হওয়ায় পূর্বোক্ত জৈনমত গ্রহণ 
করা যায় না। কারণ, যাহা নিত্য দ্রব্য, তাহ! অতি সুক্ষ 
অথবা অতি মহান্‌ হইবে । মধ্যম-পরিমাণ কোন দ্রব্যই 


সা -ান্লিক্প 


চর, 


নিত্য নভে । তাহার কোন দৃষ্টাস্ত নাই । পরম্ধ মধ্যম- 
পরিমাণ ভ্রব্যমা্রই অনিত্য, ইভাই বহু দৃষ্টান্ত ও তেতুর দ্বার! 
অন্তমান-সিদ্ধ হয় । সুতরাং নিত্য আত্মাকে তাহার দেহের 
তুল্যপরিমীণ বলা যায় না। পরন্ত আত্ম! দেহ-সমপরিমাণ 
হইলে পিপীলিকাঁর আন্ম। যখন তস্তিজন্ম লাভ করে, তখন 
ই আত্মা সেই ভশ্তীর বৃহৎ শরীর ব্যাপ্ত করিতে পারে না-_ 
এবং তস্তীর আত্মা যখন পিপীলিকা-জন্ম লাভ করে, তখন 
সেই বৃহৎ আম্মা পিগীলিকার ক্ষুদ্র দেভে স্থান পায় না, 
সুতরাং সেই ক্ষুদ্র দেহের বাহিরেও তাহার সত্তা স্বীকার 
করিতে হয়। স্ঠাহা হইলে আম্মা দেহসম-পরিমাণ, এই 
সিদ্ধান্ত-রল্গণ হয় না। 

অবশ্য আম্মাৰ সঙ্গোচ ও বিকাশ সম্ভব হইলে হস্তীর 
মান্মা পিপীপিকাঁদেহে সম্কচিত হইয়া এবং পিপীলিকার 
আত্মা তস্তীর দেতে বিস্যভ হইয়া সন্লাংশে অবস্থান করিতে 
পারে। কিন্ত আদ্মার সক্কোচ ও বিকাশ সম্ভবই নহে । কারণ, 
আদ্মার কোন অবয়ব নাই। আম্মা নিরবয়ব নির্বিকার 
নিভা। সাবয়ব সবিকাঁর দ্রবোরই সঙ্কোচ ও বিকাশ হইতে 
পারে এবং তাহাই দেখ! যার । নির্বিকার নিরবয়ব পদার্থের ও 
সন্কোচ ও বিকাশ ভর, উনার কোন দরষ্টান্ত নাই। ফল কথা, 
আম্মার সঙ্কোচ ও বিকাশ স্বীকাৰ করিলে তাহার নির্বিি- 
কার নিতাত্ব উপপন্ন হয় না। কারণ, এ সম্কোচ ও বিকাশ 
বিকারবিশেষ | কিন্তু আম্মার কোন বিকার নাই; আত্মা 
অবিকাধ্য। শ্রাভগবান্ও বলিয়াছেন-_ 

“অবিকার্যোহ্য়মূচাতে” ( গীতা ২২৫) 

পরস্থ জীবাম্মার নির্বিকার নিত্যত্ববশতঃ তাহার সম্বন্ধে 
পৃব্বোক্ত চন্দনবিন্দ্‌ দৃষ্টান্তও সঙ্গত হয় না। চন্দনবিন্দুর 
্যায় জীবান্মী শরীরের কোন অংশে বিদ্যমান থাকিলেও 
স্ধশরীর ব্যাপু করে, ইহা বলা যায় না এবং প্রদীপ যেমন 
গৃহের কোন অংশে বিদ্যমান থাকিলেও এ গৃহের সব্বাংশ 
বাপ্ত করে, তদ্দপ, জীবাআ্মীও শরীরের কোন অংশে বিগ্কমান 
থাঁকিলেও সব্বশরীর ব্যাপ্ত করে_-এই কথাও বলা যায় 
না। কারণ,__আম্কা চন্দনবিন্দু বা প্রদীপের স্তায় সাবয়ব 
পদার্থ নভে, সবিকাঁর পদার্থও নহে। স্তরাং আম্মার 
উন্বপ বিস্তৃতি বা বিকাশ সম্ভব নভে । চন্দনবিন্দুর ন্যায় 
আম্মার কোন অংশ ন| থাকায় তাহার বিভিন্ন অংশবিশেষের 
অন্তত্র গতিও সম্ভব নহে । স্বতরাং উক্ত দৃষ্টান্ত দ্বারাও 
জীবাম্মার অণুত্ব বা অতি সুক্ত্ব সমর্থন করা যায় না। 
মধ্বাচাধ্য ত্রহ্মীগুপুরাণের বচন্‌ বলিয়! তদ্দ্বীরা উক্ত মত 
সমর্থন করিলেও আমরা কিন্তু নিষুপুরাণে দেখিতে পাই-_ 

“পুমান্‌ সর্বগতো ব্যাপী আকাশবদয়ং যতঃ। 

কুতঃ কুত্র ক গন্তাসীত্যেতদপ্যর্থবৎ কথম্‌ ॥ ২।১৫।২৪ 

অর্থাৎ জীবাম্মা যখন আকাশের স্তায় সর্বব্যাপী, 
তখন তাহার সম্বন্ধে_.তোমার কোথা হইতে আগমন, 


২২২৫৩ 


তা 


কোথায় নিবাস, কোথায় যাইবে? এইরূপ বাকাও 
কিরূপে সার্থক হইবে ? অর্থাৎ যাঁভা সব্বত্রই সতত বিদ্য- 
মান, তাহার সম্বন্ধে ঈরূপ প্রশ্নই উপপনন ভয় না। 
শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন__ 
“নিতাঃ সব্বগতঃ স্থাণরচলোহয়ং 
সনীতন৪” (গীতা ১২9) 

অর্থাৎ জীবাম্ম। সব্ববাপী নিভা, জীবাম্মা সব্ধত্র 
স্থিরভাবে সতত বিগ্যনান, জাবাম্মা অচল অর্থাৎ গতিশৃন্য | 
ফল কথা, পরমাম্মার ন্যায় জীবায্মারও সব্মবাপিত্ববোধক 
বহু শান্বাকা আছে। 

আর ঘোগদশনে (91৭) মহর্ধি পতগ্জলি যে যোগীর 
কায়বাহ নিল্মাণের কথা বলিয়াছেন, শদদ্বারাও জীবায্মার 
সব্বব্যাপিত্ব প্রতিপর হয়! কারণ। যে যোগী ঘোণ- 
প্রভাবে নানাস্তানে বহু শরীর নিম্মাণ করেন, (লই 
সমস্ত শরীরেই আ্টাভীর আম্মার বিলক্ষণ সংযোগ বাহীত 
সেই সমস্ত শরীরে াভার সুথ-দ্রঃথশ্ভাগ হইতে 
পারে না। জীবাম্মা অতি সঙ্গ হইলে সেই যোগীর 
নানাস্তানে স্& সেই সমস্ত এরারেব সভিত ভাভার সংযোগ 
হইতে পারে না। কিন্তুজীবাম্ম। সব্বব্যাপা তলে সর্দই 
তাহার সন্ভা থাকার থে স্তানেই যোগী তাহার শরার ক্গি 
করেন, সেই স্থানেই তাহান সেই শরীরের সহিত তাহার 
আম্মার বিলক্ষণ সংযোগ সম্ভব হওয়ায় পেই সমস্ত শরীরেই 
তাার সেই আম্মার সুগছুঃগতভোগ তইতে পারে ! 

আর যোগবলে যোগী যে নান! স্থানে বভ শরীর শিম্মাণ 
করিয়া সমস্ত পৃথিনাতে বিচরণ করেন এবং তন্মধ্যে অনেক 
শরীরের দ্বারা বিষন্ন (ভাগ এবং কোন কোন শরীরের দ্বাবা 
উগ্র তপস্ত। করেন এব” সময়ে ন্বচ্ছান্ুলারে আনার সেই 
সমস্ত পরীরেরই নংহার করেন, ইহাও তশান্বে আছে, 
শৈবাচার্ধ্য ভাসব্বক্র জীবাম্মার সর্বব্যাপিহ্ন সমর্গন করিছে 
পরে সেই শাম্ববচনও উদ্ধত করিরাছেন (১)। শারীরক- 
ভাষ্যে (১৬১৮) ভগনান্‌ এগ্করাচার্ণাও স্কৃতি বলিয়া এন্ধপ 
শী্্বচন উদ্ধত করিয়াছেন । “যোগশিখা” উপনিষদেও 
যোগীর নানা স্থানে নান। শরারধারণ এবং স্বেচ্ছান্তসারে 
সেই সগস্ত শরীরের সংহার কথিভ হইরাছে (২) । 


২৯৯ 








0) অনিমাদ্যুপেতন্ বুগপদপংখ্যাতশবীবাধিগাতৃত্বাচ্চাম্মুনো- 


ব্যাপকতসিদ্ধিঃ | ভথ। চোক্তং 
“মম্মনো বৈ শরীবাণি বহন মন্জেশ্বর | 
প্রাপা যোগবলং কুধ্াৎ তৈশ্চ কুংল্সাং মহীং চবেহ ॥ 
ভুষ্ভীত বিষয়ান্‌ ভোগান্‌ ঠকশ্চিতগ্রং তপশ্চরেহ | 
সংহরেচ্চ পুনস্তানি স্ুর্যস্তেজাগণানিব ।” 
শন্যায়সার” আগম পরিচ্ছেদ । 
(২) অচিস্ত্যশক্তিমান্‌ যোগী নানাকুপাণি ধারয়েৎ। 
সংহরেচ্চ পুনস্ভানি স্বেচ্ছা বিজিতেন্দিয়; 
যোগশিখা। ১ম অঃ। ৪৪ 


আসি ্রস্ছমন্ডী 


লা বাপপপিাস্পিসপিপি্র পাপ পপি পিলাপা্লী এ পা পালাল পা পাপা 


[১য় খণ্ড, ১য় সংখ্য। 


পাপী পা পালীক্পীপা২প পান পাপা ত১ পা, তই পপী-া৫৯িত পাতা পাপ পা 





আর নৌভরি নামে যে মহাযোগী মুনি ছিলেন, তিনি 
যোগবলে স্ুসদ্ৃশ বহু শরীর নিম্মাণ করিয়! বিভিন্ন স্থানে 
তাহার সমস্ত পত্রীর নিকটে সত্তত বিগ্ধমান গাঁকিয়া অনেক 
দিন পশ্যন্ত বিষয়-স্থথ ভোগ করিয়াছিলেন, ইহাও পুরাণে 
বণিত আছে। বিষ্ণপুবাণের চতুর্থ অংশের দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
সৌভরি মুনির উপাখ্যান পাঠ করিলে সহস। কেন তাহার 
পর্রীলাভের ইচ্ছা জন্মে এবং কিবপে তিনি রাজা মান্ধাতার 
প্াশটি কন্যাকেই পত্রীৰূপে লাভ করিরাছিলেন ইত্যাদি 
অনুত বার্তী জানিতে পারিবে । ফল কথা,-জীবাম্মা অতি 
কক্স হইলে বোগীব সেই অতি ক্র আত্মান নানা স্তাঁনে 
নানা শরীরের স্ঠিত সংযোগ ভইতে পাবে না। নানা 
শরীরের কষ্টি সম্ভব হইলে আগ্মার স্ষ্টি হইছে পারে না। 
কারণ, আম্মা নিতা, আম্মার উতৎপন্ভি নাই এবং মাম্সার 
যেবিকাশ বা বিস্ুৃতিও সম্ভব নে, উভাও পুর্বে বলিয়াি | 

শিষা। জানাক্মার সর্ধবাপিহ* শান্দ। ৪ ঘুক্তিসিদ্ধ 
হইলে শান্ধে কোন কোন স্থলে ঘে, জীবাম্মাকে অতি সক্ষ 
বলা হইঘাছে এনং আুভ্রাকালে স্থলশনীর ভইতে জীবের 
উৎক্রাঞ্থি ও গতাগনিত কথিত ভইয়াছে, ভাহা কিূপে উপপন্ন 
হয়, ইভা ও ত বক্তবা। 

'গুরু | অনগ্ঠহ বক্তব্য । শারীলক ভাষা আচাগা 
শঙ্কর নিজমনান্তসাবে জাবাম্মার সন্পবাপি্ সমর্থন করিয়। 
উপসংহারে বলিযাছেন নে, (১) আঅতএন শাঙ্গে কোন 
কোন স্তলে নে গাবান্াকে অতি সঙ্গ বলা হইয়াছে, ভাগার 
তাতপধা বুঝিতে হইবে ঘে, জীবাম্ম। অপি ছুজ্ছেঘ, জাবাম্মা 
অন্তি শক্ষ পরিমাণ নহেন | অথব! জীবাম্মার উপাধি 
অতি কক্ষ গ্রহণ করিরাই জীনাম্াকে আহি শঙ্ষা বূলা 
তইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে | ভাৎপঞগা এই যে, জীবাম্া 
সন্নব্যাপী হইলেও তাহার স্ুণ এলীবের মধ্যে যে শঙ্গ শরীর 
বিগ্তমান থাকে, ভাভা অতি কঙ্মা। সেভ সক্ষম শরারানচ্ছিন্ 
আন্মহি জীবাম্মা ।- ভাই ধ ক্স শরীর জীবাম্মার উপাধি 
বলিয়া কথিত হইয়াছে । মুডার পরে স্কুল শরীর হইতে সেই 
সক্ষম শরীর উতক্রান্ত হয় এবং উহাারই পরলোকে গতি ও 
তথা হইতে ইহলোকে আগতি হয়। জীবান্ধার উপাধি ই 
কক্ম শরীরের উংক্রাপ্তি ও গতাণভিই শান্দে জীবের উৎক্রান্তি 
ও গতাগতি বলিয়া কথিত হইয়াছে । কারণ, সর্বব্যাপী 
নিপ্ষিয় আম্মার শরীর হইতে উত্ত্রমণ ৪ গমনাগমন সন্ভবই 
নহে । যাহা অসন্তব, তাহা শান্ধার্থ হইতে পারে না। 

ছৈতবাদী সাৎখ্য পাতঞ্চলমত্েও ভিন্ন ভিন্ন অপ্খা 
জাবাম্মার পৃথক্‌ পুথক্‌ এক একটি স্বশ্মাণরীরই নাহার অতি 
সুক্মা উপাধি । কারণ, সেই স্ষক্ষাশরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা বা 
পুরুষই জীবশব্দের বাচ্য। তাই শাঙ্গে কোন কোন স্থলে 


(১) তশ্মাদ ঢক্তনত্বাতিপ্রায়মিদমণুবচননূপাধ্যতি প্রায়ং বা 
্রষ্টবাম। শারীরক ভাষা ২।৩।১০ 


৮ম বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


সেই শরীরও: 'জীব" ও পপুরুষ নামে কথিত হইয়াছে। 
সেই স্থক্ষণরীরই স্থলশরীর তইনে উৎক্রান্ত হয় এব* গমনা- 
গমন করে অর্থাৎ মৃত্যুকীলে সেই সুঙ্মুশরীরই তাহার 
সেই স্থলশরীর হইতে নিক্ষান্ত ভয় এবং কর্মমফলান্তসারে 
স্বর্গ-নরকাদি স্থানে গমন করিয়া সেখানে কষ্ট অন্ত স্থল 
দেহের মধো প্রবেশ করে এবং ইউহলোকে পুনর্জন্ম কালেও 
সেই শ্ষক্ষুণরীর্হই আনার আসিয়। অন্ত স্থলশরীরের মধো 
প্রবেশ করে। ঘেকপে এ সঙ্গ শরীর আবার অন্ত স্কল 
শরীরের মধ্যে প্রবি ভয়, ভাভা উপনিষদে বর্ণিত আছে । 
ফল কথা, জীনাম্মার উপাধি এ শক্ষাশরীরের অতি কক্ষ 
গ্রহণ করিয়াই শান্সে কোন কোন স্থলে জীবাস্মাকে অতি 
কক্স বল1 হইয়াছে এবং উহার উত্ক্রমণ ও গমনাগমনই শাছে 
জীবের উংব্ুমণ 9 গমনাগমন বলিয়া কথিত হইয়াছে । 
জাবাম্সা বস্তঃ অভি কক্ষ পরিমাণ নভে এনং ভাভার 
উতক্রমণ ৪ গননাগ্মনও সম্ভব নভে | জীবাস্মার সর্বব্যাপি হ 
ও. নিক্ষিঘন্ইই শাক্গপিদ্ধান্থ। স্মরণ কৰর-_হ/ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন-ণনিন্যঃ সন্দগভঃ স্তাণরচলোহ্রং সনাতন? ' 
কিন্ত মহধি কণাদ ও গৌতম পুর্পোক্ত সথক্মশরীরের কোন 
উল্লেখ করেন নাহ ' তাহাদিশের মতে জ্ঞান ও স্খছুঃখাদি 
জীবাম্মারই বাস্ছন ধশ্না-__উভা মনের ধঙ্খী নে । কিন্তু মনের 
সভিত বিলক্ষণ সংযোগ বাতীভ জীবাম্মাতেও কোন জ্ঞানাদি 
জন্মেনা। ন্রিতরাণ কোন শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট মনের সহিত 
সংযুক্ত আম্মাই “জীব” শব্দের বাচা । প্রাচীন বৈশেধিকা- 
চাষ্য প্রশস্তপাদের উক্তির (১) দ্বার। ল্লায়-বৈশেষিক 
সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত বুঝা যাঁয় বে, মৃত্যুকালে যে জীবাত্মার 
যে ধন্মাধন্ম জন্য তাহার স্থলশরীর হইতে তাঁগার মন নিক্ষান্ত 
ভয়, সেই ধন্মাধম্ম জন্যই ভখন তাহার “আতিবাহিক” নামে 
একটি শরীর উৎপন্ন হয় । সেই শরীরের মধো প্রবিষ্ট হইয়া 
সেই মনই স্বর্গ বা নরকে অর্থাৎ পরলোকে গমন করিয়া 
সেখানে তখন তাঁভার পুর্বরৃত কম্মফলে উৎপন্ন অভিনব 
স্টলশরীরের মধ্যে এবেশ করে | তাঁভা হলে বুঝা যায়, ন্টায়- 
বৈশেষিকমতে প্রত্যেক জীবাম্মার নিত্যসিদ্ধ এক একটি 
অতি সুক্ষ মনই তাহার স্ক্ষুশরীরস্থানীয়। মৃত্যুকালে 
স্থলশরীর হইতে সেই মনেরই উতক্রাস্তি হয় এবং তাহারই 
পরলোক ও ইহলোঁকে গতাগতি হয়। ইহলোকে সেই 
জীবাম্মার পুনজ্জন্মনকালেও তাহার সেই মনই আবার 
আসিয়া অভিনব অন্ত স্তলশরীরের মণ্যে প্রবিষ্ট হয়। 
জীবাস্মার, অদৃষ্টবিশেষই তাহার সেই মনের রূপ 


(১) ততঃ শরীরাদ্বহিরপগতং তাভ্যামেব ধশ্মাধশ্মীভাং-_ 
সমুৎপঞ্জেনাতি বাহিকশরীরেণ সম্বধ্যতে, ততসংক্রান্তঞ্চ স্বর্গং নরকং 
বা গত্বা আশয়ানুরূপেণ শরীবেণ সম্বধ্যতে তৎসংযোগাথং 
কন্মোপসপ্পণমিতি”-- ইত্যাদি প্রশস্তপাদ ভাষ্য “কম্দলী” সহিত 
কাশী সংস্করণ ৩০৯ পৃষ্ঠা দ্র্টব্য। 





ন্গাজ্-স্পল্লিলজ্স 


প্পাশর্পাপ ৮ 


বি 


গতাগততিনর নিয়ামক । সলশরীর তইতে সেভ মনের উংক্রদণ 
এবং পরলোকে ও ইহলোকে গমনাগমনই শান্ধে জীবের 
উতক্রমণ ও গননাগমন বলিয়া! কথিত ভইয়াছে। কারণ, 
সর্ববাপী নিক্ষিয় জীবাম্মার উতক্রমণ 9 গ্মনাগমন 
সম্ভবত নহে । 

ফল কথা, ন্ঠায়-বৈশেষিকমতেও জীবাস্ঘা পরমাস্থার 
ন্যায় সন্দব্যাপা | কিন্ত জীবাক্মা অতি ঢজ্ঞেয়। এই ভাংপর্য্ে 
শানে কোন কোন স্তলে ভীবাম্মাকে অণ বলা হইয়াছে এবং 
কোন স্থলে মনের অণহ গ্রহণ 'করিয়াই মনঃসংঘুক্ত জীবা- 
স্মাকে অণ বলা ভইয়'ছে । অথবা 'অধিকারিবিশেষ নিজের 
মাম্াকে আম সেই পরম মহান পরমেশ্বরের দাস, অতি ক্ষুদ্র, 
এউরূপে ধান করিবেন__ এইবপ উপদেশতাতপর্দোই শাঙ্গে 
কোন “কান স্তলে জীবান্ধারে অহ বলা হইয়াছে । বৈষ্ণব 
সাধকগণ এবপে নিজের আম্মার ধ্যান করিয়াছেন এবং 
তাহাদিগেৰ পক্ষে কণ্তবা ইনপ ধ্যানের উপদেশের জন্যই 
নবৈষঃবশাল্সে ভীবা দার অন্ঞ সিদ্ধান্ত উপদষ্ট ভইয়াছে, ইভাও 
বলা যাইতে পারে । 

সেষাহা হউক, জীবাছ্াা সন্পব্যাপী অথবা অতি সুক্ষ, 
এই বিষয়ে প্রাচীন কাল হইতে শান্গমূলক মতভেদ 
থাকলেও জীবাম্মা নে দেহাদি ভইন্তে ভিন্ন এবং নিত্য, 
ইহা আমাদিগের সব্বশেস্বসম্মত সিদ্ধান্ত । মহন গৌতম 
বিচারপূর্বক নানা যুক্তির দ্বারাও উক্ত সিদ্ধান্ত প্রতিপাদন 
করিয়া শিয়াছেন । মুমুক্ষ, বেদাদি শান্স হইতে প্রথমে উক্ত 
সিদ্ধান্ত শবণ করিয়া পরে মহর্ষি গেমের পুকব্বোক্ত নানা 
যুক্ত এবং আরও অনেক যুক্তির দ্বারা আম্মা যে দেভাদি 
হইতে ভিন্ন ও নিভা, এই সিদ্ধান্তের মনন করিবেন, ইহাই 
গোতমের সেই সমস্ত বিচার ও যুক্তি প্রকাশের মুখ্য উদ্দেশ্য | 
অবশ্ত খাহাদিগের পৃব্বজন্মের উক্তরূপ শ্রবণ বা মনন জন্য 
সুদুঢ় সংস্কারের সহসা উদ্বোধ হয়, তাহারা উহজন্মে শীপ্বই 
উক্তরূপে নিজের আত্মার ধ্ানাদি করিতে পারেন। কিন্তু 
সকলের পক্ষে তাা সম্ভব হয় না। মনন ব্যতীতও শ্রবণরূপ 
জ্ঞানজন্য সংস্কার সুদৃঢ় হয় না| তাহা না হইলেও উক্তরূপে 
আম্মার ধ্যানাদি করা যায় না । সুতরাং উক্তরূপে মাজ্মার 
শবণের পরে তাহার মননও অবশ্ঠ কর্তবা । 


মননের পরে নিদিধ্যাসন 


উক্তরূপে আম্মার দর্শন বা অলৌকিক প্রত্যক্ষ না 
হইলে কেবল পুৰ্বোক্ত মননরূপ পরোক্ষজ্ঞানজন্য আন্ম- 
বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞানন বা নিজ দেহাদিতে আত্মবুদ্ধিরূপ 
অহস্কারের আত্যস্তিক নিবৃন্তি হয় না । তাই পৃব্রোজ্- 
রূপে বহু যুক্তির দ্বারা আম্মার বু মনন করিলেও আবার 
সময়ে নিজ দেহাদিতে পুর্ববৎ আত্মবুদ্ধির উদয় হইয়া 
থাকে । সাংখ্যস্ত্রকারও বলিয়াছেন-_ 


২১০২, 


*যুক্তিতোইপি ন বাধ্যতে দিউআুঢ়বদপরোক্ষারদদতে ॥” ১1৫৯ 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষ ব্যতীত দিউমুট ব্যক্তির স্ায় যুক্কির দ্বারাও 
আত্মবিষয়ক মিথ্যা জ্ঞান বা অবিদ্যার নিবৃত্তি হয় না। 
তাৎপর্য এই যে,কোন ব্যক্তি পশ্চিমদিকৃকে পুর্বদিক্‌ বলিয়া 
ভ্রম করিয়া সেই দিকে গমন করিলে তখন কোন বিশ্বাসী 
বিজ্ঞ বাক্তি সেই দিঙমঢ় ব্যক্তিকে--সেই দিক্‌ পুর্দিক্‌ 
নহে, ইহা বলিয়! যুক্তির দ্বারা উহ ভাহাকে বুঝাইয়া দিলেও 
যেমন তখনই তাহার সেই দিগম নিবৃন্ হয় না, তদ্রপ, 
বছ যুক্তির দ্বারা পুর্দোক্তরূপে আত্মার মনন করিলেও 
তখনই তদদ্বার আত্মবিষয়ক মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় না। 
সুতরাং পুর্বোক্তরূপে আম্মার মনন করিয়া পরে আম্মার 
দর্শনের জন্য যোগশাস্তরোক্ত উপায়ে আম্মার পুর্বোক্তবূপে 
ধারণা ও ধ্যান কর্তব্য । ধারণাই নিরজ্তর হইলে তখন 
তাহাকে বলে ধ্যান! এ ধ্যানই পরে সমাধিরূপে পরিণভ 
হয়| এ প্যান ও সমাধিই আম্মার নিদিপাসন 1 চরম সমাধি- 
রূপ চরম নিদিধ্যাননের ফলে কোন কালে মৃমুক্ষর আত্ম- 
দর্শন ভন্মে। ফল কথা, দিওঅঢ় বাক্ষি যেমন কোন আপ্ত 
ব্যক্তির উপদেশ শ্রবণ করিয়া এবং ভাহার কথিত যুক্তির 
দ্বারা তাহার কথিত তন্ের মনন করিয়া বিপরীত দিকে 
গমন করিলে তাহার গন্বা স্তানে পৌছিতে পারে এবং 
সময়ে ভাভার দিগব্রমও নিবুন্ত হয়, তদ্ধপ মুমুক্ষু বাক্তি 
পূর্বেধেন্তরূপে আম্মার শ্রবণ ও মনন করিয়া যোগশান্নোক্ত 
উপায়ে আম্মার নিদিধ্যাসন করিলে সময়ে ভাহার আন্মদর্শন 
জন্মে । তাই শ্ররতিতে মুবুক্ষুর 'আম্মদর্শনের জন্য আম্মার 
মননের পরে নিদিধ্যাসন বিভিত তইয়াছে। তদন্টসারে 
মহর্ষি গৌতমণ্ড আম্মার মননের উপায় বলিয়া পরে 
বলিয়াছেন__ 

“সমাধিবিশেবাভ্যাসাৎ ॥ 91২1৩৮ & 

অর্থাৎ সমাধিবিশেষের অভ্যাসপ্রযুক্ত মুক্তির চরম 
কারণ তত্ব-সাক্ষাৎকার জন্মে। সুতরাং পুর্বোক্ত নানা 
যুক্তির দ্বারা মান্মাদি পদার্থের মননের পরে মুমুক্ষর নোগ- 
শাক্সোক্ত উপায়ে সমাধিবিশেষের অভ্যাস কর্তব্য । তাহার 
ফলে ক্রমশঃ চরম সমাধি হইলে তাঁহার অবসানে কোন 
কালে মুমুক্ষুর আত্মার পুর্োক্ত স্বূপের অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
জন্মে। উহারই নাম আম্মদশন। কিন্ত প্রথমেই কেহ এ 
সমাধিবিশেষের অভ্যাস করিতে পারে না। চিত্তশুদ্ধি ও 
বৈরাগ্যাদি ব্যতীত নুক্তিলাভে যোগ্যতাই হয় না। সুতরাং 
মুক্তিলীভে যোগ্যতালাভের জন্য প্রথমে অনেক কর্তব্য 
আছে। তাই মহর্ষি গৌতম পরে বলিয়াছেন-- 


“তদর্থ, যমনিয়মাভ্যামাম্ম-সংস্কারো 
ষোগাচ্চাধ্যা্মবিধুপায়ৈঃ1”-81২18৬ 
অর্থাৎ মুক্তিলাঁভের জন্য প্রথমে শান্পোক্ত “যম” ও 
“নিয়মের” দ্বারা আত্ম-সংস্কার কর্তব্য এবং যোগশান্্র হইতে 


সন্িনিক্ি ব্বপ্স্ুহযজ্ঞী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অধ্যান্সমবিধি ও অন্ঠান্ত সমস্ত উপায় জানিয়া তদ্দ্বারাও 
আত্ম-সংস্কার কর্তব্য। যুক্তিলাভে যোগ্যহাই আত্ম-সংস্কার । 
হিরণ্যগঞ্ড ব্রহ্গাই যোগশাঙ্পের প্রথম বক্তা । উপনিষদেও 
যোগের স্পষ্ট উল্লেখ আছে । মহধি গৌতম প্রাচীন যোগ- 
শান্সকেই উক্ত স্ত্রে “যোগ” শবের দ্বারা গ্রহণ করিয়? 
তাহা হইতেই অধ্যাম্মবিধি ও সমস্ত উপায় জানিতে বলিয়া 
গিয়াছেন। কারণ, যোগ ব্যতীত কাহার ঈশ্বরদর্শন ও 
নিজের আম্মদর্শন সম্ভব হয়না । স্মতরাং মুক্তি হইতে 
পারে না। শান্ধ বলিয়াছেন_-“যোগিনস্তং প্রপশ্ঠান্তি ভগ- 
বস্তং সনাতনম্” | যোগিগণই বথাগকূপে পরমেশ্বরকে দর্শন 
করেন । সুতরাং তীাভারাষ্ট নিজের আন্মদর্শন করিরা মুক্তি 
লাভ করেন । শান্সবন্ত। খধিগণ সকলেই পরম যোগী 
ছিলেন এবং তীহারাও ভিন্ন ভিন্ন অর্িকারীন পঙ্গে অন্তষ্টেয় 
নানাবিধ যোগের উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই 
সমস্ত হ্যাযদশনের প্রস্থান অর্থাৎ প্রতিপাদ্য নভে স্হরাং 
মহণ্ষ গৌতম ভায়দশনে তাহার বণন করেন নাই । কিন্থ 
মুমুক্ষর যে ঘোগশাক্জ হইতে অন্তীন্তি সমস্থ উপায় জানিতে 
হইবে এবং তদন্ভসারে সমস্ত কর্তবা করিতে হইবে) হা 
তিনি পুর্বোক্ত করের দ্বারা বলিয়া শিয়াছেন। স্থতরাং 
যোগশাঙ্গোক্ত উপায়ে মুনক্ষুর ঈশ্বরসাজ্গাংকার ও যে কর্তবা, 
ইহাও তাভার উক্ত হুতের দ্বারা ক্চিত তইয়াছেঃ সন্দেহ 


নাই । খষিগণ স্বল্পাক্ষর বাক্যের দ্বারা বভ অর্থের সুচনা 
করায় উহার নাম স্বত্র। শমদ বাচস্পতি মিশ্রও ই কথা 
ৰলিয়াছেন (১)। 


বৈশেষিক দশনে মমি কণাদ ও বলিয়াছেন, 
“আম্মকঙ্মন্্র মোশন বাখ্যাতত 02১1১ 
অর্থাৎ মুক্তির জন্য আত্মার কব্য সমস্ত কম্ম নিষ্পন্ন 
ভইলে মোক্ষ ভয়, উহা কথিত হইয়াছে । কণাদ-স্ত্রের 
ব্যাখ্যাতা মহামনীষী শঙ্গর মিশর উক্ত শুতে কণাদোক্ত 
আত্মকন্মের ব্যাখ্যা করিতে মমৃক্ষর পক্ষে শবণ, মনন, যোগা- 
ভ্যাস, নিদিধ্যাসন, আসন, এণায়াম,। শম-দম-সম্পত্তি 
প্রভৃতির সহিত ঈশ্বরসাক্ষাৎকার ও নিজের আত্মসাক্ষাৎ- 
কারকে আত্মকম্ম বলিয়াছেন । কিন্তু এ সমস্ত কম্মই সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে মুক্তির কারণ বল যায় না। সুতরাং মুক্তির সাক্ষাং 
কারণ বা চরম কাঁরণ কিঃ ইহা! বিচার করিয়া বুঝা আবশ্তক 
পৃব্বেই বলিয়াছি যে, মহষি কণাদ ও গৌতম দ্বৈতমতের 
উপদেষ্টা। দ্বৈতমতে জীবা্মা হইতে পরমাস্মা ঈশ্বর তত্ৃত, 
ভিন্ন পদার্থ । স্ত্তরাং মমুক্ষর নিজের আত্মার দর্শন € 
(১) সুত্রঞ্চ বহবর্থস্চনণৎ ভবতি--যথাহুঃ_ 
লঘুনি শৃচিতার্থানি স্বল্লাক্ষরপদানি চ। 
সর্বতঃ সারভূতানি স্থত্রাণ্যান্ম নীষিণঃ ! 
( বেদাস্তদর্শনের প্রথমন্থত্রভাষ্য-ভামতী ত্রষ্টব্য )। 


৮ম বর্ষ-_-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ]. 


কপ পি তপাপাপাপা্াপা্পাপা্পাপাাপা পা পাপাপাপপপপ্প ৩ পপি তত ৩৩৫৮০ 


ঈশ্বর-দর্শনও ভিন্ন পদার্থ এবং বস্ততঃ ঈশ্বরবিষরক মিথ্যা- 
জ্ঞানই জীবের সংসারের নিদান নহে । কিন্তু নিজের আন্ম- 
বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান অর্থাৎ নিজ শরীরার্দিতে আম্মবুদ্ধি 
প্রভৃতি ভ্রমজ্ঞানই জীবের সংসারের নিদান। স্থতরাং উক্ত 
মতে নিজের আম্মার প্রকৃতস্বরূপ-দর্শনহ সাক্ষাৎসঙ্গন্ধে 
এ মিথ্যাজ্ঞানের নিবর্তক হওয়ায়  তাতপর্ষো উহাই মুক্তির 
সাক্ষাৎ কারণ বলিয়া কথিত হইয়াছে । স্তায়দর্শনে গৌতমের 
পূর্বোক্ত দ্বিতীয় স্থত্রের দ্বারাও ইহাই বুঝ। বায়। ঈশ্বর- 
দর্শন এভাবে উহার সাক্ষাৎ কারণ হইতে পারে না। কারণ, 
ঈশ্বরদর্শন সাক্ষাংসম্বন্ধে মুঘুক্ষর নিজের আত্মবিষয়ক ভ্রমের 
নিবর্তক হয় না। এক বিষয়ের ভত্ব-সাক্ষাৎকার হদভিন 
বিষয়ে সাক্ষাদ্ভাবে ভ্রমজ্ঞান নিবৃন্ত করে না। স্থৃতরাং 
বেদাদি শান্ধে যে, পরব্রচ্গ বা পরমেশ্বরের দর্শন মুক্তির কারণ- 
রূপে কথিত হইয়াছে, ভাভা মুমৃক্ষুর নিজের মাম্মার দশন 
উৎপন্ন করিয়া তদদ্বারা মুক্তির কারণ হয়__অর্থাং ঈশ্বর- 
দর্শন নমূক্ষুর নিজের আম্মদশনেরই মৃ্খ্য সাক্ষাৎ কারণ,- 
ইহ্থাই পৃর্বোক্ত যুক্তি অন্তসারে বুঝিতে হইবে । 

ফল কথা, মুমুক্ষুর নিজের আম্ম-দ্রশনের জন্য পৃর্বোক্ত 
খবণ-মননাদি যাহ] যাহা অত্যাবস্তক, সে সমস্তই এ আম্ম- 
দর্শনের সম্পাদক হওয়ায় উহা মুক্তির পরম্পরা কারণ বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে । তন্মধো ঈশ্বরদর্শনই চরম ও মুখ্য । কারণ, 
ঈশ্বরদর্শনের পরেই মুমুক্ষুর নিজের আগ্মদর্শন হয়। 
স্থৃতরাং তখন আর তাহার কিছুই জ্ঞাতবা থাকে না। হাই 
এঁ তাৎপর্য্েই শ্রুতিতে এক পরব্রক্মবিজ্ঞানেই সব্ববিজ্ঞান 
কথিত হইয়াছে । এক পরব্রঙ্গ-দর্শনের মহিমায় মুক্তির চরম 
কারণ আত্মদর্শন অবশ্ঠন্তাবী,ম্নতরাং উহা হইলে তখন 
আর কিছুই জ্ঞাতবা থাকে না, ইহাই ক্ুতির তাতপধ্য। 
ঈশ্বর-দর্শন না ভওয়া পর্যন্ত আর কোন উপায়েই কাহারই 
নিজের আত্মদর্শন জন্মে না। তাই এ তাৎপর্যোই শ্রুতি 
বলিয়াছেন_-“তমেব বিদিত্বাংতিমৃত্যুমেতি নান্ঃ পন্থা 
বিগ্তেইয়নায়” (শ্বেতাশ্বতর )।  ইঈশ্বরদ্শনই মুমুক্ষুর 
নিজের আত্মর্শনের চরম কারণ বলিয়া & তাতপধ্যেই শ্রুতি 
ঈশ্বরদর্শনকেই মুক্তিলাভের একমাত্র পন্থা বলিয়াছেন । 
মুক্তিলাভের পন্থ। বলিলে তাহ! মুক্তির চরম কারণ নহে, 
কিন্তু তাহার সাধন, ইহাই বুঝা যায়। 

কিন্তু শৈব সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ পৃর্ধোক্ত সমস্ত 
যুক্তি গ্রহণ না করিয়] পূর্বোক্ত শ্রুতি অন্ুসারেই মহেশ্বর 
শিবের দর্শনকেই মুক্তির চরম কারণ বলিয়াছিলেন এবং 
কোন নৈয়ায়িক সম্প্রদায় যে, উদয়নাচাধ্যের পন্যায়কুস্ু- 
মাঞ্জলি” গ্রন্থ দ্বারাও ঈশ্বরদর্শনকেই মুক্তির চরম কারণ বলিয়। 
সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাও পূর্ব্বে বলিয়াছি। সুতরাং 
নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মধ্যেও পূর্বোক্ত বিষয়ে মতভেদ 
হইয়াছে। 

কিন্তু স্তায়দর্শনে মহধি গৌতমের “ছুঃখ জন্ম” ইত্যাদি 


৩১--৯) 


নঠান্স-শিল্লিচক 


টি 


পপ পপ্াপাপাপারপাা পাপা এপাবাপা্াাপাপাতাপাপপাপাপত ৬ 


ঘিতীয় স্ত্র এবং ভাষাকার বাৎন্তায়ন প্রস্থতির ব্যখ্যাত 
পূর্বোক্ত যুক্তি অন্থপারে “মাম্ম-তত্ব-বিবেক” প্রন্তি গ্রন্থে 

মহাটৈয়ায়িক উদয়নাচা্যও যুমুক্ষুর নিজের আত্ম-দর্শনই 
ংসারনিদান মিগ্যাজ্ঞানের নিবৃন্তির দ্বারা মুক্তির চরম কারণ, 
ইন্াাহই প্রতিপাদন করিয়াছেন। স্থতরাং তিনি তাহার 
“কুসুমাঞ্জলি” গ্রন্তে ঈশ্বরের মননকে মুক্তির মার্গ বলিয়৷ 
তাহার জগ্ঠ বহু বিচার ও যুক্তি প্রকাশ করিলেও তদ্দ্বারা 
তাহার মতে ঘে ঈশরদর্শনই মুক্তির চরম কারণ এবং 
ভজ্জগ্তই ভিনি দুমুক্ষুর পুব্ব-কর্রুব্য ঈশ্বরমননের উপায় বর্ণন 
করিয়াছেন, ইভা বুঝা যায় না। কিন্ত মুমুক্ষুর নিজের আল্ম- 
দর্শনের জন্য তাহার ঈতখ্বরদর্শন অভ্যাবশ্তাক, তজ্জন্তয তাহার 
প্রথমে বেদাদি শান্ব দ্বারা ঈশ্বরের ও শ্রবণ করিয়া তাহারও 
মনন কণ্ঠব্য, তাহার পরে নিদিধ্াসন কর্তব্য, ইহাই উদয়না- 
চামোরও মত বুঝা যায় । তাই তিনি মুমুক্ষুর অবশ্তকর্তব্য 
ঈশ্বরমনন-সম্পাদনের জন্য “কুস্রমাঞ্জলি” গ্রন্থে বিশেষ 
নিচারপুব্বক ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও স্বরূপবোধক বহু যুক্তি 
প্রকীশ করিরা গিয়াছেন এবং ঈশ্বরের মননকেও তাহার 
শরবণের অনন্তর-কর্তব্য উপাসনা-বিশেষ বলিয়াছেন। তিনি 
তাহার পকুস্সমাঞ্জলি” গ্রন্থের উদ্দেষ্ত প্রকাশ করিতেও 
প্রথমে বলিয়াছেন-__ 


“শ্রুভো হি ভগবান্‌ বশঃ এ্রতিস্বতীতিহাসপুরাণাদিযু, 
ইদানীং মস্তবো! ভবতি”-শ্রোতব্যো মন্তব্যপ্ইতি শ্রুতেঃ ॥* 


অর্থাৎ বেদাদি শাস্ম দ্বারা পরমেশ্বর বহুবার শ্রুত 
হইয়াছেন, সুতরাং এখন তাহার মনন কর্তব্য। কারণ, 
“শ্রোতবো! মন্তব্যঃ” এই শ্ুতিবাক্যের দ্বারা ঈশ্বরেরও 
শবণের অনন্তর মনন কর্তব্য বলিয়। বিহিত হইয়াছে । উদয়- 
নাচাযোর এই কথার দ্বারা তিনি বৃহদারণ্যক উপনিষদের 
“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যঃ” ইত্যার্দি শ্রতিবাক্যে 
“আম্মন্” শব্দের দ্বারা আন্মত্বরূপে জীবাম্মা ও পরমাত্বা এই 
উভয়কেই গ্রহণ করিয়াছেন বুঝা যায়। অনেক টীকাকারও 
এরূপ কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহ হইলেও উদদয়নাচার্য্যের 
মতেও মুমুক্ষুর ঈশ্বরদর্শন তাহার নিজের আত্ম-দর্শনেরই 
অত্যাবশ্তক সহার বলিয়া যুক্তির কারণ। “কুনুমাঞ্জলি* 
গ্রন্থের প্রাচীন টীকাকার বরদরাজ ও পরবর্তী বর্ধমান 
উপাধ্যায় প্রসৃতি টাকা কারগণের ব্যাখ্যার দ্বারাও তাহার 
ইরূপই মত বুঝা যায়। 

মূল কথা, যে ভাবেই হউক, সমস্ত নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের 
মতেই ঈশ্বরদর্শন ব্যতীত মুক্তি.হইতে পারে না। স্থৃতরাং 
প্রথমে বেদাদি শান্ত দ্বারা ঈশ্বরেরও শ্রবণ করিয়া শাঙ্্রের 


' অবিরোধী তর্কের দ্বার! সেইরূপে ইঈশ্বরেরও মনন কর্তব্য। 


তাই এজন্তই নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের আভাধ্যগণ ঈশ্বর- 
বিষয়ে বু অনুমান প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরের মনন- 
সম্পাদনই তীহাদিগের এ সমস্ত অন্ুমান-প্রদর্শনের মুখ্য 
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পো লা লা পাপা, পাপা পাপা 


দীড়ালো । মেঘলা হাওয়ায় একটা করুণ স্থুর ভেসে আস- 
ছিল,_মেঘের মতই অশ্রুপূর্ণ-_ 

“তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায়।” 

গোপীর গান শোনা বাইটে ছিল। ০-উতৈরবীই 
তো, তা না তো এত মধুর,-_শুনতে হয়েছে ।” 

রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে__“ইস, এগারোটা যে বেজে 
গেছে! বাসার কাঁছেই তো-_আচ্ছা_আদবো,থন। 

দেখতে পেলে-_বাগানের একটি নিভিত স্থানে চেয়ারে 
বসে একটি অতি স্মন্দর বুবা আপন মনে গাইছিল। 
“আলাপ করতে হবে ; বা, যেমন রূপ- তেমনি কণ্ঠ!” 

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে স্থবর্ণ বাবুর বাসায় গেটে 
পৌছিতেই__সামনে ইরানী । 

এতে] দেরি হল যে, মাম1?” 

সে কথার উত্তয় না দিয়ে গোপীনাথ জিজ্ঞাসা কর্লে, 
“কে গাইছে রে, ইরাণী ? এ-ত বাগানে ৷ ছেলেটি যেমন 
দেখতে, তেমনি মিষ্টি গলা, দেখেছিস্‌ ?” 

“ও এক জন উড়ে গো মামা, বেশ বাংলা বলে। পুরীর 
পাগাদের কেউ হবে 1-- 

“না না-_তুই জানিস না। অমন চুল ছাটা:..” 

“কলকেতার উড়ে ঠীকুররাও আজকাল তোমাদের 
মতই চুল ছাটে...” 

“না না-__হতেই পারে না-_মুখের অমন ভাব...” 

“পয়সা হ'লে সব হয় মাঁমা, শুনেছি। কাছায় গিনি বেঁধে 
রাখে ।” 

“তা এখানে ?” 

“সাধু খোজা রোগ সারাতে এসেছে । ভারি ভক্ত, 
চোখে সে দিন জগন্নাথ পড়েছিলেন,_ এখনো সামলান্ডে 
পারে নি। জগন্নাথের আঙুল ছিল না, তাই রক্ষে_খোচা 
লাগলে...” 

প্থাম-_তুই সেই পাগলীই আছিস দেখছি 1৮ 

প্যা গো মামা সত্যি, তুমি জিজ্ঞেস ক'রে দেখো । চোক 
গিছলো আর কি, তাই এখন অন্য ঠাকুর ধরেছে ।” 

“ওঃ, তাই গাইছিলো "৮ 

”্কি ্ি 

“তুমি কি জান ন! দেবি আমি কত অসহায়।” 

“দেখলে_ এখন দেবী পাকড়েছে।-তুমি ত বেশ 


সামি অশ্দুসত্ভী 


পাশা পেতসপাপানপামপী্পীষ্পা শা পা পা পা পাপা পাপা পপ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পপ 








উড়ে ভাষ! বলতে পার, মাম । আহা) বেচারা! এখানে এক 
জনকেও পায় নাষে, কথ! কয়ে বাচে, তাই মনমরা হয়ে 
থাকে । তোমাকে পেলে ভারি খুসী হবে। কিন্তু উড়ে কথ! 
কওয়] চাই, জানতে দিও না যে, তুমি বাঙ্গালী । বাসায়, 
বাঙ্গালী বাবুরাও আজ কেউ নেই, সব দেওঘর গেছেন |” 

“বিকেলে ওইখানেই গিয়ে চা খাবো ।” 

ইরাণী সহাস্তে বললে-_প্তী কাধটি কোর না,__ওর! 
চাঁয়ে চিনি দেয় না-ময়দা দেয়। তা হোক--আমি 
কাগক্তে চিনি মুড়ে তোমার পকেটে দেবো”খন, মিশিয়ে 
নিও ।” 

“তা কি হয়?” 

“কেন হবে না, সকলেই তাই করে ! উড়ে কথা কইলে 
দেখো তোমার কত আদর হয়।” 

পত] খুব পারবো * 

মীরার গলা--“আক্ত কি নাওয়া-খাওয়া নেই,_-ওখানে 
কি হচ্ছে ?” 

“আমাদের এ সব কথা কারুকে বোল না, মামা । শুরা 
সব নানকপন্থী''সকল বিষয়েই না না করেন |” 

“আচ্ছা |” 

গোপা ইরাণাকে বড় ভালবাসে, ভার কথার অন্যথ! 
ক'রে তাকে ক্ষণ করতে পারে না। 

উভয়েই দ্রুত গিয়ে উপস্থিত তল । 

চে সা ষ ক ক 

স্লানাহারাস্তে গোপানাথ 
দিশা দালালদের অভ্যাসের মধ্যে। 
শুনতে যাবার জন্যে প্রস্তত হলেন। 

ইরানী সজাগ ছিল,_-"এত বেল! থাকতে কোথা যাঁবে। 
মামা,--মা এখনে শুয়ে যে, জল থেয়ে না গেলে, 

“ভদ্রলোকের ওখানে যাচ্ছি_শুধু কি আর 
খাবো ।? 

“উড়েরা তা জানে কি? দেয় তে। ছুটি মহাপ্রসাদ দেবে, 
সে চিবুতে পারবে কি?” 

শ্যখন চা খায়,_সব জানে । 
কিছু থেতেও পারবো! না।” 

ইরাণী তাড়াতাড়ি কাগজের একটা মোড়ক এনে “এ' 
চিনি রইলো” ব+লে পকেটে দিলে। 


একটু গড়ালেন। ওট' 
চারটের পর উঠে গান 


এই তে" খেয়েছি, এখন 


৮ম 25757 ১৩৩৬] 


পাপপপাপতপপণত 


”ও আমি বার করতে পারবো না, দেখিই না ওদের চা 
কেমন হয় ।” 

“সে মুখে করতে পারবে না, দেখো । 
কিন্তু”... 

“মনে আছে রে মনে আছে | নামটি কি জানিস ?” 

উড়েদের যেমন হয়, বাংলা দেশ খু'জলে মিলবে না, সে 
এক বিদ্কুটে নাম, আমার মুখে আসবে না, মামা ।” 

গোপীনাথ বেরিয়ে পড়লো । 

২৮৮ 

বেচারা সাদাসিদে সেকেলে ধরণের লোক । দালালী করে, 
পয়সা আসে, সেই তার সবার বড় নেশা । এক জন 
মেদিনীপুরের মুহুরী আছে__থাতা। লেখেঃ হিসেব রাখে 1 
অধিকস্ধ গান গায়। গোপীনাথ ফরমাজ ক'রে শোনে । 
মুহুরী বলে-_“ম্ুবে আপনার দখল এসে গেছে, সকলের 
আসে না? বাবু |” এই রুটিনই নিত্য চলে! 

ইরাণীর কথায় গোপীনাথের সন্দে5 মাত্র জাগেনি। 

গোপীনাথকে আসতে দেখে কিংশুক এগিয়ে এসে 
নমস্কারাস্তে “আম্রন--আস্ুন” করে 
নিজের কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে। 

তাকে স্বর্ণ বাবুর বাসায় আসতে কিংশুক পৃব্বেই দেখে- 
ছিল,__নিশ্চয়ই গুদের কোন আত্মীয় বা বন্ধু হবেন । 

গোপীনাথ উড়ে ভাষায় আরম্ভ করলে_“আপনার 
কাধের ব্যাঘাত করলুম না তে! ? ওবেলা আপনার ভৈরবী 
শুনে আমার বড় ভালো লেগেছিল__তাই আলাপ করতে 
এলুম । চা-ও খাওয়া! হবে, গানও শোনা হবে |” 

কিংশুক একদম অবাক্‌। সহসা যেন অভাবনীয় কিছু 
ঘটে গেল। গোপীনাথের কথা কতক বুঝলে, কতক বুঝলে 
না। ভাবলে-ও রে বাপ রে, ইনি যে খাজা উড়ে ! বললে 
-মাপ করবেন, আপনাকে দেখে আমি বাঙ্গালীই ঠাউরে- 
ছিলুম। দয়া ক'রে এসেছেন-_যা জানি, নিশ্চয়ই শোনাবো, 
--জল ফুটছে, আগে চাটা খাওয়া হোক ।” 

গোপীনাথ খুব আযক্সেণ্ট দিয়ে দিয়ে বলতে আরম 
করলে _-“পুরীর সমুদ্রতীর আমার বড় ভালে! লাগে, অমন 
দ্ধ আর কোথাও দেখিনি, বু পুণা থাকলে ওসব স্থানে 
বাস হয়,*--জগবন্ধু-দর্শন, মহাপুরুষ-দর্শন, মহাপ্রভুর পদরজ- 
সাভ কি কম ভাঁগোর কথা”__ ইত্যাদি । 


উড়ে কথাটা 


বলে অভার্থনা 


ভ্ঞাচ্রক্ভী সম্পাউ 
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২২৩৭ 


কিংশক চায়ে চিনি দিতে যাচ্ছে_ 

সহস1-_-“ময়দা দেবেন না, মরদ| দেবেন না, আমর! চিনি 
দিয়ে খাই, আমার কাছে চিনি আছে”__বলে পকেট থেকে 
মোড়ক বার করায়__ 

কিংশ্তক হতভম্ব মেরে' গেল, হাতের চামচখানা চিনির 
£কাটোর মধ্যে পড়ে গেল 1 

--“মাপনাকে ময়দা কে বললে,_-এও তো চিনি 1” 

“চিনি? তবে যে,'তবে দিন-_-তবে দিন” | 

কিংশুক থ ভয়ে গিয়েছিল, শেষে বললে--“এক মিনিট 
সবুর করুন, শুধু চা-ট1 খাবেন না, সামান্ কিছু-*"” 

গোপানাথের উড়ে ভাষার কামাই নেই-ছুহাত তুলে 
মাথার ঠেকিয়ে বললে,পিক্ষমা করুন, চায়ের সঙ্গে আর 
মহাপ্রসাদ চিবুতে পাবব না, তার চেয়ে একট! মুলতান কি 
গোরী চালান, কাণে শুনি” । 

কিংশ্ুক বড়ই সমন্তায় পড়ে গেল--“উড়ে ভদ্রলোকটির 
মাথা! খারাপ নাকি ।” 

সে তাড়াতাড়ি কলকেতা গেকে আনানে দালমুট, নিম্কি 
আর ছুটে, দানাদার প্লেটে কনে এনে হাজির ক'রে দ্িলে। 

“জ্যা_এ বে আমাদের কলকেতার দানাদার । কল- 
কেতার ছিলেন বুঝি ? আপনাদের পুরীর জল-হাওয়া ভালো! 
হলেও -জলথাবার ভাল নয় । তবে আসল জিনিষ, এক 
জগন্নাথেই সব দাবিয়ে দিয়েছে । হ্যা,আপনার চক্ষু 
কেমন আছে,_তিনি চোখে পড়েছিলেন না কি? পাদরীরা 
চোখে কড়িকাঠ পড়বার কথা বলেন,_-এ ষে তার চেয়ে 
ভয়ঙ্কর ! ভ"ঠ ভিছুর ওপরে কারুকে আর যেতে হয় না! 
আপনাদের গা-সওয়া গৃহ-দেবতাঃ তাই রক্ষে ;_ আঙ্কল 
থাকলে কিন্তু বাপ”-__ 

গাঁপীনাথের মুখে দালমুট বেন উড়ে ভাষায় সান দিয়ে 
ডি" নিয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল! 

কিংশুক তথন ভাবছে_“বাপার কি, একি বিপদ! 
ভালো পাগলের পাল্লায় পড়লুম ! ডেপুটী বাবুর এটি কে? 
অভদ্রতা না হয়, হাসতেও পারি না। এ সব কথাই ব৷ 
পেলেন কোথায় ?--আচাধা মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ আছে 
না কি? ও বাড়ীর কেই বা এ সব কথা বলতে পারে ?” মুখে 
একটু হাসির ভাবও এলো,__না,তা কি সম্ভব,-_তিনি কি-- 


আর থাকতে না পেরে কিংশুষফ বললে;--পগানে যখন 


২২২০ 


আপনার এত অনুরাগ, আপনার পরিচয় ষে জানতে বড় 
ইচ্ছে হচ্ছে, যদি'-....৮ 
"আমার নাম__'গোপীনাথো, নিবাসো সাস্তড়াগন্ী। 
গুনে কিংশুকের আর সন্দেহ রইল না,__-উড়েই তে! । 
নানা রকম ভাবছিলুম,-যাক্‌ রহস্য নয়। তবে আচাধ্য 


গোপীনাথও পালটা পরিচয় শুনতে চাইলেন। কিংশুক 
বললে__-«নিবাঁস কলিকাতা, বেন্টিং স্্াট.. *." 

গোপীনাথের ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গেল। চীনে-ম্যান্‌ 
নাকি ?--রংটা তাই বটে, চেনবার যো নেই! কিংশুকঃ 
মিংস্থই, সিন্ফুৎ, এ সব তো! চীনেদেরই নাম ।--ও£, জুতোর 
ব্যবসা। তা নাতো কাছায় গিনি বাধে !_ পুজো গেছে 
কি না। ছি ছি, চা*্টা খেলুম ! ইরাণী যে বললে__উড়ে ।__ 
মেয়েমান্ষষ, এতো কি করেই ব1 বুঝবে ! আমরাই পারি না। 

গোপীনাথের মুখখানা কেমন ব্যাজার ব্যাজার হুয়ে 
গেল ।--কিংশুক সেট! লক্ষ্যও করলে । 

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করলে,__“বেষ্টিং স্টাটে তো! দোকান 
রাখেন,_আদি নিবাস 1” 

শগুনেছি, ইংরেজ আমলের আগে থেকেই কলকাতায় 
বাস |” 

“ইংরেজ আমলের আগে থেকে ! হতেই পারে না; 
চীনেরা তো তার অনেক পরে এসে দোকান করেছে। আমি 
্রাঙ্মণ, আমাকে কিছু না বলেই চা মিষ্টান্ন সবই.'-আমাকে 
সে বললে, আপনি উড়ে, এখানে স্বজাতি না থাকায় উড়ে 
ভাষ! শুনতে পান না,_মন-মর1 হয়ে থাকেন,তাই তো! 
আমি...” 

কিংশুক এইবার হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে,_“আপনি 
নিজে কি?-_উড়িষ্যাবাসী--উড়ে তো 1?” 

“আমি উড়ে হতে যাবো কেনে,--খাস্‌ বাঙ্গালী ।-_ 
বললুম তো-নিবাস সাতারগাছি। এই পাশেই তো 
আমার দ্িদিদের বাসা ; ভাম্ীদের দেখতে এসেছি । ইরাণী 
দেখছি...* 

কিংগুক সন্দেহ করেছিল,_এখন আর ব্যাপারটা বুঝতে 
তার বাকি রইল না। মনের উপভোগ্য আনন্দটা চেপে 
দে একটু সশবেই হেসে বললে, 

“তা আমাকে এখন ঠাওরালেন কি?” 


মামস্নিক শ্রপ্সুমত্জী 


[ ২য় থও, ২য় সংখ্য 


গোগীনাথ এতক্ষণ উড়ে কথা ছেড়ে বাংল! ধরলেন,_ 
“কিছু ঠিক করতে পারছি না। বললে-_উড়ে,__নাম-ধাম 
দেখছি চীনেদের,-_কথা কইছেন বাঙ্গালীরই মত | আলাপ 
করতে এসে মনটা বিগড়ে গেল !-_বেটা সেই ছেলেমানুষই 
আছে, কোনো! আক্কেল হয় নি! বোধ হয় সে নিজেও 
ঠাওরাতে পারে নি--আমরাই পারি না!__তা আপনি তো 
বেশ বাংল! কথা কন,__ধরবার যো নেই । বিবাহ হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে-_না11” 

“তা এ দেশে কি করেই বা হবে! 
টিবাহ করতে দেশে যেতে হয় ?” 

কিংশুক ও-বাসার মাতুলের সমীহ সম্মান রেখে কথা 
কওয়া উচিত বিবেচনায়, এ ব্যাপার আর বাড়তে দিলে না । 
বললে,__“আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনাকে যিনি 
আমার সম্বন্ধে বলেছেন, তিনি বোধ হয় উড়ে”__দল বাড়াতে 
চাঁন ;১--টা স্বাভাবিক কি না...” 

“তবে আপনি কি ?-_-সত্য পরিচয়টা বলুন তো, আমি 
তো! কিছু বুঝতে পারছি না, আমাকে বোকা বানিয়ে 
দিলে যে*-*” 

«নাম আর নিবাস তো পূর্বেই আপনাকে বলেছি । 
আমরা-_বারেন্দ্রশ্রেণী--“কাপত |” 

“তাই নাকি? তবে তো আমাদেরই ঘর-_স্বঘর | 
মেয়েটা পাগল না কি, বেটা তো ভারি ঠকিয়েছে,_যাই 
আগে"? 

উভয়ের হো হো শবে হাসি পড়ে গেল। 

গোপীনাথ অগ্রস্তত হয়ে বললে,_-"ছি ছি__আঁপনি 
আমাকে কি মনে করছেন !” 

“আপনার দৌষটা কোথায়? আপনি যেমন শুনেছেন । 
বরং অন্যের ছুঃথে আপনার সঙ্ধদয়তা ও সহানুভূতির পরিচয়ই 
পেলুম। আগাগোড়া ভিন্ন ভাষায় কথা কওয়া কি কম 
কস্রৎ। খুব রপ্ত তো !” 

গোপীনাথ মাথা নেড়ে--“ছি ছি, বড় লজ্জা! পেলুম। 
কিছু মনে কর্বেন না” 

কিংশুকের মধ্যে তখন এমন একটা আনন্দ তাল 
পাকিয়ে মাথা-ভাঙা ঢেউয়ের মত তোল্পাড় আরস্ত ক'রে 
দিয়েছে যে, সে আর সেখানে থাকতে পারলে না, চট, 
পাশের ঘরে উঠে গেল। 


তা হ'লে-_বিবাহ- 


হর বর্ধ-_ অগ্রচায়ণ ১৩৩৬ ] 
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গোগীও যেন পালাতে পার্লে বাছে, ও গান শোনার কথা 
পর্যন্ত ভুলে গেছে । 

“এখন গৌরীই লাগবে ভালো” বল্তে বল্তে এসরাজ 
হাতে ক'রে এসে কিংগুক পরদা ঠিক করুতে বসে গেল। 

“আমার কেবল স্থর সাধা” ব'লে, ছড়ি টেনে গৌরীর 
মুখটা ভে'জেই, কিংশুক গান আরম্ভ ক'রে দিলে । একে 
স্ুকণ্ঠ, তায় শেখা বিস্তে-_ক্রমে সন্ধ্যা ষেন শুনতে এসে 
ঘরে ঢুকে পড়লো-_-জমে বসলো ৷ কারও হস নেই! 
চাকর আলো নিয়ে আস্তে চটক1 ভাঙ্গলো । কিংশুক 
স'মে এসে থামলো । 

--“আর একট! শুনবেন কি ?” 

মুভরীর গান-শোন1 জহুরী তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন ।__ 
“এথনে। যেন শুনতে পাচ্ছি,_বাঁঃ! অন্ত গান আজ নয়।” 

“বাঃ । আর নাঃ” ছাড়া গোপীনাথের আর কথা 
বেরুল না। সহস1 দীড়িয়ে উঠে__“কাঁলই চলে যাচ্ছি, 
আবার শীপ্ই আসবো, বাবাজী, তোমাকে ছাড়ছি না! 
আজ চল্লুম, বাঃ!” 

কিংশুক সঙ্গে সঙ্গে এসে স্বর্ণ বাবুর গেট পর্যাস্ত 
পৌছে দিয়ে, নমস্কার ক'রে বিদায় নিলে। 

ফু ধক চর পু 
ইরাণী মামার গুত্যাগমন-প্রতীক্ষায় উদগ্রাব হয়ে ছিল' 
সাদাসিদে মামাটির ওপর তার সব জোর--সব আবদারই 
অবাধে চল্‌্তো, সে ভান্তো--কলের সায়েব আর পাটের 
বাইরে মামার বুদ্ধি ডিকৃটেসনের পথ ধরে চলে । 

আলাপটা কি রকম হ'ল, শোনবার জন্যে তার প্রাণটা 
ছটফট করছিল। সে এগিয়েই ছিল। 

“যাঃ, তুই ভারি ছেলেমান্্ষ । আমাকে বোকা বানিয়ে 
দিলি। ছি! সেউড়ে হ'তে যাবেকেন! তোর এ সব 
কি পাগলামী? অমন ভর্রী, অমন সুন্দর ছেলে? ছিঃ” 

প্উড়ে নয়? তা কি ক'রে জানবো মামা, আমার 
তা হ'লে ভূল হয়ে থাকৃবে**....৮ 

গোপীনাথ বল্লে--প্তাই তে! বলি, ভুলই কয়েছিস।” 

ধল্‌তে বলতে বাড়ীর মধ্যে পৌছে গেল। 

মন্দাকিনী দেবী বললেন,”কোথায় এত ঘুরে 
এড়ানো হচ্ছে_টোণিদের বাড়ী বুঝি?” 


্ডালুতড়ী মম্পাই 


২১৩৯২ 


পপ প পাপী পালালো পাপা ৮ ০৯৫ পপি পেত ৮০ পপ পাপা পাপী ৮০ 


না এই পাশের বাসায় গাঁন শুনতে গিয়েছিলুম, দিদি । 
কি সুন্দর ছেলেটি, যেমন দেখতে, তেমনি বিনয়ী, আবার 
স্বক্ঠও তেমনি,_হীরের ট্রকরো !- আমাদের স্বঘর গে 
দিদি! আমি কি খবর না নিয়ে আসি! ভগবান্‌ 
ঘরের পাশেই অমন এনে রেখেছেন, আর ইরার বর 
পাওনা!” 

ইরা ছুড়ছুড় ক'রে অন্য ঘরে পালালো । 

মন্দাকিনী দেবী মেরুদণ্ড সিদে ক'রে বললেন,__-“্ যে 
চেয়ার জুড়ে বসে আছেন,_মাম্থষ কি!--ঢের বলেছি 
ভাই ! এন্দিন গাছ-পাথরকে বললে......” 

স্বর্ণ বাবু একটু মিঠে ভাসি টেনে শ্তালককে বললেন,__ 
“তোমার দিদিকে একটু সবুর করতে বল,_-অনেকটা হয়ে 
এসেছি,__অল্পই বাকি 1” 

*স্টনলি !” 

“না-ওসব কথা নয় দিদি,-ও-পাত্র ছাড়া হবে না। 
আমি শীগগিরই আসছি, এ করতেই হবে--তা যা লাগে 
আর যত লাগে ।” 

স্থবর্ণ বাবু বললেন,-"ইস্‌, গৌরী সেন যে! তোমার 
ভগ্বীপতি তো পাটের দালালী করে না” 

“আপনাকে তো খরচের কথা ভাবতে বলছি না...* 

“গ্ভাখ ভাই-_লক্ষীটি আমার, তুই যদ্দি পারিস। তা 
হ'লে বাছার কলকেতার বাড়ী সাতখানাও বীচে, সাতভূতে 
থাচ্ছে ! শুনে পর্যন্ত” 

“তাই না কি, সা-ত থা-না ! সে সব আমি দেখে নেবো, 
সে ভারও আমি নিলুম।৮ 

স্বর্ণ বাবুকে লক্ষ্য ক'রে মন্দাকিনী দেবী বললেন, 
“শুন্লে মান্থষের কথা ? শোনো--ভালো ক'রে শোনো... 

স্বর্ণ বাবু বললেন,_-"বেইমানী করব না, তোমার 
কাছেও কম শুনিনি,_তা হোক্‌, আবার বলে! গোপী-_ 
আরে! শুনাও ভাই---* 

মীরা চক্ষু নত ক'রে হাসলে । 

তার পর ক্লাত বারোটা পধ্যস্ত কিংশুক সম্বন্ধে তাই- 
বোনের কথা আর শেষ হয় না! মন্দাকিনী দেবী-কথিত 
সে একথানি বৃহৎ ও বিশুদ্ধ ভাগবত। 

শ্ীকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়। 





শিক্ষা সভীত্ব, ছঃখ (2) 


অদ্বিতীয় ভাষাকৌশলী, প্রতিভাবান সাহিত্যিক শরৎ বাবু 
“নারীর মূল্য” নামে একটি প্রবন্ধ জিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
অথগুনীয় যুক্তি, অপর্বব ভাষা, এবং বসল দুষ্টান্তপ্রয়োগে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, নর শুধুই গায়ের জোরে নারীর উপর 
শত-সহম্র অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে এবং করিতেছে । 
আদিম যুগ হইতে আজও পর্য্স্ত ধব-পাকড, শুধু গায়ের জোর, 
জুলুম, অত্যাচার, ইহ্ভাই নারী নবের নিকট হইতে পাইয়াছে। 
নারী মোটামুটি নীরবে এ অত্যাচার সহিয়া আসিয়াছে এবং 
প্রতিদানে অজ ভালবাসা দিয়াছে এবং দিতেছে । যত রকম 
আইন-কাম্থন, বিধি-নিষেধ সবই পুকুষগ্ডলা গায়ের জ্রোরে 
মারীর উপর চালাইয়াছে | নিজের ঘাডে কোন দোষ লয় নাই। 
নারীর যথার্থ প্রাপ্য মূল্য নর কোন কালেই দেয় নাই, দিতেছেও 
না) শান্তর, সমাক্ত, লোকাচার, বিশেষতঃ এ দেশের এই 
সব বিষয়ে তিনি চাবুক মারিয়া দেখাইয়াছেন যে, ইভা তাহা- 
দের জথন্ত স্বার্থপরতা, গাষের জ্রোর, মূর্খতা, ধৃষ্টতা এবং দান্ি- 
কতা। কিন্তু তিনিও ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, শুধু গায়ের 
জোরে নর নারীকে বশে রাখিলে এত দিন জগৎ থাফিত কি ন। 
সঙ্গেই, নর নারীকে ভালও বাসিয়াছে । প্রতিদান নাগী পাই- 
মাছে বটে, কিন্তু সেটাও ননের স্বার্থপ্রত।। এখন ইহা সকল- 
কেই মানিতে হইবে যে, নারীর উপর সমু সময় নর অল্লাধিক 
পরিমাণে বলপ্রয়োগ করিয়া আসিয়াছে এবং আসিন্েছে। 
কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, নরের এই বলপ্রয়োগ শুধু নারীর উপরই 
চলিতেছে, আর কাহারও উপর কি বলপ্রকাশ হয় না? 
নারীকে নারী বলিয়াই এই অত্যাচার পাইতে হয়, এবং 
তাহার ন্যাধ্য মূল্য তাহাকে দেওয়। হয় না, এইটাই কি প্রকৃত? 
একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাঁয় যে, দুর্ধ্বলের প্রতি 
বলবানের অত্যাচার মানুষের স্বতাবসিদ্ব-তা নারাই হউন 
বা নরই হউন । এজন্যই ইহাকে-_-পশুবৃত্ভির একটা অঙ্গ 
বলিয়া ধরা হয়। এই যে “১০৮1%8101 17)6 81062 
অর্থা২ যোগ্যতমেরই জয়লাভ, অযোগ্যের ধ্বংস, ইহা কি 
শারীরিক শক্তিরই কথা নহে? যুক্তি, বুদ্ধি, বিদ্ভাও কি 
গায়ের জোরেরইঈ সহায়তা করিয়া আজ এক জাতিকে অপর 
জাতির- পদানত করিতেছে না? আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, 
আন্দামান প্রভৃতি দেশের আদিম বাসীর! ষে আজ প্রায় 
লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তাহার কারণ কি এই গায়ের জোর 
অথবা তাহারই সাহাধ্যকারা বিদ্যা, বিজ্ঞান, কামান, গোল 
নহে 1 গায়ের জোরে সহিত বুদ্ধিকৌশলের সমবায়েই না 


চীনবাসীদের 


দেশে এত প্রভেদ বিদ্যমান ? 
আমেরিকায় দ্রর্দশা, ক্রীতদাস-ব্াাবমা, নিগ্রোদের প্রতি আমে- 
রিকার আক্তও অভ্যাচার (19 109 10180 ইহার দৃষ্টান্ত ) 
কি এই গায়েন জোরেরই সাক্ষ্য দিতেছে না? 

আবার এই যে, সভাজাতির অসভ্য দেশকে স্সসভ্য করি- 


আজ দেশে 


বার অছিলায় রাজাবিস্তাব-চেষ্টা, ইহাও কি গায়ের জোর 
নহে? এইযে মুরোপে মহা সমর তইয়া গেল, ইহা ত শুধু 
নারীর বিপক্ষে নহে, ইহা ত দেশের বিপক্ষে । শবে ইহ] 
হইল কেন? আজ সভ্য সমাক্ত বলিতে চান যে, আদিম যুগের 
মত তাহারা গায়ের জোবের পরিবর্তে যুক্তির জোরে সব করিতে 
চাতেন। একথা কতকটা সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্ত 
আজও ৮১121) 15 008 011105815 21100108101শ অর্থাৎ সকল 
বিবাদেই গায়ের জোবই এখনও শেষ নিষ্পত্বি। এই জন্যই 
এত [,888106 ০01 টি5110175, 00171916706 সন্ধি, 78০1 সত্বেও 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধসচ্জার বৃদ্ধি । মন-কষাকমি সদাই আছে, 
কাষেই সতর্ক হইয়া ইহার! চলেন। “শক্তের ভক্ত" সবাই। 
এই জ্ঞান সকলেরই বিলঙ্ষণ আছে । এজন্যই আজ জগতে 
কোন জাতিই শান্তির জন্য বা যুদ্ধের জন্য, বিজ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যাকে 
নিয়োজিত করিতে নিশ্চেষ্ট নহেন। বিজ্ঞান, মেধা, বুদ্ধি, আজ 
শত শত জগতের কল্য।ণকর কায করিলেও, যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্য 
আয়োজনেও সদাই ব্যস্ত । 

১৮১২ অক্ে মস্কো! নগরে যুদ্ধ-জয় করিয়া দিথিজয়ী সৈনাগণ 
যথেচ্ছ অন্তযাচার করিয়াছিল। আবার ১৯১০ অবে অর্থাৎ এক 
শতাব্দী পরেও ব্রিপলি যুদ্ধের সময় এবং জশ্মাণদের দ্বার! 
আন্টওয়াপ, ব্রসেলস্‌ অধিকৃত হইলেও ঠিক এইরূপে আজও 
নারীর উপর এবং পুকষের উপরও ভীষণ অত্যাচার মাধিত 
হইয়াছে । এই গেল বড় ব দেশের কথা । আবার যখন 
ব্যক্তিগতভাবেও দেখা যায়, এই গায়ের জোরের প্রাদুর্ভাব সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। পশুদ্ণের মধ্যেও বটে, নর-নারীর 
মধ্যেও তাহাই | দ্র্ধলল পাইলেই তাঠার উপর আধিপত্য 
করার স্বভাব প্রত্যেক নর-নারীতে কম-বেশী আছে। গায়ের 
জোর নানা ভাবে দেখান হয়, ইহা সব সময়েই যে হাত, পা, 
গায়ের জোর, তাহা না হইতে পারে; বুদ্ধি, বিস্তা, মান, অভিমান, 
কৌশল, চাতুরী ইত্যাদি নানাকধপে ইহা প্রকাশ পায়। 
ইহারই জন্ত দেশে দেশে অশান্তি, রাজায় প্রজায অমিল, প্রভুর 
ভূতোর উপর গায়ের জোর, ধনীর দরিস্রের উপর গায়ের জোর, 
পণ্ডিতের মূর্খের উপর গায়ের জোর, বলবান্‌ ছেলের ছুর্ব্বল ছেলের 
উপর গায়ের জোর চিরকাল চলিয়া আসিতেছে এবং চলিবে, 
যত দিন না মান্য প্রকৃত পথ মানি! ঠিক ঠিক ভাবে জীবন 


৮ম বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


সার্থক করিতে পারিবে । নারীই কি গায়ের জোর করেনা? 
বালিকা বধূর উপর অত্যাচার, বৃদ্ধ! স্বাশুড়ীর উপর অত্যাচার, 
দাসদাসীর উপর পীড়ন কি নারী করে না? ইহা কি গায়ের 
জোর নহে বা সম্পর্ক ব1 পয়সার জোর নহে? ইহাও কি 
দুর্বল এবং বলবান্‌ সম্পর্কে নহে? গো-বেচারী স্বামীর 
পত্বীহস্তে কি নির্যাতন হয় না? অবশ্ত পুরুষ দ্বারা স্ত্রী-নিধ্যাতন 
অপেক্ষা ইহা! অনেক কম। কারণ, পুকষ নারী অপেক্ষা 
সাধারণতঃ বলবান্‌। সাধারণতঃ ঘর-সংসার করিতে গেলেও কি 
প্রত্যেক গৃহস্থকে কমবেশী নারী দ্বারা সময় সময় তাড়িত হইতে 
হয়না? নারীর বুদ্ধি বা উৎসাহে নর কি অসৎ কাম করে 
না? নারীকি নরকে আয়ত্ত করিতে নানা কৌশল করে না 
এবং এ কৌশলও কি গায়ের জোরেরই নামাস্তর নহে? 

এখনও অসভ্য জাতির মধো মানুষ নরমাংস খায়্। ফিজী 
জাতীয়রা তাহাদের দেশেব নর-নারীর বয়স হইলে তাহাদের 
জীয়স্ত কবর দেয়। এই প্রথা মেলানেশিয়ার সর্বত্র প্রচলিত। 
নিউকালিডোনিয়া এবং পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জেও ইহা! প্রচলিত । 
অষ্রেলিযার আদিম জাতি অকশ্মণ্য হইলে বুদ্ধদিগকে হয় মারিয়া 
ফেলে, নয় ত তাহাদের মাংস খাইয়! ফেলে । জাম্মাণীর আদিম 
জাতিরা রোগগ্রস্ত বাঁ বয়োবৃদ্ধ হইলে তাহাদিগকে মাবিয? 
ফেলিত। কোন কোন দেশে আজও সম্ভান ত্যাগ করে 
বা মারিয়া ফেলে। কন্তাহতা। বাজপুতদের মধ্যে ছিল, গঙ্জা- 
সাগরে সম্ভতান ভাসাইয়। দেওয়া এবং অনিচ্ছায় সতীদাহ এ দেশেও 
ছিল। কারীবিয়ান জাতি তাহাদের রাজার মৃত্যুর পরে 
তাহার কবরে ক্রীতদাসদিগকে হত্যা করে। গোল্ডকোষ্ট প্রদেশে 
এই প্রকারে দেশের বড় লোক মরিলে তাহার কবরে নারী এবং 
ক্রীতঙাসদের হত্যা করে । আরও অনেক দৃষ্টান্ত হবার! দেখান যায় 
ষে, মানুষের মধ্যে দুর্বলের উপর বলবানের অত্যাচার স্বাভা- 
বিক নিয়ম এবং সকলেই সময়ে সময়েও অস্ততঃ শক্তের ভক্ত । 
বলবান্‌ ষে দুর্বলের উপর সর্বত্র অত্যাচার করে, এই ধারণাই 
তাহার কারণ। নিজের জীবনেও লক্ষ্য করিলে সকলেই দেখিতে 
পান যে, এই নিয়ম সর্বত্র | কিন্তু ইহা চলিয়াছে এবং আছে 
বলিয়াই ইচ্তার সমর্থন করা যায় না। ইহা ভ্তায়ত:ঃ ধর্তঃ 
অপরাধ । ইহাও পশুত্ব । 

যেমন বপজ মোহকে ঠেকাইয়! রাখিতে পার! যায় না বলিয়া 
তাহাকে "সুর্যের আলোর মত সত্য” বলা হয়, যে বূপজ মোহকে 
“নীতিবাদিগণ ব| হতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল বুঝিতে না পারিয়া হেয়, 
ঘুণিত, বীভৎস বলিয়া শাস্তিলাভ করে" এবং তাহা সত্বেও 
তাহার ক্ষমতা অসীম, ঠিক তেমনই এই গায়ের জোরকে ও 
কেহ আজ পধ্যস্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই; ইহাকেও 
নীতিবা্দিগণ ঘ্বশিত হেয় বীভৎস বলিয়া শাস্তি পায়; কিন্ত 
তখাপি ইহাও “স্থৃধ্যের আলোর মত সত্য”। “পাপ যত দিন 
এ সংসারে থেকে যাবে, তত দিন তুলভ্রাস্তিও থাকবে এবং তাকে 
ক্ষমা ক'রে প্রশ্রয়ও দিতে হবে ।” এই উক্তিষদি ন্বপজ মোহ 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়, তবে পশুশক্তির অন্য বিকাশ জোর- 
জবরদক্তিকেই বা এ প্রশ্রয় দেওয়া না হইবে কেন? এ ছুইটার 
কোনটাকেই ঠেকান যায় না। এ ছুইটাই অত্যন্ত প্রাবল, ছুই- 
টাই পণ্ড, দুইটাই অবিশ্রাস্ত মান্ুকে উদ্বান্ত করিতেছে, দুইটাই 


সজীব 


হল 


অন্ত বৃত্তি অপেক্ষা! প্রবল। এতদুভয়ই নীতিবাদিগণের কাছে 
দোষাবহ, উভয়ই মানুষকে খর্ব করিবার পথে টানিয়! লইয়া 
যায়। কাষেই একটার বেলা প্রশ্রয় দেওয়ার ব্যবস্থা আর অন্ত- 
টার বেলা তাড়াইবার বিধিমত চেষ্টা করিব, তাহা যুক্তিসঙ্গত 
নভে । কথায় আছে, “ওরে, পাঠা কাটতে পারিস ?” “আজে, 
কতক কতক।” পাঠা কাটার আবার কতক কতক কি? নিছক 
পশুত্বের আবার একার্ধ ভাল-_-অপরাদ্ধ মন্দকি? পশুত্বেরও 
ভাল মন্দ আছে বটে, কিন্তু মন্দ দিকৃটার আবার ভাল-মন্দ কি? 

তবে যদি এই কথা উঠে ষে, প্রণয়ে সার্থকতা আছে । ইহা 
মনে মাধুর্য আনে, সৃষ্টি রক্ষা! করে, উন্মাদনা জন্মায়, সংপ্রেরণা 
দেয়। বিবেচনা করিয়। দেখিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত প্রসাদ 
গাষের জ্রোরের ফলেও আসিতে পারে । যাহারা বিশ্বাস ন করেন, 
আমরা তাহাদের 92101)হ101 কৃত 0010087% 800 006 05% 
আ৪া, 1207675020 কৃত [১0৮81 এবং 2২151*৮€র গ্রস্থ পড়িতে 
অন্থরোধ করি । নিটজের মত "139 1)810” অর্থাৎ শক্ত হও; 
ইস্ভা অবশ্য সংষম সৃচিত করে, কিন্তু তুর্বলের প্রতি বলবানের 
অত্যাচারও বাদ দেয় না। ক্ঠাাদের মতে গায়ের জোর সর্ধত্র ৷ 
গায়ের জোরই পথ। এক মুষ্টি অন্ন যাহা আমি খাই, তাহাও 
আর এক জনকে বঞ্চিত করিয়া | নচেৎ সেই মুষ্টি অপর কেছ 
খাইয়া বাচিত। যুদ্ধের সময়ে সমস্ত জাতি একমন একপ্রাণ 
হইয়া রাজ্যকে (5৪5) লবা করে। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতা ভুলি! 
গিয়া, সকলের জন্গ, একটা আদর্শের জন্য প্রাণ পধ্যস্ত বিসর্জন 
দেয়। যাহারা অফোগা, তাহারা যুদ্ধে হারিয়া যায়। তাহার 
ফলে হয় তাহারা যোগ্যতা অর্জন করিয়া পুনরায় জয়লাভ করে, 
নচেৎ জগতে থাকিবার অযোগ্য বলিয়া ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। 
এই প্রকারে নানা প্রকার যুক্তি, দৃষ্টান্ত প্রভৃতির দ্বারা গায়ের 
ক্তোর বা পাশব বলের প্রতিষ্ঠা, প্রাধান্ত, উপকারিতা প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা অনেক দিক্‌ হইতে কর! হয়; কিন্ত আমর! বলি 
যে, অবৈধ হইলেই দোষ। তাহা পাশব বলই হউক আর 
প্রণয়ই হউক। 

আবার সতীত্ব নারীরই আছে, নরের নাই; পুরুষের সাত 
খুন মাপ, তাহা হইতে পারে না। গায়ের জোর ছাড়াও নারীর 
উপব বিধি-নিষেধ জারি করার অন্ত কারণ আছে। নারীই 
সংসারের মূল, সমাজের মেকদণ্ড, জগতের স্থ্টি করিয়া পালন 
রক্ষণ করিতেছেন । সুতরাং ইহাদের মধ্যে সতীত্ব থাকা যতট! 
সব বিয়ে প্রয়োজন, পুরুষের পক্ষে ততটা নহে। নারীর সতীত্ব 
আছে, নরেরও সংত্ব আছে, তাহা কোন বিষয়ে, নরনারীর 


অবস্থার তারতম্য অন্থুসারে কম নহে। নরও উহা রক্ষ! 
করিতে লোকতঃ ধশ্মতঃ নারীরই মত বাধ্য। তাহারও প্রত্য- 
বায় আছে, শান্তি আছে, ব্যভিচার আছে! ন্তার়তঃ ধশ্মতঃ 


পার্থক্য থাক1 উচিত নহে; কারণ, পাপ পাপই, ব্যভিচার ব্যভি- 
চারই, তা নরই কক্ষক বা নারীই করুক। সমাজ নরকে ব্যভি- 
চার-দৌষ করিলে ক্ষম। করে সত্য। এ জন্য নারীকেও ব্যভিচার 
দোব ঘটিলে ক্ষমা করাই উচিত, এই ব্যবস্থা চালান হইতেছে । 
কিন্ত বোধ হয়, নর-নারীর উভয্বের সমান সাজ! দেওয়াই ইহার 
বখার্থ প্রতীকার। দোষ করিলে সাজা পাইতেই হুইবে--ত৷ 
তিনি যাহাই হউন। ইহা প্রকৃতির নিয়ম, মানুষ যাহাই কষ্কক 


রি 


রা কেন, প্রকৃতি কাজকে রা দেয় না; ক্ষমা অনেক্ক 
স্ময় কবে, কিন্তু সময়ে সময়ে একবারে ছাড়িয়। দেয় না । বিশে- 
বতঃ অন্ধ পাপীকে গুক সাজ! দেওয়া তাহাকে একবারে শোধ- 
ব্লাইবার জন্য । প্রত্যেকে এই সব কথার সত্যতা একটু ভাল 
করিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । আজকালকার সভ্যতা বেশী 
সাজা দেওয়াব পক্ষপাতী নহে। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে স্বার্থক্ষেত্রে 
সাজা! না দিয়! মুক্তি দেওয়া আজও অনেক দূরে । সমাজ-শাসন, 
রাজার শাসন প্রকৃতির শাসন, ভগবানের ভয় না থাকিলে কি 
জগৎ অচল হইত না? ভয়্-ভাবনাই কি আমাদের দোরস্ত 
রাখে না? উহ্াব দৃষ্টান্ত চারিদ্রিকে। যখনই যে কোন কারণেই 
হউক, সব ভয় অপহ্যত হয়, মানুষ নিজমূর্তি যে নগ্ন পশুত্ব, 
তাহাই ধারণ কবে, ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ইহাব সাক্ষ্য 
পাওয়া যায়। আমরা এই সমস্ত বলিয়া ক্ষমাণ্ডণের ছিন্দা 
কবিতেছি না। ক্ষমাধষে কত বড গুণ, তাহার বর্ণনা কবিয়। 
ইহার মাহায্ময শেষ কবাযায়না। ইহার চন্দন ষে দেয় এবং 
যে পায়--উভয়েকই স্রিপ্ধ পবিত্র করে। * দোষ ক্ষমা করাযে 
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0২ খত, ২য় সংখ্যা 


অনেক ক্ষেত্রে রর আবস্াক, তাহা আমরা রবাস্ংকরণে বুঝি। 
ক্ষমা না থাকিলে যে আমরা এক দণগ্ডও বাচিতাম না, তাহা 
প্রতিদিন অনুভব করি । যদি সব পাপের সাজা আমরা পাইতাম, 
তবে এত দিন প্রতিপলে, প্রতিমুহর্তে গুঁড়া হইয়! গেলেও 
তাহার শেষ হইত না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে, শাস্তি- 
তয় জগতের কল্যাণসাধন করিতেছে । সমাজ-শাসন, রাজার 
শাসন, নীতির শাসন, ধন্ধের শাসন-_ইহার1 যে জগতের প্রকৃত 
কল্যাণকর, তাহাও ন1 মানিলে চলিবে না। ইহাদের মূলে 
জগতের কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে । এই যে জগন্ময় ভঃখ, 
ইহাও ত শাসন। শ্ত্রীভগবান্‌ ভ্রান্ত জীবের স্ুপথে থাকিবার 
জন্যই না এই তাপ-দ্ঃখ স্থষ্টি করিয়াছেন ? অশ্র তাহার 
করুণা জগন্ময় জীবের উপর বর্ষিত হইতেছে । এদানে বঞ্চিত 
মুহুর্তের জন্য কেহই নহে । তাহার এই দান অফুরশ্, তথাপি 
ছঃখই তভীষ্ঠার যথার্থ নেহের দান। নিতান্তই আপনার করি- 
বাব জন্য তিনি শোক-তাঁপ দেন। এত বড় ভিতকল দান জ্রীবের 
আর কিছুই নাই। 


[ কমশঃ। 
শ্রী- 


মান-মন্দিরের ব্যথা 


কত না গৌরব মোর ছিল এক দিন__ 
ঘে দিন ভারত ছিল সজীব স্বাধীন, 
ধন-ধান্তোে পরিপূর্ণ ছিল সারা দেশ 
নাহি ছিল অন্ন-চিন্তা ভুঃখ-দৈন্য-লেশ, 
ঘরে ঘরে ছিল শান্তি আনন্দ-উৎসব-_- 
সতেজ মন্তিছ্ষে ছিল জ্ঞানের বৈভব। 
সুতীব্র আলোক লাগি নব সভ্যতার 
সমস্ত গৌরব গেছ যা ছিল আমার, 
হৃতমান মৃতপ্রায় আজি আছি পড়ে 
পুগ্সিত অতীত স্মৃতি লয়ে বক্ষপরে । 
লঘ্বচিত্ত দর্শকের গুরু-পদভরে 
জর্জরিত দেহ মোর খসে আজি পড়ে, 
তাহাদের অষ্রহাস্ত উচ্চ কোলাহল, 
ভাঙে মোর স্থৃতিধ্যান জীবন-সম্বল। 


তরল মানুষ তারা আসে যায় চলি 

সারা দেহে রাখি মোর তুচ্ছ নামাবলী। * 
কোথ1 আজি সে মেধাবী জ্যোতিষী-ম গুল _ 
যারা মোর অস্কে বসি নিয়ত কেবল 

লইত সংবাদ নিত্য কৃষ্য-চন্্রমার, 
নীহারিকা ধুমকেতু গ্রহ তারকার । 

তারা গেছে একে একে আমি আছি হায়, 
বিগ্রহ-বিহীন ভগ্ন মন্দিরের প্রায়! 

কবে কাল-যবনিক1 ঢাকিবে আমায় 

বসে আছি নিশি-দিন সেই প্রতীক্ষায়। 


ভ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


অনেকেই কামর মান-মন্দিরের গায় নাম লিথিয়া 
আসেন। 





২. 


মানুষের বিচার বনাম ভগবানের বিচার 


অনেক দিনের কথা, তখন আমি ওকালতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
পদার্পণ করিয়াছি অর্থাৎ তখন কেবল এক-তরফা আমিই 
মক্ধেল খু'জিয়া বেড়াই না, দুই এক জন মক্েেলও আমায় 
খুঁজিতে আসে । সেই সময়ে রামশঙ্কর মিত্র এক দিন আমার 
বাঁটাতে আসিলেন। রামশঙ্কর আমার এক প্রতিবাপীর 
আত্মীয় । ছুই বৎসর পুরে মিউনিদিপা[লিটার সহিত তাহার 
এক মামলা ছিল। সেই মামলায় আমার সেই প্রতিবাসীর 
অনুরোধে আমি তাহার পক্ষে ঈাড়াইয়াছিলাম | মোকদ্দমীয় 
আমার জয়লাভ হয়। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মিউনাস- 
প্যাল কোর্ট টাউনহলে ছিল নাঁ। লালবাজারে অন্য অন্ত 
পুলিল আদালতের অবৈতনিক হাকিমের আদালতে মিউ- 
নিসিপ্যাল মামলা হইত। তখন স্বন্বভাবে বেতনভুক্‌ 
মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন না। অনারারি ম্যাজি- 
স্েটরাই মিউনিসিপ্যাল মামলার বিচার করিতেন । তাহাতে 
বিচার ভাল ভইত কি মন্দ হইত, তাহা! বল আমার পক্ষে 
সঙ্গত হইবে না । তবে.এই পর্যন্ত বলিতে পারি, অতি 
শীঘ্ব সকল মামলা শেষ না হইলেও বিচার বড় মন্দ হইত 
না। অনারারি ম্যাজিষ্টেটরা ধীরে সুস্থে বিচার করিতেন। 
আসামীর সকল কথা শুনিতেন, নূতন উকীলেরও ছুই কথা 
বলিবার স্থবিধা ছিল এবং তাড়াতাড়ি বিচারের তরঙ্গাঘাতে 
আসল কথাটা তলাইয়! যাইত না। কারণ, আমার বেশ 
মনে আছে, এক দিন এক বৈতনিক হাকিমের কাছে একটা 
রাস্ত।-বন্ধের মামশ্লা হইতেছিল। রাস্তায় ইট ফেলিয়া 
চলাচলের অন্থবিধা করার জন্তই এই মামলা উপস্থাপিত 
হইয়াছিল। 

বিচারপতি মহাশয় সে সময়ে বেঙ্গল কাউন্সিলের মেম্বরও 


ছিলেন। যে দিন কাউন্সিল বসিত, সে দিন তাহার 
আদালতে আসিতে প্রায় ১১ট! বাক্তিত। তখন রাস্তা- 
বন্ধের মামলার আসামীদিগকে-__ভাঁভারা সংখ্যায় এত শত 
কি দেড়শত, কাঠগড়ায় শ্রেণীবদ্ধভাগে দাড় করাইয়া দেওয়। 
হইত । সেই দলের অন্তাপ্ত লোকের মধ্য আমার প্রতিবাসী 
গাঞ্থুলী মহাশয় ছিলেন, তিনি কোন এক কনট্ানট- 
রের অধীনে কা করিতেন ' সকালে আমার বাটাতে 
আসিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, বাবাজী, আমার মনিবের 
একটি রাস্তা-বন্ধের মামলা আছে--অজুহাত, রাস্তায় মাল 
রাখিয়া রাস্ত| বন্ধ করা হ্ইয়াছিল। এই মামলায় আমার 
খুব তাল জবাব মাছে । আমার মালিক রাস্তা-বন্ধের জন্য 
মিউনিসিপালিটার নিকট হইতে লাইসেন্স লইয়াছেন। 
এই সেই লাইসেন্স! বদি তুমি বিবেচনা কর, উকীল 
দেওয়া দরকার, তাহা হইলে তুমি এই মামলায় দীড়াইতে 
পার। আমার মনিব তোমার ফিয়ের জন্য ছুটি টাকা 
দিয়াছেন ।” 

আমার কাছে সেই সময়ের ছুই টাক!, পরবর্তী সময়ের 
ছুই শত টাকার সঙ্গে সমান। তাহা হইলেও তখন আমি 
নুতন উকীল। মনুযাত্ব একবারে হারাই নাই। অভাব 
থাকিলেও ধনলিগ্ম। অতিশয় প্রবল হয় নাই। তখনও 
অন্যায়ভাবে উপার্জন করিবার স্পৃচা একবারেই ছিল না। 
আমি বলিলাম, “গাঙ্গুলী মশাই, আপনার কাছে যে দলিল- 
খানা আছে, সেইথানি হাকিমকে দেখাইলেই মামলা জয় 
হইবে। আপনি মামলার সময় হাকিমকে এই কাগজখানা 
দেখাইবেন।” ৃ 

তখন জানা! ছিল না যে, আপামী, ফরিয়াদী ও সাক্ষীর 
নিকট হইতে মামলার বিবেচ্য বিষয় বুঝিয়া লইবার সময় 
হাকিমদের একবারেই নাই। সেই জন্ত পক্গ-সমর্থন করিয়া 
সব বিষয় বুঝাইয়া দিবার জন্য উকীলের বিশেষ প্রয়োজন। 


ঞভি 


হাকিমের কাছে গাঙ্থুলী মশাইয়ের বিচার হইবে, সেই 
হাকিমের ঘরে উকীল-শ্রেণীর মধ্যে আমি বসিয়াছিলাম। 
উদ্দেষ্তয, কিরূপ ভাবে হাকিমের কাছে মামলা-মোকর্দম] হয়ঃ 
তাহা দেখিয়া শিক্ষালাভ করা। এইখানে বলিয়! রাখি যে, 
ভাল উকীল হুইতে হইলে কতকগুলি নিয়মের অন্থুবর্তী হই- 
বার প্রয়োজন । তার মধ্যে এইটি প্রধান নিয়ম__যখন কোন 
কায নাই, সেই সময় হাকিমের এজলাসে বপিয়া কিরূপভাবে 
নীমলার বিচার হয়, তাহা দেখ। ও শেখ। | পুলিস আদালতে 
সকলেই ব্যস্ত, হাকিম হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিভাষী, বেঞ্চ- 
ক্লার্ক, কোর্ট ইন্স্পেক্টর, পেরাদা, চাপরাসী এবং অপরাপর 
লোক, সকলেই ৰিশেষ বাস্ত ৷ কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় নাই। 

হাকিমের সাহায্যের জন্ত দ্বিভাষী গাশ্শুলী মশাইকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কেমন, রাস্তায় মাল ছিল ?” 

আঁদালত-ব্যাপারে অনভ্যন্ত গা্ুলী মশাই বলিলেন-__- 
না” 

ই! বলিয়া চাদরের খুঁটে বাধা লাইসেন্সখানি খুলিতে 
আরম্ত করিলেন, উদ্দেগ্ত হাকিমকে দেখাইবেন । 

হাকিম রায় পাশ করিলেন_-ণদো রূপেয়া |" 

হাকিম কি্বা দ্বিভাষী কাহারও এতটুকু ধৈর্য ছিল না 
বে, জিজ্ঞাসা করেন, লাইসেন্স আছে কি না। তাহার! 
ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, যখন পুলিস চালান দিয়াছে, আসামী 
যথন রাস্তায় মাল ফেলা শ্বীকার করিয়াছে, তখন ত মামলা 
হইয়া গেল। হাকিমের মুখ হইতে যেমন “দে! রূপেয়া” 
হুকুম প্রকাশ, অমনই পাহারাওয়ালা দল হইতে তাঁহাকে 
লক্‌-মাপে লইয়া! গেল। চাদরের খুটি হইতে তাহার 
লাইসেন্স খোলার সুবিধা আর হইল নাঁ। তিনি [.০০1- 
এ জরিমানার ছুইটি টাক! জম! দিয়! অব্যাহতি পাইলেন । 
তাড়াতাড়ি বিচার করিতে গেলে বিচার-ফল অনেক সময় 
এইরূপই হইয়া থাকে । 

যে সময়ের কথ|। বলিতেছি, দে সময়ে মিউনিসিপ্যাল 
আদালতটি অন্তান্ত পুলিস আদালতের সহিত একত্র থাকায় 
নৃত্তন উকীলদিগের বিশেষ সুবিধা ছিল। ফৌজদারী মাম- 
লায় কেহ শীগ্ত নৃতন উকীলকে নিয়োগ করিতে চাহেন ন1। 
সেই জন্য মিউনিসিপ্যাল আদালতের মামলায় ভাত পাকাই- 
বার বিশেষ সুবিধা । আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন 


মস্িক হ্বল্ত্জী 
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তিন দিনের উকীল, তথন রাস্তার উপর পর্দা বাড়ানর দরুণ 
চারিটি মামল! পাইয়াছিলাম__ প্রত্যেক মামলার ফি: এক- 
টাকা হিসাবে । আমার পাড়ার এক ময়রার একটি মামলা ও 
অপর তিনটি লোক তাহারই জানিত দোকানদার, এই 
চার জন আমাকে নিযুক্ত করিল এবং এক টাকা হিসাবে 
চার জন চারিটি টাক! দিল। সেই চারিটি টাকা আমার 
প্রথম তিন দিনের শুষ্ক মুখে হাসি আনিয়া দিয়াছিল। ছেলে- 
বেল! হইতে দেখিয়া আসিতেছি, অর্থই অনর্থের মূল। এই 
প্রবাদটি সত্যও হইতে পারে- মিথ্যাও হইতে পারে । তবে 
ভট্টাচার্য মহাশয়রা ও পণ্ডিতগণ বলেন, টাকাটা হাতের 
ময়লা । ইহা কিন্তু সম্পূর্ণ অমূলক । বদি কোন কিছু 
দ্রব্যের গুণে হাত বেশ সাফ হয়, তাহা হইলে টাকা, টাকা, 
টাকা । 

এক দিন একটি ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, “মহাশয় 
আমার মনিব-বাঁড়ী একটি মামলা হইয়াছে, মামলাতে বড় 
বড় উক্ীল কৌম্দলি হাজির থাকিবেন, এই মামলা-যজ্ঞে 
আপনিও এক জন হোতা হইবেন,” আমি তাহার প্রস্তাবে 
বিশেষ খুলী হইলাম এবং মামলার ভাল তাহার মুখ হইতে 
যাহা কিছু শুনিলাম, তাহা হইতে বুঝিলাম, মামলাটি 
এইরূপ £-- 

তাহার মনিব এক জন বিখ্যাত জমীদার,মফ£ম্বলে বিস্বৃত 
জমীদারী আছে, অন্তান্ত মফ:ম্বলের জমীদারের ন্যায় তাহার 
আয়ের স্থল মফ:ম্বলের জমীদারী, বায়ের স্থল সহর কলি- 
কাতা। তিনি কলিকাঁতার ক্রিক রোর নিকটবর্তী স্থানে 
বাস করেন, নাম-_রাদেন্্বনুন্দর মুখোপাধ্যায় । তাহার এক 
কন্ঠার বিবাহ উপস্থিত। সেই জন্য দেশ-বিদেশ হইতে 
তাহার অনেক আত্মীয়স্বজন আমন্ত্রিত হইয়1 তাহার বাটাতে 
উপস্থিত হইয়াছিল। সামাজিক নিয়ম অনুসারে, আত্মীয়তা 
হিসাবে, ধনী নির্ধন.উভয় দলকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। 
ধনীদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল--কলিকাতায় আসিয়া 
বিবাহ-কাধ্যে যোগ দিয়া নিজেদের এবং অপরের আনন্দ 
বর্ধন করিতে । গরীব আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল-__ 
প্রথম কারণ তাহার আম্মীয়, দ্বিতীয় কারণ, তাহারা কলি- 
কাতাঁয় আসিয়! দেখিয়া যান-_তীহাদের ধনী আত্মীয় কেমন 
সুন্দরভাবে জীবন যাপন করিতেছেন। অন্যান্য গরীব 
আত্মীয়-মাতীয়ার মধ্যে সরোজিনী বলিয়া এক 'বধবা 
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াক্ষণ-কন্ঠাও আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি অতি গরীব, 
রশেও “দিন কান্না পেটে ভাত” কলিকাতার ধনী 
বাত্ীয়ের বাড়ীতে আপিয়াও সেই অবস্থা। তাহার শু 
পীবনকে সরস করিবার জন্ত একমাত্র পিতৃহীন পুক্র স্ প্রসন্ন 
ন্দ্যোপাধ্যায়। বালকটির বয়স ১২ বৎসর। মা যখন 
চাদেন, বালকটি তখন মা'র চোখ মুছা, আর বালকটি 
খন কাদে, মা তাহাকে কোলে টানিয়। লয়েন। এইরূপে 
'রস্পর পরম্পরকে অপহনীয় ছুঃণেও সাম্বনাদাঁন করিত। 

তাঁহাদের কলিকাতায় আমিবার চারি পাচ দিন পর 
সই বাড়ীর অন্ত একটি বালিকার কণ্ঠ হইতে এক ছড়া! হার 
(রিগেল। নিমন্ত্রি লৌক অনেক আপিয়াছিল | চাকর- 
গাকরাণীও অসংখা, তাহা ছাড়া সরকার, গোমস্তা, 
কাচম্যান, সহিস, প্রতিবাঁসী, প্রজাবর্গ, অনেক লোৌকই 
সেই বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে 
মনেকেই গরীব ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা গরীব সেই, যাহার 
পতা জীবিত নাই, অর্থ নাই ও মাতা অতি গরীব, আর 
পাতার পিতাও জীবিত নাই । 

চাঁকর-চাকরাণীদের অযত্র করিলে তাহার! এক মনিব 
ঢাড়িয়া অপর মনিবের কাছে যাইবে । ধনী আম্মীয়দের 
কিছু বলিলে তাহারা বিশেষ অসন্তপ্ট হইয়া চলিয়া যাইবেন। 
কবল নির্মমভাবে পেষণ পিতৃহীন বালক ও তাহার গরীব 
বপব। মাতার উপরই সম্ভব | কাষেই ষখন হার পাওয়া 
গেল না, তখন সেই পিতৃহীন বালকের বিধবা মাতার উপর 
সন্দেহ হইল। তবেকি উপায়ে এই চৌর্য্য-সন্দেহ তাহার 
উপর পড়িল, তাহার কোন বিশেষ যুক্তি-তর্ক পাওয়া গেল 
না। আর যে বাড়ীতে ধনী, নির্ধন লইয়া ১ হাজার লোক 
মজুত, সেই বাটীতে কেন এই বিধবার উপর সন্দেহ হইল, 
তাহা স্থির করা গুঢ় সমস্তা। তবে যদি ধরা! যায়, স্্ীলোকটি 
অনাথ! বিধবা, এই বিস্তৃত ছুনিয়াতে তাহার পক্ষ-সমর্থন 
করিবার লোক কেহ নাই, তাহ! হইলে এ সমস্তার মীমাংসা 
অতি সহজেই হইয়া যায়। 

মাল পাওয়া! যায় নাই, তাহাতে কি হইল ? সে কোথাও 
প্ুকাইয়া ফেলিয়াছে। 

কোথায় রাখিবে? কলিকাতায় ত তাহার কেহ নাই! 

তাহা নাই বা রহিল? যেমন করিয়াই হউক, সে 
'[ল সরাইয়! ফেলিয়াছে। তিনি ভন্রবংশজাত মহিলা, 


আমাল পুহপ্য্মভি 
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তোমারই আত্মীয়, তিনি কি এমন নীচ দ্বণ্য কাঁধ করিতে 
পারেন ? 

আরে, বাঁধামাধব! ভদ্রবংশের গরীব লোঁকরাই__ 
পৃথিবীতে ষত ঢুফন্ম হয়, তাহার জন্য দায়ী! তাহারা 
না থাকিলে সংসার কন সুখের হইত! তাহাদের জন্ত 
অসুবিধা অনেক, মাসে মাসে কিন্বা সময়ে সময়ে কিছু 
সাহায্য করিতে হয়! তাহাদের কাতর প্রার্থনা তোমার 
কাণে আসিলেই তোমার মেজাজ খারাপ হইয়! যায়, তাহা 
ছাড়া সময়ে সময়ে এরূপ চুরিও হয়। 

গৃহকর্তা স্থির করিলেন, তাহার আদ্মীয়-স্বজন ও পার্খ- 
চররাও স্থির করিল, এই সরোজিনীই হার চুরি করিয়াছে । 
কারণ, ছুনিরাতে আপন বলিবার তাহার কেহ নাই। 

যেভারটি চুরি গিয়াছে-_তাহার মুল্য ১ শত টাকার 
বেশী নহে । সেই বিবাঁতে ৫০ হাজার টাকার খরচের বরাদ্দ, 
সেই মহোৎসবে ১ শত টাকার দ্রব্য চুরি গেলেও রামেক্্র- 
স্বন্দর বাবুর অধীর হইবার বিশেষ কারণ ছিল নাঁ। কিন্তু 
তাহা বলিলে কি হয়? বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা, প্রবল- 
প্রতাপান্বিত প্রবল-পরাক্রান্ত জমীদারপুঙ্গব রামেজ্জরস্থন্দরের 
বাড়ী চুরি! 

রামেন্্রনরন্দর দেখিতে অতি স্থপুরুষ ছিলেন। তবে 
অত্যন্ত অহঙ্কারী ও একগুয়ে। তিনি যাহা অপছন্দ করেন, 
তেমন কোনও ব্যাপার ঘটিলে তিনি কখনই তাহা সহ্থ 
করিতে পারেন না। তিনি এই বিবাহ উপলক্ষে অস্নান- 
মুখে ৫ হাজার টাকা দান করিতে প্রস্তত, কিন্তু তাহার ছুঃস্থা 
আম্মীয়া তাহার বাড়ী হইতে ১ শত টাকা মূল্যের দ্রব্য 
চুরি করিবে ইহা তিনি সহা করিতে প্রস্তত নহেন। তিনি 
যাহার তাহার সহিত বড় একটা মিশিতেন না, যাতায়াতও 
যেখানে সেখানে ছিল না। জমীদার বাবু খুব সাজিয়া 
গুলিয়া দমদম নাগের বাজারে নিজের বাগানে, ১৯ নং 
পার্ক ্াট, গ্রাণ্ড ডিষ্টীক্ট লজ ভবনে যাইতেন আর যাইতেন 
কলিকাতা, বারাকপুর ও টালিগঞ্জের ঘোড়-দৌড়ের মাঠে । 

সাধারণতঃ অন্তত্র তাহার গ'তবিধি ছিল না। তবে 
মাঝে মাঝে থিয়েটার ও বায়স্কোপে তাহার শুভগমন হইত। 
যখন ইহাই সাব্যস্ত হইল যে, সরোজিনী চোর, তখন তাহার 
ও তাহার অনাথ বালকের উপর জুলুম আরম্ভ হইল। 
প্রথমে দোষারোপ, দ্বিতীয় এ দোষারোপের পুনরাবৃত্তি, 


২৪৬ 
তৃতীয় গালিবর্ষণ, চতুর্থ ভয়প্রদর্শন, পঞ্চম শরীরের উপর 
আক্রমণ অর্থাৎ চড়, কিল, ঘুষি-বর্ষণ। ষষ্ঠ খানসামা ও 
কোচম্যানের দ্বার! প্রহার ও নির্ধযাতন। যখন এই সব 
চলিতেছে, তখন এক জন নীচপ্রকৃতি পার্খচরের মাথায় 
আসিল যে, রমণী চুরি করিয়া তাহার শরীরের কোন গুপ্ত- 
স্কানে হারট রাখিয়! দিয়াছেন। বাবুর কাছে এই মত 
প্রকাশ তইবামাত্র বাবু বুঝিলেন, এতক্ষণ পরে গুঢ 
রহস্তের বিশ্লেষণ হইল । প্রথমে স্ত্রীলোকের দ্বারা তল্লাসী করা 
হইল, তাঁর পর ছেলেদের খাতায় লাইন কাটিবার রুলের 
দ্বারা ভারের সন্ধান লওয়া হইল। লাঞ্না, গঞ্জনা, অত্যাচার, 
অমানুষিক নিধ্যাতনফলে বিধবা সরোজিনী ভগবানের শরণ 
লইলেন, অর্থাৎ যতই তাহার উপর প্রহার ও নিধ্যাতন হইতে 
লাগিল, ততই তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন, “ভগবান্‌ 
রক্ষা করুন, ভগবান রক্ষা করুন|” ভগবান্‌ তাহার সকরুণ 
প্রার্থন। শ্রবণ করিলেন । 

সকলেরই একটা সীনা আছে। 
করিবার ক্ষমত।রও সীমা আছে। প্রবাদ--“শরীরের নাম 
মহাশয়) ব। সওয়াও ভাই সয়।” কিন্য ইভারও ব্যতিক্রম 
আছে। সেই ব্যতিক্রম সরোজিনীর উপর খাটিল, অর্থাৎ 
মৃত্যুদেবী তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন। অত্যাচারিতা, 
প্রপীড়িতা সরোজেনীর সকল কষ্টের অবসান হইল, কিন্ত 
অত্যাচারী প্রপীড়কের কষ্টের ভোগ আরস্ত হইল। 

এই মন্যাচারের কথা চতুর্দিকে বিস্তৃত ভইয়া পড়িল। 
সকলেই এই কণ! লইয়া আন্দোলন করিতে লাগিল । এই 
আন্দোলনকারীদের মধ্যে কেহ পুলিম কমিশনারের কাছে 
নাম-ধাম না দিয়া একখানি দরপান্ত করিল। বদ্দিও অনেক 
সময় এইরূপ দরখাস্তের ফলে দরখাস্তথানি ছেঁড়া কাগজের 
ঝুড়িতে ফেলিয়! দেওয়া! হয়, সময়ে সময়ে পুলিসের লোক 
এইরূপ দরখাঁস্তের উপরে নির্ভর করিয়া অন্তসন্ধানও করে। 
বিশেষ বখন এইরূপ চিঠিতে গুমখুন ইত্যাদি কগা লেখা 
থাকে! নাম-ধাম না থাকিলেও এই দরথাস্তের ফলে পুলিস 
তদারক আরম্ভ করিল এবং করোনারের কাছে ম্বৃত্যুর কারণ 
অনেষণের জন্য কাগজ পেশ করা হইল । করোনার মহাশয় 
চিরন্তন প্রথ! অনুসারে ভুরী আহ্বান করিলেন। লাস 
পরিদর্শন করিলেন এবং অন্সন্ধানের দিন স্থির করিলেন। 
সেই অনুসন্ধানের দিন ১৯০১ খুষ্টান্সের ১৪ই সেপ্টেম্বর 


মানুষের শরীরে সহ 


সিক্ষ হগ্জসত্জী 


[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
তারিখে স্থিরীক্কৃত ছিল। সেই তদন্তের সময় হাজির 
থাকিবার জন্য জমীদারের কর্মচারী রামশঙ্কর মিত্র আমার 
কাছে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “মহাশয় আমার 
মামলায় অনুগ্রহ করিয়া আমি গরীব বলিয়া কোন পয়সা 
লন নাই, বর্তমান মাঁমলা বড় লোকের, আপনি যেমন 
ইচ্ছা কি লইবেন, তাহাতে আমার বলিবার কিছুই 
নাই।” তিনি আরও বলিলেন যে, ফৌজদারীর সুযোগ্য 
ব্যারিষ্টার মিঃ পি, এল, রাঁয় মহাশয় এই মামলায় নিযুক্ত 
আছেন। 

তাহার পরদিন রায় মহাশয়ের সহিত এই মামলা 
কিরূপভাবে চালাইতে হহবে, তাহার পরামশ হইল । এই 
পরামশর দরুণ আমি একটি ফি পাইলাম । শ্রনিলাম, রায় 
মহাশয়ও একটি ফি পাইবেন । জমীদার মহাশয় পরামর্শ 
স্থলে উপস্থিত থাকিয়া বলিলেন, "দেখুন মহাশয়, টাকার জন্ত 
আমি গ্রাহ্য করি না, মোকর্দমা মত দিন ইচ্ছা চলুক, কিন্ত 
শেষে যেন আমাকে বিপদে না পড়িতে হয়।” আমরা 
ছুই জনেই তাহাকে বলিলাম, “যতদূর সম্ভব, আপনাকে এই 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব ।” 

মামলা খুব জোরে চলিতে লাগিল। মামলার দরুণ 
পরামর্শ খুব হইতে লাগিল। দুই দিন গিয়া জমীদাঁরের 
বাড়ীর অকুস্থানটি দেখিয়। আাসা গেল । ষোড়শ উপচারে 
মানলা উপদেবীর পুজা! হইতে লাগিল। করোনারের কাছে 
তিন দিন মামলা চলিল। ঢঃখের বিষয়, চত্র্থ দিনে এই 
মামলার শেষ পরিচ্ছেদের শেষ অঙ্কে যবনিকাপাত হইল । 
করোনারের আদালত অনেক দিন হইতেই আছে। এই 
কোর্ট সহরের জন্ত । কলিকাতা বড় সহর, কাষে-কাযেই 
এখানে করোনারের আদালত আছে। করোনার “সাহেব 
যৎ্সামান্ত পারিতোধিক লইয়াই সকল কাধ্য সুলম্পন 
করেন। অধিকাংশ কার্যাকলাপই সেই কোটের দ্বিভাবী 
প্রিয়নাথ বন্ত মহাশয়ের তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। এই 
আদালতের উপকারিতা কি, তাহা এই আদালতের সংশ্লিষ্ট 
লোকগুলি ছাড় আর কেহ জৃগয়ঙ্গম করিতে পারেন না। 
প্রিয়নাথ বাবুই সেই আদালতের একাধারে ব্রহ্মা, বিধু% 
মহেশ্বর। তবে লোকটি অতি ভদ্র। সাধারণের উপকারের 
জন্য সদাই ব্যন্ত ও প্রস্তত। লোকের বিপদে তিনি তীহার 
সুবিধা খোঁজেন না, বরং তাহাদের সাহাঁয্যই করেন 


৮ম বজ্র ১৩৩৬ ] 


০ এল পা শপপাসিপ* পা 


প্রত্যেক বিচারালয়ে এইবূপ লোঁক থাঁকিলে জনসাধারণের 
অনেক সুবিধা হইত । 

অধুনা ধাহারা করোনার আদালতে গিয়াছেন, তাহারা 
দেখিয়াছেন, চাট! বর্শা উক্ত আদালতে রক্ষিত আছে। 
ব্খন কোন মৃত ব্যক্তির মুভ্তান বিষয় বিচারের ভন্য 
করোনারের ডাক পড়িত এবং সে সময়ে এ জন্য কোন 
নিরূপিত আদালত-গুহ ছিল না, তখন করোনারের লোকরা! 
& চারিট1 বর্শ। লইয়! মৃতদেহের চারিদিকে পুতিয়া দিত। 
যতটা যায়গা লইয়া বর্শ| পোতা হইত, ভ'তটা সেই সময়ের 
জন্য করোনারের অধিকারভূক্ত হইত এবং সেই যায়গাতেই 
করোনারের আদালত বদিত। 

করোনার আদালতের প্রথম দিনের অধিবেশনটি, 
সেই প্রাচীন যুগের প্রবন্ধিত প্রথা পাঠকবর্গের অবগন্তির জন্য 
এখানে লিপিবদ্ধ ভ্ইল ৷ 

করোনারের প্রধান কর্মচারী বা “ক্লাক” জুরীদিগকে 
সম্বোধন করিয়৷ এই নলিয়া কার্ধায আরম্ভ করেন £- 


গেছে ৩৫১৪৫ (ও ইয়ে ও ইয়ে ও ইয়ে) 
০৪ 0০০৭ 0701 01 05 10৬1) ০06 08105669৪70 
11906015 0£ 1016 উ৬1]]9205012)109160 00 21- 
6০958017105 072 06511) ০0 
2501 €0 ৮০010081075 9৮015 18120 20 0765 7156 
০৪11 0107 016 10810) 270 09101 00256 90511 জি 
11761925 


প্রথম দিনের কার্ধয শেষ হইয়া গেলে উক্ত আদালতের 
কর্মচারী এই বলিয়া! কাধ্য শেষ করেন £__ 
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করোনার কোটের ইতিহান-পুস্তক হইতে দেখা যায়, 
পৃর্ধ্বে এই কার্ধ্যপ্রণালীটি প্রাচীন ইংরাজীতে পঠিত হইত । 
মিঃ এক» জি, উইগলি এক সময় করোনার ছিলেন। পরে 
লেজ্গিসূলেটিভ বিভাগের সেক্রেটারী এ পদ অপিকার 
করেন। তিনি পুরাতন উইত্রাভীর বয়ানটি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
বর্ধনান আকারে পরিণত করয়াছিলেন। 

বাহ] হউক, মামলাটিনে আমাদের ভিত হইল অর্থাৎ 
আমাদের জমীদার বাবুটি ঘে প্রশ্াক্ষে বা পরোক্ষে এই 
ক্ীলোকটির মুক্তার জন্য দায়ী, তাহার কোনই প্রমাণ পাওয়া 
গেল না । অর্থাৎ স্কচ আদালতের ভাষায় মোকর্দমাটিতে 
প্রমাণরাঠ্ত্যি দেখা গেল। 

এই মামলার সাক্ষিগণের মধো একটি সাক্ষীর কথ! 
বলা বিশেষ প্রয়োজন । সে সাক্ষীটি আর কেহই নহে-_ 
হতভাগিনী মৃত স্বীলোকটির পুল স্ুপ্রসন্ন বাড়ুষ্যে, বয়স 
১২ বৎসর । জমীদার মহাশয়ের নায়েব ও কাপরদীজ 
ও আম্মীয়রা সকল সাক্ষীকেই শিখাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
তাহাদের বিশেষ গুণপন৷ প্রকাশ পাইয়াছিল মৃত অভাগিনীর 
জীবস্ত পুন্র স্প্রসন্ন বাড়ুষো সাক্ষীকে শেখান । অপর অপর 
সাক্ষী আসিয়া বলিল__ন্নীলোকটি কিরূপে আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, তাহার তাহা জানে না । বাঁর-বাটাতে যেখানে 
দূর ও গরীব আদম্মীয়রা থাকিত, এই স্ত্রীলোকটি সেই স্থানে 
থাকিত। চাকর, চাকরাণী ও দূর-আম্মীয়দের সহিত সাক্ষাৎ 
হইত, জমীদার বাবুর সহিত সাক্ষাতের সুবিধা তাহার 
একবারেই ছিল না। বাটার ঘে অংশে ইহারা থাকিতঃ 
সে অংশে জমীদার বাবুর পদার্পণ একবারেই সম্ভবপর নহে। 
আমি জমীদার বাবুর প্রধান তদ্বিরকারের মুখে এই সাক্ষী- 
দের কথা নখন শুনিয়াছিলাম, তখন বলিয়াছিলাম, “মিত্র 
মহাশয়, হাকিম কি এ সাক্ষ্য বিশ্বাস করিবেন ?* 

তাহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “উকীল বাবু! আপনা- 
দের কলিকাতার ফৌজদারী আদালতের উকীল, কৌন্সলি 
ও এটাঁরা বড়ই ভীরু । তাহারা দেখেন, হাকিম কি 
ভাবিবে, জুরী কি ভাঁবিবে ইত্যাদি । আন্নে মশাই, কতক 
পরিমাণে প্রমাঁণ হইলে তবে এ সব কথার সার্থকতা হইতে 


ইশিচ 


৫ পতল এ পলা পাত্তা তত পাপ পার্পপ পি 


পারে, সম্ভবপর কি অসম্ভবপর | কিন্ত মোটেই যখন প্রমাণ 
হইল না, তখন হাকিমই বা কি করিবেন, জুরীই বা কি 
করিবে? আর তীহাঁরা যাঁই ভাবুন না কেন, তাহাতে 
কাহারও কিছু লাঁভ-লোকসান নাই। আমাদের দেশে 
ফৌভদারি আদালতের আইন-ব্যবসায়ীরা কেটে জোড়া 
দেন। সাক্ষীর জবানবন্দীর ভার তাহারা নিজেই লন। আর 
আপনাদের কলিকাতায় উকীল বাবুরা সাক্ষীর জবানবন্দী 
ভার ত একেবারেই লন না, বরং বলেন, এটা জজ বিশ্বাস 
করিবেন না, ওটাতে হাকিমের মনে সন্দেহ হইবে ইত্যাদি।” 

সেইখানে রামেশ্বর বর্মন উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলি- 
লেন, "আরে মশাই, কলিকাতায় আর কলিকাতার বাহিরের 
প্রভেদ আকাশ-পাতাল। কলিকাঁতার উকীলদের কাছে 
একটি মামলা লইয়া! যান, তাহারা বলিবেন, কি প্রমাণ 
আছে, কি সাক্গী আছে। আপনি যে কথা বলিতেছেন, 
তাহা প্রমাণ করিবেন কি সাক্ষীর দ্বারা? আর কলিকাতার 
বাহিরে যান, অনেক উকীল বাবু আছেন-_ধাছারা বলেন, 
মশাই ভাল করিয়া! ফুরণ করিয়া দিন, সাক্ষী-সাবদের ভার 
আমার টুর্ণীর উপর দিন। সে সব দেখিয়া শুনিয়া ঠিক 
করিয়া দিবে ।” 

যাহা হউক, সেই দ্বাদশ বর্ষের মাতিহার! সন্তান যখন 
সাক্ষ্য দিতে কাঠগড়ায় উঠিল, জমীদার বাবুর নিয়োজিত 
চার জোড়া চোখ তাহার উপর সিংহের দৃষ্টির ন্তায় পড়িয়া 
রহিল। বালকটি কাঠগড়ায় চড়িয়া আশু বলিদানের জন্য 
প্রস্তুত ছাগশিশুর স্তায় কাপিতে লাগিল 


প্রঃ। তোমার নাম কি? 

উঃ। স্থগ্রসন্্। 

গ্ঃ। কার ছেলে? 

উঠ। মায়ের । 

প্রঃ। তোমার বাপের নাম কি? 
উঃ। জানি না। 

প্রঃ। তোমার ম1 জীবিত না মৃত ? 
উঃ। মৃত। 

প্রঃ। কবে মরিলেন? 

উঃ। দিন কতক আগে। 

প্রঃ। কোথায় মরিলেন ? 

উঃ। বাবুদের বাড়ীতে । 


হম্লিক্ক হ্রল্্সত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! 

প্রঃতোমরা কি এইখানে বাস কর? 

উঃ-_না, বিয়ের নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলাম | 

প্রঃহতোমার মা ম'ল কেন? 

উ:__তা ত বুঝতে পাচ্ছি না। 

প্রঃ-কেউ কি তার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল ? 

(বালক ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল ) 

্রঃ-কেউ কি তাহাকে মারিয়াছিল ? 

উঃ-(বালক কাদিয়া ফেলিল; বলিল )--আমর! 
অত্যন্ত গরীব । 

প্রঃ কিছু বেয়ারাম হইয়াছিল? 

উঠ--তা জানি না। 

প্র-তবে কেন মরিল ? 

উঃ--( বালক কীদিয়া ফেপিল ; বলিল ) আমর! অতি 
গরীব । তিনি মরিয়া সকল জালার ভাত হইতে 
এড়াইয়াছেন। 

প্রঃ--ভুমি আর কিছু জান? 

পাশ হইতে ছুই জন কাপরদার ফিস্-ফিস্‌ করিয়! বলিয়া 
উঠিল-_-ছোট ছেলে আবার কি জান্বে? তার আশে- 
পাশে ষে সকল লোক ছিল, সকলেরই উপ্রমুর্তি, বালক বিশেষ 
ভীত হইল-_বলিল--দন1 1” 

করোনার কোট বক্তৃতার বায়গা নহে। উকীল- 
কৌন্সলি কেহই বক্তৃতা করিবার বড় একটা সুবিধা পান না, 
সকল পক্ষেই সেই ব্যবস্থা । বক্তৃতা করেন কেবল করোনা'র 
নিজে । অধিকাংশ সময়েই তিনি যেরূপ চার্জ দেন, জুরীর 
সেইরূপভাবেই মাথ| নাড়ে । ছুই এক জন জুরর মামলার 
সময় প্রশ্ন করেন বটে, কিন্ত রায় দিবার সময় করোনারের 
মতে মত দেন। এই প্রসঙ্গে আমার একট! কথা মনে 
পড়িল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বরাইচ জেলায় সেসন আদালতে 
আমি একটি মামলা করিতে যাই । মামলার োর্জ” ছি 
বিশ্বাসঘাতকতা, তহবিল তছরূপ, প্রতারণা ও খাতা জাল 
করা। এ স্থানটি লক্ষৌ হইতে ৭* মাইল দূরে এবং নেপাছ 
সীমান্ত হইতে ৩০ মাইল পশ্চাত্তাগে অবস্থিত । সেখানে 
বিচার এসেসরের সাহায্যে হয়। জেল1-জজ অল্পবয়স্ক এক 
জন ইংরাজ-_অতি ভদ্রলোক-_স্থানটি আমাদের এখানকার 
1007-150015050 1):০৮17০৪এর মত । 


প্রথম যে দিন বিচার আরম্ভ হইল, বিচারক আসিয় 


৮ম বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


আমাল প্ু্্স্মভভি 


১৪৪২ 
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তাহার মঞ্চে বসিলেন। এসেসর কয় জন জুতা খুলিয়! শুধু 
পায় বিচারকের ছুই পার্খে ও মঞ্চের পশ্চান্তাগে গিয়া বপি- 
লেন। একটি বৃদ্ধ মুসলমান মোক্তার-_ আমি যে তরফের 
জন্য হাঁজির হইয়াছিলাম, তিনিও সেই তরফ হইতে আমায় 
সাহাধ্য করিতেছিলেন। তাহাকে আমি জিজ্ঞান! করিলাম, 
'মহাশয়, এখানকার এসেসরগুলি সাধারণতঃ কি রকম?” 
তাহাতে তিনি বলিলেন-_-“মশাই, এরা সকলেই “যো 
ভুকুমবাজ” | রায়েতে বলেন, হুজুরের ধা মত, আপাততঃ 
আমাদেরও তাই মত। পরে যদি হুজুরের মত বদ্লায়, 
তা হ'লে আমাদের মত বদ্লাইবে, অর্থাৎ হুজুরের যখন মা 
মত, আমাদেরও তখন তাই মত। করোনারের জুরীদিগের 
সব সময়ে সেইরূপ মত কি না, জানি নাঃ তবে অনেক 
সময়েই সেইরূপ |” 

করোনার আদালতের অন্তিত্বরে উপকারিতা ষে 
কি, তাহা আমি এ পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । 
কয় জন ভদ্রলোক এজন্ঠ গ্তিপালিত হন, ইহা ছাড়া এ 
আদালতের প্রয়োজনীয়ত। জ্ঞানি না। যাক্‌, করোনারের 
রায়ে জমীদার মহাশয় অব্যাহতি পাইলেন। পুলিস আর 
এ বিষয়ে কিছু হস্তক্ষেপ করিল না. আর হস্তক্ষেপের প্রয়ো- 
জনও ছিল না। মানুষের বিচারে জমীদার মহাশয় অব্যান্কতি 
পাইলেন-__অবস্ কিঞিৎ অর্থ-দণ্ডের পর | কিন্তু ভগবানের 
বিচারে তাহা হইল না । 

আমার মনে কিন্ত একটা আক্ষেপই রহিয়া গেল। 
তাহা ছাড়া মানুষের বিচারের উপর অনাস্থাও জন্মিল। 
একটি গরীব অনাথ জ্ীলোক প্রাণ হারাইল, অথচ কে 
প্রকৃত দোষী, ইহার কোন কিনারা হইল না। আমার মনে 
হইতে লাগিল, ধর্ম ও বিচার বলিয়া কোন জিনিষ নাই। 
তাহা যদি থাকিত, তাহা হইলে জনীদার মহাশয় কৌন্দলি 
বায় মহাশয়কে এবং উকীল আমাফে এবং অপর কয় জনকে 
অর্থদণ্ড দিয়া মানুষের বিচারকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাইয়া এখন 
সুখে দিনযাপন করিতে পারিতেন না । 

এই ঘটনার প্রায় ৮ মাস বাদে এক দিন জমীদার 
মহাশয়ের সরকার মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । 

“প্রণোদিত হইয়া আমি জিজ্ঞাপা করিলাম, “মহা- 

শয়, আপনাদের বাবু কেমন আছেন?” তিনি বলিলেন, 


"শোনেননি মশাই? আজ তিন মাস হইল, তিনি স্বর্সারোহণ 
করিয়াছেন ।” 

জমীদার মহাশরের গন্তব্য স্থান বিষয়ে মিত্র মহাশয়ের 
সহিত আমার মতদ্বৈধ থাকিলেও আমি প্রকাশ্তে তাহার 
গন্তব্য স্থানের কথা কিছু বলিলাম না, কিন্তু এটা আমার 
মনে হইল, কালের নিরমে প্রত্যেক মানুষ ত মরিবে। ইহা 
হইতে ভগবানের বিচার ত কিছু বুঝা গেল না। আমি 
উংস্থৃক হইয়া! তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, প্মহাশয়ঃ কিসে 
তিনি মারা যান ?” 

তখন মিত্র মহাশয় বলিলেন, *তবে শুনুন, ত্ মোকর্দমার 
রায় বেরুবার পরে তিনি তার দম্বমার নাগের বাজারের 
নিকট প্রমোদ-কাননে' গেলেন, সেখানে তার সঙ্গে হটো 
কুকুর ও ছটো কুকুরের বাচ্ছা লইয়া গেলেন। তিনি নিজেই 
সেই বাচ্ছা ছুটোকে সাবান দিয়া স্নান করাইতেছিলেন,-_ 
হাররে! গরীবের অনেক ছেলে এরূপ ভাবে স্নান করিতে 
পায় নাঃ আর মহান্প্রক্কতি মানবর1 তাঁহার কোন সাহাষ্য 
করেন না। যাই হোক্‌, যখন তিনি কুকুরকে দ্বান করাইতে- 
ছিলেন, একটা কুকুরের বাচ্ছা তাহাকে কামড়াইয়া! দ্িল। 
কয় দিন বাদে তিনি জলাতঙ্ক পীড়ায় প্রপীড়িত হইলেন। 
যেকয় দিন তিনি পীড়িত ছিলেন, ডাক্তাররা যমযন্ত্রণা 
অপেক্ষাও তাহাকে যন্ত্রণা দিলেন--মবশ্ত পয়সা লইয়া । 
একে বড় লোক, পয়সা অনেকঃ তাতে সরকার-গোমস্ত! 
অনেকগুপি, কোন ডাক্তারই তাহার নিজের নিজের 
অংশ হইতে বঞ্চিত হইলেন নাঁ। খুব ঘটা করিয়। 
চিকিৎসা হইল বটে, কিন্তু ফলে কিছু বিশেষ সুবিধা হইল 
না। তিনি যখন এই ব্যারামে পড়িয়া যন্ত্রণ। ভোগ করিতে- 
ছিলেন, তখন প্রায়ই বলিতেনঃ আমি অনাথা বিধবা! জ্ী- 
লোককে যে যন্ত্রণ! দিযাছিঃ তাহার চতুগুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছি । শেষে এক দিন কুকুর-ডাঁক ডাকিতে ডাকিতে 
তিনি দেহত্যাগ করিলেন ।” 

এই কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অর্থ-বার করিয়া 
মানবের বিচার ক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু কগবানের 
বিচার ক্রয় করা ষায় না। লোক বখন মোকরদা্মা কয়ে 
অধিকাংশ সময়েই তাহারা ভুপিয়া যায় যে, অর্থের দ্বারা 
মানুষকে তুলান সম্ভব, কিন্ধু তগবান্‌ নিত)বিষ্ভমান। 

গ্রতারফনাথ সাধু (লিঃ আই, ই, রার বাতির )। 









(১৪) ভোলানাথের প্রতিপ্তি ও তীক্ষুদৃষ্টি 


কোন এক আসবে ভোলানাথ কবি-গান করিতে গিয়াছিলেন। 
সেখানে কর্তীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, বাঙ্গালা-দেশেব 
কোন্‌ স্থানে কি ভাল জিনিয পাওয়া যায়? তণ্চতুবে ভোলানাথ 
এই উত্তর দিয়াছিলেন (১) £-- 
ময়মন্সিংহেব মুগ ভাল, খুলনার ভাল খই, 
ঢাকার ভাল পাত-ক্সীব, কাকুডাব ভাল দই ৷ 
কুষ্জনগরের ক্ষীর-পুরী ভাল, মালদ্হের ভাল আম, 
উলোর ভাল বাদর-বাবু, মুর্শিদাবাদের জাম । 
রংপুরের শ্বশুর ভাল, রাজসাহীর জামাই, 
নোয়াখালির নৌকা ভাল, চট্টগ্রামের ধাই। 
শাস্তিপুরের শালী ভাল, গুপ্তিপাড়ার মেয়ে, 
মাণিককুণ্ডের মূলো ভাল, চন্দ্রকোণা ঘিয়ে । 
দিনাজপুরেব কায়েৎ ভাল, হাবড়ার ভাল শু'ড়ি, 
পাবনা-জেলার বৈষ্ণব ভাল, ফরিদপুরের মুছি। 
বদ্ধমানের চাষী ভাল, চব্দিশ-পবগণার গোপ, 
পণ্মানদীর ইলিস ভাল, কিন্ত বংশ-লোপ। 
ছগলীর ভাল কোটাল লেটেল, বীরভূমের ভাল ঘোল, 
ঢাকের বাচ্যি থামূলেই ভাল, হরি বোল! 


(১৫) ভোলানাথ ও মহারাজ নবকৃষ্ণ 


কবি-গুর হক ঠাকুর ( হরেক দীর্ঘাঙ্গী বী দীর্ঘাড়ি ) কলি- 
কাত। শোভবাজারের মহারাজ নবকুষ্ণ বাহাদুরের পরম প্রিয়পান্ত 
ছিলেন। ভোলানাথও হকু ঠাকুরের দলে প্রথমে “জিল” 
দিতেন। তংপরে স্বীয় কবিত-শক্তি ও প্রতিভাবলে তাহার 

(১) ভোলানাথের প্রসার-প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল, তাহ! 
উল্লিখিত কবিত] হইতেই বিলক্ষণ বুবিতে পারা যায়। ময়মনসিংহ, 
খুলনা, ঢাকা, বাকুড়া, নদীয়া, মালদহ, ঢচন্বিশ-পরগণা, ঘুরশি- 
দাধাদ, রঙ্গপুর, রাজসাহী, নোওয়াখালি, চট্টগ্রাম, হুগলী, 
বদ্ধমান, মেদিনীপুর, দিনাজপুর, হাওডা, পাবনা, ফরিদপুর, 
বীরভূম--এই সকল জেলায় ভোলানাথ কৰি-গাহন1 করিতে 
যাইতেন। তাহার এরূপ বলনতী তীক্ষদৃষ্টি ছিল যে, কোন্‌ 
জেল। কিসের জন্য প্রসিদ্ধ, তাহারও প্রতি বিশেঘরূপ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন 1” লেখক 





ভোলা ময়রা 


। পৃব্বান্টবূকি ) 






৯ ৫ ৬০০ ১৯ 
%২২% ৯২২ ১০পহর 
চির ১১৫৫ ৮১ ৮৮২ 






বিশেষ স্নেহ-ভাজন তন । ভোলান।থও ক্রমে ক্রমে 
মহারাজ নবকুষ্ণের শ্নজবে পড়িযাছিলেন | মহারাজের জীবনের 
শেষ দশায় ও হর ঠাকুবেন স্বীয় দল ত্যাগ করিবার শেমাবস্থায় 
ভোলানাথ তাহার বাচীতে কয়েক আসর কবি-গান করিয়া- 
ছিলেন । মহাবাজ নবকৃষ্ণের মন অন্য কোন কলিকাতার ধনাঢ্য 
লোক মহা-সমাবে।তে দোল ও দুর্গোৎসব করিতে পারেন নাই । 
রাজবাটীতে কোনরূপ উৎসব হইলে মহারাজ নবকৃষ্ণ ভোলা- 
নাথকে সন্দেশ, মিঠাই প্রস্তুতি মিষ্টান্স দিবার আদেশ দিতেন। 
এক বংসর মহাবাজ, ভোলানাথকে মিষ্টান্ন দিবার আদেশ না 
দিয়া বালাখানার কোন এক ময়রাকে ইহ! দিবার আদেশ দিয়া- 
ছিলেন । কেবল মুডি, মুড়কি, খই ও বাতাস! প্রভৃতি সামান্য 
জিনিষগুলি দিবার ভার ভোলানাথের উপরি অপিত হইয়াছিল। 
সেই বংসরেই চুর্গা-পূজার রাত্রিতে ভোলানাথের দলের বায়ন! 
হইয়াছিল। মিষ্টান্নের অর্ডার না পাওয়ায় ভোলানাথের বিষম 
মনঃকষ্ট হইয়াছিল । তোঙলানাথ আসরে দাঁড়াইয়া মনের দুঃখে 
মহ্ারাজ নবকৃষ্ণকে লক্ষা করিয়া গাহিলেন £-- 


লাগলো! ধম, গুড় ম গুড ম্‌, দশ-ভূজার পূজা, 

বঙ্ন বায়, লোকে কয়, কর্কেন্‌ শোভা-বাজারের রাজা । 
লুচি পুরী খাজা গঙ্জা আর সরভাজা, 

বাবু-ভায়ার1 খাবেন নানা বস্ত ভাজ। তাজ! । 

কারে! ভাগো হ'লো! তুজা, কারে! ভাগ্যে মজা, (১) 
এই সব দেখে ভোলার হাড় তাজ। ভাজ! । 

আপরে বুঝিয়া লব, কেন ভোলার সাজা, 

বিচার করুন নবন্কুষ মহারাজ! ! 


শমেহ্রে 








(১) “কারো ভাগ্যে হলো ভূজ।"--ভোলানাথের গ্ররদৃষ্ট 
ভুঙ্গার ( মুডি, মুড়কী, খই, বাতীসার ) অর্ডার হইল। ইহাতে 
ভোলনাথের সামান্য লভ ক্ইবে। “কারো ভাগে মজা" 
নালাখানার দোকানদার মিঠাই, সন্দেশের অর্ডার পাইয়াছে, 
এ জন্ত তাহার বিলক্ষণ লাভ হইবে। 

স্বর্গ শড়ুচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে উক্ত প্রস্তাব ও 
ছড়াটি শুনিয়াছিলাম। সিমলার প্রসিদ্ধ সন্দেশওয়াল। স্বর্থত 
তিনকড়ি দত্ত মহাশয়ও উক্ত গল্প এবং ছড়াটি আমাকে এক দিন 
বলিয়াছিলেন। প্রায় ৫1৬ বৎসর হুইল, ৮৬ বৎসর বয়সে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । তোলানাথের সম্বন্ধে তিনি আম্মাকে দুই তিনটি 
গান ও গল্প বলিয়াছিলেন ।-_লেখক 


৮ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


পা লী তত ৪ রখ 


(১৬) ভোলানাথ ও বিদ্যাসাগর মহাশয় 


খন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে “সংস্কত উত্ভতট- 
চবিতা” সংগ্রহ করিতে যাঁইতাম, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে ভোলা 
[খের গল্প বলিতেন। বিদ্যাসাগর মহ।শয়ের মুখে ভোলানাথের 
প্বশংস| ধরিত না । এক দিন মদীয় অধ্যাপক শ্বর্গত ননীনচন্দ্ 
বছ্ারত্ব, রামগতি ভ্যায়রত্র ও রাজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশন্ন 
বছ্াপাগর ম্হ।শয়ের সহিত দেখ! করিতে গিয়াছিলেন। আমি 
হাদের পৃর্ধেই সেখানে গিয়া বসিয়াছিলাম। সে আজ ৪৭ 
সবের কথা । কথায় কথায় রাজকৃষণ বাবু ভোল। ময়রার 
চথা তুলিলেন । তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় স্পষ্টাক্ষণেই বলিলেন, 
ভালার মত তেজন্বী, বুদ্ধিমান ও উপস্থিত কবি আমি দেখি 
ঢাই। ভোলার জুডি মেল! ভার । আমরে দাড়াইয়াসে :নকি 
চরিয্। তৎক্ষণাৎ উপস্থিত জনাব দিত, তাহ। এখন ভাবিলে 
সবাক হইয়া থাকিতে হয়।” তিনি তংকালে আরও বলিলেন, 
বাঙ্গাল। দেশে সমাজের অবস্থা দিন দিন কলুষিত হইয়! যাই- 
তছ্থে। এখন ভোলা ময়রা নাই থে, দ্ব-কথ। কয়।” বিদ্যা 
[গর মহাশয় সেই দিন একটি পাকা কথা বলিয়াছিলেন। তিনি 
কহিলেন, “ভোলার গান ও কবিতায় খাটি ভাব ও ভাষা আছে। 
বর্তমান সময়ের কবিগণের মত ভোলানাথ “ধোয়! কবি? ব। 
কোমাসা কবি' ছিল না। যেটুকু বলিবার কথা, তাহা সে অতি 
শরলভাবে ব্যক্ত করিতে পাবিত।” বাজকৃষ্ণ বাবু বিদ্যাসাগর 
বহাশয়কে জিজ্ঞাস। করিলেন, “ধোয়া-কবি” বা “কোয়াপা কৰি” 
কাহাকে বলেন ? তদুত্তরে বিছ্যাস।গন মহাশয় কহিলেন, “ঈশ্বর 
&প্ত, দীনবন্ধু ও বঙ্ষিন যাহাকে 'কোয়াসা-কবি' বলে" আমি 
তাহাকেই 'ধোয়।? কবি বলি। অর্থাৎ যে কবিতার তাব অস্পষ্ট 
ও বিকঙ্গাঙ্গ, তাহাই এই দুই নামে অভিহিত ভয়।” রামগতি 
গ্ায়রত্ব মহাশয় হাসিতে হালিতে বলিলেন, “এবপ কবিতাকে 
কপিতা' বল।ও চলিতে পারে ।” তংকালে বি্ভানাগর মহাশয়ের 
নিকট হইতে ৮।১০টি ভোল। ময়রার গন সংগ্রহ করিয়াছিলাম । 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, নিম্ন-লিখিত গানটি ভিন্ন অন্ব গান গুলি 
খুঁজিয়া পাইতেছি না। কয়েক বংসর হইল, তাহাব দৌহিত্র 
্বর্গত স্ুরেশচন্দ মম।জপতির মুখেও উক্ত গানগুলির ২৩টি 
শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু আলম্ত করিয়! লিখিয় লই নাই । এখন 
ইহার অভাব অনুভব করিতেছি । বিদ্যাপাগব মহাশয় আরও 
বলিয়্াছিলেন, “ভোল। ময়রার কবি-গাওন] শুনিতে আমি বড়ই 
ভালবাসিতাম । এক দিন হাল্সি-বাগানে তাহার কবি-গান 
শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম, ভোলা ও এন্টনি সাহেবের 
লড়াই হইবে। দেই আমবে লোকের এত ভিড হইয়াছিল যে, 
তাহ। প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। ভোলা, এপনি- 
সাহেবকে লক্ষ্য করিয়। বলিল” 2 


ওরে সাহেবের পো এণ্টনি ! 
তোর কটা বাপ, বল্‌ শুনি। 
না বল্তে পারুলে দেখবি আজ, ভোলার কেমন শক্ত ঘানি ॥ 
বিলাতে তোর আসল বাবা, এখানে তোর পাদরী বাবা, 
তোর মত হাবা-গোবা, আমি আর দেখিনি ॥ 


০জ্ঞাললা মন্সন্র। 


শপ 


২৫০ 
পথে ঘাটে দেখিম্‌ বারে, বলিস্‌ বাপ .অম্নি "ভারে, 
যেতে হবে শীঘ্র গোরে, তার কিছু 'ভুই কর্লিনি। 
শোন্‌ রে গুণধন, তোর নাই বংশধর, 
“তাৰ বংশ-রক্ষাব বন্দোবস্ত কর্বে তোন বাম্নী॥ (১) 
তব রলবন্তী গুণবতী ঘব্রের শ্রীমতী, 
জুটবে ভার শত শত স্বগিক পতি, 
কফিনে প| দিবি পৃরে, ঢকৃধি গিয়ে অম্নি গোরে, 
ঘিশু বল্বি বদন-ভবে, তাঁর উপায় কি বল্‌ শুনি । 
না ভজ্জিলে বিশু-নাম, তোব গোরে ডাকৃবে ব্যাড, 
ভেঙে দেবে তোর ঠাও, ঘত মাম্দো! ভূত আর পেতিনী ॥ 
ভোলানাথ যে ঘোর টৈষ্ণব ছিলেন, তদ্ধিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ 
নাই। কথায় কথায় তিনি 'কুষ্ণণ নাম করিতেন । শুনিতে 
পাওয়া যায়, তিনি নিভা গঙ্গান্নান করিতেন । ত্ঠাহার মিঠাই এর 
দোকানে বসিয়াই তিনি গঙ্গ! দর্শন করিতেন | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা 
নাগর মহাশরের মুখে শুনিয়াছি, ভোলানাথ বৈষণবোচিত 
তিলক-সেবা ও তুলপীব মালা ধাবণ করিতেন। ভোলানাখের 
স্ববচিত গান ও ছড়া হইতেই এই সকল বিষয় সপ্রমাণ হয়। 
(১) “জাতি পাতি নাহি মানি, 
(ওগো মোর ) কৃষ্ণ-পদে আশ ।” 


) "বসন্তের কুহু শুনে, তক্তি-চন্দন সনে, 

কুষ্ণপদে মন-ফুল সাজি ।” 
(৩) “কৃষ্ণ হওয়া কি সহজ কথা, কৃষ্ণ বলিস্‌ কারে? 
সংসার-সাগরে বিনি ক্রগা! তরাইতে পারে 1” 
“ম্মরিলে কৃষেব পদ, পদে পদে ষায় বিপদৃ, 
না আছে অন্ব সম্পদ, কিছুমাত্র ভূবনে |” 


( ১৭) ভোলানাথ ও শঙ্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পরিজ এপ্ড রাইয়ং নামক ইংরাজী সংবাদ-পত্রের ভূতপুবব 
সম্পাদক, স্ুবিদ্বান্‌, সুলেখক, সুরসিক ও স্মবিজ্ঞ স্বর্গত শড়ুচন্র 
মুখোপাধ্াঘ মহাশয় ভোলানাথের বিষম গোড়া ছিলেন। 
তোলার কথা উঠিলেই তিনি তাহার সম্বন্ধে অনেক গল্প বলি- 
তেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত কাহারও মুখে ভোলানীথের 
প্রশংসা ধরিত না। মধ্যে মধ্যে আমি শভভু বাবুব নিকটে যাই- 
তাম। ভোলাব কথা উঠিলেই তিনি বিহবল হইয়া কহিতেন,_- 
+[3000185 9০৫05, 1)0001815 1):958709 06 10100” তিনি 
আমাণ “উদ্ভট কবিতা” শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন । তিনি 


(১) এই “বাম্নী” একটি ত্রাঙ্গণ-কন্য! | তাহার নাম সৌদা- 
মিনী। এপ্টনি-সাহেব এই বিধৰ! ত্রাঙ্মণ-কন্যার রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে লইয়। গবিটার বাগান-বাড়ীতে আজীবন বাস করিয়া- 
ছিলেন । মদীয় পরম-সুহ্ৃ২ শ্রীযুত পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ 
মহ।শয় কহেন যে, এই স্ত্রীলোকটির নাম “নিরুপমা।” পধশনন 
বাবু সুপপ্ডিত, সুরলিক, স্ুলেখক ও অনুসন্ধিংসু। তিনি কবি- 
গান সংগ্রহ করিতে এক দিন বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত 
বিষম ছুঃখের বিষয় এই যে, তিনি সাধারণের সমীপে ইহ প্রচার 
করিলেন না।--লেখক 


(২ 


(৭) 





২৪২. 


আমাকে ভোঙগানাথের ১০।১২টি গান ও ছড়। দিয়াছিলপেন। 
তন্মধ্যে কয়েকটি মাত্র ছড়া ও গান এখন খু'জয়। পাইতেছি। 
যাহা পাইয়াছি, তাহ। এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হইল । 

শড়ু বাবু বলির়াছিলেন, “আমি একবার শ্ীরামপুরে এক 
আত্মীষ লোকের বাটিতে গিয়াছিলাম । সেখানে গিয়। শুনিপাম, 
অদ্য রাত্রিতে ভোলা ময়বা, ষ:জ্বপ্বর দাস (যগা। ধোপা বা 
বেণে ? ) এবং এণ্টনি-সাভেবের দলের বায়ন! হইয়াছে । শুনিবা- 
মাত্র আহারাদি করিয়া রাত্রি ৮টার সমন্ন আপরে গিয়। উপস্থিত 
হইলাম । তখন গ্রীম্বকাল, বৈশাখ মাসের শেব। কাঙগবৈশাখী 
হওয়ার কবিওয়াল। যজ্জেশ্বর দাদ উপস্থিত হইতে পারে নাই। 
কেবল ভোলা ময়র! ও এণ্টনি-সাহেব উপস্থিত হইয়াছিল। 
তোলা প্রথমেই আসরে গিয়া এণ্টনিকে এই ছ্রস্ত সমস্থা পূর্ণ 
করিতে দিল :-_ 


নাটুব নীচে নাড় নড়ে, লাড্ড, নয় ভাই ! 
বুন্দাবনে ব'পে দেখ, বন্দু ঘোষের রাই। 
ঘোম্ট। খুলে, চোম্ট1 মারে, কোন্টা বড় ভারি, 
তিন লক্ফে লঙ্ক! পাব, হান্চে শুক সারী। 
বাঝ। মেয়ের ব্যাট। হলো, অমাবস্যা চাদ, 
এণ্টনি জবাব দাও, নইলে বাধবে বিষম ফাদ | 


উক্ত হেঁয়ালীর (প্রহেলিকার ) উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, 
এপ্টনি ইহার অর্থও বৃঝিতে ন1 পারায় তাহার মাখায় ষেন বন্ধা- 
ঘাত হইল। এন্টশি অধোবদনে বদির! রহিল। চতুর্দিকে 
ভোলার বিজয়-ঘোবণ! হইতে লাগিল।” (১) 

ডক্টার শছুনদ্দ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ভোলানাথের রচিত 
আর একটি গান আমাকে দিয়াছিলেন। গানটি এই 


কে গে বাজায় বাশী এ নিবিড় কাননে । 
এমন মধুর ধ্বনি কর্পে কভু শুনিনে | 
ধ্বনি কর্ণে প্রবেশিয়ে, মরমে আছি মবিয়ে, 
আম'দের যায় গে! নিয়ে, বন্্রী আছে যেখানে ॥ 
শ্রবণে শুনিল্লে ধ্বনি, কুল শীল নাহি গণি, 
ইচ্ছ। হয় ভাই শুনি, ছুটে যাই সেখানে | 
কোথা সে মুবঙ্গীধর, যার মুরলীর স্বর, 
রাধা ব'লে নিরস্তর, ডাকিতেছে সঘনে। 








(১) এণ্টনি-সাহেব এই হেঁয়ালীর অর্থ করিতে পারেন 
নাই। আমরাও পারিলাম না। পাঠক মহাশয়গণের উপরেই 
অর্থ করিবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত গহিলাম।-_লেখক 


আঙ্নিক্ক আস্ুসভ্জী 


সপাস্পিপাপিসিস্পিসিসি সিসি ৯৯৯ উপ ৯৫৯ পি ৯৯ ৯৫৯ ৫৬৯৮ সিত৮ উস উ৯ি৯ ৮৯, ৯ উপিস্পা্িপাসিসপিাছি পিসি স্পা সত পাস পাশ পাপিস্পিসিিশন 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পা সি পপি? পাপ পা পল 


স্মকিলে কৃষের পদ, পদে পদে বায় বিপদূ, 
না আছে অন্ত সম্পদ্‌, কিছু মাত্র ভুবনে ॥ 


(১৮) কাশিম-বাজারে ভোলনাথ 


যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহ! দেখিয়া বোধ হয় যে, 
ভোলানাথ কোন আসরে কোন প্রতিত্বম্্ীর নিকটেই পরাজয় 
স্বীকাণ করেন নাই। একবার কাশিমবাজার-রাজবাটীতে তিনি 
কবি-গাওনা করিতে গিয়াছিলেন। সেবার হোসেন সেখ তাহার 
প্রবল প্রতিবন্বীছিলেন। তংকালে মুঝশিদাবাদ-অঞ্চলে হোসেন 
সেখের বিশেষক্ধপ প্রসার ও প্রতিপত্তি ছিল। কবিওয়ালাদিগের 
এইরূপ প্রথ! ছিল যে, যে ব্যক্তি দূরবর্তী স্থান হইতে যাইবেন, 
তিনিই সর্ব-প্রথমে আসরে নামিয়া “ধরূতা' ধরিবেন। “ধরুতা" 
শব্দের অর্থ প্রশ্ন, পূর্ববপক্ষ বা “চাপান্'। আসরের বড় বড় 
লোক ভোপানাথকে কহিলেন, “হোসেনের সহিত লড়াই করিতে 
হইলে মুসলমানী ভাষায় ভাহার উপর “চাপান্‌, দেওয়া উচিত। 
নচেৎ তোমার মান থাকে না।” তখন ভোলানাথ নিজমৃত্তি 
ধারণ-পূর্ববক হোসেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন :- 





র্‌, জরু, জমীন্‌, ক্যায়সে খতরে আনে, 

খুন্‌, মুন্‌ স্তন, কায়সে পরে জানে । 

জ্বো-ওয়ালা, মো-ওয়ালা কালা কেনে ভাই, 

হিজরী পিজরী কেন হজের সঙ্গে নাই। 

বনে ত্রাহ্মণে বল কোন্‌ ভেদ্ট1 দেখি, 

ভোলার টাক সদাই খাটি, (এবার) হোসেনের মেকি । 


ভোলানাধের সময়ে বাঙ্গালা দেশে স্কুল ও কলেজের তত 
প্রাদুর্ভাব ছিল না। ততকালের প্রথাস্থনারে তাহাকে গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালায় ষংকিঞ্িৎ পড়াশুনা করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু কিরূুপে ষে ভোলানাথ আসরে দাড়াইয়াই মুসলমানী 
ভাষায় এক্প পদ্চ রচন! করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাই বিস্ময়ের 
বিষয়। উক্ত কবিতায় ভোলানাথ ভাবাজ্ঞানের অদ্ভুত পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । ইহাতে হিন্দী, পারসী ও আর্বী শব্দের 
যথাবথ সমাবেশ রহিয়াছে । বোধ হয়, তাৎকালিক রীত্যন্ুসারে 
ভোঙানাথকেও একটু হিন্দী ও উর্্দ, শিখিতে হুইয়াছিল। উক্ত 
কবিতাটির অর্থ আমরা বুঝিতে পারি নাই। এখন পাঠক 
মহাশয়গণ ইহার অর্থ করি লউন। 
[ ক্রমশঃ । 
শীপূর্ণচন্্র দে ( কবিভূষণ, কাব্যরত্ব, উত্তটসাগর বিএ )। 








জমীর মালিক 


সি 

পাচ দিন আড়াআড়ি চরণ দাস ও তাহার স্ত্রী যে দিন 
ইহুকালের হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া পরকালের অজান। 
রাজ্যে চলিয়া গেল, সে দিন তাহাদের পরিত্যক্ত পাচ বৎসরের 
শিশুপুক্র বলাইকে তাহার জ্যেঠামহাশয় মাধব দাস--সব 
বিবাদ ভুলিয়া আপনার পুল্লের মতই সন্গেহে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। গ্রামের মোড়ল তিনি, অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, 
২টা লাঙ্গল, ৩।ওটি ধানের মরাই, গুটিকয়েক দুগ্ধবতী গাভী, 
জমীর প্রচুর তরিতরকারী,__পুফফকরিণীর মৎস্য, হাস্তভর! 
গৃহিণী, ছুইটি ছেলে, সর্ধোপরি নিজের ৫* বৎসরের অটুট 
স্বাস্থ্য । সংসারীর যাহা কিছু কাম্য, তাহার অতিরিক্তই 
ভগবান্‌ তাহাকে দিয়াছিলেন। গ্রামের সকলেই চাষ 
আবাদ করিয়া! দিনপাত করে, তাহাদের মধ্যে মাধবের বেশ 
মান-সম্রমও ছিল ।-_-যে দিন চরণ তাহার সহিত তুচ্ছ কথায় 
বিবাদ করিয়া পৃথক্‌ হইয়া যায়, সেই দিন প্রথম ছুঃখের 
আঘাতে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিলেন। কালে সবই 
সহিয়া যায়! বৎসরের পর বৎসর চলিয়! গেল,_তিনিও 
হৃদয়ের ক্ষতে সাত্বনার প্রলেপ লাগাইয়া সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 
তার পর, ভ্রাতা ও ত্রাতৃজায়ার আকম্মিক মৃত্যু-_তাহাদের 
আশ্রয়হীন ছুর্ভাগ। শিশুটিকে তাহারই করুণার শ্লেহচ্ছায়া- 
তলে দীড় করাইয়া সকল বিবাদের অবসান করিয়া 
দিল। 

মাধব দাওয়ায় বসিয়। তামাক টানিতে টানিতে গৃহিণীকে 
ডাকিলেন। গৃহিণী তখন ঘরের মধ্যে মুড়ি ভাজিতেছিলেন। 
সেইখান হইতে উত্তর দিলেন, “কি গো?” 

“একবার এ দিকে এসো! ত।* 

উত্তর আনিল,--”একটু ঠাড়াও। আর ছ'খোলা চাল 
আছে,-ভেজে নিয়ে যাচ্ছি।” 


মাধবের আর বিলম্ব সহিতেছিল নাঁ। অধৈর্ধ্যভাবে 
নিরন্তর ভু'কাটায় ঘন ঘন টান দিয়া তিনি ধুম উদ্দিগরণের 
বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । গৃহিণী আসিয়া সে দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও মা, ও কি গো ! খালি হুকোট! 
ভড়ভড় ক'রে টানছে! আগুন নিবে গেছে ষে গে! 
দাড়াও, সেজে আনি 1” 

মাধব সে দিকে একবার চাহিয়| নলটা মাটীতে রাখিয়া 
বলিলেন, প্থাক, আর কায নেই। কস। একটা কথা 
আছে ।” 

গৃহিণী দাওয়ায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া বলিলেন, “বল ।” 

মাধব বলিলেন, “এখন ছোড়াটার কি করা যায় 
বল দিকি?” 

গৃহিণী বুঝিলেন, ভ্রাতুষ্পুত্রের কথা হইতেছে । বলি- 
লেন,_-*ছুধের ছেলে-_এরই মধ্যে আবার করবে কি? 
আরও ছ'চার বছর যাক্‌_-তার পর ওকে মাঠে দিয়ো ।” 

মাধব একটু বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলিলেন,”নাঃ সে কথা 
বলছি না_মাঠে আমি ওকে দেব না ।” 

আশ্চয্যান্বিতা গৃহিণী বলিলেন, “মাঠে দেবে ন! ত ছেলে 
কি করবে শুনি? ধান ভানবে ?” হো হো করিয়া মাধব 
হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “না বড় বৌ, সে কাঁটা তুমি 
না হয় বলাইয়ের বৌকে শিখিয়ে দিয়ো। আমি ভাবছি, 
মাঠের কাঁধে কানাই রয়েছে, না হয় কেষ্টাকেও লাগিয়ে 


দেব। ওকে” 

গৃহিণী অধীর হইয়া বলিলেন, “জজ ম্যাজিষ্টার ক'রে 
দেবে ?” | 

মাঁধব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, প্ঠাট্টা নয় । আমার ইচ্ছে 
ও লেখা-পড়া৷ শিখুক |” 


গৃহিণী যদি এইমাজর আকাশ হইতে পড়িতেন, ভাহা 


চি 
হইলেও ততটা বিন্সিত। হইতেন রর গ্রালে হাত দিয়া 
একটা অক্ফুট শব্দ করিয়া তিনি বলিলেন, “বল কি গো? 


নেকা-পড়া শেখাবে? ও মা? শুনিছি, মানুষ নেকা?-পড়া 
শিখলে গুরুনোককে মান্তি করে না+_জাঁত যায় !” 

মাধব মৃছু হাঁসিয়। গৃতিণীকে আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, 
বড়বৌ । আমাদের বলাই আমাদেরই থাকবে,_জাতি যাঁবে 
না। কি বলে” সমুদ্র পেরুলে জাত যীয়। আচ্ছা, 
কাল পুরুতঠাকুরের কাছে বিধান নিয়ে আসছি। 
তিনি যদি বারণ করেন, তা হলে মাঠের কাযই করবে ।” 

গৃহিণী এই কথায় আশ্বন্তা হইলেন। কালী দুর্গাকে মনে 
মনে ডাকিয়া কর্তার স্মৃতি ফিরাইয়! দিবার জন্য ষোল 
আন পুজ। মানত করিলেন,__সত্যপীরের সিন্নি মানিলেন। 
প্রকাশো শুধু বলিলেন, “তাই করো । ঠাকুর মশাইকে 
জিজ্ঞেস না ক'রে কোন কান করো! না।” 
. পরদিন ঠাকুর মহাশয়ের মত লইয়া মাধব বলাইকে 
গ্রামের স্কুলে ভণ্তি করিয়া! দিলেন । 

স্কুল হইতে ফিরিতেই গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া বলাইকে 
কোলে তুলিয়া মুখচুম্ধন করিলেন,__“আহা, কচি ছেলে ! 
মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে !_এস বাবা,_খাবার 
দিই গে।” বলিয়া! তাহাকে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসাইয়া 
_খানিকট! গুড়_-ও ছইখানা রুটি দিয়া কাছে বসাইয়] 
যন্রসহকাঁরে খাওয়াইতে লাগিলেন । 

কানাই উঠান হইতে ভ্রাতার আদর দেখিয়া ক্রুদ্ধকণে 
ডাঁকিল, “মা, আমায় খাবার দে।” 


মা বলিলেন, “কেন, মাঠে ত একধামি মুড়ি পাঠিয়ে 
দিছলাম-_| সব গিলে-কুটে আবার পেটে আগুন 
নেগেছে ?” 


কানাই মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “হ্যা-_আগুন লেগেছে । 
রোজ রোজ শুকৃনো মুড়ি থাওয়া ধার কিনা? রুটি দে।” 

মাবস্কার দিয়া উঠিলেন, “দেব না-_দূর হ রাক্ষস !” 

ক্ষ অভিমানে বালক উত্তর দিল,_“ইঃ | দুর হবে! 
কেন ?--ও খাবে রুটি-_আর আমরা খাব মুড়ি।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ও--আর তুই? 
নেকা-পড়া শিখছে--ত৷ জানিস ?” 

পুক্র বলিল, “ও? ভারী কা করছে ! রুটি দিবি কি না 
বৰ?” 


লিজ, সভা 


[২য় রা ২য় না 


+স্প পতিত পপ পাপ পাপাপপাপর্পাতপপলাপপতত তত 


গৃহিণী একবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিলেন, : প্দেব না 
-বেরে!। বাছা সারাদিন কিছু খায় নি--সবে এক 
ট্রকরো ন্থে দিয়েছে-_-অমনি রাক্ষদ এলো থাই খাই 
করে!” 

কাদিতে কাদিতে অভিমানে বালক চলিয়! গেল। 

বলাই বাঁলল, “কেন মা দাদাকে দিলিনে ?” 

গ্তিণী তাহাকে সোহাগ করিতে করিতে বলিলেন, "না 
বাবা, তুমি খাও ।” 

সন্ধ্যাবেলা মাধব মাঠ হইতে ফিরিলে গৃহিণা বলিলেন, 
“রেখ, কাল থেকে ছুপুরবেলায় ছধ আর নারকেল-নাড়ু 
নিয়ে ওকে ইস্কুলে খাইয়ে এসো ।-নেকা-পড়ায় ছেরোম 
কত।-বাছার মুখ শুকিয়ে গিছলো।” 

মাধব আনন্দিত তইয়| বলিলেন, “তা যেতে হবে 
বৈকি। আচ্ছা বড়বো__লেখা পড়ায় বলাইয়ের কেমন 
ক্ঁক দেখলে !_-খুব ভাল-নয়? হে হে” বলিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া আপনার বৃদ্ধির গৌরবে আপনি হাসিয়া 
উঠিলেন । 


চর 


বলাই গ্রামের মাইনর স্কুলের পাঠ প্রশংসার সহিত শেষ 
করিয়া তিন ক্রোশ দূরে জেলার হাই স্কুলে নিত যাতায়াত 
করে। এইবার সে ম্যাটিংক দিবে ৷ গৃহিণী ও কর্তা 
আনন্দে আম্মহারা হইয়া গিয়াছেন। গ্রামের জ্ীমহলে 
ছেলের জজ-ম্যাজিষ্টরীর খবর বারবার শুনাইয়াও গৃহিণী তপু 
ভইতেন না। কর্তাও ভিন্ন গ্রামের লোক ডাকিয়া দাওয়ায় 
বসিয়া তামাকু-সেবনের নিমন্রণের সঙ্গে এই সুখবরট! দিয়া 
আপনার বুদ্ধির প্রাথধ্য ও বংশের গরিমায় শতমুখ হই* 
তেন। কানাই, কে্-_-মাঠের কাঁষে লাগিয়া আছে,_ভাই- 
য়ের উন্নতিতে শভাঁহারাও সুখী । 

কিন্ত, এই সব আনন্দকে ঢাকিয়া দিবার জন্ত অলক্ষো 
যে একখান! কালো মেঘ ধীরে ধীরে ঈশান কোণে মাথ! 
তুলিয়াছিল-তাহা আত্মহারা বৃদ্ধবৃদ্ধার দৃষ্টিগোচর না 
হইলেও-_কাঁনাই ও কেট ইহা লক্ষ্য করিল। আশ্বিন- 
কার্থিকে আকাশ বিন্দুমাত্র ধার বর্ণ করিল না । মাঠ- 
ভরা সবুজ ধানের গাছগুলি কচি কচি শীষ সম্গেত জলিয়! 
পুড়িয়। শুকাইয়৷ গেল। দেশময় হাহাকার উঠ্িল। -কানাই 
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ঠফ্ষমুখে আসিয়। পিতাকে এ সংবাদ জানাইল। বৃদ্ধ চম- 
কত হইয়া মাথ| নাড়িলেন, বেন সে কথা বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় নাই। 

কানাই নতমুখে ক্ষুবৃন্বরে বগিল, “দেশ জুড়ে এই কথা 
মার আপনি বিশ্বীস করছেন না? কাল একবার বাইরে 
গয়ে দেখে আসবেন 1৮ 

স্থথৈশ্বর্যের সফল স্বপ্পে বিভোর পিতার মাথায়--এই 
দারুণ ছুঃসংবাদ-_বঙ্গের বেদনা লইয়াই চাপিরা বসিল। 
ভবিষ্যতের আশায় গত বারই স্টাভার গোলা কয়টি শূন্য 
ইয়া গিয়াছিল। প্রতিবারই এমন তিনি 
গ্রামের মোড়ল । বিপদে আপদে গ্রামবাপীদের সাহাষা না 
করিলে, তাভারা স্সী-পুজর-কন্তা লইয়া কি করিয়া সারাটি 
বছর সংসার প্রতিপালন করিবে? পৌষের শেষে-_ 
তাহারা হাসিমুখে তীাভার বাড়ী বহিয়া খণের ধান্য পরি- 
শোধ করিয়া যাইত। আবার হয় ত ভাদ্র আশ্থিনে 
তাভারই দ্বারে হাত পাক্তিত।-তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন ! 

বলাই আসিয়! বলিল, "আর পড়া-শুনোগ কাষ কিঃ 
জোঠা মশায় । শুধু শুধু এতগুলো টাক1 খরচ |” অগ্থিতে 
দ্বতান্ততি পড়িলে যেমন জলিয়! উঠে, তেমনই দপ. করিয়া 
জলিয় উঠিয়! মাধব কহিলেন, “লেখ।-পড়া ছোড়ে দিয়ে কি 
করবি খনি? জন-ম্রগিরি ?” 

বলাই জ্যো মহাশয়ের রাগ দেখিয়া খতমত খাইয়া 
গেল। যাহা গুছাইয়া বলিবে ভাবিয়াছিল, সব খেই 
চারাইয়া ফেলিল ; বলিল, “না__না--তবে এস্ট অজন্মা-, 
খাজনা আছে-_তাঁর ওপর-_” 

মাধব চীৎকার করিয়! কহিলেন, 
বন্তিমে দিচ্ছিস! লেখা-পড়া শিখে একেবারে গোল্লায় 
গেছিস? ধান হয় নি--খাজনা দিতে হবে! হয়নি ধান, 
নেট হয়েছে--তোর কি 1_তুই বছর বছর খাজনা দিয়ে 
আসছিস কি না? তাই যত তাবন! তোর-_হতভাগ! 
কোথাকার ! যেমন ইন্কুলে যাচ্ছিপ--তেমনি যাবি! এ সব 
কথায় মোটেই কাঁণ দিবিনে। যদি ফের আমার সামনে 
এ সক কথা তুলিস' ত--সব ছেড়ে ছুড়ে এক দিক পানে 
টেনে দৌড় দেব,_স্্যা।” 

* কাষেই বলাইয়ের-আর কিছুই বল! হইল না। আপনার 


হইত | 


“বাঃ! বাঃ খুব 


জ্্ীল্ল আন্লিক্ক 
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পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রদীপ জালিয়া পড়িতে বসিল, কিন্তু 
স্নেহশীল জ্যেঠামহাশয়ের ভত্সনার অন্তরালে কতখানি অমৃত 
লুকাইম! আছে, তাভা আন্বাদ করিয়া আনন্দে,__কতজ্ঞতায় 
উচ্ছুসিহ হইয়া বারবার তাহার অবাধ্য নয়ন অঞ্কর কুয়াসায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল-_বাম্পধারায় সব ঝাপসা হইয়া গেল। 
পাঠ্য বিষয় বিশেষ কিছু অগ্রসর হইল ন1। 

ক সং চর র্ 
পৌষের শেষ | বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অন্মায় কয়েক মুঠা 
ধান বিভীষিক1 বিস্তার করিয়। অবহেলায় ছড়াইয়! পড়িয়া 
মাছে। জমীদার তরফের ছুই জন পাইক অদূরে ছায়াশীতল 
অশ্বগতপায় বসিয়া সে দিকে শ্েন-দষ্টি রাখিয়াছে-_পাছে 
কেহ তাহ। হইতে এক মুঠ! লইয়া জমীদারের প্রাপ্য খাজনার 
কমতি করিয়া দেয়! চাষীরা চোখে অন্ধকার দেখিয়া, লাঙ্গল 
ছাড়িয়া, মাথায় হাত দিয়! বসিয়1 পড়িয়াছে। সম্মুখে অনশন- 
রাক্ষপী করাল দংষ্া মেলিয়া নিরক্ষর সরল প্রাণের মর্দস্থল 
হইতে রক্ত শোষণ করিয়া হীনবল করিয়! দিতেছে । কোথায় 
মহাজন মিলিবে, কি করিয়া সারা বৎসর রৌদ্র-হিমে যুঝিয়া 
পুল-পরিবারের মথে এক মুঠা অন্ন যোগাইবে, এই চিস্তাতেই 
চাষী-সমাক্ত বিভোর | গৃহে গৃহে পৌষালীর মধু-উৎসব 
এমনই ছুশ্চিন্তার আঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া অন্ধকারে গা 
ঢাকিয়াছে! 

দাওয়ায় বসিয়া মাধৰ ঘন ঘন হু'কাক্ টান দিতে দিতে 
এ ধাক্কাটা সামলাইয়া! লইতেছিলেন। গৃহিণী বিষণ্ন মুখে 
দাওয়ার খুঁটিটা চাপিয়া ধরিয়া নিনিমেষনেত্ধে সে দ্রকে 
চাহিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলেন। 

সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া, সে নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া তিনি কহিলেন,__”কি করবে ঠিক করলে ?” 

ভু"কাঁটায় প্রবল টান দরিয়া মাধব উত্তর দিলেন,_প্যাই 
হোক, ভগবানের মাঁর,__সইতেই হবে । তা বলে ছেলেটার 
পড়া মাটা করতে পারি না” 

গৃহিণী বলিলেন,_-“ত1 ত ঠিক, কিন্তু, এতগুলি টাক! 
কোথা থেকে যোগাড় করবে ?” 

কর্তা একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন, “দেখি ভেবে। 
কোথাও ধার কর! ছাড়া আর উপায় কি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখঃ আমার একটা কথা রাখ রী 

তা হ'লে ধার করতে হয় না ।” 
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মারে দিলে চাহি ছু হাগিযা বলিলেন, --“কিছু 
লুকোনো কড়ি আছে নাকি ?” 

“আছে। তা নৈলে কথাটা আর পেড়েছি ।* 

আগ্রহে মাধব বলিলেন, “বল কি? কোন দিন একট 
পয়সা পর্যন্ত আমার কাছ থেকে নাও নি। জোর ক'রে 
হ'তে গু'জে দিয়েছি, ফিরিয়ে দিয়েছ । কোথেকে জমালে ? 
আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে শুনতে !” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “কখনও আমায় কিছু দাও 
নি? বেশ ভাল ক'রে মনে ক'রে দেখ দেখি ।” 

কর্তা আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে ন! 
পারিয়] সবিম্ময়ে পত্বীর দিকে চাহিলেন। 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মা__আমার পোড়া 
কপাল! এমনও ভূলে। মন তোমার !” 

পরে হাত ছুইখানি আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “দেখ 
দেখি | মনে হয়?” 

মাধব দারুণ বিস্ময়ে অন্ফুট শব্ধ করিয়া বলিলেন, “বল 
কি! রূপোর পৈছে ছু*গাছা বেচবে নাকি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “টাকা ধার করার চেয়ে বেচে দেওয়! 
ঢের ভাল। কিছু বেশী টাকা পাওয়1 যাবে ।” 

মাধব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তা হয় না, বড়বৌ! 
ও জিনিষ আমি প্রাণ থাকতে খোয়াতে পারব না |” 

গৃহিণী দৃড়স্বরে বলিলেন, “কেন পারবে না? খুব 
পারবে । বদ্দি তোমার কোন জমী নীলেমে উঠতো-_বা 
কেছ্টীর ভয়ানক অন্থথ করতো-_তা হ'লে নিতে না ?-- 
গহনা-পন্তর ত সময়-অপময়ের তরেই। নৈলে কোন্‌ 
মেয়েমান্থষ_ বাহার খুলতে এগুলো গায়ে জড়িয়ে বেড়ায় ! 
মনে করো খুব বিপদে পড়েই নিচ্ছ !” পরে একটু থামিয়। 
হাসিয়া বলিলেন, “বলাই মানুষ হোক--সোনার পৈছে 
আমি আদায় করবো ।” বলিতে বলিতে হাত হইতে 
পৈছে ছই গাছি খুলিয়া দাওয়ার মাছুরের উপর রাখিয়া 
দিলেন । 

মাধব বিষাঁদ-খিন্ন কঠে কহিলেন, “নিরুপায় হয়েই 
তোমার জিনিষ নিচ্ছি। ছোড়াটা যাতে মানুষ হয়-_ শুধু 
এইটুকু তেবে। তুমি জান না বড়বৌ, এ নিতে আমার 
ধুকে কি রকম বাজছে । ওঃ গায়ের মোড়ল আমি-_গোল! 
কটা শেষ করেও জমীদারের খাজনা শোধ ক'রে উঠতে 
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পারলাম না! যা ধান রইলো, ভাতে বড় জোর আর পাঁচ 
মাস চলবে! তার পর কি হবে বড়বৌ ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ভগবান্‌ মুখ তুলে চান-_আউস ধান 
কিছু হ'লে আর অভাব থাকবে না। এখন ত চলুক ।” 


চি 


মাধবের ইচ্ছা ছিল, কলিকাতায় রাখিয়া বলাইকে আরও 
লেখাপড়া শিখাইবেন ; কিন্তু পরীক্ষান্তে বলাই ধনুর্ভঙ্গ পণ 
করিয়া বসিল, সে আর পড়িবে না। কাকুতি-মিনতি, 
ভত্খসনা সবই যখন একে একে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বর্শে 
ঠেকিয়| ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন মাধব অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়! 
বলিয়া উঠিলেন,_-”ও আমি সেই কালেই জানি-_-এ'টো- 
কুড়ের পাতা কখনও স্বর্গে যায়, বড়বৌ !» 

গৃহিণী বলিলেন,__ “তা, এতই ষদ্দি ওর অমত, নাই ব! 
পড়লে? যা বিস্কে হয়েছে_-তাতে বড় চাকরী নিশ্চয়ই 
হবে--” 

মাধব মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিলেন,--"ছাই হবে 
চাকরী-_মুটেগিরিও জুটবে না। জানি আমি--চন্লা 
চিরকালটা শত্রুতা সেধে এলো--তার ছেলে কখনও ভাল 
হয়? যতই কর না কেন-_-জ্ঞাত-সম্পর্ক যে।” 

বলিয়! রাগে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া! কাপিতে কাপিতে মাধব 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

শেষের কথ! কয়েকটি বলাইয়ের সদা-প্রফুল অস্তরে 
বড়ই আঘাত করিয়াছিল। সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
বলিল, _এজ্যাঠাইমা, ও-সব কথা৷ যদি আমি স্বপ্নেও ভেবে 
থাকি ত--*কি একটা কঠিন শপথ করিতে যাইতেছিল, 
জ্যাঠাইম! তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া তিরস্কারপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, 
“্যাটু ষাট! কথার ছিরি দেখ! ওর ওই রকম। রাগলে 
আরজ্ঞান থাকে নাঁ_কাঁকে কি ব'লে বসেন-ঠিক নেই। 
আয়ঃ খাবি আয়।” 

সেই দিন অপরাষ্ঠে জমীদারের নায়েব মাধবকে কাছা” 
রীতে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। বলাই বলিল, _“জ্যাঠামশায, 
আমিও সঙ্গে যাব ।” 

নকালে রাগের মুখে কত্তকগুল৷ রূঢ় কথ। বলিয়া মাধবও 
মনে মনে কম অনুতপ্ত হইতেছিলেন না। থাকিয়া থাকিয়! 
তাহার ম্লান মুখখানি তাহার অন্ত্নে ব্যখার খোচা 


৮ম বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


দিতেছিল। তাই সে আলিয়! যখন বলিল;_-“আমিও.সঙ্গে 

যা--তখন বেশ একটু উল্লাসের সঙ্গেই তিনি বলিয়া 

উঠিলেন, বেশ ত, চল্‌।” 

নায়েব গ্রামের মোড়লকে বদিবার আনন পর্যন্ত দিলেন 
“রুক্ষ কঠে বলিলেন,__প্বাকী খাজনা না দিলে ঘটি- 

জমীদারের . কড়া 


না। 
বটি বাধা দিয়ে সব আদায় করনো। 
হকুম-__লাটের কিন্তী যোগান চাই ?” 

মাধব করমোড়ে বলিলেন,_দেখছেন ত গ্রামের 
অবস্থা । বার বার ছু, সন অঙ্গন্মা গেল। আধ পেটা 
খেয়ে কোন রকমে লোক বেচে রয়েছে! এ অবস্থায় 
জুলুম" করলে_” - 

ধমক দিয়! নায়েব বশিলেন,_“জুলুম কিসের ? বরং 
দয়া দেখিয়ে জমীদার এক মাস পরে খাজনা আদায় 
কর্ছেন ! ও-সব চাঁলাকী খাটবে না,__যেমন ক'রে হোক) 
কাল সকালেই টাকা চাই-__নৈলে জ্োর-জুলুমই কবে 
হবে ।” - 

মাধব পুনরার করযোড়ে অক্রভর! কণ্ঠে কহিলেন,_ 


“আপনার! মা বাপ। গরীব প্রঙ্গার মখ না চাইলে কার 
কাছে দাড়া বলুন 1” 
মুখ থিচাইয়া নায়েব বলিলেন১_-"্জমীদ্রারীটা ত 


দানছত্তর নয় যে, মুঠো মুঠো টাকণ দান-খয়রাৎ করবো । 
কাছুনি ওরকম ঢের শোনা আছে-্ঠ্যালায় পড়লে "বাপ 
বাপ' বলে ব্যাটারা টাকা দিতে পথ পাঁৰে না” রা 

বলাই পাষাণমুষ্তির মত এতক্ষণ সেই সব কথা শুনিয়া 
যাইতেছিল। নায়েবের শেষ কথাটায় তাহার সারা অন্তর 
জলিয়া উঠিল। সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন1। 
সহসা যুক্তকর জ্যেঠামশায়ের হাত ছুইথান! ধরিয়া, টানিয়া 
উঠাইল ও তিক্তকণ্ঠে কহিল; _প্যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন, 
এখন বাড়ী চলুন।* 

নায়েব সে দিকে ফিরিয়া! মুখ বাকাইগ বলিলেন, 
“কে হা ছোক্রা* নবাব খাঞ্জা খ.! ভারী,যে চাল দেখছি!” 

বলাই দৃঢ়শ্বরে জবাব. দিলঃ “না নায়েব মশাই? চাল- 
মলোহীন্ট গরীব চাষা! আমরা চাল কোথায় পাক? গ্রামের 


মোড়লণব'লে জ্যেঠামশায়ের একটা! মান-সন্ত্রম আছে, এমন. 


ক'রে তাকে অপমান 'করাটা কি তাল হ'ল, নায়েব 
মশাই”. 


জ্ুমীব্র আক্ন্ 


২৮ 


নায়েব হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, _"বটে, ছোট লোক !-_ 
আমায় চোখ-রাঙানি! আবার উপদেশ দেবার চেষ্টা। 
চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখে একেবারে মাথায় উঠেছে-_ 
কুকুরের জাত কি না?” 

বিশাল-দেহ যুবকের দেহ ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল । তথাপি 
সংযতস্বরে বলাই বলিল»,_“জাত তুলে কথা বল্বেন না, 
নায়েব মশাই । আমরা মানুষ, সেটা মনে রাখবেন |” 

“চোপরাওঃ শুয়ারকা-” 

প্রচণ্ড ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে ঘুসি তুলিয়া বলাই এক 
পদ অগ্রসর হইল। 

নায়েব সভয়ে পিছাইয়া ঈাড়াইয়া কহিলেন,_“পাকাড়ো 
উস্কো_ লাগাও জুতি |” 

কিন্ত বলাইয়ের পার্খে ৬০।9* জন অত্যাচারিত প্রজাকে 
লাঠি বাগাইয়া দীড়াইতে দেখিয়। ৫1৬ জন.জমীদারী-পাইক 
অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। পরস্পর পরম্পরের দিকে 
চাহিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 

. ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল মুহূত্তের মধ্যেই । মাধব বাধ! 
দিবার অরসর পাইলেন না। যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল, তখন বোধ তয়, ভবিষাতের ভাবনা ভাবিয়া আকুল 
হইয়া উঠিলেন: হাত তুলিয়া গ্রামবাসীদিগকে নিষেধ 
করিয়া নায়েবের চরণতলে হাটু পাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, 
প্ছভ্তুর মাফ. করুন। বলাই ছেলেমানুষ-_বুদ্ধি-শুদ্ধি ওর 
নেই-আপনি দয়া না করলে_-” . 

দ্ছজুর বিষয়টি মন্খে মর্মে অনুভব করিতেছিলেন ! 
প্রকান্ে কিন্ত আন্ফালন করিয়া কহিলেন,_“তুমি ন! 
থাকলে মোড়ল-ওই কটা লোকক্কে আজ আচ্ছা শিক্ষে 
দিয়ে দিতাম । শুধু তোমার খাতিরে মাফ করলাম।__ 
কিন্ত এত বাড় ভাল নয়-_ঘর শাসন ক'রে দিও বলছি। 
কোন্‌ দিন ছোড়া মার থেয়ে মরবে ।” 

ৰলাই নায়েবের নিকট মোড়লের “সম্মান' দেখিয়া মনে 
মনে হাসিল। জ্যেঠামহাশয়কে শুধু বলিল, “তবে আপনি 
থাকুন- আমি চল্লাম,। এস মধুখুড়ো__কাস্তিদ1 |” সকলে 
তাহার সঙ্গে কাছারী হইতে বাহির হইয়৷ গেল। নায়েব 
তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! তাকিয়৷ ঠেস দিয়া বসিলেন ও 
নিবন্ত গড়-গড়াটায় একটা টান মারিয়া বলিলেন, “বুঝলে, 
মোড়লের পো--এ সব.কথা যদি জমীদারের কাঁপে ওঠে, 


০০ 


তা হলে মহা অনর্থ হবে। গাঁঁকে গ! জালে যাবে 3-- 
আমি কেবল তাই ভাবছি--হতভাগারা রক্ষে পাবে কি 
ক'রে?” কপট সহান্ৃতৃতির এক বিন্দু অশ্রুও বোধ হয় 
তাহার নরন-প্রান্তে চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল। 

মাধব শশব্যন্তে মিনতিতরা কে বলিলেন, “দোহাই 
আপনার_-এ বিপদে রক্ষে করতেই হবে । আপনাকে "পাণ' 
খেতে কিছু দোব।” 

&াতে জিব কাটিয়া নায়েব বলিলেন, রাম ! রাম ! 
প্লেকি কথা! তোমাদের কাছে টাকা নেব আমি !” 

মাধব কাতরম্বরে বলিলেন, «না, না,_টাক। নয়। 
আমাদের ইচ্ছে হয়েছে আপনাকে খাওয়াতে, ন' নিলে 
বড়ই কষ্ট পাৰ ।” 

নায়েব নিতান্ত নিরীহের মন যেন নিরুপায় হইয়াই 
বলিলেন, “অবিষ্তি এত পেড়াপীড়ি যখন কচ্ছ, তখন “না” 
বলতে পারি না-তোমাদের মনে আর কষ্ট দেব না, কিন্ত 
সাবধান, কথাটা! যেন প্রচার না হয়।” 

মাধব বলিলেন, “সে কি কথা! কাকে পক্গীতে এ 
কথা জান্তে পারবে না । গরীবের ওপর এই দয়াটি কর- 
বেন-যেন জমীদার এ কথার বাম্পবিন্দুও না জ্ঞান্তে 
পারেন।” 

নায়েব তাহাকে অয় দিলেন । 

তিনি হষ্টমনে বাটা ফিরিতে ফিরিতে আপন মনে 
বলিলেন, “ভাগ্যে নায়েবটা বুঝলে-__লোক ভাল, অন্ত কেউ 
হ'লে খুনোখুনি হয়ে যেত। কি আল দেখ দিকি গোয়ার 
ছোড়াটার! লেখাপড়া শিখে ধিঙ্গি হয়েছে”-একটু সমীহ 
নেই গা।” 


শু 


গ্রামের বারোয়ারীতলায় একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছ 
ছিল। তাহারই তলায় আিয়া বলাই গ্রামবাঁসিগণকে 
বুঝাইতে লাগিল--এ ভাবে নীরবে অত্যাচার সহিয়া যাওয়! 
হীন মেষ-ছাগলেরই শোভা পাক্ম। তাহার! মানুষ, _ 
তাহাদের স্ুখ-ছুখবোরধ আছে,কেন তাহারা এ অন্যায় 
জুলুম সহ! করিবে? ধান হয় খাজন] দিবে__না হয় কোথায় 
পাইবে? ইংরাজের রাজত্বে জোর-জুলুম চলে না যে, ছুই- 
দশটা 'খুন' করিয়। গাপ করিয়া ফেলিবে? সকলে যদি 


সমান শ্রপ্সভ্ভী 


পাপান্পাপা পাপা পাস্পাপীপস্পাান্পিপপা পাম্প পাপী পি পপির পাশতি পা ১৫৬৫৫ পাপা 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





একমত হয় ত কাহার সাধ্য গায়ে হাতটি তোলে! কত 
দেশের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সে গ্রামবাসীদিগের দুর্বল প্রাণে 
শক্তিসঞ্চার করিল। উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিল, “আমরা মিথ্য। 
মোহে তূলিব না। সত্য পথই ধর্পথ,_-সে পথ অবলম্বন 
করিয়া যাহা হয় হৌক অদৃষ্টে।” একে একে গ্রামবাসীরা 
ম্পাসিয়! ৬পৃজার ঘট স্পর্শ করিয়া জীবন পণ করিতে 
প্রতিজ্ঞা করিল। 

অবশেষে নবীন ছুলে বলিল, “থোকাবাবু! তুমি যা 
বলবা-আমরা তাই করবো, কিন্তু তোমার জ্োঠ| যদি 
নিধুধ করে ?” 

বলাই বলিল,”তোমরা নিশ্চিন্ত হও-_সে ভার আমার । 
মোট কথা, নায়েব আজকের ব্যাপারে অল্পে চুপ ক'রে যাবে 
নাঃ শ্ীগগিরই যা হয় একটা কিছু করবে। তোমরা সব 
তৈরী হয়ে থেকো । 

তাভারা সমস্বরে লাঠি ঠকিয় সায় দিল। 

বলাই পুনরায় বলিল, “কাল একবার জেলায় গ্রিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাণে এ কথা তুলতে হবে-_পথ বাচিয়ে রাখা 
ভাল ।* 

সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে শতমুখে বলাইয়ের লেখাপড়ার 
স্থখ্যাতি করিতে করিতে চলিয়া গেল। বলাইও ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ী চলিল। 

পথের মাঝে মাধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
দেখিয়া জলিয়া উঠিলেন, প্হতভাগাটা ! 
ডূবুলি !” 

বলাই তাহার পানে চাহিকা বলিল, “জোঠামশায়। আ- 
ওরকম হীন হয়ে থাকবেন নাঁ। যত নীচু হবেন, ওরাও ত" 
পেয়ে বসবে । দেখলেন ত১ কি অপমানটাই না করলে ।” 

মাধব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “অপমান ! কিসের অপমান : 
জমীদার দেবতার ভুল্য__তারই খাচ্ছি-পরছি, ছু'কথা গুন. 
কি মান থোয়া যায়?” 

বলাই হাসিয়া! বলিল, “জ্যেঠামশায়, প্রজ্তার যেমন ক 
আছে-__রাজারও তেমণি কর্তব্যজ্ঞান থাকা চাই। জানে 
ত রাজ! রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনের জন্ত সীতাকে পধ্যস্ত তা 
করেছিলেন। গ্রজ! পুত্রতুল্য। যে রাজা তাদের :« 
পানে চায় না--সে কিসের রাজ! ?” 

মাধব বলিলেন, "ও লব বিদ্ে তুলে রেখে দে! জোঠা.€ 


তিনি বলাইকে 
এম্নি ক'রে সন 


৮ম র্ষ- অগ্রহায়ণ টন 
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উপদেশ দেওয়া হচ্ছে! সাধে কি বলে, লেখাপড়া শিখে 
মানুষ গোলায় যায় ।” 

যখন-তখন এই লেখাপড়। শেখার খোঁচাটা বলাইকে 
উত্তাঞ্জ করিয়া তুলিত। সে অতি কণ্টে সে ভাব দমন 
করিয়া লইত, কিন্ত আজ আর ধৈর্ধা রাখিতে পারিল না। 
__এই লেখাপড়ার উপর কটাক্ষ করিয়া সকালে একচোট 
হইয়। গিয়াছে, আবার এখনও-_ 

বলাইও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “যখন-তখন লেখাপড়া! শেখার 
খোটা দেন, __শিখিয়েছিলেন কেন লেখা পড়া ?” 

মাধব করযোড়ে কহিলেন, “মামার ঘাঁট হয়েছিল__ 
বুঝতে পারিনি, বাপু ।” 

বলাই আরও রাগিয়া। গিয়া কহিল, "বুঝতে আপনি 
কিছুই পারবেন না। নইলে নায়েবের পায়ে অমন করে 
লুটিয়ে পড়তেন না! লেখাপড়ার আর যত দোষই থাঁকুক-- 
মান্নুষকে তার স্বরূপ চিনিয়ে দিতে সে ভুল করে ন11” বলিয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়া সে চলিয়া গেল। 

মাধব স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এ কি সেই 
বলাই! মুখে কথাটি নাই__গোবেচারী । জ্যেঠার সামনে 
মাথা উচু করিয়া কথাটি পধ্যন্ত কহিতে পারিত না! আর 
আজ !-_-না কালের ধর্শ_উছার দোষ কি?” 

ঙ্ খু র্ু চর 

ছুই দ্রিন পরে গ্রামবাসীর! সভয়ে দেখিল, কাতারে কাতারে 
গাগড়ীধারী মোটা লাঠি হাতে জমীদারের পাইক আসিয়া 
কাছারী ছাইয়! ফেলিল। অজ্ঞাত আশক্কায় তাহাদের হূর্ব্বল 
মন আচ্ছন্ন হইল, অষ্টমীর ছাগশিশুর মতই দেহ কাপিতে 
লাগিল। 

নবীন ছলে সাহস দিয়া বলিল, “ভয় কি! তোরা ত 
মন্নদবাচ্ছ!। দিতে হয়, জান্‌ দেব। তবু কার সাধ্য 
হাতে লাঠি থাকতে মেয়েছেলে বে-ইঞ্জত করে !» 

কান্তি ঘোষ বলিল, প্কিস্ত নবীনদা__দেখলে ত ওরা 
দলে ভারী । বোধ হয়, দেড়শ+ দু'শ লোক হবে। শেষকাঁলে 
কি ধনে প্রাণে মারা যাব ?” 

দলের মধ্যে হরি মাইতি ছিল জোয়ান_-সে বুকের 
ছাঁতায় কিল মারিয়া সদস্তে কহিল, “একবার বৈ ত ছুবার 
মরতে হবে না, কান্তি খুড়ো! | এমনিই তন! খেয়ে শুকিয়ে 
মরছি__তার চেয়ে_-” 


শীল আনল 
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১৬ 


প্ন্প পপ পা পা পাপা পাপী পতি 


কথাটা শেষ না করিলেও তাহার বক্তব্য সকলেই বুঝিয়া 
লইল। বিশু ঠাকুরদ1 প্রবীণ মান্থষঃ তিনি বলিলেন. "তোমা- 
দের এখন রক্ত গরম--আগু-পাছছু ভেবে ত কথা বল না। 
বলাইট! ত নাচিয়ে দিয়ে সরে পড়লো,_-এখন ঠ্যাল। 
সামলায় রে? আয়ি সেই কালেই বলেছিলাম-_” 

হরি ক্রোধে চীৎকার করিয়া কহিল,__্থাম ঠাকুরঃ 
থাম, তোমাকে আমরা ঢের জানি | গাজায় দম দাও গে-_ 
এখানে কেন ?” 

ঠাকুরদাও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি- আমি গাজা- 
খোর? বাউগুলে ছোড়া কোথাকার-_ তোর বাবা যে 
সেবার মদ খেয়ে চণ্তীপুরের বারোয়ারীতলায় ঢলাঢলি 
ক'রে এলো-” 

হরি বিশ্বেশ্বরের গলা ধরিয়া একটা ঝাকানি দিয়া 
বলিল, “ফের মিথ্যে কথাঃ বিশ্বনিন্দুক কোথাকার, থাবড়ে 
মুখ ভেঙ্গে দেব-_” 

সকলে মাঝখানে পড়িয়া উভয়কে ছাড়াইয়া দিল। 
বিশ্বেশ্বর হরির পিতৃ-মাতৃকুল উদ্ধার করিতে করিতে শাসা- 
ইয়া গেলেন যে, এখনই জমীদারের কাছারীতে ধাইয়া সব 
কথ! বলিয়! দিয়! তাহাদের আস্ফালন ভাঙ্গিয়! দ্িবেন। 
হরিও মাঝে মাঝে অকথ্য ভাষায় তাহাকে গালি দিয়া পাচ 
সাত জন লোকের বাহু-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য এক 
একবার ঝাঁকানি দিয়া উঠিতেছিল। 

বহু কষ্টে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া নবীন বলিল, “ভাবনার 
কথা বটে। খোকা বাবু এখনও জেলা থেকে ফিরে 
এলো! না।” 

তিম্থ মণ্ডল বলিল, “যাই হোক, সকলকে ব'লে দাও 
তৈরী হয়ে থাকতে । যে ঘরভেদী বিভীষণ গেল, হয় ত 
আজ রাতেই একটা কিছু হ'তে পারে ।” 

দারুণ দুশ্চিন্তা লইয়া যে যাহার কাষে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলা কাঁনাই এবং কেষ্টকে লাঠি হাতে বাহির 
হইতে দেখিয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"কোথায় 
যাচ্ছিস?” | | 

তাহার] উত্তর দিল, জমীদারের পাইক আসিয়া গী 
ছাইয়া ফেলিয়াছে, রাত্রিতে বিপদ্দের সম্ভাবনাও আছে। 
সুতরাং পাহারার জন্য গ্রামের প্রতোক যুবকই সারারাত্রি 
জাগিয়। থাকিবে। 


৬০ 


পা পপ সপ প পাতি প 





২৯ পাপ পল ০৩লল পতল তি 


পিতা নিষেধ করিয়া বলিলেন, “পিপড়ের পাখা ওঠে 
মরবার তরে । খবরদার ! জমীদীরের বিপক্ষে লাঠি তুলে- 
ছিদ কি তোদের ত্যজ্য পুত্তর করবো ।” কানাই কেষ্ট পর- 
স্পরের মুখের দিকে চাহিয়। ইতস্তত: করিতে লাগিল । 

এমন সময় বলাই আসিয়! তাহাদের সব সংশয় কাটা- 
ইয় দিয়া বলিল, “চুপ কঃরে দীড়িয়ে কেন, দাদ! ? ঘোষে- 
দের চণ্ডীমগ্ডপে সব জড়ো হয়েছে- তোমরা আর দেরী 
ক'রো না এগোও |” 

তাহীরা পা তুলিতে উদ্ভত হইয়াছে, এমন 'সময় মাধব 
দাওয়া হইতে নামিয়। ছুটিয়া তাহাদের সম্মুখে ধীড়াইয়া 
কঠোর স্বরে বলিলেন, “খবরদার ! বাড়ীর ভাত মুখে 
তুলতে চাস্‌ ত বার হস নে বলছি।” 

বলাই জ্যেঠামহাশয়কে দেখিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিল। 
তার পর উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কানাইকে সক্বোধন করিয়া বলিল,__ 
পায়ের শত শত মেয়ে- ছেলে আজ তোমাদের মুখ চেয়ে 
বুক বেধে আছে। যদি তাদের এতটুকু অপমান হয় ত 
জানবে, তার জন্য দায়ী তোমরা । দেছে বল থাকতে, মরদ- 


বাচ্ছা হয়ে এখন চুপ ক'রে বাড়ী বসে থাকলে ভগবান্‌ 


কখনই তোমাদের ওপর খুসী হবেন না। যাও ।” 
জ্রকুটিকে অগ্রাহ্া করিয়]_ 
হুইয়! চলিয়া গেল। 

বলাই জ্যেঠামহাশয়ের পানে চাহিয়া মৃছ বিনীত স্বরে 
বলিল, “মাপ করবেন, জ্যেঠামশায়--মাপনার মনে কষ্ট 
দিলাম । কিন্তু দেশের ভাই-বোন্দের মুখ চেয়ে হয় ত 
ভবিষ্যতে এর চেয়ে ঢের বেশ কষ্ট আপনাকে দেব। 
আমার প্রতিজ্ঞা, যেমন ক'রে হোক, নায়েবের অনাচার 
থেকে এই সব নিরীহদের রক্ষা করবো। তাতে যদি 
প্রাণ যায়ঃ বা আপনারা ত্যাগ করেন-_সেও স্বীকার |” 

মাধব ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, প্দূর হ পাজী 


পিতার 
একলন্ফে তাহারা উঠান পার 


আমার সুমুখ থেকে ! এত দিন ছুধকল! দিয়ে কালসাপ 
পুষেছিলাম! ও£__নেমকহারাম-__বেইমান !-” বলাই 
ততক্ষণ দৃট্টিপীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। গৃহিবী 


আসিয়া ঠাহার হাত ধরিতেই ক্রোধে চীৎকার করিয়া! 
তিনি বলিলেন, “উচ্ছন্ন যা,__গোলীয় যা! তোদের সঙ্গে 
আর কোন সম্পর্কই রাখবো না। আর যদি এ বাড়ীতে 
পা দিস--ত মরা_-» 


মামি নবপুস্েভী 
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গৃহিনী তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা নিয়া বলি- 
লেন, “ছিঃ ছিঃ, পাগল হ'লে না কি ?* 

মাধব উন্মত্তের মত বিকট হাসি হাসিয়া উঠিলেন। 
পরমুহূর্তে নিজের অষ্টহাসির প্রতিধ্বনিতে লুপ্ত সংজ্ঞা! ফিরিয়া 
আসিতেই-__তীহার ছুই নয়ন বহিয়া ঝর-ঝর করিয়া অশ্রুর 
ধারা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

৪ 

একটা ভাষণ দাগ হইয়া গিয়াছে-_তবে কেহ প্রাথ হারার 
নাই। ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলাই পূর্বেই গরীব প্রজার দুঃখের 
কথা__জমীদারের অত্যাচারের কথা এবং দাঙ্গার পুর্ববা- 
ভাসটুকু জানাইয়া৷ আসিয়াছিল। 

দাঙ্গার সংবাদ পাইয়াই তিনি স্বয়ং তদন্তে আসিলেন। 
জমীদারপক্ষ উদ্ভোগ-আয়োজন করিবার অবকাশ পধ্যস্ত 
পাইলেন না। অনুসন্ধানে প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া 
ম্যাজিষ্টরেট রিপোর্ট লিখিতে বসিলেন। সংবাদ পাইয়া 
জমীদার স্বয়ং আসিলেন। তিনি বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, এব" 
বিবেচক। নায়েবের মপূর্ণ রিপোর্টে তিনি বিভ্রান্ত হইয়া- 
ছিলেন, আসল কথা জানিতে পারেন নাই, ইত্যাদি কথা 
বলিয়া! কাকুতি-মিনতি 'করিলেন। ভবিষ্যতে প্রজাদের 
স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্ব গ্রহণের শপথ করিয়া--ও নায়েবকে 
পদচ্যুত করিয়া কোন প্রকারে এ দায় হইতে তিনি অবাহশি 
লাভ করিলেন। ম্যাজিষ্রেট ষখন ফিরিয়া গেলেন, তখন 
গরীব প্রজার মুক্তকণ্ে তাহার জয়গান করিয়া, উর্ধে হান 
তুলিয়া সত্য সত্যই নৃত্য করিতে লাগিল__এই ভাথে 
অত্যাচারপর্কের অভিনয় সমাপ্ত হইল । 

তার পর ছয় মাস কাটিয়৷ গিয়াছে, বলাই আর তাহ? 
জ্োঠামহাশয়ের গৃহে ফিরিয়া যায় নাই। সে দ্রিনের কঠি 
শপথ তাহার রুদ্ধ অস্তরে যে প্রবল অভিমানের তর+ 
তুলিয়াছিল, তাহাই তাহার দ্নেহবুতুক্ষু হৃদয়তটে পুনঃ প 
আঘাত করিতেছিল। ছুর্জয় অভিমাঁনবশে সে পিত? 
অধিক তক্তিভাজন জ্যেষ্ঠতাঁতের সান্লিধ্য হইতে আপনাকে 
নির্বাসিত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে বহুকাল পরিত্যক্ত আপনার ভগ্রকুটারে আঠি ! 
আবার বাস! বাধিয়াছিল। গ্রামের সকলেই তাহাকে শ্রদ" 
তক্তি করিত- আপদ-বিপদে আসিয়া পরামর্শ ভিক্ষা! করি, 
সেও আপনার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য নিয়োজিত করিয়া গিন 
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দিন পল্লীর ্রীৃদধিপাধন করিতেছিল। মাধব ক্রোধের 
বশে তাহার জমী-জমা সমস্তই ফিরাইয়া দিয়াছিলেন-__ 
দারুণ অভিমানে সেও তাহা গ্রহণ করিয়াছিল । তাহার 
ক্ষুদ্র শক্তির সাহায্যে ভগবান্‌ গ্রামের এত বড় একটা উন্নতি- 
সাধনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, আর জোঠামহাশয় পূর্বের 
তুচ্ছ ক্রোধকে মনে পুষিয়া রাখিয়া! অনায়াসে তাহাকে পৃথক 
করিয়া দিলেন! সকলে তাহাকে ধন্য ধন্য করিল, কিন্তু 
তিনি ওষ্ঠাগ্রে সে কথ উচ্চারণ ত করিলেনই না, উপরস্থ 
আজন্মের স্লেহ-সন্ধন্ধ অনায়াসে ছিন্ন করিয়া! দিলেন! সে 
তজ্জানে নাঃ কে'তাহার পিতা; মাতাই বা কে? তাহারই 
স্নেহময় ক্রোডে শৈশবের পর যৌবন আসিয়াছে, তাহারই 
আগ্রহে লেখা-পড়া শিখিষ! সে মানুষ হইয়াছে+ জমীদারের 
অভ্যাচার-জাঁল ছিন্ন হইয়াছে । অপরিমেয় শ্নেহভা গার 
উজাড় করিয়া জোঠামহাশয় তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, 
প্রতিদিনবন্মিত শত সোহাগের গ্রন্থি, তাভার অনাথ- 
জীবনের পরতে পরতে দঢ় অক্ষয় হইয়া আছে-_দটু ঝেষ্টনে 
অস্থিঃ মাংস, মজ্জা, স্নাঘ জড়াইয়া ধরিয়াছে! তুচ্ছ এই 
বিষয়-বৈভব । তুচ্ছ এই খ্যাতি-সম্ত্রম ! 
প্রতিনিয়ত বেদনার হাহাকারে তাহার 
অন্তরে গুমবিয়া মরিতেছে ! 

চাষের জমী বাড়িয়াছে-কলের লাঙ্গল আসিয়াছে । 
চাষের আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সে জমীতে জমীতে 
সোনা ফলাইয়! সারি সারি মরাই বাধিয়া উটজাঙ্গন পরিপুণ 
করিয়া রাখিতেছে । কিন্তু হর্ষের সে তৃপ্রি, সাফলোর সে 
গৌরব কৈ? 


এই সকল যে 
তষা-জর্জর 


সূ সং ্ ধু 

বৃদ্ধ মাধবের দৃঢ় শরীরও এত বড় বিপ্রবে একবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। গোলযোগ মিটিয়া গেল; কানাই কেন 
মাসিয়! পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিল, কিন্তু যাহার জন্ত তাহার 
তিষিত অন্তর আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। সে 
আসিল না। দিন গেল, মাস গেল__কিস্ত সে আসিল না । 
রোঞ্পই মনে হয়, সে আসিবে, সব ভুলিয়া! জ্যেঠামশাই বলিয়া 
পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িবে--কিন্ত কুহকিনী আশা 
কল্পনায় মিলাইয়। বায়-_সে আসে না। বুক ঠেলিয়! একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহিরে আসে__তিনি আবার নৃতন দিনের 
প্রতীক্ষা করেন। 


ভসীন্ল মল্লিক 


পপপাপাপারাণত 
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এইরপে আশাহত ত প্রাণ ভঙ্গি পড়িল। বর্ষার শেষে 
ম্যালেরিয়া আপিয়া সেই চিন্তাগ্রস্ত হাড় কয়খানিকে কীপাইয়! 
শব্যাশারী করিয়া আপন আধিপত্য বিস্তার করিল। প্রথম 
প্রথম অনিয়ম অত্যাচার রীতিমতই চলিয়াছিল, শেষে গুবল 
জর সেটুকুর পথও বন্ধ করিয়া দিল। বিছানায় শুইয়া তিনি 
শেষের দিনের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিলেন । 

সেদিন জরটা একটু কম ছিল। গৃহিণী শিয়রে বগিয়! 
পাথরবাটিতে সাগুর সঙ্গে লেবুর রস মিশাইতেছিলেন। 
মাধব সে দিকে চাহিয়া বিরক্তিভরা কে বলিলেন-_“আর 
দিন রাত ওই ছাই-পাশ গুলো খাওয়াচ্ছ কেন ? মনে ভেবেছ, 
অমনি করে বাচিয়ে রাখবে 1” 

গৃহিণী কোপকটাক্ষে মাধবের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“বেশী বকে না, খেয়ে ফেল ।* 

অগত্াা অনেক কথাকাটাকাটি করিয়া মাধব সাগুর 
বাটিটি নিঃশেম করিলেন। আচলে মুখ মুছাইয়া গৃহিণী 
বাটিটি তক্তপোষের তলায় রাখিয়া বলিলেন, “দেখ, একটা 
কথা বলবো-বদি রাখ |” 

মাধব বলিলেন,-“ঘা বলবার, এই বেলা ঝলে নাও) কি 
জানি" 

রাগ করিয়া গৃহিণী মুখ ফিরাইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে 
ভারী গলায় জবাব দিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা বলাই 
ঝকৃমারী ! কিছু একট৷ বলতে গেলেই খালি ওই কথা ।” 

মাধব ম্লান হাসিয়া বলিলেন,__“মিছে রাগ কর কেন, 
বড়বৌ। যতই কর_মরণকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে না 1” 

পরে মুছু বিষাদখিন্নকঠে বলিতে লাগিলেন, “মরণ ত 
দুরের কথা,_সংসারে বাস ক'রে কত অশাস্তিই না 
পোয়াতে হয়! সেসব তকৈ, শত চেষ্টাতেও রোধ করা 
যায় না! না বড়বৌ, সংসারটাই নিমকহারাম ।” 

গৃহিণী বুঝিলেন। কোন্‌ বেদনার করুণ রাগিণীতে এই 
কয়টি বুকভাঙ্গা ম্্রভেদী কথা বঙ্কার দিয়া উঠিল। 

চলে নয়নের বিগলিত অশ্রু মুছিয়া গৃহিণী বলিলেন, 
“তাই বলছিলুম কি, ছোড়াকে একবার ডাক। সেকি 
কম কষ্ট পাচ্ছে__» 

ঝাঁঝিয়া উঠিয়া মাধব বলিলেন, «কেন? সে ভিন্ন 
কি আমার দিন চলে না? লেখাপড়া শিখে ষে এমন 
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২৬২ 


পা পা ১ াসপ্িত প এ 


চণ্ডাল হ'তে পারে,_মাধব মোড়ল-_তার মুখদর্শন করে 


না11” বলিয়া শাস্তিতে তিনি হাফাইতে লাগিলেন । 

গ্রহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরম্বরে বলিলেন, 
“কিন্ত সবাই বলে, নেখাপড়। শিখেছিল বলেই গাঁয়ের 
লোককে জমীদারের রাগ থেকে বীচিয়েছে সে ।” 

মাধব উষ্ণম্বরে বলিলেন, “সে মিথ্যে সাস্তনায় তারা 
মন ভূলোতে পারে--আমি নয়। জ্মীর হ্যাধ্য মাপিক 
জমীদার,_তাকে খাজনা ফাকি দেওয়া জুয়োটুরী ছাড়া 
আর কিছুই নয় | লেখাপড়া তাকে ফন্দীবাজই করেছে, 
বড়বৌ- মানুষ করেনি 1” 

গৃহিণী বলিলেন, *্তা সে যাই হাক, একবার তাকে 
ডাক। সেতকোন দিন তোমার কথা ঠেলেনি--তুমিই 
তাকে পৃথক করে দিয়ে_” 

মীধব বলিলেন, প্ঠিক করেছি । আমার কর্তব্য 
করেছি। এত দিন আদর-যত্ব ক'রে মানুষ করলাম-_ কে 
জান্তো যে? এক দিন আমারই বুক ছুবংল তার শোধ 
নেবে? নৈলে বড়বৌ, চন্না মারা যেহেই বুক পিয়ে পড়ে 
ছ্োড়াটাকে নিয়ে এলাম--” বলিতে বলিতে রুদ্ধ অভি- 
মান কণ্ঠ ঠেলিয়! উচ্ছুসিত ক্রন্দনে ভাঙ্গিয় পড়িল । 

গৃতিণী বাধা দিলেন না । বভ দিনের সঞ্চিত বেদনা_- 
অশ্রধারাক় ধুইয়া মুছিয়া মনকে ভাল্কা করিয়া দিবে ভাবিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিলেন! প্রায় ১০।১২ মিনিট পরে মাধৰ 
বাথার ৰোঝা নামাইয় শ্রান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভগ্নকণ্ঠে 
বলিলেন, পনা, বঙবৌ--তার মুখদর্শন কর্তে চাই না 
আমি। খবরদার, ডেকে! না।” বলিয়! শ্রান্তিভরে চক্ষু 
মুদিলেন। 

তিন দিন পরে জরটা আর একবার প্রবলভাবে 
তাহাকে আক্রমণ করিয়! সংজ্ঞাতারা করিয়া দিল । বিকা- 
বের ঘোরে ছটফট করিতে করিতে তিনি বারংবার বলাইয়ের 
নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কখনও সোহাগ,- 
কখনও ভর্খসনা, কখন'ও বা অন্ুনয়-বিনয়, তর্জন ! যেন 
সপ্মুখে সেই অপরাধীকে পাইয়া, তাহার নিরুদ্ধ অভিমান 
শতফণ! বিস্তার করিয়া গ্সেহ-ক্রোধে মিশিয়া গর্জন করিয়া 
উঠিতেছে ! 

গৃহিণী ভীত হইয়া পুদ্রদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
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বলাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলাই জেলায় গিয়াছিল। 
অপরাহে আসিয়া সংবাদ শুনিয়া সে উন্মত্ের মত জ্যেঠা- 
মহাশয়ের বাড়ীর দিকে ছুঁটিল। 

মাধব সেই মাত্র শষ্যায় নিথর হুইয়া অবসন্ন চক্ষু ছুইটি 
মুদিয়া পড়িয়া ছিলেন । বলাই ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া তাহার প্রসারিত পা ছুইখানির উপর মুখ লুকাইয়া 
আকুল স্বরে কাদিয়া উঠিল। মাধব উঞ্ণ অশ্রধারার স্পর্শে 
চমকিত হইয়া চাহিলেন | 

তখন বিকার কাটিয়া ধীরে ধীরে জ্ঞানোন্মেষ হইতে- 
ছিল। ক্ষীণকণ্ঠে গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“পায়ের কাছে পড়ে কাদে কে, বড়বৌ ?” 

গৃহিণী কাদিতে কাদিতে জবাব দিলেন, “বলাই |” 

বৃদ্ধের নয়ন ছাপিয়। অশ্র-পারাবার উলিয়া উঠিল 
রুদ্ধকণ্ঠে সতিনি কহিলেন, “কাদে কেন? এদ্দিকে আসতে 
বল, বড়বৌ। ওখানে পায়ের ভলায় নয়, এই বুকে একটু 
মাথা রেখে ও কীাছুক-_-আমার সব যন্ত্রণা জুড়িয়ে মাবে |” 

বলাই পা তইতে মাথা তুলিয়! বুদ্ধের শীর্ণ, লোল বক্ষের 
উপর সেই অশ্রনিঝরর মুক্ত করিয়া দিয়! আকুলকণ্ঠে 
কিল, “জাঠামশাই, এমনি ক'রে কি শাস্তি দিতে হয় ?” 

পরম আদরে তাহার মাগায় কম্পিত হাতখানি 
বুলাইতে বুঙ্গাইতে মাধব বলিলেন, “শান্তি কি রে, ক্ষেপা 
ছেলে, এ যে তোর পরীক্ষা |” 

বলাই মাথা তুলিয়া রুদ্ধকঠে কহিল, প্তবে এখনি ও 
পরীক্ষার শেষ হোক ।” পরে পকেট হইতে এক তাড়া 
কাগজ বাহির করিয়া তাঁহার বুকের উপর রাখিয়া বলিল, 
“এই নিন আপনার জমীর দলিল। ওর এক কণাও আর 
আমার নয়। আপনার দেওয়া ভার মাথায় নিয়ে প্রতি 
মুহূর্তে জর্জরিত হয়ে পড়েছি_আর নয়। আমায় মুক্তি 
দিন, জ্যেঠামশীয় 1” 

মাধব হাসিয়া বলিলেন, ণ্তা কি হয় রে, পাগল! এ 
বুড়ো হাড়ে ও-সব সইবে কেন? সেরে উঠি, তার পর 
সব জমী এক ক'রে তোরই হাতে তুলে দেব। আমিকি 
আর জানি না লেখাপড়া শিখিয়ে তোকে কতটা মানুষ 


ক'রে তুলেছি!” 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 
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বাঙ্গালীর মুখ হইতে হাদি বস্তটা বেমালুম উবিয়া যাইতেছে । 
সমাজে, সাহিতো সর্বত্রই চিস্তা আর গুক-গ'বষণার বিরাট 
গাভীব্য ! দেহের রক্ত অত গাভীর্য্যে শুকাইয়া যায়! 

সমস্থ! চারিদিকে, এ কথা মানি | গম্ভীর মুখে তাৰ সমাধানের 
উপায়-দন্ধানও চাই, তা'ও নয় মানিলাম। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা 
এ গান্ভীর্যের চাপ প্রাণ মানিবে কেন ? 

আমাদের একটা বিষম গুণ এই--বত্তমানের পানে আমর! 
ফিরিয়া চাহি না। হয় অতীতের গৌরব-গাথায় মসগুল হই, 
নয় ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্র ভাবিয়া নাটিয়া উঠি! কালনেমির 
লঙ্কাভাগ-স্বপ্ন সফল হয় নাই-_তার একটা কারণ, কালনেমি 
তার বর্তমানের কথা ভাবিতে একেবারেই ভুলিয়াছিল। সে দিকে 
খেয়াল রাখিলে হয় তো বেচারা অমন নাকাল হইয়! প্রাণ 
হারাইত না! 

সাহিত্যে জাতির প্রাণের পরিচয় ফোটে । সাহিত্যে ষিনি 
প্রাণের কথাট্রক গোপন করিয়া ধার-করা বড় কথ! চালাইতে 
যান, তার কোন কথাই লোকের প্রাণে গিয়া পৌছায় না! 
সাঠিতযও তাহাতে কৃত্রিম হইয়া ওঠে। কৃত্রিম সাহিত্য 
প্রাণহীন । 

যে সমশ্যা দেশে নাই, তার কথা পাড়িয়া সাহিত্য গড়িতে 
গেলে সাহিত্য ছাইত্বে পরিণত হয়। কিন্তু এ কথার আলোচন! 
আজ করিতে বসি নাই । কথা হইতেছিল বাঙ্গালীর হাসি 
লইয়া । আমাদের মুখে ও মনে এই ষে গাভভীধ্য আপিয়! প্রকট 
হইয়াছে, সেট। স্থাস্থোর লক্ষণ নয়। আনন্দই জীবন-_কথাট। 
পুরানে। হইলেও চিরস্তন সত্য । বাওলার প্রহসন-কার বড় ছুঃখেই 
বলিয়া গিয়াছেন-__-আমরা দিবারাত্র বেজার, বিরক্ত, গম্ভীর ! 
ছেলের বিয়ের লোক খাওয়ানে। একটা আনন্দের ব্যাপার__ 
তাতেও বলি, আঃ, আর এই কজনকে খাওয়াতে পারলেই 
বাচি।.. এতই যদি বিরক্তি তো কাজ কি লোক খাওয়ানোয় । 

সংসারে যেমন বাজারের ফর্দ, পাওনাদারের তাড়া, সাহেবের 
বকুনি আছে, তেমনি সন্ধ্যার পর ছেলেমেয়ের মুখের সরল 
হাসি, প্রিয়ার শ্রীতি--এগুলাও আছে । এ না থাকিলে পাওনা- 
দারের তাড়া! আর মনিবের বকুনির গুঁতায় প্রাণ রাখার সাধ্য 
থাকিত না! সাহিতোও তেমনি--.বেদাস্তের ভাষ্য রচন। 
করো, দেশের কথ! কও, ছুটো গল্পও বলো হাসিও একটু 
ছিটাও! পল্লী-সংক্কারের ব্যাপারে শুধু জঙ্গল সাফ বা পুকুর 
কাটাইলেই পল্লীবাসীর দুঃখ ঘুচিবে না_সেই সঙ্গে তাদের 
হবি-সভা মেখামত করাইয়া দাও, যাত্রার আখড়াটাও যাহাতে 
রা সে দিকে লক্ষ্য রাখো--নহিলে পল্লীর পুরাপূরি সংস্কার 
হয়কৈ? 








* কোণ্ঠীর ফলাফল-_্যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
মূল্য ২ টাকা-_গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এপ্ড সন্স প্রকাশিত । 


বাওলার সে দিলখোল! বৈঠক মঙ্জলিশ ভাক্ষিয়া গিয়াছে-_ 
ঠাকুরর্দাঠান্দির পরিহাসের সে সরস বুলি আজ স্বপ্র-কথা ! 
তাই বিবিধ সমস্যা-পীড়িত মন আনন্দ ও সরসত| পাইবার 
লোভে সাহিত্যের পানে তাকায় । সেখানেও যদি কেবল 
সমস্যার ঘনঘটা থাকে, তাহা হইলে আবাম মিলিবে কোথায়? 

বাঙলা সাহিত্যে তাই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
বনোযাপাধ্যায় মহাশয় জ্ঞযোংক্নার স্ুধাধার বর্ষণ করিয়া 
দু'দিনেই বাঙালীর চিত্ব অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। ত্তার 
রচনার এত যে আদর, ইহার দ্বার আমাদের এ কথাই প্রমাণিত 
হয়_ষে, মান্বষের মন আনন্দ চায়, হাসি চায় ..গবেষণাঁর 
গুরুভারে চট করিয়া এযাপোপ্রেক্সি বাধাইয়া মরিতে নারাজ ! 

সম্প্রতি তার লেখা 'কোষ্ঠীর ফলাফল" পড়িতেছিলাম। 
পড়িয়া চমতকৃত হইয়াছি বলিলে বোধ ভয়, মনের ভাব ঠিক 
প্রকাশ করা যাইবে না! পড়িতে পড়িতে লেখকের লিখিবার 
আশ্চর্য্য সহজ সরল ভঙ্গী, দেখিবাব অপূর্ব অসাধারণ শক্তি, 
হাসি ও অশ্রকে পাশাপাশি গাথিবার অপব্বপ কৌশল এবং 
বাঙালীর প্রতি দরদ আর ভালোবাসা দেখিয়া! বার বার তা"র 
লেখনীকে প্রণতি জ্ানাইয়াছি। হাসির এমন অমল জ্যোতস্বা- 
ধারা, ভাবের এমন আকাশঙ্োড়। একাগ্রতা, অশ্রর এমন স্সিপ্ধ 
সজল কোমলতা - একাধারে বাগল! সাহিত্যে বিরল। অথচ অল্প 
আয়োজনে এমন প্রচুর ভাব ফুটানো, দুই দিকে হাসি-অশ্রুর 
এমন স্বচ্ছন্দ শ্রোত বভানে1.-.দিগ্িজ্য়ীর শক্তির কথা স্মরণ 
করাইয়। দেয়। ৮1101 901 9101 শ্রদ্ধে়্ কেদার বাবুর রচনার 
পক্ষে এ গব্ব যেমন অনায়াস, সাজেও তেমনি সত্য । পাঠকের 
চিত্তকে এক নিমেষে জয় করিয়া বসে. গতি অবলীলায়, তঞ্জনীর 
অতি মৃদু নিঃশব্দ ইঙ্গিতে ! 

“কোঠীর ফলাফল" উপক্সা? না, কাব্য? না, চরিক্জর- 
সমালেচন1? না, ব্যঙ্গ-রচনা? এ প্রশ্ন যদি কেহ করেন, 
তাহা হইলে আমি বলিব, 'কোঠ্ঠীর ফলাফল" নব্য বাঙালীর 
ফটে। | তা'র জীবনের ফটো, তার স্মুখের ফটো, ছু:খের ফটো, 
স্বপ্নের ফটো, তার বুদ্ধির ফটো, বেকুবির ফটে।; বাঙালীর 
জীবনের কাব্য, রোমান্স, উপন্যাস, ইতিহাস সবই । ইচ্ছা 
হয়, গোটা! বইখান! বাঙালী ষে যেখানে আছেন, সকলকে 
জড়ে। করিয়া পড়িয়া! শুনাই। 

অতি তুচ্ছ আয়োজন-_নায়ক পেন্সনার, কাশীবাম করিতে- 
ছিলেন, তার উপর পরোয়ানা আসল, এখনি পুরিয়ার আস্মীয়- 
সমাজে হাজির হইতে হইবে। তিনি ছুটিলেন। যেমন পূর্নিষায় 
পৌছানো, অমনি দ্বতীয় আদেশ,-_দেওঘরে যাইতে হইবে এই 
মুহুর্তে! আদেশ গৃহিণীর__কাজেই তদ্দ্ডে শিরোধার্ধয কর! ছাড়া! 
উপায়ও ছিল না! তার পর দেওঘরে নর-নারীর যে মেলা 
দেখিয়াছেন, তারি ছবি অাকিয়। আমাদের উপহার দিয়াছেন । 
সে ছবিতে কি বৈচিত্র্য, ছবি দেখিয়া তার পরিচয় লওয়া! চাই... 


টে 


সে ছবির বিচিত্র সৌনধ্য ব্যাখ্যা দ্বারা বুঝানো সহজ নয়। ছটা 
কাটা দু'চারিট! টুকৃরা মাত্র আমর সাধারণকে উপহার দিতে 
পাবি । 

“যাত্রার পূর্বে পঞ্জিকা দেখার প্রয়োজন ছিল না_পেন্সন- 
প্রাপ্ত লোকের আর শুভ-অশুভ দিন কি! তাহার আবার 
বিপদ-আপদ কি? তাঙ্ার বীচিবার যতুটাই যে হাসির কথা, 


যেহেতু জান্‌ থাকিতে সবকারী-দান যোটে না! তাই পঞ্জিকার 
পরিবর্তে টাইমটেবলেই টান ধরিল।” নাহ হইতে 'পখেব 
পাণ্ডা লাগিল, কিন্ত আত্মা শুকাইয়া গেল। পূণিয়া হইতে 


কাটিহার, কাটিহাব হইতে মনিহারী-ঘাট ; পরে ষ্টীমারে গঙ্গা 
পার হইয়া সকবিগলি-ঘাট, তথা হইতে সাহেবগঞ্জ, সাহেবগঞ্জ 
ছাড়িয়া কিউল : কিউল হইতে ষশিডি, যশিডি ভইতে 0690- 
1081100 অর্থাৎ ঠিকানায় । উল্লিখিন প্রত্যেক স্থানেই নাঁবা- 
ওঠ, ষান-পরিবর্তীন, অর্থাৎ আমার (নায়কের) পক্ষে 'জান- 
পন্রিবর্জন” এই “পাড়ির' পথে এক সঙ্গী মিলিল-_জয়হরি । এই 
সঙ্গীটি একেবারে ফাষ্ট ক্রাশ ' আমাদের আগাগোড়া হাসাইবা 
মশ গুল্‌ রাখিয়াছেন । 

পৃর্ণিয়া ভইতে যশিডিব 96950108,01017--খাশা । হাঁসিভে 
হাসিতে পথের কষ্ট মনেও জাগে না! বাঙলার একটা চলিত 
ছড়া--আম-কাঠালের বাগান দেবে ছায়ায়-ছায়ায় যেতে। তা 
লেখক পথে যে হাপিব ফুল অজন্ধারে বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, সে 
পথেকি আরাম, তা যিনি লেখকের সঙ্গে চলিয়াছেন, তিনিই 
জানেন ! 

দেওঘবের ষ্টেশনে পাগ্ডার ভিড়! পাগ্ডার নামে শিক্ষিত 
নবা বাঙালী খজাতস্ত ! এই পাশ্ডাব প্রতি লেখকের দরদ 
অপরিসীম । প্রাণ খুব দরাক্ত না হষ্টলে এ দরদ ফরমাশে রচ! 
যায় না। তার দরদের কথায় পাণগ্ার প্রতি আমাদের মনও 
সমবেদনায় গলিশ্লা পটে) যশিঙির বাডীনে আম্বীয়-গৃতে 
আতিথ্যের কাহিনশ দীর্ঘ, কিন্ত বৈচিত্র্য এমনি মনোরম ফে, 
আমাদের বাব বাব মনে তইয়াছে, আরও দ্'দিন যদি বেশী 
থাকিতেন, আমরা আরে! বেশী আনন্দ পাইতাম । 

যশিণ্ডিতে একটু অশান্তি বাধাইল কিন্তু কয়হরির নাসিকা- 
ধ্বনি। এ নাসিকাঁ-ধবনি আমবা কখনো ভুলিব না। লেখক 
দেখেন, পরদিন সকালে "বাড়ীর সকলেরই মুখে হাদি-_ 
তাহাতে শবের সংমিশ্রণ না থাকিলেও বেশ 81001601, কারণট। 
পরে প্রকাশ পাইল । জন্নহরির নামিকা-ধ্বনির 'ভাড়লায় 
বাড়ীর কেহই ঘৃমাইতে পারে নাই | বাড়ীর কতজ্ঞ কুকুরটা 
এই আকম্মিক উৎপাতের কারণ আবিদ্ধাৰ করিতে না! পারিষ! 
প্রভূদের সজাগ রাখিবার জন্য যথাশক্কি চীংকার করিয়াছে। 
অবশেষে স্বয়ং ভয় পাইয়া কোন প্রকারে প্রাচীর উল্লঙ্বনপূর্ব্বক 
আক্সরক্ষার্থ কোথায় যে পলাইয়াছে, তাহার পাত্তা পাওয়া 
যাইতেছে না! প্রাণভয়ে পঙ্গায়নের স্সদীর্থ নখচিহ্ল সকল 
প্রাচীরগাজে প্রমাণস্বরূপ রাখিয়া গিয়াছে মার ।” 

তার পর চা-পানাস্তে বেড়াইতে বাহির হওয়া। পশ্চিষে 
গেলে এটুকু চাই-ই-_ঢাই। “বেড়াইলা ফেরার মুখে দেওঘরের 
আত্মীঘ় বলিলেন, পোষ্ট আফিস হ'য়ে যে যেতেই হবে ।.., 
৪10০দ-৫611%67] না নিলে চিঠি পেতে সেই দুটো-তিনটে |” 


ল্াস্নিজক আবুরগযাটী 


রি বব হয় সংখ্যা 


৮ ০৮৫৯ ০৯ ৯. ৯৮৯৯৪ ক ৫৯ পাত 


বলিলাম, ডা রি আছে না কি ? মাক 
আছ' আর্‌.“ক্মন আছির' আদান-প্রদান ? 

শ্রীমান-সকলে কেমন আছে, সেটা জানবার 
ব্যাকুলত! থাকে না? 

বলিলাম,__কিছু না, আমাদের আবার কেমন থাকাথাকির 
এত খোজ কেন? সববেশ আছে। বড় জোর জর, না হয় 


একট! 


সন্দিকাপি। শাকপাতাড খেয়ে বাচতে হ'লে দ্ু'বারের জায়গায় 
নাহয় চারবার দাস্ত। আজে! এ সব স্বাভাবিক ব'লে ভাবতে 
শিখলে না|” 


ক'টি মাত্র ছত্র! কিন্তু বাঙালীর স্রোতর মন আর অন্প- 
কষ্টের কতখানি আভাস ইনার মধো ! ধারা পশ্চিমে যান, তারাই 
এই ৮1000061101] প্রত্যাশী পোষ্ট আপিসের পথের পথিক । 
লেখক মৃস্ধ ইঙ্গিতে বাঙালীর এই প্রকৃতির কি ছবিটুকৃ আঁকিয়া 
দিলেন। ছবিতে হাসির ছ'একটা 'রখার পিভ্ভনে এ যে 
দীর্ঘশ্বাসের একটু কালো! ছায়া-..কাঠার ফলাফলের পটে এমন 
ছবি হাজার রকম হাজার বর্ণে ফুটিয়াছে। 

পোষ্ট অফিসে আসিতে হইল । আসিয়া দেখেন,«নান1 বয়সের 
৩০।৪০ জন বাগালী-_কেহ পথে, কেহ বারান্দায় দাড়াইয়া 
একত্রে সিগারেটের পায় ছাড়িয়া ভাস্যালাপ করিতেছেন |... 
তরুণ, যুবা, প্রো, বৃদ্ধ,_নিজের নিজ্ঞেন দল বাঁধিয়া ফেলি- 
য়াছে।" লেখক বিশ্বময় বোধ করিতেছেন, *আজিও পিক- 
পকেট বা গাটকাটারা এ শর" সুযোগ আয়ত্ব করে নাই 
দেখিয়া 

চিঠিপত্র-সমেত গৃহে ফেব হইল । স্নান সারিয়া আহারে 
বসা। গৃহকর্তা ভাড়া দিলেন-__খাইতে বসিয়। দেখেন, কর্তার 
ভৃত্য বাণেশ্বর বাড়ীর চিঠি না পাইয়া মহা চিন্তিত, বলিতেছে,_- 
“দেড় মাস হ'য়ে গেছে বাবু, আমি তো পত্তপ্থ পেয়েছান্‌ আমার 
মায়ের আমাশা লেগেছে , আব কোন খপর পাইনি: ্ 

“বাবু একটু মোলায়েম হইয়া বলিলেন,__যেখানে থাকিস, 
সেখানে ডাক্তার-বদি নেই ত!” 

“বাণেশ্বর কাতর কে বলিল,-_-না, 
ভিতর কেউ নেই |” 


ভজুর--সাত কোশের 


বাবু। যা, বেঁচে গিছিস! তোর আর ভাবন। ক-_ 
কিছু ভাবিস্নি। ভোর মাকে মারে কে! মারবার কেন 
নাই ত! 


বাণেশ্বর । আপনি তবে অত ভাবচেন কেন? 

বাবু। আমি ভাববো না ত ভাববে কে রে গোমুক্ষু ! কল. 
কেতা যে ডাক্তার-বদ্দির আড়ং । তাদের মোটরগুলো মেটে এরচ্ঠের 
মত কোসে মাটা চোষে বে! বৌ ঘুরচে | সে চক্রে পড়তেই হবে। 
তার ওপর বাবুদের ঠিকা আছেন। আর কি বাচোয়া আছে? 


ছু'ষে মিলে রোগও দ্ৃ'দিন জোম্তে দেয় না, রুগীও জোম্তে 
দেয় না-_হয়েছে কি গেছে। 
খাওয়া-দাওয়ার পর মামার প্রবেশ। মামার বরস ৪৫ 


বছরের মধ্যে-_বেশ পুষ্ট ও সবল--মাথায় ক্রসের সযত্ব পরশ, 
-কেতাদুরস্ত লোক। মাম লেখকের বাল্যবন্ু অমরের 
বৈবাহিক। মামার সঙ্গে অমরও ছিলেন । আলাপ-পরিচয় 
হইল। 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


কথায় কথায় অমর বলিল,--“এত দিন যে চাকরী করুলে 
-কর্লে কি? 

বলিলাম, "চাকরী করলে যা যা করতে হয়, সবই 
করেছি---দরকার হ'লে মিথ্যা আটকায়নি, কারণ, চাকরীর 
চ্যাপটারে সত্যের মর্যাদা কমই-_ক্ষমাও নাই । চাকরীর 
উপর হাড়ে হাড়ে চটেওচি__চাকরীও করেচি। ফঁধক পেলে 
ফশাকিও কম দিইনি! কেবল বড়বাবু হবার চেষ্টাটি পাইনি, 
অনেকের অন্ন মারতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুহত্যাও হ'য়ে যায়-_ 
আর ওই ছুয়ে মিলে ছুঃখিনী পত্বী ও মায়ের দীর্ঘনিশ্বাস আর 
চোখের জল নীরবে আর নিভৃতে পড়লেও-__সে ব্রদ্দান্ত্র থে 
বার্থ হয়, এটা আমি ভাবতেই পারি না। 

তা হ'লেও কেরাণী জাতের মুখ হেট করি নাই। চকল্টিশ 
টাকা বেতনে যাট টাফার শ্তট, চালিয়েছি ; ভাল খেয়েছি, ভাল 
পরেছি, ভাল থেকেছি-_অবশ্থ স্ত্ী-পুকষে । নিতকের মত দেনা 
করেছি, কেউ কাপুকষ বলতে পারবে না। টাকায় তিনটে 
ল্যাড়া, দেড় টাকা সের পটোল, সাতসিকেয় একটা ইলিশ, 
এক টাকা কুড়ি এগাওলা তোপসে, চায়েব সঙ্গে 1,805 
িডিগাত071315০910 খেয়েছি | ফাষ্টক্ল্যাশ এসেন্স মেখেছি, 
বাঁউটি খড়ি (৮৮।151-58101) ), সোনার চশমা পরেছি--একট! 
শ্রামোফোনও কিনেছি ! আর কি করতে বলো? 

»-রেখেছ কি? 

বলিলাম, আগেও যা ছিল-_কিঞ্িৎ খণ। 
নষ্ট হ'তে দিইনি, ঠিক তাই আছে ।” 

বাঙ্গালীর চিত্ত-দাভের, এই গোপন কারণটুকু এমন করিয়া 
কোথায় আর দেখিয়াছি! অন্ভসমন্যা, অর্থ-সমস্থা, চাকুরের 
ব্যথার এমন মন্মছবি কোম্‌ বক্তা চোখে ধরাইয়া দিতে পারিয়া- 
ছেন! বাঙ্গালীর অন্তরের অতি-গোপন বেদনার দীর্ঘশ্বাসেব 
খবর এমন করিয়া কে-বা জ্ানিয়াছে, কে-বা বলিয়াছে ? 
পাশের বাড়ীর তরুণীর ঘোম্টার সৌন্দধ্য লইয়া তরুণ কবি 
ছন্দে ঘোর-প্যাচের স্থষ্টি করিতে মত্ত, খদ্দর লইয়া স্বরাজ 
ছোকরাকে দেশের বেদন। ঘুচাইতে নেতা আদেশ করিতেছেন, 
আয় মোটরে চড়িয়া পার্কে আসিয়া মস্ত ঝুল বাহিষ করিয়া 
চাদা-সংগ্রহ করিতেছেন । দেশের সব দুঃখ যেম ভাহাতেই 
দূর হইবে ! বাঙল। আর বাডালীকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখার 
শক্তি এমন ফ'জনের-__এ বই পড়িতে পড়িতে বার বার 
সে কথা মনে হইয়াছে। 


প্লেখক ০01০ নম্‌-_-তিনি বাঙলা গ্েশকে প্রাণ দিয়া ভালো- 
বাসেন ॥ বাঙালীকেও সেই সঙ্গে । খ্বণা বশুটা কি, তা তিনি 
জানেন না !."'ক"য় ছত্র তুলিয়া দিলে পরিচয় মিলিবে। 
*বাঙলা দেশের মত দেশ আছে...সব পক্ধতিদুরস্ত। এই 
ষায়েদের শিবমন্দির, গাঁয়েই বিলেতী কেঞ্রচুড়ো, পরেই 
আমলকী, তার পর কদম, পাশেই কামিনী ঝষ্ট মী বেগুনী 
ভাজচে, ধারেই নিমগাছ, তার পর বকুল )--তলাতেই 
পল্টুর পাণের দোফান-_-একদোন1 নিন্--জর্দা আর পাপের 
বৌটায় চ্চাইতে হয় না। তার পর গলিতে প! 
দিয়েই টুপ, ক'রে বাড়ী ঢুকে পঞ্ঠন-_হাসূনা-হেমা ভব 
ভব ক'রে গন্ধ ছড়াচ্ছে!” এ কর ছত্র সত্যই ববীন্ত্রনাথের 
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তার কিছুমাত্র 








সে হত্রগুলির পাশে মাথা তুলিয়। দীড়াইবার এক্কিয়ার 
রাখে, 
*নমো নমো নমঃ স্ুঙ্দরী মম জননী বঙ্গ ভূমি ! 
গঙ্গার তীর ন্সিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি। 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়া-স্ুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রাম গুলি-** 
পুছিষ্থ নিজ গ্রামে, 
কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি রখতলা করি বামে 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা মন্দির করি পাছে**.” 
শুধু এখানে-ওখানে ছবির টুকৃরা নহে-__বহিখানি ষেন এক 
বড় 18500509187 ইহাতে নদী আছে, পাহাড় আছে, কানন 
আছে, শ্বামল ক্ষেত তাছে, কুটীর আছে,_-আবার ধনীর মন্ত 
প্রাসাদ (চ11)056 (1 1,070+)--সব আছে এবং সবগুলি মিলিয়া 
একটি সমগ্র সৌন্দধ্যের কৃষ্টি কবিয়াছে । তাঁর পর চত্সিত্র... 
ভবেক রকমের বাঙালীর দেখা পাইয়াছি। গ্রামের সিদ্ধেশ্বর 
ভটচাধ্ি আচারনিষ্ঠ, নিজের মাচার বিশুদ্ধ লাউগাছ-রক্ষায় 
এমন হহপর যে, একটি গাভী সেই লাউগাছ খাইতেছিল বলিষা 
তাঁকে এমন বংশদণ্ড প্রভার করেন ঘে, গোক্র শি ভাঙ্গিয়! ষায় 
এবং তার প্রাণ যাইবার জো! সে ব্যাপারে গ্রামের দুরস্ত 
ছেলে মানবের আকাশের মত দরাজ ছাতি; দিল্দার মানুষ 
আঙ্জিজ, কাব.লীওয়ালা; পল্লীর সমাজপতির দল; স্বদেশী 
ইনপিওরেন্ন দল, চা-ওয়ালা! এবং তার ছোকরাটি ।-_সকলেই 
এমন নিখুত জীবন্ত মৃত্তিতে ফুটিয়া। উঠিয়াছে যে, তাদের 
ক্স্বটুকু অবধি আমাদের কাণে আসিয়? লাগে ! 
চায়ের দৌকানটি এমন জীবস্ত যে, তার একটু পরিচয় না 
দিয় থাকিতে পারিতেছি না-প্রাস্তার উপরেই দোকান । সাত 
হাত লম্বা, চার হাত চওড়া ঘর। ঘরের মাঝখানে আপিসের 
দপ্ত রীপরিত্যন্ত একটি নিরেট টেবিল ।***তাহার উপর নিত্যই 
চায়ের এক এক পৌচ ছোপ ধরিয়া দৃশ্যে ও গন্ধে সেটিকে এমন 
অবস্থায় দাড় করাইয়াছে যে, মহাত্মা গন্ধীও তাহাকে অস্পস্ঠ 
বলগিয়] স্বীকার করিতে বাধ্য ।"*.সেই ঘরসংলগ্র একটি দ্বারে 
চটের একখানি ছেড়া পর্দা...শত ছিদ্র লইয়া একাকারের বিক্ষদ্ধে 
যুঝিতেছে ।--চেয়ার ছু'খানি ছারপোকার ধশ্মশাল1।...শিবু 
পণ্ডিতকে মনে পতিল। বালাকালে তিনি কযেকবান্ন অলবিছুটির 
ইঞ্রেকশন্‌ দিস! না বাখিলে এ কামতে আর রক্ষা ছিল না--. 
মরিয়াই যাইতাম |” 
তার পর চা1..-*প্রথমে ঙাড়া-চুমুক মুখে লইতৈেই তাহা! 
বহিষ্ম্র্খী হইয়া! পড়িল, যেমন বিটকেল স্বাদ, তেমনই একট। 
শ্তাতা-জড়ানো গন্ধ। তুলনা-রহিত,-বোধ হয় ব্রশ্থাদেশের 
নাপ্সীর বাপ্পী!” 
চা ফেলিয়। দিতে যাইতেছিলেন, দৌকানের ছোকর। বলিল, 
ফেলবেন না মশাই, আমাকে গ্ভান। বলিয়া কাপ ছুইটি লইয়া 
পর্দার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আসিয়া বঙ্গিল,- 
ছাগলের ছুধ দেওয়া হয় কি না_-তাই আপনকারদের ভালো! 
লাগে নাই। কুঙুমশাই (দোকানের মালিক ) বলেন, ওটা 
ভারী উপকারী, চায়ের অপকারিতা তনষ্ট করেই, ত৷ ছাক্কা 
'খাইসিস' হতি দেয় না। তেমা যে ডাক্তার গে। বাষু। 
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জ্বালায় মনোভঙ্গে প্রাণট।বিস্বা্দ হইয়! গিয়াছিল, বলিলাম, 
আমর! ত ডাক্তারখানায় আসি নাই বাব! ইত্যাদি ।” 

এ বইয়ের সমালোচনা করিতে বমি নাই। পড়িয়া খুব 
ভালো লাগিয়াছে, তাই অপনের কাছে দু-চারি কথায় পরিচত্ধ 
মাত্র দিতেছি । 

ইংরাজীনবীশ নব্যের ছবিও দ্র-একটি ইঙ্গিতে কেমন ফুটি- 
যাছে, তার একটু পরিচয় দি-_“সে বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিন্লীর 
এফ বিলিতি ফ্রেম-অণাটা ব্রাদার থাকেন। তার খাকি হাপ, 
প্যাণ্ট, থাকি সার্টের আধখান1 গিলে রয়েছে, নীল বংয়ের "টাই" 
ঝুলছে, আস্তিন কন্ুয়ের ওপর গোটানে1। কামার মুড়ির আশায় 
পাঠার সামনের পা ঘেসে কোপ মারে, নাপিত যে কি আশায় 
ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ চালিয়েছে জানি না। বারাপগ্ায় 
ইজি-চেয়ারে বসে ইংলিসম্যান দেখছিলেন ।” 

এই কটি ছত্রেকি জীবস্ত ছবিই না ফুটিয়াছে ! এমনি ছবি 
ছত্রে ছত্রে--'ধার দেখিবার চোখ আছে, তিনিই দেখিবেন । এ 
রঙ্গ-চিত্রে বুকের কতখানি বেদনা, অশ্রুর কত সজল রেখায় 
ফুটানো ! 

ধারা পূরোপূরি রস উপভোগ কবিতে চান, তার! সম্পূর্ণ 
বহিখানি পড়ন। বহি পড়িয়া এমন আনন্দ মেলে,__ভাবিয়া 
বিশ্মিত হইবেন | আমরা আর একটি ছবি দেখাইয়া বিদায় 
লইব। সে ছবি স্টেশনের ছোকরা বাবুর । “লম্বা ছিপছিপে 
যুবা--মাঠ-মুখো চেয়ার টানিয়া “এক চুমুক চা খাইতেছেন। 
সামনে একখানি খাতা খোলা । দেখিলেই বোঝ! যায়, 
আপিসেরও নয, ধোপার হিসাবেরও নয়--সখের | হাতে 
ফাউণ্টেন পেন, মুখে হাহাহা 1” 


তিনি কবি। বলিলেন,--”-..নেশা | তা ষে চাকরী, সময় 
তো পাই না। এই সময়ে যা ছু'লাইন ! তাও বেকুতে কি 
চায়! রেলের আওয়াজে মগজ ভরা। মিলের তবে মাথা 


খুড়চি। 
নায়ক বলিলেন,--ওর আনন! যে একবার পেয়েছে, তার কি 


পপি পপ পান্পীসপী পাপা পাপ, 


ন্বস্সুত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








পাস ৫ম পাপাস্পিসপিসপা 


হবে না--মিলের কথ! ছুটি--এক ওজন আর এক আওয়াজ 
দেওয়া চাই ।**.এই বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি মানায়? 
ছাগলের সঙ্গে পাগলকে এক খোটায় বাধা বরং চলে, কিন্ত 
'জল'-এর সঙ্গে অচল ।:-. 

ছোকরা কবি বলিলেন,--*চশ্ীর স্তব লিখতে আমারি একবার 
প্রথম লাইনের শেষে “উপচিকীধা'রূপ উৎপাত এসে পড়ে, 
শেষ “গু পো নাদীর শ।' বসিয়ে সে যাত্রা বাচি।**-” 

সমাজ, সাহিত্য, পলিটিক--কোনো বিষয়ই কুশলী 
লেখকেব দৃষ্টি এড়ায় নাই 1... 

বাওলায় লিখিতে বসিলেই শতকর1 ৯৯ জন লেখক গাশ্তভীধ্যের 
মুখোম আটেন দেখিতে পাই, জীবনের সহজ স্বাভাবিক নিত্য- 
কার যা-কিছু, তাহ হইত্তে বহু দুরে পাড়ি দিয়া এমন কুত্রিম- 
তার কষ্টি করেন, নর-নারীর স্বাভাবিক প্রকৃতির কোনে! 
সন্ধান না করিয়া 801001008] 00100111005 ভাবিয়া 800010791 
জীবের ক্ষষ্টি করিয়া বসেন, তার কুফল যে কত দিকে কত 
ভাবে বিস্তারিত হয়, সে সংবাদ যদি রাখিতেন, তবে আজ যে 
ম্বাকামি, ষে অবাস্তব সমস্যার জঞ্জাল মাথায় বহিয়া বনু প্রতিভা 
তার চাপে অকালে মরিতে বসিয়াছে, সে দুর্ঘটনাটুকু অন্তত: 
ঘটিবাব অবসর পাইত না। 

এই কুত্রিমতার যুগে “কোর্ঠার ফলাফল” সাহিত্যে ও মনে 
সঙ্গীবতা আনিয়াছে; এবং স্বাস্থ্যের আবহাওয়ামম মনকে বলিষ্ঠ 
করিবার কায ষে প্রচুর সহায়ত] করিবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই । 

পড়িতে বসিয়া বার বার রসরাজ অমৃতলালের কথ! মনে 
জাগিয়াছে। তাব তিরোভাবে বাঙলার রস-সাহিত্য শুকাইবে 
বলিয়া যে আশঙ্কা হইয়াছিল, তাদূর হইয়াছে । তাই প্রার্থন। 
করি, শ্রদ্ধেয় কেদার বাবু স্তস্থ দেহে-মনে বহু-বন কাল ধরিয়া 
বাঙালী প্রাণে এমনি নিশ্মল অনাবিল শুভ রসধার। সিঞ্চন 
করুন--3)1776 1806 বাঙালী যদি প্রাণ পায় তো তার মত 
এমনি দরদী ও অসামান্য শক্তিধন লেখনীর সরস পরশেই 





আর ইহকাল পরকাল থাকে ভাই__সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধশ্মের পাইবে ! 
সঙ্গে চত্্, না হয় অধশ্ম পধ্যস্ত জুটিয়ে দেয়। শুধু মিললেই শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপ|ধ্যায়। 
আঁধি 


খেলার ছলে ছুই তরীতে দিলাম পাড়ি ছু'জনে, 

আমি গেলাম--ভাটার মুখে ভোমায় ছাড়ি, উজ্ননে 
ওগো আমার খেলার সারণী জীবন-সাথী গে 
হেলায় নিধি হারিয়ে ফেলে' এখন কাদি শোচনে ! 


আকাশ ছিল অমেঘ অমল, রৌদ্র-উজল ধরণী 

পার হয়ে যে গেলাম কত অজানা জল্সরণী ; 

হঠাৎ কথন্‌ উঠল আধি অকাল আধি গো) 
তাকিয়ে দেখি, হারিয়ে গেছ! কোথায় বাধি তরণী? 


দিনের আলোয় ভাবিনি হায় রাত্রি যে এর পিছনে, 

চক্রবাকের মতন জাগি নদী-চরের বিজনে ; 

কোথায় তুমি কোন্‌ অপারে কোন্‌ অকুলে গো,_ 

আর কি মোদের প্রভাত হবে আলোর়-কুলে-কুজনে ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





মাছধরাঁ 





নিজে বুড়ো হ'লে কি হয়, মা ষণীর বরে। 
নেড়ি-গেঁড়ি কূঁচে। ছেলে ধরে না কো ঘরে ॥ 
সারাটা দিন রোদে ফেটে ঠিকৃরে গেলো! চোক । গিী একা-_ফুস্থৃৎ নেই, ছেলে কখন্‌ রাখে ? 
রুইটা পাছে ঠুক্‌রে পালায়, সেই দিকেতেই ঝেক। কাষেই নিজে সাম্লাই সব নিয়ে কোলে-কাধে ॥ 


সমাস্লিক ম্বল্সভ্ডী [২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মাথাধরা_ 





প্রাণপণেতে ছুটছি আমি ট্রেণট! যাতে পাই । 
ট্রেণ ধরুতে মরি যদি তাতেও ক্ষতি নাই & 





শানাইদারকে আন্লে বেছে, দেশ যুড়ে তার মান। পেটের দায়ে তোমার ঘরে খাটতে এলো ঝি। 


বাহবা দেয় সবাই শুনে শানাইয়ে তার গাঁন ॥ তার সঙ্গেও বুড়ো তোমার এত ইয়ারকি ? 
পে ধরেছেন যিনি তাহার মনে অহঙ্কার। ফাদি নথে ঘোরালো মুখ কুদ্ররসে ছেয়ে । 


আমা নার রাখ লে বায, গায় সাঁধা-কার ? পানে যম চড়িয়ে তোমার দেখ ছে! না! তা চেয়ে 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] প্রল্লা নর 


পেশ পি পপ ৩1 


তানধরাঁ_ 








ওন্তাদজীর যন্্রপ হা, তদ্রূপ চীৎকার । চক্ষু বুজে কাদ্ছে খোকা? গিন্নী জীতুড়-ঘরে। 


ডাহিন হাতে তাল দিচ্ছেন কিবা চমৎকার! ভুলুতে যে পাচ্ছি না গো, রাখি কেমন করে” ! 


আপনার কাণ রক্ষে করেন বা-হাত চেপে তাতে। 
শ্রোতাগুলির কাণ রক্ষা ভগবানের হাতে! 


রোগেধরা_ 





৫৫৮০২ 


? পর্দা 
| ঘা] 


জর রয়েছে ঘুটেপেটে, হয় না জরত্যাগ । শিয়রে যম__ওষধেতে হলে! না আর ফল। 
পাঁচ ডিগ্রী এখন, কাঁষেই মাথায় আইস্‌ ব্যাগ ! ভরসা করে' এখন মুখে দাও গঙ্গাজল! 
__ শিল্পী-ীবিনয়ন্ক্ বনু 


শি টি উল 











মাঁদকতা-নিবাঁরণ 


ঘার্কিণ যুক্তপ্রদেশের সরকার মাদক-নিবারক আইনের প্রভাবে 


মাদকতা দমনের প্রয়াস পাইতেছেন। তাহাদের উদ্দেশ্া 
যে মহৎ, তাহা কেহ অস্বীকাব করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
মবান্থুষের স্বভাবই এই, কেহ জোবজবরদস্তি করিয়া তাহাকে বহু- 
দিনের অভ্যাস হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা করিলে সে তাহাতে 
কায়মনে বাধা দেয়। এই হেতু মার্কিণ দেশ হইতে যেমন 
পুসিফুট জনসনের মত নীতিকথার প্রচারকের উত্তব হইয়াছে, 
তেমনই অসমসাহসী “বুটলেগার” নামক জীবেরও অস্থাদয় 
হইয়াছে । ইহারা ষেকত রকমে কৌশলে আবকারী শাস্তিরক্ষক- 
দিগকে ফাকি দিয়া নিষিদ্ধ মাদকত্রব্য মার্কিণ রাজের মধ্যে 
আনয়ন করে, তাহা! শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। মার্কিণদেশে 
এই বুটলেগারদের লইয়া কত যে গল্প ও নভেল নাটক রচিত 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই । ইহাদের আর 
একশ্রেণীর গুপ্ত ব্যবসায়ীর নাম 'রামরাণাস?। 

ইহা হইতে বুঝা যায়, ইহাদের চেষ্টায় মার্কিণদেশে অবৈধ 
উপায়ে প্রতিবংসর কত মাদকদ্রব্য আমদানী হয়! ১৯২৮ 
বষ্টান্দে ৫৭ হাজার লোক মাদক-নিবারণের আইন ভঙ্গ করিয়। 
অভিযুক্ত হইয়াছিল । তাহাক্জের মধ্য বাহাদেব জরিমানা হইয়া 
ছিল, তাহাদের জরিমানার পরিমাণ হইয়াছিল ১২ লক্ষ ৫০ 
হাজার পাউণ্ড। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে এ যাবং এই অপরাধে 
মোট ৪ লক্ষ লোক অভিযুক্ত হইয়াছে ! ব্যাপার এমনই ভীষণ ! 
একে জবরদন্তির আইন বলিয়া ধারণা, তাহার উপর স্থৃর্তি 
ও নেশ! ভাঙ্গিয়। যাইবার ভয়,-কাষেই লোক কি ভাবে এই 
আইন গ্রহণ করিবে, তাহা পূর্বেই জান! ছিল। ধন্মই হউক, 
আর নীতিই হউক, মানুষের মনই সব। খষ্টান মিশনারীদের 
এখন নাগা-কুকীদের দেশে শিক্ষা ও ধশ্মপ্রচারের চেষ্টা দিন কতক 
হগিত রাখিয়া মার্কিণ দেশে উহা চালাইলে ভয় না? নেখানে 
অধিকাংশ লোক নিরক্ষর বলিয়া! সরকারী বিবরণেই জানা ঘায়। 


আইরিশ দেশপ্রেমিক ওকোনার 


সম্প্রতি আয়ার্ল্যাঞ্ডের বিখ্যাত লেখক ও দেশপ্রেমিক মি: 
টমাস পাওয়ার ওকোনারের ৮১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। 
তিনি সংবাদপত্র-সম্পাদকক্ষপে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। 
তিনি জগতের বড় বড় মনীষীর মৃত্যুসংবাদ এত অধিক লিখিয়া 


গিয়াছেন ষে, তাহার নামই হইয়া গিয়াছিল,_01140819 
[১01০7 অর্থাৎ পরলোকগত মনীধিগণের গুণকীর্নকারী 
সম্পাদক । তিনি কেবল সংবাদপত্র-প্লেখক ছিলেন না, তিনি 
বহু গ্রস্থেরও রচয়িতা ছিলেন । এক সময়ে তাহার গ্রন্থের সমাদর 
ও বহুল প্রচার ছিল। 

ইহা বাতীত তিনি আর এক বিষয়ে নাম রাখিয়া! গিয়াছেন । 
তিনি স্বদেশপ্রেমিক রাজনীতিক ছিলেন । পার্লামেন্টের সংশ্যরূপে 
তিনি বহুদিন পধ্যস্ত স্বদেশবাসীর সঙ্কায়তা করিয়াছিলেন । 
বিখাত রাজনীতিক গ্লাডষ্টোন ও ডিসরেলির সংস্রবে আসিয়া 
তিনি রাজনীতিতেও পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন এবং বন্থ- 
দিন পার্লামেণের সদশ্তপন অধিকার করিতে সমর্থ হওয়ায় তিনি 
[78019810006 [70056 01 00201001)5 অর্থাৎ “কমন্স সভার 
পিতা" বলিয়া অভিহ্ঠিত হইতেন | তিনি ডিসরেলির একখানি 
জীবন-চরিত লিখিয়া গিয়াছেন। পূর্ববযুগের ইংলত্ডের রাজ- 
নীতির ইতিহাস এই গ্রন্থে প্রভূত পরিমাণে সঙ্কলিত বলিয়া 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ে গ্রন্থথানি সমাদৃত হইয়াছে । 


সভ্যতার মাপকাঠি 


বন্তমান যুগের সভ্যনামধেয় শক্তিশালী প্রতীচ্য জাতির তাহা- 
দের শিক্ষা-দীক্ষ! ও ভাবধারার অন্্রপাতে সভ্যতার স্বরূপ নির্ণয় 
করিয়। থকেন। তাহাদের এই ধারণার প্রতিকূল পক্ষে যাহার! 
জীবনপাত্রা নির্বাহ করে, সমাজ ও ধশ্ম গঠন করে, ভাহারাই 
তাহাদের বিঢারে অসভ্য । প্রতীচ্য জাতিদের মধ্যে অবশ্যই 
মেক্সিকোর অধিবাসাকে ধরিতে হইবে; কেন না, তাহারাও 
শ্বেতাতির বংশধর | সম্প্রতি এই দেশের প্রেসিডেন্ট জাতীয় 
কংগ্রেসের প্রদত্ত ক্ষমতার বলে এক নূতন দণুবিধি আইন 
গঠন করিরাছেন। এই আইনের একটি ধারায় নির্দিষ্ট হইয়াছে 
যে, যদি কোন কন্য। পিতার অনিচ্ছাসত্বে বা অজ্ঞাতসারে 
তাহার প্রেমিকের নিকট দেহ দান করে,তাহা হইলে এ কনা ও 
তাহার সতীত্বনাশক প্রেমিককে হতা। করিবার কন্যার পিতার 
আইন অনুসারে অধিকার থাকিবে । আর একটি ধারা 
অনুসারে স্বামী তাহার বিশ্বাসঘাতিনী পতীকে এবং পত্ী 
তাহার বিশ্বাসঘাতক পতিকে হত্যা করিতে পারে। 

তথাকথিত সভ্য নামধেয় জাতিদের আইনে কিন্তু এই অধি- 
কাব দেওয়া হয়না । তাহাদের দেশে মানুষ কেবল আত্মরক্ষার্থ 
অপরের জীবন লইতে পারে, অন্যথা নহে । মেক্সিকোও কেত।- 
দোরস্ত আইন অনুসারে শ্বেতজাতির দেশ বলিয়া পরিগণিত । 


৮ম বর্ধ__অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 
মেক্সিক্যানদের পূর্ববপুরুষর! ছিলেন প্রায়শ: স্পেনীয়। ম্পেনীয় 
জাতি চিরদিনই গর্বিত, সন্োহপরায়ণ, প্রতিহিংসাপরায়ণ 
বলিয়া খাাত। স্পেনীয় স্বামীরা অতীব সন্দিগ্চচেতা, এইরূপই 
প্রতীচোর কাব্যে পুরাণে ও ইতিহাসে দেখিতে পাওয়। যায়। 
তাহার! কথায় কথায় বিশ্বাসঘাতিনী পত্রী ও তাহার উপপতিকে 
হত্যা করিত বলিয়া গ্রন্থের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
মেক্সিকোবাসীরা, তাহাদের এই গুণটি (? উত্তবাধিকারহ্থত্রে 
লাভ করিয়াছে, তাই তাহাদের দেশে এমন আইন গঠিভ 
হওয়াই স্বাভাবিক । মাম্থষের মনের গতি-প্রক্তির অন্থুকপ 
হইয়াই তাহার সমাজ, ধশ্ম, আইনকানুন, সাহিতা, শিল্প 
ইত্যাদি গড়িয়া উঠে । মেক্িকোবাঁপীদেরও তাহাই হইয়াছে । 
কিন্ত মার্কিণ, ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি তথাকথিত সভ্যজাতি কি 
মেক্সিকোব এই আইন মানিয়া লইতে প্রস্তত আছেন-__তাহাবাও 
ত সভাজাতি ! মানিয়া লওয়া ত দৃবের কথা, তীহারা ঘ্ণায় 
শিহরিয়া উঠিয়া বলিবেন, ছি,ছি, কি জঙ্গলীজাত! কেন, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন আছে, আইন-আদ।লসত আছে, খেসারত 
আছে, খুনোখুনি কেন? 

কিন্ত মেক্সিকোবাসীরা যদি সুভ মার্কিণ জাতিকে বলে, 
তোমরা নিগ্রো কাফিকে 'লিঞ্চ ল' নামক ভাণ আইনের 
সাহায্যে নিষ্রন্ধপে হত্যা কর কেন, তোমাদেরও ত আইন- 
আদালত আছে, খেসাবত আছে, তবে এই পিশাচ প্রবৃত্তি 
কেন,_-তাহ1 হইলে প্রতীচ্যেন মাপকাঠিতে শ্রেষ্ঠ সভ্য মার্কিণ- 
জাতি কি জবাব দিবেন? 

আমাদের ভারতের শাসক জাতি ইংরাজ স্রপভ্য বলিয়া 
জগতে পরিচিত | ভাহার। আমাদিগকে নিকৃষ্ট জাতি বলিয়া 
মনে করেন । একপ মনে করিবার একটা প্রধান কারণ এই যে, 
আমাদের মধ্যে জাতিভেদ আছে। অথচ সে (দিন ইংরাজী 
সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছে যে, মাকিণ দেশেব এক সন্ত্রাস 
শিক্ষিত নিগ্রো লগ্ডনের পর পর ২০টা হোটেলে গিয়াও স্থান 
পান নাই--সকল স্থানেই এক কথা-_নিগ্রোকে যায়গ! দিলে 
হোটেলে আর খরিদ্দার আসিবে না! ইভার অপেক্ষা মন্মাস্তিক 
জাতিভেদ আর কিছু জগতে আছে নাকি? 

দক্ষিণ ও পূর্বব-আফ্রিকায় ইংরাজ উপনিবেশিকর! দেশীয় ও 
ভারতীয় প্রবাসীদের গন্তীঘেরা কবিয়া রাখিয়াছেন কেন, তাহাঁও 
সকলে জানে । সে গণ্ডতী ছাড়াইয়া উহারা এক প| বাহির 
হইলেই শ্বেতকায় প্রবাসীদের জাতি যায়! কানাডা, মাকিণ, 
যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি দেশে এসিয়াবাসীর প্রবেশে নানারূপ বেডা 
দেওয়া আছে । এই শ্রতীচ্জাতির! জগতের যে কোনও দেশে 
যাইতে ও বসবাস করিতে পারেন, তাহাতে বাধা নাই; কিন্তু 
অশ্বেত জাতিরা ক্ঠাহাদের দেশে পা দিতে গেলেই গণ্তী কাটিয়া 
ও গোবর-ছড়া দেওয়ার এবং গঙ্গীজল ছিটাইবার ব্যবস্থা 
করা হয়! 

সুতরাং জাতিভেদের কথা লইয়া বড়াই করা চলেনা, 
উহার দ্বারা সভ্যতার মাপও করা যায় না। সভ্যতার পরিমাপ 
করা কোন জাতির একচেটিয়া অধিকার নহে-_সে অধিকাৰ 
কেহ কোন জাতিকে দেয় নাই । তবে গায়েব জোরে ফতোয়! 
দেওয়া? সেম্বতন্ত্র কথা। 


&লতেম্পিক 


৩ পিসি পিতা এ পাতা পাপা পাা্ালা পীর পা এ পলা এপ পাও 





নাদির শ! 


বৃটিশ, মার্কিণ, পারসীক :এবং তুকাঁ সরকার আফগানিস্থানের 
নব-প্রতিষ্ঠিত সরকারকে মানিয়া লইয়াছেন, অর্থাৎ তাহার! 
জেনারল নাদির থাকে আফগানিস্থানের রাজা বলিয়া স্বীকার 
ৃ্‌ করিয়াছেন। বৃুটে- 
নের বৈদেশিক 
সচিব মিঃ হেগ্ু|- 
সন নাদির খাকে 
নাদির শা" বলিয়া 
অভিহিত করিয়া- 
ছেন। 
এত দিনে সত্য 
সত্যই অশাস্ত ও 
অরাজক আফ- 
গানিস্থানে একটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত সর- 
কারের অস্তিত্ব 
বহির্জগতের প্রবল 
শক্তিপুজের মধ্যে 
কাহারও কাহারও 
দ্বারা স্বীকৃত 
হইল। ইহা 
বন্ততঃই এসিয়া- 
বাসী_বিশেষত: ভারাতবাসীব আনন্দের কথা । আফগানিস্থান 
আমাদের প্রদ্িবেশী রাজ্য । এখানে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হহলে 





ওতো 


নাদির শ! 





মিষ্টার হেগার্সন 


আমরাও উদ্বেগ ও উৎকষ্াশৃন্ত হইয়া নিরাপদে বাস করিতে 
পারি, বিশেষতঃ আর একটি এসিয়াষাসী প্রাচ্য জাতি স্বাধীনতা 


২৬২. 


পা পল রা পরপারে 


অর্জন করিয়া ক্রমোয়তিমার্গে ধাবিত হইতেছে, ইহা মনে 
করিয়া সম্ভোষ লাভ করিতে পারি। 

মধ্যে ষে কয় মাস বাচ্চা-সাক-আও সিংহাসনে বাদিয়াছিল, 
সে কয় মাস ষেন দুঃস্বপ্নের মত আফগান প্রজার বুকে চাপিয়া 
বসিয়াছিল। চারিদিকেই অরাজকতা, পথঘাট বিপৎসন্থুল, 
কে রাজার এজেন্ট, তাহারও নিশ্চয়তা নাই, কোন্‌ প্রজা 
নিরাপদ, তাহা বিপদে পড়িবার পূর্ব মুহুর্ত পধ্যস্ত কেহ বুঝিত 
না। লোকের ধন-প্রাণ মান-ইজ্জৎ সর্ধক্ষণই শক্র খার! ধষিত 
হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাত্রিকালে অনেক আফগান 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিত না। এখন নাদির শার শাসনকালে 
সে সমস্ত ভয় ঘুচিয়াছে। 

মধ্য জনরব রটিয়াছিল, নাদির শা গুপ্তঘাতুকের গুলীতে 
নিহত হইয়াছেন । এ সংবাদে জগৎ চমকাইয়া উঠিয়াছিল-- 
আবার কি আফগানিস্থান রক্তশ্ত্রোতে ভাসিবে, আবার কি 
দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনায় কাল কাটাইতে হইবে ? সৌভাগ্যক্রমে 
প্রকাশ পাইয়াছে, জনরব মিথ্যা । নাঁদির শা দীর্ঘজীবী হইয়া 
আফগানজাতিব ভাগা নিয়ন্ত্রণ করন, আফগানরাজাকে উন্নত ও 
সভারাজ্য-শ্রেণীভুক্ত করিতে সমর্থ হউন, ইহাই কামন।। 


০০০ 


চীনের অনৃষ্ট 


মহাচীনের জাতীয় দলের চেষ্টায় ক্রমশঃ বৈদেশিক শক্তির] 
একে একে চীন সরকাবেৰ সহিত উভয়পক্ষের সম্মানকর 
জন্ধিসর্ত করিতে সন্মত হইতেছেন । অনেকের সঠিত সন্ধি হইয়। 
গিয়াছে ; কাহারও কাহারও সহিত বা হইতেছে, আর বাকী যাহা 
থাকিবে, তাহা শীঘ্রই ভইয়া যাইবে বলিয়া প্রকাশ । (07065- 
5102, 0051017)5১ 15019-19111601712110, 01610 0010৮ 
এই কয়টি বিষয়ে চীনের জাতীয় সরকার বৈদেশিকের অন্যায় 
অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হইতে চাঙ্ছেন। 

চীন যখন দুর্বল ছিল, চীনের রাজা ও রাজপুরুষগণ কেবল 
ভোগ-বিলাসে মগ্ন থাকিতেন, চীমের প্রজ্ঞা যখন পশুর সায় 
উতগীড়িত হইত, তখন চীনে প্রথমে বিদ্বেশী মিশনারী, তাহার 
গর ব্যবসায়ী ও শেষে সৈন্য অবতরণ করিয়া একে একে তাহার 
অনেক অধিকার দখল করিয়া বসিল। উহা করিবার ছলের 
অসষ্ভাব ছিল না। বক্সার যুদ্ধটাই একট! প্রকাণ্ড ছ্ুত1। চীনকে 
অহিফেম খাওয়াইবার প্রবল আগ্রহ যে অনেক অনর্থের মূল, তাহা 
বন্ছ যুরোপীক্প এ্রতিহাপিকই স্বীকার করিয়াছেম। ধুদ্ধ অবসানে 
বৈদেশিকর। বজ্সার যুদ্ধের খেসারৎ বাবদ্দে চীনের কতক কতক 
জমী ভাগাভাগি করিয়া লইলেন, সেগুলির নাম হইল 000063- 
5101, আরও একটা সুবিধা করিয়। ললইলেন যে, চীনের অস্তয় 
ও বহির্বাণিজ্যের শুষ্ক আদায়াি কার্ধে কেনি কোন নির্দিষ্ট 
স্থানে বৈদেশিকিগের কর্তৃত্ব থাকিবে । বৈদেশিক দূতাবাসে 
বৈদেশিকদিগের মামলার বিচার হইবে, এরূপ বিশেষ ব্যবস্থাও 
করাইয়া লওয়! হইল। 

নভেম্বর মাসের মধ্যে চীনর্দেশে একটা বৈঠক বমিবার কথা! 
ছিল। সে বৈঠক বসিক্বাছে বলিয়া কিন্ত খবর পাওয়া! ঘায় 
নাই। না হইলেও বৈঠকে ( 708-09100011511ঠর ) সম্বন্ধে 


ম্নিক্ পভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


৯৯৯ পাঠ পাপা পাপা পাস পা ৯৯প৯৫৯৫১১৫৯পাসিপামাত 


চীন ও (বৈদেশিক শক্তিগণের মধ্যে একটা পাক! আপোষ-বঙ্গে। 
বস্ত হইয়া যাইত | কিরূপ বন্দোবস্ত হইত, তাহার আভাসও 
পাওয়া গিয়াছিল। উহা দেখিয়া কিন্তু মনে হয় না যে, বিদেশী 
শক্তিপুপ্জ তাহাদের এত কালের একচেটিয়া অধিকার সহজে 
ছাড়িয়া দিবেন ! বুটিশ সরকার আগষ্টমাসে এ সম্বদ্ধে চীন 
সরকারকে যে কথ! জানাইয়াছিলেন, তাহার মনন এইরূপ :-- 

চীনের রাঙ্জ প্রচ্জ! উভয়েরই প্রতীচ্য আইন-কাম্থনের বিষয়ে 
সম্যক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কলা চাই এবং সেই আইন তাহাদের 
মানা চাই । যেসকল আদালতে বিদেশিসংশ্লি্ট মামলার বিচার 
হইবে, তাহাদের উপর চীনের সামরিক কর্তাদের বা কোন দল বা 
সমিতির কোনও কর্তৃত্ব ও প্রভাব থাকিবে না--অর্থাৎ প্র সকল 
স্বার্চচালিত দল, সমিতি বা কর্তার স্ৃকুম মত আদালতগুলি 
চলিবে ন|। চীনদেশের অনেক স্থানে ৮৪ 101৫র1--সামরিক 
প্রতৃরা অথবা বড় বড রাজনীতিক দলের কর্তারা ছুর্বলের উপর 
নানা অত্যাচার করিয়া! থাকেন, তাহারা ম্বেচ্ছামত নিজেদের 
আদালত খাড়া করিয়াছেন, এবং এ সকল আদালতে অন্তান্ত 
জাতির সহিত বৈদেশিকদিগের বিচাব করিয়া থাকেন । রাজ- 
নীতিক উদ্দেশ্যসাধনই এই প্রকার বিচারের উদ্দেশ্য । এই 
হেতু চীনা ও চীনার মধ্যে অথবা চীনা ও বিদেশীর মধ্যে ঠিক 
সাঁয়বিচার হয় না| যদি টীনের জাতীয় সরকার বিচারের সকল 
দোষ-ক্রটি সংশোধন করিতে পারেন, তাহ! হইঙ্সে চীনা আদালতে 
বিদেশীরা মামলার বিচার করিতে স্বীকার করিবেন, অন্তথ। নহে । 
এব্প বাবস্থা করিয়া! না লইলে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের চীনদেশে 
বসবাস ও ব্যবসাঁ*বাণিজা করা অসম্ভব হইবে; জমীজমা ভোগ- 
দখল করাও সম্ভবপর হইবে না। চীনারা বৃটেনে বাস করিয়! 
যে স্বাধীনতা ও স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করে, ঠিক সেইমত অধিকার 
বুটিশজাতি চীনদেশে না পাইলে 17808-6671007181 অধিকার 
ছাডডিতে পারেন না।” 

স্ততরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, আজ না ভউক, দুষ্ট 
দিন পরে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যেন্সপে হউক, বুটেন ও অন্যান্য 
প্রতীচ্য শক্তিকে চীনদেশে অগ্তায় অধিকার ছাড়িয়! দিতে হইবে । 
বৃটেন যদিও এই 'নোট' বা বিজ্ঞপ্তিপত্রে প্রথম মুখেই এই সব 
অন্থায় অধিকার ছাড়িবেন না বলিয়া জানাইয়াছেন, তথাপি 
স্ীহাকে এইটুকু স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, চীনা আদালত 
তাহাদের নিজের দূতাবাসের আদালত নহে। বুটিশ প্রজারও 
বিচার চল! আইনসঙ্গত, তবে আদালতটা সংস্কত করিয়া লইতে 
হইবে। এখানে যে চীনের ষূল নীতিই মানিয়! লইতে হইয়াছে, 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

স্বাধীন চীনের নিজের দেশে নিঙ্জের আদালতে দেশীয় বিচা- 
রকৈর নিকট দক জাতির লোকেরই অপরাধের বিচার হওয়া 
আইনসঙ্গত, অবস্ঠ যদি প্রতীচ্য শক্তিনিটয় চীন সরকারের 
রাজ্যে বসবাস ও ব্যবস।-বাণিজ্য করেন | দুর্বল চীনের আমলে 
এই নীতি প্রবল বৈদেশিক শক্তির! অগ্রাহ করিয়াছিলেন । এখন 
ক্রমে তাহাদিগকে সেই নীতি গ্রহণ করিতে হইতেছে। চীন 
যে শক্তিশালী হইয়। উঠিয়াছে, ইহা! তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

কিন্ত এমনই চীনের ছুরহৃষ্ট যে, যে সময়ে চীন একটু মাথা 
কাড়া দিয়া! উঠিতেছে, যে সময়ে জগতেক় পাঁচ জন তাহাক্ষে 


৮ম বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


প্রবল বলিয়। মাশিয়। লইতে প্রস্তত হইতেছে,_ঠিক সেই 
সময়ে আবার চীনে গৃহ-বিবাদের সুচনা হইয়াছে । ইচা 
কেবল চীনের নহে, সাব! প্রাচোরই টৈশিষ্টা ! এখানে জয়টাদ 
মীরজাফরের অভাব নাই। আপ এই গৃহবিবাদের ফাক পাইয়া 
শত্রু রহলে-সহলে গৃহে প্রবেশ করিতেছে । 

জেনারল চিয়াং 
কাইসেক বর্তমান 
চীনেরজাতীয়ু 
সাধারণতপ্র সর- 
কারেব প্রেসি- 
ডেণ্ট, ইহ সক- 
লেই জানেন। 
তাহার বিপক্ষে 
এ ক টা সম্মিলিন 
দল (0০981101017) 


চীনদেশে দেখ! 
দিয়াছে । ইহারা 
বলেন, টিয়া? 


কুও মি ণ্াং-এর 
প্রথম প্রেসিডেন্ট 
ডাক্তার সান-ইয়াট 
সেনের নি দে শ- 
মত কাজ করিতে- 
ছেন না, পরস্ত 
চীনের প্রবল রঃ 
বৈদেশিক শত্রু ডাক্তাব সান-ইয়াটসেন 
গণের মনস্তষ্টিসাধনের ল্য কম্যুনিষ্টদলায় দেশবাসীর উপর 
অনাচান আচরণ কবিতেছেন এবং তাহা ফলে কলিয়াৰ 
সোভিয়েট সরকাবকে প্রকাশ্য শক্রূপে পরিণত করিয়াছেন । 
এই বিদ্রোহ দল [1.50-10)6 1091011811 নামে 

পরিচিত । হারা বর্তমানে *1২6০0181)1581191)1515 শাম ধারণ 
কবিয়াছেন, এবং দক্ষিণ-চীনে জাতীয় সরকারের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিয়া এ সরকারের সংশোধন করিবার প্রয়াপ পাইতেছেন। 
ইহাদের দলপতিদের নাম হইতেছে,.--ওয়া, চিংওয়েই এবং চেং 
কুংপো । উহাদের সহিত চিয়াং কাইসেকের বিকুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছেন,_-(১) উত্তব-পশ্চিম-টীনের থুষ্টান সেনাপতি জেনাবল 
ফেংউসিয়াং; তাহার মিতা ও সাহায্যকারী হইতেছেন উত্তর- 
চীনের শানশি বিভাগের গভর্ণৰ জেনারল ইয়েং শিসান। (২) 
কোয়াংসি প্রদেশের দুইটি দল। (৩) দক্ষিণ-চীনের কোয়াংসিব 
যে সকল সেনাপতি ইতিপৃবের একবার চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিলেন । এই কয়টি দল চিয়াংএর বিকুদ্ধে 
একসঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়াছে । 

ইহা ছাড়! উত্তরের মাঝুরিয়। প্রদেশের মাশাল চাং স্ুয়েলিয়াংও 
জাতীয় সরকারের প্রেসিডেণ্ট চিয়াং কাইসেকের বিকুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছেন। পাঠকবর্ের স্মরণ থাকিতে পারে ফে, 
এই চাং পিকিংএর সর্কেসর্বময় কর্ত। মাঞচুরিয়ার 91 [৫ চাং 
সো-লিনের পুত্র । চাং সোস্লিনের মৃত্যুর পর পুত্র চাং নুযনেলিয়াং 
৩৬--১৪ 





ইঅদ্কেম্পিক 


২০১০ 


নানকিং গভর্ণমেণ্টের 
বশ্যতা স্বীকার করেন । 
তিনি সেই সময়ে জাপানী- 
দের নান প্রলোভন মন্বেও 
প্রকৃত দেশপ্রেমিকের ন্যায় 
বনু ত্যাগস্বীকার করিয়া 
ছিলেন, দেশের মঙ্গলের 
জন্ত শরু টিয়াংকেও বড় 
বলিয়া মানিয়া লইয়া- 
ছিলেন, সমগ্র চীনকে এক 
জাতীয় সবকারের শাসনা- 
ধানে আনয়নে সহায়তা 
কবিয়াছিলেন। আজ 
ভিনিও চিয়াংএর বিকদ্ধে 
দণ্ডায়মান । সংবাদপত্রে 
প্রকাশ, কসিয়ার সোভিয়েট 
সরকাবের সহিত চীনের 
জাতীয় সরকারের মাঞুরিয়ার 
রেল লইয়া মনোমালিন্ত 
ঘটিয়াছিল। কসিয়ান সৈন্য 
মাঞুৰিয়া আক্রমণ করিয়। 
টানের কয়েকটি স্থান ধ্বংস 
করিয়া দিয়াছে ও অধি- 
কার করিয়াছে । এ আক্র- 
মণে বাধ। দেওয়া উচিত 
ছিল চাং সোয়েলিয়াংএর, 
কেন না, তিনিই বর্তমানে 
শানকিংএর জাতীয় সর- 
কারের প্রতিনিধিরূপে মাঝু- 
রিয়া শাসন করিতেছিলেন । 
কিন্ত তিনি সেই কর্তব্য 
পালন করেন নাই, পরস্ত 
নানকিং গভর্ণমেণ্টকে 
ছ টিয়া ফেলিয়। নিজে 
মসোভিয়েট সরকারের সহিত 
স্বতস্ব সন্ধি করিতেছেন। 
এই কয়টি দলের সম- 
ভূতপূর্বব জেনারল চাং সো-লিন বাষে চিয়াং কাইষেকের 
বিরুদ্ধে একটি ভীষণ ষডযন্্র চলিতেছে । ইহাদের উদ্দেশ্ট,_ 
চীনদেশে চিয়াংএর নিয়ামকত্বের অবসান কবিতে, জাতীয় 
সরকারের সংশোধন পরিবস্তন করিতে এবং সাআাজ্যবাদীদের 
বিপক্ষে ষে আন্দোলন চিয়াংএর স্তাশানাল গতর্ণমেণ্ট চণ্ডনীতি 
দ্বারা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহার পুনঃ প্রবস্তন করিতে। 
চিল্লাংএর বিপদ সামান্য নহে। তাহার ভরস| অর্থ ও সৈন্য, 
নতুব। সুশাসন ত্বারা লোকের মন আকৃষণ কর! এ যাবৎ ঘটিয়া 
উঠে নাই। এই হেতু তাহাকে প্রবল শক্তিপুঞের মন 
যোগাইয়া। চলিতে হয়। এই অন্তই তাহার আশে-পাশে সংসার 





জেনারল ইয়াংদেন 
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ও উন্নতির পরিপন্থী সাত্রাজ্যবাদী বিদেক্টী পরামর্শদাতার1 আড্ডা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, এমন কিছু অদৃষ্ট করিয়া আসি- 


গাঁড়িয়াছে ; এই জন্ভই তিনি বিদেশীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। 
বণের চেষ্টা করিতেছেন। চীনের মধ্যে যে সকল ব্যাঙ্কার, 
ব্যবসায়ী, মহাজন ও ধনী আছেন, চিয়াংকে তাহাদেরও মন 
ষোগাইতে হয় । এই হেতু চিয়াং এত শক্র করিয়াছেন । 

হইতে পারে, টিয়াংএর উদেশ্থয 
মহৎ। তিনি হয় ত বুঝিযাছেন 
যে, আপাততঃ রণক্লাস্ত হৃত- 
সর্বস্ব চীনকে গড়িয়া তুলাই দেশ- 
প্রেমিকের সর্বপ্রধান কর্তব্য । 
তাই তিনি এখন কোনক্পে 
বিদেশী শক্তিদের সহিত কলহ- 
বিরোধ বাধাইতে চাহিতেছেন না, 
আর সেই হেতু তিনি বিদেশীদের 
বিপক্ষে আন্দোলন চালাইতে 
দিতেছেন না। এদিকে বিদেশী 
ব্যাঙ্কাররাও চিয়াংকে সমর্থন করিতেছেন। কেন না, তাহার 
নানকিং গভর্ণমেণ্টের প্রবর্তিত বগুসমূহে অনেক টাকা ফেলিয়া- 
ছেন। নানকিং সরকার পূর্বের পূর্ণ কুওমিণ্টাং দলই ছিলেন; 
কিন্ত ক্রমশঃ কম্যুনিষ্ট ও অবাঞ্চনীর লোক দল হইতে ছাড়াইয়া 
দেওয়াব ফলে এখন আর চীনার! ইহাকে জ্বাতীয় সরকার বলিয়া 
মানিতেছে না। সুতরাং কুওমিন্টাং এখন মাত্র ১ লক্ষ ৩৯ হাজার 
নর-নারীর সমবায়ে গঠিত বলিতে হইবে । ইহাদের মধ্যে অধি- 
কাংশই সরকারী কন্মচারী; জনসাধারণের সহিত ক্টাহাদের 
সংস্পর্শ নাই বলিলেও হয়। বিশেষতঃ চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৈন্তদল 
1010 &019 জাতীয় দলের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহা- 
দের সেনাপতি জ্রেনারল চ্যাংফাকোয়ে সদলবলে চিয়াংকে পরি- 
ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। অনেকে বোধ হয় জানেন না যে, এই 
সেনাদলই মহাচীনের মধ্যে ভাড়াটিয়া! প্রবৃত্তির নহে, ইহারা 
যথার্থ দেশপ্রেমিক, রুসিয়ার বোরোডিন প্রমুখ বিখ্যাত 
ব্যক্তিগণের নিকট ইহারা রণণ্শক্ষা করিয়াছে । আরও এক 
বিষম কথা যে, চিয্াং যে কোন সেনাদলকে এই বিদ্রোহী 
[1905 &1075র বিপক্ষে প্রেরণ করিতেছেন, সেই দলই [107 
£07ঠর সহিত বোগদান করিতেছে । স্তর।ং চিয়াংএর বিপদ 
বড় সামান্ত নভে । 

অবশ্য নানকিং সরকার এ সকল কথ! মিথ্যা জনরব বলিয়! 
ঘোষণ! করিতেছেন । তাহাদের কথ! সত্য হইলেই চীনের মঙ্গল; 
কিন্তু টানের দক্ষিণে ও উত্তরে যে সংঘর্ষ চলিতেছে, এ কথা ত 
অর্থীকার করিবার উপায় নাই ৷ জেনারল ফেং উসিয়াং ও জ্বেনা- 
রল ইয়েন পিসান যে শানসি প্রদেশে বিদ্রোহধ্বজা উড্ডীন 
করিয়াছেন, তাহার খবরও কেহ আটক করিয়া রাখিতে পারে 
নাই। উত্তরে মাঞ্চুরিয়ার শাসনকর্তা জেনারল চাং জুয়েলিং শত্রু 
সোভিয়েট সরকারের সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি স্বাক্ষর করিতেছেন, 
এ সংবাদ ত বিশ্বদ্ূত রয়টারই প্রকাশ করিয়াছেন । 

তাই মনে হইতেছে, চীনের অদৃষ্ট ভাল নহে । যে গৃহ- 
বিবাদে ফলে প্রাচ্যের অনেক দেশের সর্বনাশ হইয়াছে এবং 
স্নেক, স্থানে হইতেছে» চীনও যে তাহার সর্বনাশ| প্রভার 





চাং স্ুয়েলিয়াং 


যাছেকি? 

তবে একটা! সুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে । দেশের এই বিপদ 
দেখিয়া! চীনের দলপতিগণ সম্মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
তাহার! গৃহযুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন । উত্তরে চাং 
সুয়েলিন, মধ্যচীনে টিয়াং কাইসেক, দক্ষিণে কুওমিণ্টাং লেফট 
উইং এবং উত্তর-পশ্চিমে ফেং উসিয়াং ও ইয়েন পিসান,_সকলে 
এক হইয়া যাইতেছেন। এই সন্বল্প যদ্দি কাধে পরিণত হয়, 
তবেই চীনের জগতে শক্তিপুঞ্জের মধ্যে শ্রেষ্ঠের আসন পাইবার 
সৌভাগ্য হইবে, অন্যথা নহে । 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


সরকারী হিসাবে প্রকাশ, বিলাতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা! গত 
জান্মাণ-যুদ্ধ হইতে ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ বৎসর যে 
মাসে সরকারী বৎসর শেষ হইবে, সেই সময়ের মধ্যে ৭ হাজার 
৫ শতেরও উপর বৃটিশ দম্পতির মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে । 

ইহার ছুইটি কারণ দেখান হইয়াছে । প্রথম,_আদালতে 
মামলা রুজু করার পূর্বে ব্যয়াধিক্য ছিল, ১৯১৪ খুষ্টান্দ অর্থা 
জাম্মাণ-যুদ্ধারভ্ডের বৎসর হইতে এ বিষয়ে আইনের কাঠিন্ত 
শিখিল করিয়া! দেওয়] হইয়াছিল, ফলে যে সকল দরিদ্র বিবাহিত 
নব-নারী পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছা করিত,খরচের ভয়ে তাহার! 
সে ইচ্ছ! পূর্ণ করিতে পারিত না। এখন দরিদেনও এ বিসয়ে 
সুবিধা হইয়াছে, তাই ইচ্ছা হইলেই স্বামী স্ত্রী হড় হড় করিয়া 
আদালতে ছুটিতেছে। অর্থাৎ পূর্বে ছাড়াছাড়ির প্রবৃত্তিট! ছিল 
কি ছিল না, জানিবার উপায় নাই, এখন বে-পরোয়। প্রবৃত্তির 
পৰিচয় প্রদত্ত হইতেছে ! অনেক ক্ষেত্রে অতি দরিদ্ররাই আদা- 
লতে নালিশ করিতে আসে, ইহাদের নিকট ফি ইত্যাদি লওয়! 
হয় না। দ্বিতীয়তঃ, জুডিসিয়াল প্রসিডিংস এ্যাক্ট ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে 
বলবৎ হওয়ায় 'মনেকে এই ভাবের মামলা করিতে সাহসী হই- 
য়াছে। পূর্বেব যখন আইন পাশ হয় নাই, তখন বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলারও অন্তান্য সাধারণ মামলার মত রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইত। এই আইন পাশ হইবার পর বিবাহ-সংক্রাস্ত 
মামলার রিপোর্ট প্রকাশ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে । কাযেই এখন 
আর লজ্জা-সরমের কোন বালাই নাই-_বে-পরোয়া আদালতে 
যাও আর চুক্তি-বিবাহ নাকচ করিয়া লইয়া আইস ! 

তবে এখনও বিলাতে মার্কিণের অবস্থা উপস্থিত হয় নাই। 
বিলাতে যত বিবাহ হয়, তাহার শতকরা ১টা মাত্র বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামল! হয়, মার্কিণে শতকর1 ১৫ট1। মার্কিণ সকলের 
অপেক্ষা আধুনিক তরুণ আর “সভ্য কিনা! 


ইগ্ডিয়া-ইন-বণ্ডেজ 


ডাক্তার সাগালাগ্ডের “ইত্িয়া-ইন-বগ্ডেজ' গ্রন্থের প্রচার 
এ দেশের সরকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহার স্বদেশে 
এই গ্রন্থ মিং লুই কোপল্যাণ্ড কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে বলিয! 
শুনা যাইতেছে । যদি এ সংবাদ সতা হয়, তাহা হইলে মাফ্কিণ 


৮ম বর্ঁ-_ অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ ] 
জাতি ও তথ! তাহাদের মারফতে যুরোপীয় জাতিরা এত দিনে 
এই গ্রন্থ হস্তগত করিয়াছে । তাহা হইলেই ডাক্তার সাগ্ডা- 
লর্ণাপ্ডের উদ্দেশ্তুসিদ্ধি হইল বলিতে হইবে। এই সম্পর্কে 
এমন একটা ঘটন] ঘটিয়াছে, যাহা বিশেষক্ূপে উপভোগ করি- 
বার যোগা | বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মি: রামজে ম্যাকৃডোনান্ড 
খন মার্কিণ দেশে যাইবার জন্ম আটলান্টিক মহাসাগর পার 
হইতেছিলেন, তখন মাঞ্িণদেশ হইতে কয় জন খ্যাতনাম! 
মনীবী পণ্িত ত্তাহাকে জাহাজে বেতার-যোগে খবর পাঠাইয়া- 
ছিলেন যে, এখনই যেন তিনি গর গ্রশ্থের পুন:প্রচারের অনুমতি 
দেন। তাহাদের নাম অধ্যাপক ডিউই, অধ্যাপক ওয়ার্ড, 
“নিউ রিপাবলিক" পত্রের সম্পাদক অধ্যাপক লোভেট, ওপস্তাসিক 
মিঃ থিওডোরড্রিজার ইত্যাদি। তাহার! জানাইয়াছিলেন যে, 
“এই গ্রন্থেব মতামত বুটেনের বিরুদ্ধ নহে, বরং আপনি 
ও আপনার শ্রমিক বল যাহ! চিরদিন প্রচার করিয়! আসিয়াছেন, 
এই গ্রন্থ তাহারই সমর্থন করিতেছে । অর্থাৎ ভারত বুটিশ 
কমনওষেলখের মধে। কানাডার মত উপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শ।সনাধিকার প্রাপ্ত হইবার অথবা স্বাধীনতা পাইবার অধিকারী, 
এই গ্রন্থে ইহাই বল! হইয়াছে ।” 

এই সংবাদ পাইয়া মিঃ ম্যাকৃছোনান্ড কোন জবাব দিয়া 
ছিলেন কি না, জানা নাই, অন্ততঃ কোন সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে 
কোন কথার উল্লেখ নাই । ত্ঠাহার জবাব কিরূপ হইল, জানিতে 
কৌতৃহল হয়। 
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সিঙ্গাপুরের নৌ-আড্ড! 


শ্রমিক সরকার এই আড্ডা নিশ্মাণের কাধ্য স্থগিত রাখিলেন 
বলিয়। মনে হইতেছে । তাহাদের নৌবিভাগেৰ লেফটানেণ্ট 
কণেল আলেকজাগ্ডার কমন্স সভায় এন প্রশ্নের উত্তবে বলিয়া- 
ছেন,-পপাচটি শক্তির সমবায়ে নিরস্ত্রীকবণ-সমস্যার সমাধানের 
উদ্দেশ্তটে যে বৈঠক বসিয়াছে, তাহার দিদ্ধান্ত সমাপ্ত না হইলে 
সিঙ্গাপুরের নৌ-আড্ডা-নিশ্মাণে আর অর্থব্যয় কবা হইবে না। 
তবে পূর্বব হইতেই বে সকল কার্ধোর চুক্তি হইয়া গিয়াছে, তাহা 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন কর! হইবে। যে সকল কাধ্য স্থগিত রাখা 
যায়, তাহা স্থগিত থাকিবে, পরস্ত নৃতন কোন কার্য আব আরম্ভ 
করা হইবে না। ১৯২৪ খুষ্টান্দে যখন শ্রমিক সরকার শাসনপাটে 
বদিয়াছিলেন, তখনও পিঙ্গাপুবের নৌ-মাডডা পবিভাক্ত হইবে 
বলিয়! স্থির হইয়াছিল, কিন্তু রক্ষণশীল দল শাদনপাটে বসিয়! 
সিঙ্গাপুরে ডক-নিশ্মীণার্দি কাধ্য আরম্ভ করিয়া দিয়্াছিলেন। 


উন তৈম্পিকি 


৬২৮৩ এশতাত পাপা পিপািপাপীীপা্পাশিািসস্প্ীপশিপনী্ট ৫৫ ৫৬০৮১৫১প ৮৮ পস্পি৯ 
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কিন্ত শ্রমিক সরকার উহ1 আবার বন্ধ করিয়া! দিলেন; কারণ, 
শক্কিপুঞ্জের মধ্যে নিরস্ত্রীকরণের পরামর্শ চলিতেছিল |” 

তবে কি সত্যই শ্রমিক সরকার জগতে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার 
কামনা করেন? তাহাদের এ শুভ ইচ্ছা! পূর্ণ হউক, এ প্রার্থন! 
সকলেই করিবেন । কিন্তু তবে ভারতের বেলা . রাজপ্রতিনিধির 
ঘোষণার অপরূপ ব্যাখ্যা করা হইতেছে কেন? পালণমেণ্টকে 
ভারতের সর্বময় প্রহ্ন বা ভাগানিয়স্ত। বলিয়া] ঘোষণা কর! 
হইতেছে কেন? তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 


ইরাকের মন্ত্রীর আত্মহত্যা 


ইরাকের প্রধান মন্ত্রী সার আবদুল মহসিন আত্মহত্যা করিয়া 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । রয়টাবেব খবরে প্রকাশ-_-তিনি 
আত্মহত্যার পূর্ধবে এক পত্রে ঠাাব পুজ্রকে লিখিয়া গিয়াছেন, 
“আমার দেশবাসী দুর্ধল, স্বাধানতা পাবার উপযুক্ত হয় নাই। 
আমি বুটিশ গভর্ণনেণ্টেব সায়ভায় দেশের উন্নতি-সাধনের 
চেষ্ট। করিতেছিলাম । ইহাতে দেশবাদীর! আমার জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়! তুলিয়াছিল,__আমাকে দেশদ্রোহী, বিশ্বাসহস্ত। ইত্যাদি 
বলিয়া গালি পাডিয়াছিল। তাই আমি মনের দুঃখে আত্মহত্যা 
করিতেছি ।” ইহার উপর টিপ্লনী কাটিয়া কোন এক আ্যাংলো 
ইঞ্চিয়ান পত্র ভারতবাসীব উপর বিজপ-কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিয়াছেন,_“বাপু হে, তোমরা স্বাধীনতা চাও, অতএব ইরাক- 
বাসীর সহিত তোমাদের অবস্থাটা একবার তুলনা করিয়া দেখ 
দেখি ।” তাহার পব ইঙ্গিত কবিয়াছেন,_-"তোমরা দূর্বল, 
ভোমবা ছিন্নবিচ্ছিম্ন, পরনির্ভরশীল, স্বাধীনতার উপযুক্ত ত এক- 
বাবেই হও নাই । অথচ তোমবা এখনই মুক্তি চাও। ইহা 
কি লক্জাব কথা নহে? তোমরা উপযুক্ত হও, তোমরাও 
উপযুক্ত সময়ে অন্যান্ স্বাধীন জাতির মত স্বাধীনতা পাইবে ।” 

চমংকার উপদেশ--ন মখিলিখিত স্সমাচার ! কিন্তু লজ্জা- 
হীন ভারতবাসীবা যদি বলে, ইবরাকবাসী মাত্র ১০।১২ বঙসন্ন 
উপদেশ পাইতেছে, অভিভাবকের আওতায় ধীরে ধীরে তাহাদের 
স্বাধীনতার অঙ্কুর সবে মাত্র গজাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
কিন্ত ভাবতবাসীরা ত পুরাতন পাপী--দুই শত বৎসরের উপদেশ- 
কুধাবধণেও কি তাহাদের অস্কুরের বৃদ্ধি হইল না? একজামিন্ও 
তাহাবা অনেক দিতেছে, গুটিগুটি পা বাড়াইতেও শিখিয়াছে-_ 
এখন “উপযুক্ত” হইতে তাহাদের আর কত দিন লাগিবে, তাহ! 
সহযোগী বলিয়া দিবেন কি? সহযোগীর দেশে বেকার-সমস্যা 
থাকিতে ভারতীয়র! উপযুক্ত একবারে হইবেই কি না, তাহারও 
ঠিকঠিকানা আছে কি? 
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চীনদেশের ছুর্গম প্রদেশ-সমূহের সহিত পাশ্চাত্য মঙ্গোলিয়া 
এবং তু্কীস্থানের বাণিজ্য-সন্দ্ধ বনপূরর্বকাল হইতে বিদ্বান 
ছিল৷ বর্তমান সভাযগের পরিব্রাজকগণ এই ছূর্গম প্রদেশ- 
সমূহে গমনাগমন করেন না। নানা দুর্গম গিরি, কান্তার 
ও মরুভূমির মধ্য দিয়া প্রাচীন যুগের সাথবাহগণ ব্যবসা- 
বাণিজ্য উপলক্ষে গতায়াত করিত। চীনদেশজাত রেশম 
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চৈনিক তৃকীস্থান 
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বিগত ১৯৯৬-২৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ ওয়েল লাটিমোর নামক 
জনৈক এতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক উল্লিখিত ছুর্গম পথে চীন 
ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী প্রদেশসমূহ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । 
তিনি প্রাচীন পথে প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে যাত্রার 
করেন। তাহার এই ভ্রমণকাতিনী কৌভুহলোদীপক 
এবং নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পুর্ণ । “মাসিক বন্গুমতী"র পাঠক- 





মকু-মধো শিবিরসনিবেশ 


লইয়া ব্যবসায়িগণ কউমধ্যসাগরসমীপবন্থা দেশসমহে__রোঁম 
সামাজ্যে গমন করিত। আবার তাহারা গ্রীস, পারস্ত, 
ভারতবর্ষ প্রক্গতি প্রাচীন দেশজাত নানাবিধ কারুকার্য] 
পমন্বিত দ্রব্যসন্তার লইয়া চীনদেশে প্রন্াবৃন্ত হইত | সঙ্গে 
লঙ্গে সেই সকল দেশের শিক্ষা-দীক্ষার ভাবও তাহারা চীন- 
দেশে প্রচারিত করিত। যে ছূর্গমপথে প্রাচীন যুগের 
সার্থবাহগণ গতায়াত করিত, সে পথে যাত্রা করিলে বিবিধ 
ইতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার সম্ভবপর, ইহা ভাবিয়া 
নার্কিণ পরিব্রাজকগণ অধুন1 সেই পথে নানাতন্ব মাবিচ্গারের 
জন্য গমন করিতে আরম্ত করিয়াছেন । 


বর্গেন অবগতির জন্ত এই মনোজ্ঞ দমণকাহিনী সংক্ষিপ্র- 
ভাবে সঙ্গলিত হইল । 

মিঃ লাটিমোর চীনদেশে ৭ বৎসর যাপন করিয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রথমে পিকিং (বর্তমান পাইলিং) হইতে 
যাত্রা করিয়া কোয়েচোয়াটিং নামক স্থানে গমন করেন । 
রেলপথ এইখানেই শেষ হইয়া গিয়াছে । মঙ্গোলিয়ার 
দক্ষিণাংশ পর্যযস্ত এই রেলপথ বিস্তুত। কয়েক মাঁস পরি- 
ভ্রমণের পর তিনি সমগ্র মঙ্গোলিয়া পর্যটন করিয়া চৈনিক 
তুকাস্থানে প্রবেশলাভ করেন। 

কোয়েচোয়াটিংএ তিনি “কাফিলা”দিগের নিকট হইতে 
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ডঞ্জের ভোজন পছ্ধতি--মরু-ম ধে) 


গম্তবা পথের পরিচয় গ্রহণের চেষ্টা 
পথে তিনি পরিপমণ করিতে চাহেন, সাথবাহগণ তাহার 
সবিশেষ সংবাদ '্থাহাকে দিতে পারে নাই | চীনদেশ হইতে 
দুইটি প্রসিদ্ধ পগ মধা-এসিয়ার দিকে প্রন্তত। একটি 


কারন; কিন্তু যে 





তুর্কীস্থানে ঘোড়া-চোরের শাস্ত 


ইন্নিক্ক ভুক্ক্ণচ্ছাঁলন 


তত পলা পাপা 


১৭৭ 





পা পপি 





শপে পাতি পপ, 





পে 


মধযচীন হইতে সেন্সি ও কাম্য অতিক্রম করিয়া গোবি মরু- 
ভূমির পশ্চিমাংশে গিয়া মিশিয়াছে। তথ! হইতে চৈনিক 
তুর্কাস্থানে মঙ্গোলিয়া প্রদেশ স্পর্শ না করিয়া বাওয়া যায়। 
অপর পথটি উত্তর-চীন হইতে মঙ্গোলিয়ার উত্তরভাগে 
গিয়াছে; তার পর পশ্চিমদিকে বাকিয়া চৈনিক তরকীস্থানে 
চলিয়া গিয়াছে । 

প্রথম পথে মিঃ লাটিমোর যাওয়া সঙ্গত মনে করেন 
নাই । কারণ, সে পথে ভীষণ দস্থ্যভয়, গৃহবিবাদের অগ্নিও 
ভথার গরজালিত ভইয়াছিল। বিশেষতঃ বৈদেশিকদিগের 





্ এ কতটি, 
১৯ কত . +৮ বি ও 


ভূতা মোজেস্‌ সহ মিঃ লাটিমোব 


উপর সে সকল অঞ্চলের লোকের ভীষণ বিদ্বেষ ছিল বলিয়া 
তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পথটিও তাহার পক্ষে 
নিরাপদ ছিল না। খাস মঙ্গোলিয়ার বহির্ভাগস্থিত অন্তান্ 
জাতি, রুসিয়ার প্রভাববশতঃ তথন চীনদেশ হইতে আপনা- 
দিগকে বিচ্যুত করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং তাহারা কোনও 
কাঁফিলাকে তাহাদের দেশের মধ্য দিয়া! যাতায়াত করিবার 
অধিকার প্রদান করিতে সম্মত ছিল না । 

স্থতরাং মিঃ লাঁটিমোর নৃতন, অপরিচিত পথে যা! 
করাই দঙ্গত মনে করিয়াছিলেন । এই পথ মকভূমির মধ্য 


২৭৮ 





দিয়া তুকাঁস্থান 
অভিমুখে চলিয়া 
গিয়াছে । চীন ও 
মঙ্গোলিয়ার বহি- 
ভাগস্থিত জাতি- 
দিগের সহিত 
কোনপ্রকার 
বিরোধ ন1 করিতে 
হয়, এই উদ্দেস্তে 


আন্িক্ অস্টর্ভী 


শাপলা পাপী পপ পপান্প শর পাপী পাপ্পীপা্পাাপাাপাস্পাপীপাপা্পিা পাপা পাপা পা পাস ও পাপস্পিম্পীনপী্প পা পপ পাশা পিপি পাত শীত পাপা পলিপ পে এ ০১৫পাাতিাসপপাস্পাম্পাসপাপাস্পি 





[২য় খণ্ড, হম সংখ্যা 


মিং লাটিমোর 
মঙ্গোলিয়া ও 
চৈনিক তুর্কাঁ 
স্থানের এই ছুইটি 
প্রদেশ এই পথে 
পরিভ্রমণ করিয়া 
অপর ছুইটি প্রসিদ্ধ 
পথের সহিত এই 
বর্মের পার্থক্য 


'কাফিলা” এই কোথায়, তাহা 
পথে যাতায়াত অবগত হইবার 
করিবার ব্য বস্থা জন্যই এই পথটি 
করিয়াছিল । ম্গো- সনত্রীক মঙ্গোল কম্মচারী বাছিয়া লইয়া- 


লিয়ার মধ্য দিয়া পথটি প্রক্ত। এই প্রদেশ নামে 
চীনের প্রভৃত্ব স্বীকার করিত। পথটি মঙ্গোলিয়ার অন্তন্বর 
প্রদেশ-সমূহ ভেদ করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। এই কাঁরণেই 
এই পথে ইদানীং বড় কেহ যাতায়াত করিত না, সুতরাং 
পথটি সাধারণের কাছে একবপ অজ্ঞাতই ছিল। 


ছিলেন। ইহাকে মরুপথ বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, 
পথটি মরুভ্মি এবং অপরিচিত গ্রাদেশ-সমহের মধ্য দিয়া 
বিসর্পিত। এই পথের কোনও মানচিত্র এ পর্য্যস্ত প্রকা- 
শিত তয় নাউ । এই পথে চলিবার সময় ভিনি প্রমাণ 
পাইয়াছিলেন যে, প্রাচীন যুগে এই পথে ব্যবসা-বাণিজ্যের 





মকুপথে সার্থবাহ-দল 


অলি জু্কান্ছান্ম 





৮ম বং ছারিহার? ১৩৩৬ ) ২এ৯ 
বিশেষ রি চলন এ জন্ত তিনি 
ছিল এবং নানা- সার্থবাহগণের 
দেশের জনগণ সহিত মিলিত 
এই পথে এক স্থান হই লেকে হু 
হইতে অন্য স্থানে তাহাকে বৈদে- 
বাসপরিবর্তন9 শিক বলিয়! 
করিয়া ছি ল। বুঝিতেও পারে 
সার্থবাহগণ উ্র, নাই! কোয়ে- 
অশ্বতর প্রভৃতির ওয়াং হইতে 
পৃষ্ঠে পণ্যড্রব্য তিনি একখানি 
বোঝাই দিয়! রুদ্ধদ্বার গাড়ীতে 
মরুভূমির মধ আরোহণ করিয়া 
দিয়া প্রায় ১ ভ্রাম্যমাণ টাস্গুটি মঙ্গোল-পরিবার মত বলেন! 
হাজার ৬ শত তাহার সঙ্গে ৯টি 


মাইল পর্যটন করিত। 

মিঃ লাটিমোর দীর্ঘকাল চীনদেশে যাপন করার ফলে, 
চৈনিক ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নহে, তিনি তদ্দেশীয় রীতিনীতি, বাণিজ্য- 
পদ্ধতি প্রস্ৃতির সহিত সন্দররূপে পরিচিতও ছিলেন। 


ভাড়া করা উদ্ী ছিল। উল্লিখিত উদ্রগুলিব্ন মালিক 
মোজেস্ও তাহার সহচররূপে যাত্রা করিয়াছিল। এই 
লোকটি তাহারই চৈনিক ভৃতা। বহুকাল ধরিয়া সে 
মিঃ লাঁটমোরএর সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। এই 


লোকটি পুর্বে তাহার পিতারও উত্য ছিল। লোকটি যেমন 





কুচেংজি সহর 


১৮৮০ 


পপ সাস্পিন্পাপিসপিসপপা৬৫ ০৫৯ 


শ্রমসহিষুণ, তেমনই সৎস্বভাব ও বিশ্বাস- 
ভাজন। উদ্গণের জন্য কয়েক জন 
পরিচারককেও তিনি সঙ্গে লইয়া 
ছিলেন । 

একটা বড় সার্থবাহদল বা “কাঁফি- 
লাঁর সহিত মিঃ লাঁটিমোর মিলিত 
হইয়াছিলেন। তিনি তাহাদের সহিত 
এমন ভাবে মিলিয়া মিশিয়া গিয়া 
ছিলেন যে, কেহই তীহার প্রকৃত 
পরিচয় অবগত হইতে পারে নাই। 
তাহার বন্পাবাস, আহাধ্য অবিকল 
তাহাদিগেরই অনুরূপ ছিল, এমন কি, 
সার্থবাহগণ যে সময়ে গাত্রোথান করিত, 
আহার বা শয়ন করিত, তিনি যথাযথভাবে সেইরূপ অন্ত- 
করণ করিতেন-_কোন পার্থক্যই ছিল না। 

মিঃ লাটিমোর এবং সার্থবাহদল রাত্রিকালেই পথাতি- 
বাহন করিতেন। দিবাভাগে উষ্রগুলি চরিয়া বেড়াইত। 
তবে তাহারা যাহাতে দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিতে না পারে, 





৩৩ পাপী পাশা পপ পলা পাপ 





মঙ্গোলিয়া সীমান্তে তোরণদ্বার 


সন্িনিকি অস্সেভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাপা আপ পি পপ পর সপ পপ পপ পেপে পেপী পাপা, পাতি তাস পিস 





ভ্রামামাণ কাজাক 


সে দিকে দৃষ্টি রাখা তঈত। অপরাহের শেষ সময়ে তাহা 
দের বাত্রারস্ত হইত এবং দ্বিষামা রজনীর শেষ অর্থাৎ 
প্রায় ৭৮ ঘণ্টাকাল তাহারা পথ চলিতেন। ইনাঁতে প্রায় 
২০ মাইল পথ প্রত্যহ তাহারা অত্তিক্রণ করিতেন। উ্- 
গুলির প্রতোকের পৃষ্ঠদেশে প্রায় সওয়া ৭ মণ ওজনের 
দ্রব্যসন্তার থাকিত। ঘণ্টায় এ জন্ 
তাহারা আড়াই মাইলের বেশী কখনই 
চলিতে পারিত না। বিশ্রামকাল 
উপস্থিত হইলে উষ্টপৃষ্ঠ হইতে দব্যভার 
নামাইয়া বন্বাবাসের সন্মথে শ্রেণিবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইত । বাভনগণ জান্ু 
পাতিয়! বক্মাবাঁসের কাঁছে উষাকাল 
পধ্যন্ত অবস্থান করিত। তার পর 
ছুই জন লোকের নেতৃত্বে উদ্ীগণকে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইত । 

মিঃ লাটিমোর সার্থবাহগণের স্তায় 
সাধারণ অথচ পুষ্টিকর আছাধ্যই গ্রহণ 
করিতেন । পানীয় জল ভাল নহে 
বলিয়া অনেকবার চা পান করিতে 
হইত। শ্রোতের জল এ অঞ্চলে ছিল 
না বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । পথের 
মাঝে মাঝে কূপ মিলিত--অগভীর 
এবং জল প্রায়খঃ নীলবর্ণ। সাধারণতঃ 


৮ম বধ_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 85ন্নিক্ক বডুক্ীভান্ন 





সিংকিয়াংএর অস্ববাহিত গাড়ী 
ছুই দিন অস্তর একটি কূপের দেখা মিলিত। একবার 
১ শত মাইল যাত্রা করিবার পর তবে কুপের সাক্ষাৎকার- মরুপর্ধযটনকালে মিঃ লাঁটিমোর এবং তাহার সহযাত্রী 
লাভ হইয়াছিল। সার্থবাহগণকে সকল সময়েই জল সঙ্গে সার্থবাহদল বিপরীত দিক্‌ হইতে সমাগত 'কাফিলার, 
রাখিতে হয়। বড় বড় কাঠের পিপায় জল ভবিয়া উষ্ট্রেরে দেখা পাইলে পথিমধ্যে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে দস্থ্-তস্করের 
পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া! লইয়া! যাইতে হয়। এইরূপ ছুইটি দেখা পাওয়া! গিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্ধান লইতেন। সংবাদ 


জলপূর্ণ পিপা প্রত্যেক উষ্ী বহন ষ্ 
করিতে পারে। 

মিঃ লাটিমোর ক্ষল্ভারবাহী উদ্্রের 
পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া দীর্ঘপথের 
অপ্ধাংশ গমন করিতেন। বাকীটা 
পদব্রজে চলিতেন। মরুভূমি অতি- 
ক্রমকালে উষ্টপৃষ্ঠে আরোহণ করিলে 
অনেকের সামুদ্রিক পীড়া! দেখা দেয়, 
কিন্ত মিঃ লাঁটিমৌর কখনও উহার 
প্রভাবে পতিত হন নাই। 

ধাত্রার প্রারস্তে মিঃ লাটিমোৌর 
পথিমধ্যে কতিপয় মঙ্গোলীয় মঠ 
দেখিয়াছিলেন। কিন্তু যখন খাঁটি 
মরুভূমির মধ্য দিয়া তাহাদের ষাত্রারস্ত 
হইল, তখন আর জনমানব বা বসতির 
কোন চিহ্নুই মিলিল না। কদাচিৎ 
কোনও মরুনিবাসীর দেখা মিলিলেও 


২২৬৮৯ 


সহিত আলাপ করা দুরে থাকুক, 
উহা্দিগকে পরিহার করিয়া চলিত। 
তাহারা যে সময়ে উল্লিখিত প্রদেশ 
অতিক্রম করিতেছিলেন, তখন চারি- 
দিকে অশাস্তি ও উপদ্রব বিরাজ 
করিতেছিল। গৃহবিবাদ আরন্ধ হওয়ায় 
সীমান্ত প্রদেশ এবং মঙ্গোলিয়ার মধ্য - 
ভাগে দস্থ্যতার প্রাহুর্ভাব ঘটিয়াছিল । 
জনরব মঙ্গোলিয়! অতিক্রম করিয়া 
পলবিতভাবে দিকে দিকে এমন ভাবে 
প্রচারিত হইয়াছিল যে, কে শক্রঃ কে-ই 
বা মিত্র, ইহা কেহ বিশ্বাস করিতে 
পারিত না; স্থৃতরাং নবাগতমাত্রকে ই 
সকলে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিত। 





ভাহার1 এমনই লঞ্জাশীল যে, কাহারও মিঃ লাটমোর ঘোটকীছুগ্ধ পান করিতেছেন 


শিট... ধস (তি 


২৮৮১ 





ংগ্রেহের জন্য মিঃ লাঁটিমোর সংবাদদাতাকে অর্থ প্রদান 
করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা শিষ্টাচার সহকারে 
প্রত্যাথ্যান করিয়া বলিত, গোবি মরুভূমির ইহা অবশ্ত 
জ্ঞাতব্য সংবাদ। এমন লোক কেহ নাই যে, পরস্পর 
পরস্পরকে এ বিষয়ে সাহায্য করিবে না। 

মিঃ লাটিমোর যে সকল “কাফিলার সাক্ষাৎ পাইয়া- 
ছিলেন, তাহারা পশম, তুলা, চামড়া, পেঁয়াজ প্রভৃতি 
পণাদ্রব্য বিক্রয়ের জন্য চৈনিক তৃকীস্তান তইতে লইয়! 


হাম্িক্ক ্ুসভ্ভী 


০৯৯৯  স৯০১০৮ ৯৯ সস্িপস্তি পজানপা পাশাপাশি সনি 


[ ২য় খ্, ২য় সংখ্য। 





৯ সপ পা পপি ৯ উট উিপিসিউিলি পপ 5 পপ ৯ ৫৯ ৪১ পপ পপ ৯ প৯ পি পা সাপ স্পা 


কফিন বা মৃতদেহবাহী কাঠের বাঝেে, উ্রপৃষ্ঠে চাপাইয়া 
লইয়া আসে। এই ভাবে একটি উ্রপৃষ্ঠে চারিটি শবদেহ 
বহন করা চলে। মরুভূমি পাঁর হইবার পর ঘষে দেশের 
মৃতদেহ, তথায় প্রেরণ কর! হয়। 

মিঃ লাঁটিমোর এই শববাহী “কাফিলা” সম্বন্ধে একটি 
রোমাঞ্চকর বিবরণ প্রদান করিয়়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, 
“আমাদের শিবিরের পার্থ দিয় শববাহী কাঁফিলা চলিয়া 
যাইবার কিছু পরেই আমাদের প্রকাণ্ড দলের এক ব্যক্তি 





নকসমুদ্রে পরিত্যক্ত উষ্র 


যাইতেছিল। কেহ কেহ মৃতদেহও বহন করিয়া লইয় 
যাইতেছিল। 

চৈনিক ব্যবসায়ীদিগের কেহ তুর্াস্থানে গিয়া ঘটনা- 
ক্রমে মারা পড়িলে, সে দেশে সমাহিত হওয়ার বিরোধী 
ছিল। দুরদেশে সমাহিত হওয়ায় তাহাদের ঘ্বণা ছিল। 
সুতরাং সহ্যাত্রীরা এইরূপ মৃতদেহ স্বদেশে বহুন করিয়া 
আনিতে অস্থ্রুদ্ধ হুইত। বিদেশে কাহারও মৃত্যু হইলে, 
প্রথমতঃ মৃতদেহকে অস্থাক্িভাবে মাটার ভিতর সমাহিত 
করিয়া রাখা হইত। তার পর অধিকাংশ, মাংস-মেদ পচিয়! 
ঝরিয়া গেলে, মৃত্তিকা হইতে দেহাবশেষ তুলিয়া! ছোট 


পেটের বেদনায় অস্থির হইয়া! পড়ে। ঠিক এই সময়েই 
উল্লিখিত কাফিলার গতিপথে একট! শূন্তগর্ভ শবাধার দৃষ্টি- 
গোচর হয়। অন্ধকারে আমরা যখন শিবির সন্নিবেশ 
করিয়াছিলাম, তখন উহা! আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় 
নাই। যাহা হউক, শুন্ত শবাধার দেখিবামাত্র দলের মধ্যে 
একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। শশব্যন্তে তীবু উঠাইয়া, 
স্ব স্ব উদ্গণকে তাড়া দিয়া প্রাণভয়ে সকলেই সে স্থান 
ত্যাগ করিল। পীড়িত ব্যাক্তিকে সেইখানে ফেলিয়া! রাখিয়! 
একট! উদ্রকে সেখানে বাঁধিয়া রাখিয়া গেল। লোকট! 
তখন যন্ত্রণার আতিশয্যে তুমিতলে গড়াগড়ি দিতেছিল। 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


উল্লিখিত শবাধারটি শববাহী “কাফিলা” ফেলিয়া! গিয়া- 
ছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝা গেল, উহা! ভাঙ্গিয়। 
চুরিয়া ফেল! হইয়াছিল। সম্ভবতঃ আধারমধ্যস্থিত শবটিকে 
তাহারা অপর শবাধারে অন্য শবের সহিত রক্ষা করিয়া 
থাকিবে, আমাদের দলের লোকর! মনে করিয়াছিল যে, 
অন্য শবাধারে রক্ষিত হওয়া শবের ভূতদেহ কুদ্ধ হইয়া 
শবাধার হইতে লাফা ইয়! পড়িয়াছিল। পরে মরুমধ্যে কোনও 


হচন্নিক্ক জু ক্থান্ন 
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4৫০০৩ পাপা 


আমি আমার দলের এক জনকে লইয়া একটি কৃপ হইতে 
জল আনিতে গিয়াছিলাম। সে কুপটি আমাদেক্ঈ শিবির 
হইতে কিছু দূর পশ্চাতে অবস্থিত ছিল। প্রত্যাবর্তন করিয়া 
দেখিলাম যে, যেখানে শিবির সন্গিবিষ্ট হইয়াছিল+ তথায় 
উক্ত পীড়িত লোকটি একটি উষ্টুসহ পড়িয়া আছে- যন্ত্রণায় 
সে পরিত্রাহি চীৎকার করিতেছে । 

“সে আর্তনাদ সহকারে কাদিয়1 কাঁদিয়া বলিতেছিল, 


আশ্রয় না দেখিয়া, ভীত হইয়া! থাকিবে । তাই সে আমা- “মা, মা! আর তোমার সঙ্গে দেখা হইল না, আমাকে 
দের দলের এক এখানেই মরিতে 
জনের দেহে ভর হইবে! হা ভগ- 
করিয়াছে । উহ্তারই বান! এ যন্ত্রণা 
ফলে লোকটি আর সহা হয় না। 
পীড়ায় আক্রান্ত মা! মা গো! মৃত্যু- 
অর্থাৎ ভূতপ্রাপ্র দত আমাকে 
ূ তে আসি- 
হইয়াছে। মানুষটি টি? ৃ পা 
যে যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ রা ৫ 
করিতেছে, তাহার ্ 
কারণ, ভূতের করিয়া, আমি 
সহিত লোকটার তাহাকে অপেক্ষা” 
কৃত শাস্ত করিতে 
দেহাভ্যস্ত রস্থ 
আত্মার যুদ্ধ বাধি- সমর্থ হইলাম। 
লো ক টি র উদর- 
বিটা, সু পীড়ার ব্যথা 
রে 89 ব্যতীত অপর 
হহলে ভূত অন্ত 
কোন উপসর্গ 
দেহে আশ্রয় লই- পিংকিয়াংএর তরমুজ-বিক্রেতা নাহ েডেছাতি 
বার চেষ্টা করিবে। স্তরাং এই স্থান ত্যাগ করিয়া লাগিয়া ব্যথা জন্মিয়াছে। আমার সঙ্গী লোকটিকে 


পলায়ন না করিলে, রক্ষার কোন উপায় নাই। পীড়িত 
লোকটা যদি দৈবক্রমে সুস্থ হইয়া উঠে, তাহা হইলে সে 
উদ্পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দলের সহিত মিলিত হইতে 
পারিবে । যদি সে প্রত্যাবর্তন না করে, তাহা হইলে পর- 
ব্তী শিবির হইতে লোঁক পাঠাইয়া, তাহারা লোকটার 
পরিণাম-ফল কি হইল, তাহা জানিবার ব্যবস্থা! করিয়া 
লইবে। উদ্টাকে অন্ততঃ রক্ষা! করা প্রয়োজন ! 
“দল-বল-পরিত্যক্ত পীড়িত লোকটি ভয়ে ও নৈরাশ্ঠে 
হয় ত প্রাণত্যাগ করিত। কিন্তু ঘটনাক্রমে সে দিন 


সার্থবাহ কাফিলার উদ্দেশে প্রেরণ করিলাম । আমার সঙ্গে 
ওষধ ছিল। একট! ভাল ওষধ সেখান হইতে মানিবার 
জন্য লোকটিকে পাঠাইয়া দলটিকে অপেক্ষা করিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়। পাঠাইলাম ।. 

“এ দিকে পীড়িতকে ভালভাবে শোয়াইয়া, তাহার 
উদ্ূরে উত্তমরূপে হস্তাঁবমর্ষণ করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ 
চেষ্টার পর লোকট! অনেকটা! আরাম অনুভব করিল, 
বুঝিতে পারিলাম। 

“আমার সংবাদ-প্রেরণের ফলে ভীত সার্থবাহ-দল 


হন 


শী পত৬প সিল শ পাত ০৮ 


আর অগ্রসর হইল না। 
আমি পীড়িত ব্যক্তিকে ওষধ 
প্রদান করিলাম ৷ কিন্তু দলের 
লোকগুলি তখনও নিঃশক্ক 
হইতে পারে নাই। আমি 
তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ বুঝা- 
ইতে লাঁগিলাঁম যে, লোকটা 
ভূতপ্রাপ্ত হয় নাই-শুধু 
উদরপীড়ায় আক্রান্ত হই- 
য়াছে। ভূতগ্রস্ত হইলে লোক- 
টারকি কি লক্ষণ প্রকাশ 
পাইত, তাহাও মন-গড় 


সামনি অল্জসত্ভী 


সিউ এ ৪১৮১৩ পা্পাপিসিশি পপিসপিসতি্টস্টি্িস্পি৩৫ পাপী পাস্পাপপাপাপাপপাসিপাাপাাসিস পাস পাপ পিপিপি 





[ ২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 





পপি 


লোকরা সর্বদাই এইবপ 
আশঙ্কায় কাঁলযাঁপন করে 
যে, চীনদেশের কোনও 
সেনাপতি তাহাদের মধ্যে 
গৃহবিবাঁদের বীজ উপ্ত করিয়া 
দিবেন। তার পর স্থযোগ 
পাইয়া তাহাদের দেশ আক্র- 
মণ করিবেন। এই দেশের 
লোক বিশেষ অবগত আছেঃ 
মরুভূমি তাহাদের দেশকে 
রক্ষা করিবার একটি প্রধান 
অবলম্বন | চীন ও মঙ্গোলিয়! 


করিয়া শুনাইয়৷ দ্রিলাম |” হইতে এই পথ ব্যতীত 

উর্লিখিত ঘটনার কিছু এ দেশে আসিবার কোনও 
কাল পরে, চৈনিক ভু্কাঁ- উপায় নাই। সুতরাং মরু- 
স্থানের সীমান্ত-প্রদে শে ভূমির প্রতি তাহাদের খর- 
উপস্থিত হইলে মিঃ লাটিমোর কাজাক সর্দার দৃষ্টি সর্বদাই বিদ্বমান। 


সীমাস্ত-পুলিসের হস্তে বন্দী হন। 

এই প্রদেশের আইন এমনই কঠোর যে, নবাগত, 
অপরিচিত কোন ব্যক্তিকেই তাহার! দেশের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দিতে চাঁহে না। চীনদেশের কোন লোকের 
অপেক্ষা ভারতীয় কোনও অপরিচিত ব্যক্তির প্রাতি তাহার! 
অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবহার করিয়া থাকে | তাহাদের ধারণা, 
ভারত সরকারকে বন্ধুরূপে স্বীকার করা যায়, কিন্ত 





এ জন্ত মরুভূমি-পথে কোনও লোক চৈনিক তুর্ীস্থানে 
আসিলে, পুলিস তাহাকে দেশের মধ্যে সহসা! প্রবেশ 
করিতে দেয় না। নবাগতের কাগজপত্রাদি উত্তমরূপে 
পরীক্ষা, করিয়া, প্রয়োজন হইলে শাসকের নিকট সকল 
ব্যাপার নিবেদন করিয়া, যখন তাহারা বুঝে, আগন্তকের 
দ্বারা কোনও অনিষ্টের সম্ভাঁবন! নাই, তখন তাহাকে দেশের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় । 


চীন সরকারকে ও ছুর্ভাগ্যক্রমে মিঃ 
তন্রপ করা চলে 8.1... লাটিমৌর একটি 
না। বিশেষত . তিিপরদিশা পু ৫ দ্র পুলিস-থানায় 
খাটি চীনদেশের টি উট আসিয়া পড়িয়া- 
লোককে তাহারা ছিলেন। যে ছই 
আদৌ বিশ্বাস জন উচ্চপদস্থ কর্ম 
করিতে সম্মত চারী এ খানে 
নহে। ছিলেন) তাহাদের 

চৈনিক “তুকাঁ- এক জন মহামুর্খঃ 
স্থানের প্রা চী ন- অপর ব্যক্তি 
তন্ত্রাবলম্বী শাস- এ কোনও রকমে 
কের শীঁসনাধীন প্রাচীরবেষ্টিত টকৃম্থন নগরের ধ্বংসাবশেষ সামান্ত একটু 


৮ম বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 
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পড়িতে পারে । এই লোকটা 
মিঃ লাটিমোরকে কারাগারে 
রাখিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত 
হইয়াছিল। প্রথমতঃ সে 
তাহাকে জাপানের গুপ্তচর 
বলিয়া মনে করিয়াছিল। 
মিঃ লাটিমোর যখন বিদ্রপ- 
ভরে হাসিয়া তাহার সেই 
উত্তট ভ্রান্ত ধারণার জন্য 
তাহাকে উপেক্ষা করিলেন, 
তখন সে বলিল যে, তবে 
তিনি জেনারল ফেব্গ-উসি- 
য়াংএর নিযুক্ত কোনও রুসীয় 
কর্মচারী । জেনারল তাহা- 
দের দেশ আক্রমণ করিতে 
চাছেন, তাই তাহাকে ছন্স- 
বেশে সকল সংবাদ জানিবার 


ইচ্ন্িস্ ভূন্হাক্ছান্ন 


পর তাপস াপ্পিত পর্পত ও ওলা পানা পা লারা, ৭ পর্তা পর পপ ৪৬ তাকী 





শিকারী ঈগলসহ কাজাক 
জন্য পাঠাইয়াছেন। সে সময়ে অবশ্ত জেনারল ফে্গ-উসিয়াং- 
এর পক্ষে চৈনিক তুীস্থান আক্রমণ করা অসম্ভব ছিল না। 
মিঃ লাটিমোর দেখিলেন যে, সহসা তাহার এ বিপদ 
হইতে উদ্ধারের আশী! নাই। তাহারা তাহাকে রুসীয় গুপ্ত. 


করিতে লাগিল। 


ভাগ 


পরি তত তা পালা তে প৯৮ এ পপ এপি 


অভিপ্রায় লইয়া আসেন নাই, 
এই কথা বুঝাইতে গেলেই 
তাহাদের সন্দেহ আরও বর্ধিত 
হইবে । তাহারা ভাবিবে যে, 
নিশ্চয়ই তাহাদের কোনও 
মন্দ অভিসন্ধি আছে, নহিলে 
আপনাদিগকে নির্দোষ প্রতি- 
পন্ন করিবার জন্য এত চেষ্টা 
করিবেন কেন? 

মোজেসের পরামর্শান্ু- 
সারে মিঃ লাটিমোর আপ- 
নাকে মাকিণ দূতের ভ্রাতু- 
ক্পুভ্র বলিয়া! পরিচয় দিলেন । 
এই কথাটি প্রচারিত হইবার 
পর, তিনি ক্রমে মাঁকিণ 
যুবরাজরপে পরিগণিত হই- 
লেন। মাকিণ সম্রাটের সহিত 


রক্তসন্বন্ধ আছে, এই কথাটাও ক্রমে রটিয়া গেল ! 
মোজেসের স্থপরামর্শ সফল হইল। সকলেই তাহাকে 

বড় দরের লোক মনে করিয়! তাহার প্রতি ভাল ব্যবহার 

তাহার অক্্র-শঙ্ত কাঁড়িয়া লওয় হইল 


চর বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য মোজেস না। রক্ষিপরিবৃত হইয়া তিনি দ্িবাভাগে কারাগারের 


তাহাকে এই বিপদে স্ুপরামর্শ না দিলে সত্যই তাহাকে 
আরও বিপন্ন হইতে হইত। সে তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, 


ভ্রমণকারীর পক্ষে 
কখনই সত্য কথা 
বলা, আসল 
উদ্দেশ্তের কথা বল! 
কর্তব্য নহে। সে 
আসল অবস্থাটি 
ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছিল। তাই 
সে প্রভূকে পরা- 
মর্শ দিল যে, বাস্ত- 
বিকই তাহারা 
কোনও মন্দ 





আকন্ুুগ্রামের গাড়ী 


বাহিরে বেড়াইবার অধিকারও পাইলেন। মৃগ শিকারের 
স্বাধীনতাও তাহাকে দেওয়া হইল। তিনি যে সকল হরিণ 


শিকার করিতেন, 
তাঁহার মাংস 
প্রহরী বা সেনাদল 
ভোজন করিতে 
পাইয়া সকলেই 
তাহার উপর প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। 
রাত্রিকালে ভৃত্য ও 
দলবলসহমি: 
লাটিমোরকে ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 


রাখা হইত। 


২৬৩ 


৮১৬৩৮৮৯১১৯৯ ৯৮ ১৩ 


সীমানত-্রদেশ হইতে বার্কুল নগর ৮* মাইল দূরে 
অবস্থিত। সেখানে মিঃ লাটিমোরের গ্রেপ্তারের সংবাদ 
প্রেরিত হইয়াছিল । তথ! হইতে চৈনিক তুকীস্থানের রাজ- 
ধানী উরুম্চিত্ে সে সংবাদ পাঠান হইল । মিঃ লাটিমোরকে 


সরাসরি ভাবে কোনও 
আবেদন-নিবেদন পাঠাই- 
বার অধিকার প্রদত্ত হয় 
নাই। কারণ, রক্ষীদিগের 
আশঙ্কা ছিল, পাছে মি: 
লাটিমোর তাহাদিগের 
বিরুদ্ধে কোনও কথা 
লিখিয়া পাঠান । 

যাহা হউক, তিনি নানা 
কৌশলে কোনও বিশ্বাস- 
ভাজন সার্থবাহের দ্বারা উরু- 
ম্চিস্থিত ছুই জন ইংরাজ 
ধন্ম-যাজকের নিকট পত্র 
পাঠাইয়া দ্দিলেন। মিঃ 
লাটিমোর জানিতেন, উক্ত 
ছুই জন ধর্মযাজক তখন 
উরুমচিতে অবস্থান পু 
করিতে ছিলে ন। 
তাহারজনৈক 
চৈনিক বন্ধুও 
সেই নগরে ছিলেন, 
তিনি জানিতেন। 
এই চৈনিক ভদ্র- 
লোকটি এক জন 
উচ্চপদস্থ রাজ কর্মম- 
চারী ছিলেন। 
তাহাদের প্রচেষ্টার 
ফলে এক পক্ষের 


পরে মিঃ লাটিমোরকে ছাড়িয়া দিবার জন্য গবর্ণর আঁদেশ- 


লিপি প্রেরণ করিলেন । 


কিস্ত তখনও তাহাদের কষ্টের অবসাঁন হয় নাঁই। 
সীমাস্তপ্রদেশ হইতে বার্কুল ৮* মাইল দূরবর্তী হইলেও 


চস 
একনি 
ইক 


বালির সম 





বাজপন্শী ও কাজাক সদ্দার 





তৃষারাচ্ছন্ন পথে শকটারোহুণে পরিব্রাজক 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


১৮৯ পা ৫ পাপা সি তাপ ৯৫৯ পাচা পাতা পিপি পা 


তখন তষারাচ্ছনন ও  ছূ্গম পথে তথায় গমন করা অসম্তব। 
বার্কুল পর্ষতমালা-পরিবেষ্টিত নগর । সুতরাং পর্বত বেষ্টন 
করিয়া তাহারা মরুভূমির মধ্য দিয়া যাইবার সংকল্প করি- 
লেন। কুচেংজি সেখান হইতে ২ শত মাইল দূরে অবস্থিত। 


তখন ডিসেম্বর মাসের 
প্রারস্ত। শীত অত্যন্ত প্রচণ্ড। 
মিঃ লাটিমোরের উ্ট্যুথ তিন 
মাসব্যাপী পর্যাটনে শীর্ণ ও 
ক্লাম্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
অবশ্ঠ তাহারা পনের দিন 
ধরিয়া বিশ্রামের অবকাশ 
পাইয়াছিল সত্য; কিন্ত 
প্রয়োজনান্নুদূপ আহার্ধয 
তাহারা সেখানে পায় নাই । 
বিশেষতঃ তাহার সহযাত্রী 
সার্থবাহদল তখন অনেক 
দুরে চলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘঃ 
বিপৎসম্কল পথে সাহায্য 
করিবার কেহ নাই। 

কিন্তু তথাপি যাত্রারস্ত 
করিতে হইল। 
পথিমধ্যে তাহারা 
দেখিলেন, মাঝে 
মাঝে শ্রাস্ত উষ্ 
মরুবক্ষে পড়িয়৷ 
রহিয়াছে । অব্যব- 
হাধ্য বলিয়! সার্থ- 
বাহদল তাহা- 
দিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে । 
তুষার-ঝ টি কার 
আক্রমণ হইতে 


মধ্যে মধ্যে অগ্রগামী সার্থবাহদল আত্মরক্ষার জন্য শিবির 


সন্নিবেশ করিয়াছিল। তুষারচিহ দেখিয়া তাহাও তাহার! 


বুঝিতে পারিলেন। 
পরিত্যক্ত উষ্গুলির মধ্যে অনেকগুলি তখনও জীবিত 


৮ম বধ জগ্রহারণ, ১৩৬৬] 


২৫ পি ৯ তপসিল ৯ প্স্পি্পনি পারা পলা প সাছি তক্পীপটি 


ছিল। অত্যন্ত রান্তিতে উ্ট ভূমিশয্য ত্যাগ করিয়া 
গাত্রোখান করিতে পারে নাঃ চলিতে পারে না সত্য; কিন্তু 
উহ্নাদের জীবনধারণের অসাধারণ শক্তি আছে। ভীমণ 
শীতের মধ্যেও তাহারা অনেক দিন জীবন ধারণ করিয়া 
থাকিতে পারে। কাঁফিলার 
লোকজন ইহাঁদিগকে হত্যা 
করে না_পাছে কৌনবূপ 
দুর্ভাগা তাহাদের ঘটে। 
মরু-শার্দ,ল__নেকড়ে বাঘও 
জীবিত উষ্টের প্রাণনাশ করে 
না। যতক্ষণ উষ্ন জীবিত 
থাকে, ততক্ষণ দূরে থাকিয়া 
লক্ষ্য করিতে থাকে | যদ্ন 
প্রাণ আর জড় দেহে থাকে 
না, তখন তাহার মাংস 
ভোজন করে। 

তাহাদিগকে চলিতে 
দেখিয়া পরিতাক্ত জীবিত 
উদ্বগুলি শুধু বিশ্মারিত- 
নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া 


ইচ্ন্নিক্ষ জুর্কান্ছান্ন 


০ পিপিপি ২০ পিসি সি ৮ 








ই৬ন 


পাপা 


ডাভাদিগকে পর্যটন করিতে হইয়াছিল। তথা হইতে 
দেড়শত মাইল অতিক্রম করিয়া অবশেষে তাহারা সাড়ে 


তাস এ৯ তাস ৫৩ 





তিন দিনে উরুম্চিতে উপনীত হন। এই নগর সমুদ্র- 
তীর হইতে বহু বহু শত ক্রোশ দুরে বিগ্যমান। পৃথিবীর 
কোনও নগর সমুদ্রতীর 


হইতে এত দূরৰত্তাঁ স্থানে 
অবস্থিত নহে । এখানকার 
অধিবাসীদিগের জীবনযাত্রায় 
বু শতাব্দী ধরিয়া কোনও 
পরিবর্তন ঘটে নাই। 


কিন্ত তথাপি উরুম্চিতে 
বেতার সংবাদ অপরিজ্ঞাত 
নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে 
কোনএকটা কোম্পানী 
ওখানে বেতার সংবাদ 
আদান-প্রদানের কাধ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছে । আধুনিক 
সভ্যতাগ্োতক এই সকল 
ব্যাপার উরুম্চির মত স্থানে 
অত্যন্ত অসঙ্গত বলিয়াই মনে 


রহিল। তাহাদের দেহের হইতে পারে-এখানকার 
একাংশ তুষারা- জীবন-যা্রা-প্রণা- 
চ্ছন্ন, দেহস্পন্দনের লীর সহিত আদৌ 
শক্তি পর্যয স্ত খাপ খায় না। 
তাহাদের ছিল কয়েক বৎসর 
না। পূর্ব্বে বেতার বন্ত 
কুচেংজি পৌছি- সনবিবিষ্ট হইলেও 
বার পুর্বে ২০ বর্তমানে গৃহবিবাঁ- 
দিন ধরিয়া তুষার- দের ফলে উহার 
ঝটিকার প্রবল সংস্কার প্রভৃতি 
আক্রমণ হইতে কার্য স্থগিত 
তাহাদিগকে আছে। বহির্জগ- 
আত্মরক্ষা করিতে তুর্ফানের ভ্রাক্ষাকু্ তের সহিত শীত 
-াছিল। আরও কয়েক দিন পরে, নানারূপ প্রাকৃতিক সংবাদ আদান-প্রদানে রেডিও যন্ত্রই একমাত্র ভরসাস্থল। 


ঢাগ হইতে অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়! তাহারা কুচেংজি 
রে প্রবেশ করিলেন। 


এতদঞ্চলে ডাকযোগে পত্রাদির আগম-নির্গম করিবার 


১ হাজার ৬ শতাধিক মাইল ব্যবস্থা আছে সত্য $ কিন্তু অত্যন্ত বিলম্বে ডাক যাতায়াত 


জর্দা 


০২১৩৬৫৯৬৬৯০ 


করিয়া সি বাহক ডাক লইয়া 
সাইবেরিয়! পর্য্যস্ত গমন করে; তথা 
হইতে রেলযোগে উহ চীনদেশে প্রেরিত 
হয়। পিকিং সহরে পৌছিতে এক 
মাস সময় লাগে। 

টেলিগ্রাফ যন্ত্রের ব্যবস্থা থাকিলেও 
গৃহবিবাদের ফলে উহার সংস্কার ঘটে 
না। স্তরাং তারযোগে কোনও সংবাদ 
প্রেরণ করিলে ৩ হইতে ৬ মাসের 
মধ্যে সে সংবাদ বহির্জগতে পৌছায় । 

উরুম্চির শাসক রাষ্ট্রনীতি-সংক্রাস্ত 
সকল সংবাদই গোপন করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সামান্ত কোন প্রসঙ্গ 
থাকিলেই সে সংবাদ নষ্ট করিয়া ফেলা 
হয় । 

মিঃ লাটটমোর লিখিয়াছেন যে, 
ংবাদপত্রের প্রবেশ এ দেশে নিষিদ্ধ। 
দেশের মধ্যেও কোনও সংবাদপত্র নাই, 


আম্নিক্ি স্প্সভ্গী [ ২য় খ্, ২য় সংখ্যা! 





কাশগরের পথে অবগ্ঠ্ঠনাবৃতা নারী 


552558 চৈনিক তুকীস্থান ক্ষু্র প্রদেশ নহে। ফ্রান্স, জান্মীণী ও স্পেন দেশের 





সমষ্টিভূত স্থান একজ্র করিলে যত বড় হয়, ইহার আয়তন 
তদন্ুরূপ। কিন্তু এত বড় প্রশস্ত প্রদ্দেশে কোনও মুদ্্রাযস্ত্ 
নাই। শুধু সরকারী কাগজের মুদ্রা! ছাপিবার জন) কতিপয় 
মুদ্রাযস্ত্র আছে মাক্র। 

এইরূপ উপায়ে শাসিত হইলেও সিন্কিয়াং বা 'চৈনিক 
তু্কীস্থানের শাস্তি অব্যাহত আছে। দেশের অধিবাপীর! 
সন্তপ্ঠ, উন্নতিশীল। ১৯১১ খুষ্টাব্ধের চীন-বিদ্রোহের সময় 
হইতেই এ দেশের এই প্রকার বাবস্থা বিদ্যমান । এ দেশের 
অন্তান্ত স্থানে গৃহবিবাদ ও দস্থ্যতস্করের উপদ্রব বৃদ্ধি 
পাইলেও উল্লিখিত স্থানে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই। 

দেশের শাসনকর্তা ৭০ বৎসর-বয়স্ক বৃদ্ধ। শাসক 
স্বৈরশালনের পক্ষপাতী, কিন্ত বিভিন্ন জাতীয় অধিবাসি- 
সমস্থিত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ তিনি দক্ষতার সহিত শাসন 
করিয়া আসিতেছেন। অনেক অসভ্য জাতিও তাহার 
অধিকারে বাস করে। তাহারা অত্যন্ত ছুর্দাস্ত এবং এই 
সকল উচ্ছংঙ্খল জাতিকে সুশাসিত রাখাও সহজ ব্যাপার 
নহে। শাসক কিস্ত এমন বন্ততত্ত্মূলক শাসননীতির 


৮ম বর্ব-+অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬] 


পসরা প্রাপ্ত বালা পা পারাপার বা পাতীবাপ তত প্পািসত তা 





ইয়ার্কান্দের গািঢা-বিক্রে তা 
পরিচালনা করিয়! আসিতেছেন যে, অরাজকতা দেশের মধ্যে 


নাই বলিলেই চলে। ব্যক্তিগত হিসাবে লৌকটি অতাস্ত 
রক্ষণশীল । 

এই শাসকের কাধ্য সম্বন্ধে মিঃ লাটিমোর একটি 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। লোকটি তাহার সহোদরকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করেন। এই সহোদরটি স্বপ্নভত্বের 
ব্যাখ্যায় পারদর্শা, নক্ষত্রার্দির গতিবিধি দেখিয়াও তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারেন। মিঃ লাটিমৌর ঘখন রাঁজ- 
ধানীতে ছিলেন, তখন শাসকের পুক্র পিকিং সহরে যাপন 
করিতেছিলেন। শাঁসক সংবাদ পাইয়াছিলেন বে, তাভার 
পুত্র ঠাণ্ডা লাগিয়। ইন্ফ্রুয়েপ্রা রোণে আক্রান্ত হইয়াছেন । 
এই সংবাদে ব্যস্ত হইয়া তিনি সহোদরের পরামর্শ গ্রহণ 
করেন। ভ্রাতা গ্রহনক্ষত্রা্দির সহিত পরামশ করিয়া থে 
ব্যবস্থাপত্র প্রদান করেন, বেতারযৌগে সেই ব্যবস্থানুসারে 
সস্তানের চিকিৎসা করিবার আদেশ তিনি সন্তানের কাছে 
০প্রণ করেন । 

মিঃ লাটিমৌর বেতার সংবাদ তাহার পত্রীর নিকট 
০পুরণ করেন। পত্ী স্বামীর সহিত মিলিত হুইবার জন্য 

৩৮--১৬ 


হললন্নিক্ক ভন্ব্গীস্ঞান 


১৮ পক তা এত 


১২৪০০ 


এ পপত তাত পাপা পা পপি তত পাপ পপ ৩ বলত ৩ প১পপসপসপ ৫ ৩৯ 


সাইবেরিয়ার পথে যাত্রা করিয়াছিলেন । 
উভয়ের মধ্যে এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল 
ষে, মিঃ লাটিমোর চৈনিক তুকীস্থানে 
উপনীত হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইলে 
ভিনি সাইবেরিয়ার পণে সেখানে আসি- 
বেন। রেলপণ যেখানে শেষ হইয়াছে, 
তথা হইতে উরুম্চি পর্য্যন্ত রুসীয় 
মোউর-গাড়ীসমূহ যাঁতায়াত করিয়! 
থাকে । তিন চারি শত পথ মোটর- 
যোগে আগমন করা বিশেষ কঠিন 
তিন দিনেই এই দীর্থপণ অন্তি- 
ক্রম করা যায়। 

মিঃ লাটিমোর-পড়ী উল্লিখিত পথে 
চৈনিক ডকাস্ান অভিমুখে যাতা 


নভে! 


করিয়াছিলেন । পথিমধ্যে তুষার-ঝটিকার 
জন্ কিছু ক্লেশভোগও তাহাকে করিতে 
হইয়াছিল । অতঃপর তিনি পতিক্ক সহিত 
চুহুচক্‌ নামক স্থানে মিলিত হন। 
চৈনিক তুর্কীস্থানে প্রবেশপথে টিন্সান্‌ বা! সিলেস্টিয়াল 
পৰধতমাল। বিগ্ামান। পুর্বব-পম্চিষে বিস্তৃত এই পর্বতমালার 





অবগুঠনাবৃতা পরিবারপহ বৃদ্ধ তুকাঁ 


৯৯০ 





উত্তর ও দক্ষিণদিকে ছুইটি পথ আছে। সেই পথ 
দিয়াই শত শত বর্ষ ধরিয়া জনগণ চৈনিক তুরকাস্থানে 
গমনাগমন করিয়া থাকে '। 

এই প্রদেশটি সাধারণতঃ মরুভূমিসমন্থিত। বুষ্টিপাত এ 
অঞ্চলে অত্যন্ত সামান্ত | ক্ৃষিকাধ্য নদীর জলেই সম্পন্ন হইয়া! 
থাকে। পর্ধতশূঙ্গস্থ গলিত তুষাররাশি নদীপথে প্রবাহিত 
হয়, এ জন্য জলের একান্ত অভাব হয় না। মরুভূমির মধ্যে 
মধ্যে এক একটি মরু-উদ্তান আছে। খাল কাটিয়া নদীর 
জলধারা এই সকল মরু-উগ্ভানে প্রবাহিত করা হয়। 


সাম্িষ্ক ননী 


পপশিস্পীপি তা পািপিসপিপাপাপাপাপাসসপস্পিপা্পাতি পাপা পরী পাপী এ পপ পা 


[ রখ, ওর সংখ্যা 


৫৩ প্লিস পপ তা পিলার পতি ৩৩ কপপপাপপাপাপ পতিত 


তন্মধ্যে ছুইটি প্রধান / তুঙ্গান্‌ বা ছুঙ্গান্‌ এবং তুর্কী। 
এতস্যতীত ছুঙ্লানী, তাজিক্‌, কিরধীন্‌, তর্পুট, চাহার ও 
কাজাক্‌ প্রভৃতি জাতিরও বসবাস রহিয়াছে। 

কাজাক জাতি ঈগল-শিকাঁরে অত্যন্ত দক্ষ । বৃদ্ধের 
দল মূল্যবান শিকারী ঈগলপক্গমী মণিবন্ধে বসাইয়া পথে 
বাহির হয়। মণিবন্ধ পাছে তীক্ষ নখরে ক্ষত-বিক্ষত হয়ঃ 
এ জন্য তৃলা দ্বার মণিবন্ধ সুরক্ষিত করা হয়। একটা ভাল 
ঈগল পক্ষীর মূল্য এক জোড়া উৎকৃষ্ট ঘোটকের অপেক্ষাও 
অধিক। কিন্তু ঈগলপন্ষী কদাচিৎ বিক্রীত হইয়া থাকে । 





লাদকের বিবাহিতা যুবতী 


খালের পার্খব্তী স্থানসমূহে চাষ-আবাদ হইয়া থাকে। 
প্রত্যেক মরু-উদ্ানের মধ্যে এক একটি নগর আছে। এই 
সকল সহরেই ব্যবসায়ের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 

প্রদেশটি চৈনিক উপনিবেশ; কিন্তু বিভিন্ন জাঁতি ও 
বর্ণের প্রচুর-সংখ্যক অধিবাসীরা চীনদেশী নহে। উত্তর 
দিকের পথের সন্িহিত কোনও কোনও স্থানে চীনারা কৃষক- 
জীবন অবলম্বন করিয়৷ রহিয়াছে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায় 
বটে; কিন্ত অধিকাংশ স্থানেই চীনার| হয় বণিক্‌, নয় ত 
রাজকর্ম্মচারী। 

যেসকল জাতি এই প্রদেশে বসবাস করিতেছে, 


লাদকের নানী-_পৃষ্ঠে সস্তান 


সর্দার বা কোনও মাননীয় ব্যক্তিকে উহা! উপহৃত হইতে 
দেখা যায়। 

শিকারী ঈগলপক্ষী বড় বড় হরিণ, নেকড়েবাঘ পর্ধ্যস্ত 
অনায়াসে মারিয়া ফেলে। ইহাদের নথর যেমন তীক্ষ-_ 
তেমনই দৃঢ়। নেকড়ে বাঘকে শিকার করিতে ঈগলপক্ষীকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় ন1। 

পত্বীসহ মিঃ লাঁটিমৌর যখন উরুম্চিতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, তখন বসন্তধতু আসন্নপ্রায়। গাড়ী ত্যাগ 
করিয়া তাহারা টা ঘোড়া কিনিয়া লইলেন। চৈনিক 
তুর্বাস্থানের পার্বত্য টাষ্ট ঘোড়ার বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে। 


শ্ম বর্ষ - অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 





দর্শনীয় অনেক 
ধবংসম্তপ এখানে 
বিদ্কমান। প্রাচীন 
নগর ও প্রাচীন- 
তম সত্যতার বহু 
নিদ্শন এ খানে 
পাওয়া যায় । 

তথা হইতে লাটি- 
মোর-দম্পতি ইলি 
উপত্যকা এবং 
ইলি নদীর উৎ- 
পত্তিস্থল দেখিয়! 
কুলডাজ! নামক 
স্থানে গমন করি- 
'লন। এখানে 
'বসায়ের কেন্দ্র 
"াছে। তত্রত্য 


25ন্নিক্ক অুস্প্রন্াল 


কাশগরের পল্লীনারী 


তুর্ফান নামক স্থানটি আঞ্ছুর প্রভৃতির জন্ প্রসিদ্ধ । 
ইহা সমুদ্রতটেরও নিষ্নরেখায় অবস্থিত। প্রত্বতা ত্বিকগণের 





২১৯ 


টা £ 
 এঞ 


চীনা ও রুসীয়গণ তাহাদিগকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা! করিয়া- 
ছিল, জনৈক জাম্মাণ ধন্মযাজকও তাহাদিগকে আপ্যায়িত 


করিয়াছিলেন । 
তার পর সিলেস্‌- 
টিয়াল পর্ব ত- 
মালার দিকে 
তাহারা অভিযান 
করিলেন। এই 
ংশের পার্বত্য- 
জাতিদিগকে 
জনৈক চীনা 
সেনাপতি শাঁসন- 
ক্ষণ করিয়া 
থাকেন। তিনি 
পরিব্রাজক দিগের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ 
ছইঞ্জন সশঙ্ম 
প্রহরী প্রেরণ 
করিলেন। 


২৯১ 


পপর এ পপ রী পাপী এ পর পর পনর শী লী পর এ লী ক পা পপ ৮৮৮৮ লিপ 


পার্বত্য জাতিরা তরবারি বাবার 
করিতে পাইত না । যদি কাঁভাঁরও ভস্তে 
তরবারি থাকে, তাহা হইলে বুৰিয়! 
লইতে হইবে যে, সে ব্যক্তি সরকারী 
লোক । স্থতরাং পার্বত্য জাতি তাহাকে 
আহার্যাঁদি সরবরাহ করিতে বাধ্য । 

যে সকল জাতি কোথাও স্থায়ি- 
ভাবে বসতি করে না, এক স্থান হইতে 
অন্ত স্থানে বেদিয়া-জীবন যাপন করে, 
তাহারাই অধিকাংশ করভার বহন 
করিয়া থাকে । অবশ্য এই কর নগদ 
না দিয়া তাহারা নানাবিধ পশ্ড উপ- 
ঢৌকন দিয়াই সরকারের প্রাপ্য পরি- 
শোধ করিয়া থাকে । 

ভ্রাম্যমাণ জাতিরা লাটিমোর-দম্প- 
তিকে সরকারী ভ্রম্ণকারী মনে করিয়া 
তাহাদের প্রতি যথেষ্ট সমাদর ও 
আতিথ্যবাৎসল্য প্রদর্শন করিয়াছিল। 
নানাবিধ ভোজ্যদ্রব্য তাহারা উপ- 
ঢৌকনও দিত। 

ঘোটকী-ছুপ্ধ মধ্য-এসিয়ায় বিশেষ- 
ভাবে প্রচলিত। এই ছুগ্ধপানে পরি- 
পাঁকশক্তি-সংক্রাস্ত অনেক প্রকার 


পব 


আম্িক্ক শ্রস্সভ্ভী 


৮৯১০৯ পাপিসপাপসিলাপ পাপা পাপা 








[ ২য় খণ্ড, ২ সংখ্য। 


পাপিসপীপা পাপা পাপা পা পি ০৯৪৯ প৯ পপ ০০৫৯৮১৮৯৫৯প প৯৮০ ১৮১৫৯. 


গীড়ার উপশম হয় বলির! সে দেশের 
জনসাধারণ ঘে'টকী-ছুগ্ধের বিশেষ 


ভক্ত। এই হুগ্ধ অত্যন্ত তরল ও 
অশ্নরসযুক্ত । 
সমগ্র পার্ধত্যপ্রদেশ ভ্রমণ করিয়। 


মিঃ লাটিমোর আকলুর দিকে অগ্রসর 
হইলেন । তথা হইতে কাশগর অভি- 
মুখে জুলাই মাসে যাত্রা! করিলেন । 
তুকীস্থানের নারী ও ফলের 
বিশেষ ন্খাতি আছে। চীনাদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা প্রবাদবাক্যই 
আছে যে, তুর্ফানের আঙ্গুর ভামির 


ভারবাহী বক্‌ 


৮ম টি চ্ ১৩৩৬ 1 


৮ পাপা পপ পা ৮০ সপ পাপা পাপ প 


তরমুজ, কুচার জুনরী-_ইচানের ভুলনা নাই ] ূর্কা নারীর! 
্বচ্ছন্দগতিতে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে পারে, প্রচুর 
থাগ্ঘদ্রব্য পায়-_পুরুষের আক্রমণে তাহাদিগকে কখনও 
বিপন্ন হইতে হয় না। স্ৃতরাং নারীর সৌন্দর্য্য মাধুষ্যে 
পরিপূর্ণ হুইয়! উঠে । 

মুসলমান পুরুষ একই সময়ে একাধিক পত্রী গ্রহণ 
করিতে পারে, আবার তালাক দিতেও পারে । তৃ্কীস্থানে 
পুরুষের ন্যায় নারীরও স্বামীকে তালাক দিবার তুল্য 
অধিকার আছে। ইভাঁর ফলে দেখা বায়, তুর্কীস্তানে 
কোনও ধাম্মিক, ম্াঁয়নিষ্ঠ এবং সন্্রান্ত ভদ্রলোক সমগ্র 


আসামী ভুক্ভ 


সিসি ৬৫৬ততাসির ০৩ 


তে পা 


জীবনে ৪ বৈধ পত্রী লাভ করিতে পারেন । আবার 
কোনও ধন্মীলা মহিলাও ঠিক এ ভাঁবে অসংখ্য পতিও লাভ 
করিতে পারেন । 

ছই সপ্তাহ পরে মিঃ লাটিমোর কাশগরে পৌঁছিলেন। 
তথন মেজর জিল্লান সন্ীক অন্যত্র চলিয়৷ গিয়াছিলেন | 
তবে অতিথি-সংকারের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া! যাইতে ভূলেন 
নাই। কয়েক দিন বিশ্রামের পর তাহারা কাশ্মীর 
অভিমুখে যাত্রা করেন। ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া তাহারা 
দেশে প্রতাবর্তন করিয়াছিলেন । 





ঞ্সরোজনাথ ঘোষ । 


আশাহত 
বনে বনে আজ ফুটেছে কুন্ুম, 
মনে মনে আশা কত! 

সকলের প্রাণে জেগেছে কামনা-_ 

আমি আজি আশাহত! 
পৃঝালি' বাতাস এসে ফিরে যায়, 
ডেকে তবু মোর সাড়া নাহি পায়__ 
আমি শুনি আর করি হায় ভায় 


ঝরা শেফালির মত! 


আমি আজ আশাহত ! 


দুরের আকাশ হাতছানি দেয় 
মোর পানে চেয়ে চেয়ে! 
বুঝি না ত' তার নির্বাক ভাষ 
জল ঝরে চোখ বেয়ে! 
বাহিরের আলো ডেকে কয় ধীরে-- 
“বসে কেন কবি_-এস গো বাহিরে, 
তবু তাঁর পাঁনে চাঁহি না ত' ফিরে, 
মাথা! করি মোর নত! 
আমি আজি আশাহত! 


মালতী বকুল ডেকে কয় মোরে, 
গে! ও ফুলের কবি! 
যাবার সময় ভ'ল যে এবার 
আক গে মোদের ছবি! 
আমি বলি ধীবেঃ “নেই অবসর ; 
তার! ঝরে' যায় ব্যথায় কাতর ! 
মোর প্র/ণে তবু রেখে যাঁয় তার৷ 
হাহাকার শত শত !__ 
আমি আজি আশাহত! 


ওগো ও আকাশ আলো ও বাতাস, 


ওগো ও মালতী বধু! 


মোরে ডেকে ডেকে কেন শুধু মর-_ 
এ বুকে পাবে না মধু! 
হেথা! আছে শুধু পউষের শীত, 
ফাগুন আসেনি গাহেনিক গীত-_ 
তোমাদের রূপে জুড়াবার নহে 
মোর হদয়ের ক্ষত !-- 
আমি আজি আশাহত ! 


শরীবিমল মিত্র। 





( উপন্তাস ) 


সন্ধি 


যোগমায়া দেবী নিঃশব্দে তা টানিতেছিলেন,_তার সে 
মৌন স্থির মৃষ্তি বিন্দুর চিভতকে বিচলিত করিল। কিছুক্ষণ 
তার মুখের পানে চাহিয়] থাকিয়া বিদ্দু কহিল-__তুমি এখনো 
কিছু খাওনি, জ্যাঠাইমা ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন,__না মা, তোর জ্যাঠামশাই 
এখনে! ফেরেন নি । সেই যে সকালে বেরিয়েচেন__ 

বিন্মিত কে বিন্দু কহিল--ও মা, এখনো ফেরেন 
নি! এ যে রাত হতে চললো জ্যাঠাইমা । 

জ্যাঠাইমা কোনে! জবাব দিলেন না। তার ভাঁতের 
ূর্নন-কৌশলে সুতার-কাঠি চীনামাটার ছোট বাটির মধ্যে 
ঘুরুর-ঘুরুর শব্দে ঘুরিয়া হুঙ্্ম কতা জড়াইয়৷ চলিল। 

বিন্দু একবার চারিদিকে চাহিল, তাঁর পর অত্যন্ত কুষ্ঠিত 
স্বরে কহিল,_-বলাই-দাও বাঁড়ী ফেরেনি সারাদিন? 

গম্ভীর মুখে জ্যাঠাইমা কহিলেন__না ! 

এই ছোট্ট জবাংটুকু বিন্দুর মনে ভারী পাথরের মৃত 
প্রচণ্ড আঘাত দিল। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবিয়া 
সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কেন সে নালিশ করিতে 
আসিয়াছিল? গাছের তুচ্ছ ছটা আম-_না' হয় লইয়াই 
ছিল! বিছুটির আঘাত-_তাও মিলাইয়া গিয়াছে! রহিল 
শুধু শাস্তির আশঙ্কা__যার জন্য বলাইদ। গৃহে ফিরিল না! 
না খাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া শ্রান্তির ঘোরে এখন কোথায় 
যে পড়িয়া আছে! বেদনায় তার মন একেবারে ব্যথিত 
আতুর হইয়া উঠিল। 

দে চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোঁছায়ায় ভর করিয়! তার মন পল্লীর পথে-ঘাটে মাঠে 
বাটে বলাইয়ের সন্ধানে ছুটিয়া ফিরিতে লাগিল। 


হঠাৎ পিসিমা আসিয়া! ডাকিলেন_-ও বৌ, কি করছিস্‌ 
লো ?--এবং কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আসিয়া দালানে 
ঢুকিলেন, কহিলেন _পৈতে করচিস্‌! এই যে বিনদু-_ও মা, 
একবার ওই দাশুদের ওখানে যে যেতে হবে। ওদের বাড়ী 
মানতের সত্যনারায়ণ আছে-_-আমি আর পারচি না। তুই 
যা_পূজো! দেখে কথা শুনে সির্ণিবাতাস।৷ আর পেসাদ 
নিয়ে আসিস্‌। 

বিন্দু যেন বীচিল। বেশ হ্ইয়াছে_-এই তন্কে অমনি 
বলাইদারও একবার সন্ধান করিবে । সত্যই তোঃ মানুষটা 
কোথায় গেল? 

বিন্দু কহিল-_তা৷ হলে যাই, পিসিমা । 

পিসিমা কহিলেন_যা1-.মোদ্দা, ওই গোবরাদের 
বাড়ীর কাছটায় মা সাবধান হোস্‌, সেই তেতুল-গাছটা 
পড়ে পথ একেবারে বন্ধ করে রেখেছে । 

_-মচ্ছা। বলি! বিন্দু নিমেষে প্রস্থান করিল। 

পিসিমা তখন ছোট টিনের কৌটা হইতে তামাকের 
গুল লইয়া! ঠোটের পিছনে টিপিয়া যোগমায়া৷ দেবীকে প্রশ্ন 
করিলেন,_কি রান্না-বান্না হলো তোর, বল্‌ ভাই? 

যোগমায়া! দেবী রান্নার ফিরিস্তি দিলেন এবং দিয়া 
ছুজনে তখন সংসারের স্থখ-ছঃখের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

বাড়ীর বাহির হইয়৷ বলাইয়ের যে-সব আস্তানা জান! 
ছিল, বিন্দু সে-সব জাগ্পগার বলাইয়ের সন্ধান লইল। 
কোনো ফল হইল না। সকলেই বলিল, বঙগাই আজ 
সার! দিন সেদিকে ঘেঁসে নাই। 

উদ্বেগাকুল চিন্তে বিন্দু তখন দাশুদের ৰাড়ী চলিল। 
তবে কি কলিকাতায় গিয়াছে? আর ফেরে নাই? কিন্ত 
সামনে রাত্রি-রাত্রে সেখানে কোথায় থাকিবে ?-- 
ফিরিতেই হইবে । বোধ হয়, দিনের আলোয় আসিবার 
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ভরসা হয় নাই! পাছে বিন্দুও তার সাজা দেখিতে 
আসিয়া দীড়ায়, সেই লজ্জায়! তাই ঠিক। 

অদ্ুুরে পরিত্যক্ত ভাঙ্গ! শিব-মন্দির ৷ পাড়ার বোঁসেদের 
যখন অর্থ-প্রতিপত্তি ছিল, তখন কে এই মন্দিরে দেবতার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, স্বর্গে মৌরুশী খানিক জায়গা দখল 
পাইবার বাসনায় ; তার পর বেসেদের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
এখানকার দেবতা ও মন্দির ছুই গিয়াছে । সেখানে 
প্রতিষ্ঠাতার জমি মিলিয়াছে কি না, সে খপর সকলেরই 
অবিদিত; তবে এখানকার ভাঙ্গা মন্দিরে এখন পাড়ার 
যত ছুর্দাস্ত ছেলে আসিয়া লুকাইয়! তাস খেলে, তামাক 
থায়ঃ যাত্রার আখড়া বসায়! শিবের মন্দিরে বসিয়া 
তাদের দৌরান্ম্যের নানা ফন্দী-ফিকির আটা চলে। 

মন্দিরের রোয়াকে একটা কলরব । চার-পাচটি ছেলে 
বসিয়া কিসের মহা তর্ক তুলিয়াছে। বিন্দু দূর হইতে 
দেখিল, এ বে, প্র দলে বসিয়া বলাইদা ! 

সে ডাকিল-_বলাইদী... 

তর্ক থামাইয়া বলাই বিন্দুর পানে চাহিল। অমনি 
সকালের সেই ঘটন! তার মনে পড়িল। সে আহ্বানে 
কোনো সাড়া না দিয় সে তখনি তাদের তর্কের খেই ধরিল ! 
বিন্দু কাছে আসিয়৷ কহিল-_-এখনো বাড়ী যাওনি বলাইদা ! 
-**জ্যাঠাইম! খায়নি, কত ভাবচে ! 

মুখখানা বিকৃত করিয়া ঝাঁজালো স্বরে বলাই কহিল-_ 
তোমায় আর গার্দ্জেনগিরি করতে হবে না। তুমি নিজের 
কাজে যাঁও। 

দলের ছেলেরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ইহাদের সাম্নে তিরস্কার! বিন্দুর মনের মধ্যকার 
মানুষটি বিদ্রোহে ফুঁশিয়া উঠিল । কিন্তু তাকে দাবিয়া রাখিয়া 
অত্যন্ত সহজভাঁবেই বিন্দু কহিল-_গারঞ্জেনগিরি এ নয়, 
মশাই । জ্যাঠাইমা ভাঁবচে, তাই আমার বলা। আমি 
তোমায় খুঁজতেও বেরুই নি। দাশুদের বাড়ী সত্যনারাণ 
আছে-_আমি সেখানে যাচ্ছি। তোমায় এখানে দেখলুম, 

বলাই কহিল”_আচ্ছা, আচ্ছা, ষাও, পৃজোবাড়ী 
নেমস্তন্ন খাও গে! বাবা সত্যনারাণ উপোদপী বসে আছেন, 
তুমি না গেলে সিগ্নি মুখে তুলবেন না। তুমি একটু পা 
চালিয়ে গিয়ে তার উপকার করলে ভাঙে] হয়। 
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বিন্দু কহিল-_-তোমার হুকুমে যাবো নাতো! আমার 
খুশী হ'লে যাবে! ।...আমি যদি না যাই, তুমি কিছু 
করতে পাবো ? 

বলাই কহিল-_বেশ, দীড়াও তবে। 
খুশী হবেঃ যেয়ো--- 

বিন্দু কহিল-__মামার যাবার কথা তুমি কেন বলবে? 
ও£-_দলে সর্দীরী করেন বলে সবার কাছে সর্দারী করতে 
এসেচেন 1--আমি যাবে না, ককৃখনো যাবো না। 

বলাই কহিল-_তোমার যা-খুশী করো! গে, আমার তো! 
তাতে ভারা বয়ে গেছে! 

বিন্দু কতিল_-এই মন্দিরে ব'সে সব বাঁড়শাই খাওয়া 
ভয়। বুঝেচি । আমি তোমার বাড়ীতে ব'লে দেবো রাজুদ]-". 

রাজুদা ওরফে রাজকুমার ভয়ে সিঁটকাইয়! উঠিল। সে 
কহিল-কখন্‌ আমি বার্ডশাই খেয়েচি! চোখে দেখেচো 
কোনো দিন? এখনই গ্যাখো না এসে, কার কাছে এখানে 
বার্ডশাই আছে! চালাকি ! 

বলাই কহিল-তুই বকৃচিস্‌ কেন! ওঃ, গোয়েন্দা ! 
গোয়েন্দা মেয়ের লাগানি! একদিন ধরে এমন কষে গাঁ! 
দেবো যে, লাগানি ছিরকুটে যাবে! 

বিন্দ তাতিয়! ঝাঁজিয়া কহিল-_মারো দিকিনি গঁট্া! 
দেখি, কেমন পারো ! ওঃ, ভারী বীর-পুরুষ! মারের ভয়ে 
সারাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে, উনি আবার 
চোখ রাঙাতে আসেন 1: 

বলাই বিরক্ত স্বরে কহিল-য্যাঃ য্যাঃ ফ্যাচ, ফ্যাঁচ্‌ 
করতে হবে না। এখানে আমাদের কাজ হচ্ছে। শোন্‌ রাজুঃ 
ও লাগাক্‌-গে যাঁক্‌-..তুই বাড়ীতে গিয়ে মুখের হা দিস্‌... 
বার্ডশাই খেলে মুখে গন্ধ থাকবে না ?...উনি লাগাবেন-_ 
অমনি লাঁগালেই হলে! আর কি! 

ভরসা পাইয় ভীত রাজু কহিল-__মিছে ক'রে লাগ'লে 
হবে না তো। বার্ডশাই খেলে মুখে গন্ধ থাকবে... 
অমনি নয়। 

হারিয়া বিন্দু তখন সারদার পানে চাহিল, কহিল-_ 
রাত হয়ে গেছে, সারুদা, এখনো বাড়ীর বাইরে আছো! ! 
সে দিনের কথা ভুলে গেছঃ না? ওদিকে মামাবাবু ফিরেচে 
আপিস্‌ থেকে-মজ1 দেখে! তখন বাড়ী গিয়ে। আমি 
বলে দেবো যে, এই ভাঙ্গা মন্দিরে সব জটলা! হচ্ছিল। 
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সারদার চমক হইল। তর্কের মুখে রাত কত হইয়াছে, 
সেদিকে হুশ ছিল না। এখন বিন্দু সেদিকে হুশ 
করাইয়া দিতে সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল-_সত্যি কথা, 
আর না। রাঁত হয়ে গেছে, ভাই । মামাবাবু ভারী 5৮7০1. 
সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাইরে'.. 

এই অবধি বলিয়! সে শিহরিয়া উঠিল, কহিল,__না 
ভাই, আমি চললুম । এর পর বড়-মামা সদর দরজ1 বন্ধ 
ক'রে দেবে, বাড়ীতে ঢুকতেও দেবে না! 

বলাই কহিল-_দেয়, এখানে চলে আসবি। ব্লান্তিরটা 
এখানে ব্যোম্-ব্যোম্‌ করেই ক»জনে কাটিয়ে দেবো । এ 
মন্দির ভাঙ্গা হ'লে কি হয়, বোসেদের শিব শুনেচি 
সেকালে খুব জাগ্রত ঠাকুর ছিলেন। তার পুজোয় বিপ্ল 
ঘটেছিল বলেই না বোসেদের সব গেছে । সে শিব তার 
পুরোনো এ মন্দিরে খুব বেশী রান্তির ভলে নাকি এখনে 
আসেন, __ভট্চায্যি-জ্যাঠা শিবরাত্রির সময় বলেছিল." 

এ কথায় সারদা আরে ভড়কাইয়া গেল। শিবের 
আসা তো এমন-কিছু নয়, দেবতা! কিন্তু তার সঙ্গে 
যে নন্দী ভূঙ্গীরা ফেরে, তারা কি অত রাত্রে ঠাকুরকে 
একা বলদের পিঠে ছাড়িয়! দিবে, সঙ্গে আসিবে না» 
পাশে বড় বটগাঁছটার পাভাগুলা এই সময় এলো-মেলো 
বাতাসে কেমন মন্মরিয়া উঠিল। এতক্ষণ ওদিকে তার 
চেতনাঁও ছিল না, এখন শিবের কথায় সে-চেতনা ফিরিল। 
ভয় আরো বাড়িল। চঞ্চল হইয়া স কহিল,__না ভাই, 
মামাবাবুকে তো জানে না...আমি যাই। খিড়কী দিয়ে 
বাড়ী ঢুকতে হবে। ঢুকে একদম্‌ রান্নাঘরে গিয়ে বসবো। 
তার পর চুপি চুপি...কথাট! শেষ না করিয়াই সারদা 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

দলের এক জন খসিতে বাকীরাও চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
তারা এখনো! বলাইয়ের মত নিষ্পরোয়া হয় নাই, যেহেতু 
তাদের বাড়ীতে তাদের উপর পুরাপুরি মুরুব্বির শাসন ! 
বলাইয়ের বাপ জীবন চক্রবর্তীর মত গৃহ-সম্বন্ধে তারা 
সম্পূর্ণ নিললিপ্ত উদাসীন নন্। বলাই বহু লোভ দেখাইয়াও 
তাদের ধরিয়া রাখিতে পারিল না। একে একে তারা দল 
ভাঙ্গিয়! সরিয়! পড়িল। 

বলাই গঞ্জন করিল. এ লক্মীছাড়ী বিন্দুটার জন্তই 
শুধু !...সভা তাদের কেমন জমিয়াছিল! কত করিয়া 


নিক শ্রলুভ্ভী 


পাপা ৮১৮৯৪ প৯প৯৮৯ ৮৯৫৯৫৯৮৬৯৪৬ পাসিতস্পাপাম্পা এ পা পা পাপা্পাস্প পা পে পাকশী? পাকশী পাপা পীম্পস্পিপ পা ত প০৫১ 
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সে উহাদের এখানে ধরিয়া আনিয়াছিল...বেশ গল্প-সলল 
চলিতেছিল.'.আর বিন্দু আসিবামাত্র''. 

বিন্দুর পানে ফিরিয়া বলাই কহিল--তোমাঁর ভারী বাঁড় 
হয়েচে."*না ? বিছুটিতে শানায়নি--*দেখচি | 

বিন্দু কোন জবাব দিল না-স্থির অচঞ্চল মুদ্তিতে 
দাড়াইয়া রহিল। 

বলাই কহিল,_-যাঁও না। 
সেখানে ।-*' 

বিন্দু ্লান চৌগে বলাইয়ের পানে চাঁহিল...যেন সে মস্ত 
অপরাধী, বিছুটি বেন তার অঙ্গে লাগে নাই, বিন্দুই যেন 
বলাইয়ের অঙ্গে বিছুটি মারিয়াছে! অত্যান্ত করুণ স্বরে 
সে ডাকিল__-বলাইদা... 

বলাই ভষঙ্কার দিয়! কভিল-_কি ? 

বিন্দু কহিল -আমায় মাঁপ করো, বলাইদা ! 

বলাই উচ্চ তাশ্ত করিল, কঠিল__মাঁপ! কিসের মাপ? 
জামাল, না, জবঁতোর 2 আমি তো দর্জীও নই, মচিও নই যে, 
তোনায মাপ করবো ! 

কথার সঙ্গে বিদপের ভাসি ! 

বিন্দ ধীর-পায়ে আগাইয়া আসিয়া বলাইয়ের পায়ের 
কাছে বসিয়| পড়িল। তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না। 
আর ক্রন্দনে সে একেবারে লুটাইয়া পড়িল। 

বলাই সে-মুগ্তির সামনে যেন কাঁঠ ভইয়া দ্রাড়াইয়া !... 
বিন্দু কাদিতে কাদিতে মুখ তুলিল। জ্যোতম্নার পরিপূর্ণ 
আলোয় বলাই চাহিয়া দেখে, চোঁখের জলে বিন্দুর মুখ 
ভাসিয়৷ গিয়াছে! 

বিন্দু কহিল--মার কখখনো তোমার নামে কিছু 
বলবো না, বলাইদা...এবারটি মাপ করো। তুমি 
বরং আর একবার বিছুটি মেরে দ্যাখো, আমি লাগাই 
কি না!" 

বলাইয়ের প্রাণ গলিয়া গেল। 
কেন? চোঁখের জল মোছ.**" 

বিন্দু চোখের জল মুছিতে মুছিতে অশ্র-জড়িত কণ্ঠে 
কহিল-_মাপ করেচো? 

বলাই কহিল-__-করেচি রে, মাপ করেচি। 

বিন্দু কহিল-_তা হ'লে বাড়ী যাও, লক্ষ্মীটি। জ্যাঠাইমা 
সারাদিন কিছু খায় নি-..তাঁর মুখখানি এমন শুকিয়ে আছে 


সিন্নি যে ফুরিয়ে যাঁবে 


সে কহিল,_- তা কাদিস 


৮ম বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


শা লার্পা পা্পাপাপাপসাস্পিা পা পপ 


-বিশ্বুর কথা শেষ হইল না। ছুই চোখে ভু'হু করিয়া 
আবার জল ঠেলিয়া আপিল। 

সন্দেহে তার চোখের জল মুছিয়া বলাই কহিল-_ 
বাড়ীতেই যাবো । 

বিন্দু কছিল-_চলো। 
জ্যাঠাইমাকে বারণ করবো... 

হাসিয়া বলাই কহিল-__সেজন্ত তোকে ভাবতে হবে না 
রে। সারাদিন কিছু খাই নি আমি-..এখন মা মারবে না। 
আর একটু রাত হলেই ফিরবে! ভেবেছিলুম । 

বিন্দু কঠিল__না, আর রাত করে না! এখনি চলো । 

বলাই কহিল,_বেশ,) চ' তবে। কিন্তু তুই দাশুদের 
বাড়ী যাচ্ছিলি না? 

বিন্দু কহিল,_ততোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে যাবো”থখন। 

বলাই কহিল-_ এই পথ আবার মিছি-মিছি ছু'বার 
ঘুরবি। 

হাপিয়! বিন্দু কহিল,_-তাতে কি! 

বলাই উঠিল। বিন্দু কছিল._হ্যানে! জায়গ! নেই যে 
তোমায় খু'ঁজিনি..এই মন্দিরেই ছিলে বলাইদা, সমস্ত দ্রিন? 

বলাই কহিল,_দুর ! হানিফের খড়ের গোলায় খড়ের 
নীচে শুয়ে তোফা ঘুম দিয়েচি-.. 

বিন্দু কহিল+--মা গে।...তোমার অসাধ্যি কিছু নেই, 
দেখটি, বলাইদা... 


আমার সঙ্গে চলো । আমি 


চজজর্থ শ্ন্িচ্্ছেদক 


ভাই-ভাই 

পাচ-ছ"দিন পরের কথা । 

বেলা ন"ট! বাজিয়! গিয়াছে । ছেলের! আহার করিতে 
বসিয়াছে। স্কুল-কলেজের তাড়া । খাইয়া এখনি সব বাহির 
হইবে। মা*র ব্যস্ততার সীম! নাই। 

ভূবন হাকিল,_ছুটি তাত-..শীগ গির:*. 

রান্নাঘর হইতে মা কহিলেন,_-যাই রে। এই অন্বলটা 
চড়িয়েচি বাবা, একটু বসে খা..'কাচা আমের ঝোল, 
নতুন জিনিষ.. 

ভুবন কহিল,আমার অত সময় নেই। তাত দাও 
শীগগির*. 

৩৯১৭ 


ভ্কীনব নক 
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২৯৭ 


প- লীপত ০ ৩৩৬৩ ৩৮৮০৫ ০ পাপা 


মা কহিলেন, -এক মিনিট বোন্‌১ বাবা । না হলে ধরে 
পুড়ে অস্বলটা ছাই হয়ে যাবে । 

ভুবন কহিল,-ত1 হ'লে আমায় আধপেট। খেয়েই 
উঠতে হলো ।"*- 

বলাই কহিল, ট্রণের ঢের সময় আছে। 
কলকাতায় পৌছুলেই-.. 

আর বলিতে হইল ন।। বারুদে আগুন পড়িলে ষেমন 
ফশ, করিয়া! ত। জপিয়৷ ওঠে, ভূবন তেমনি জলিয়া উঠিল, 
কথিল৮_থামো নন্দছুলাল, ও সব সৌধীন থান! তুমি 
খেয়ো। পেটটিই সার বু'ঝচো ! আমাদের অত তো চলে 
না। আমাদের পড়া-শুনা! আছে। 

বলাই কহিল,_-কলেজ তো এগারোটায় । 
না গেলে কি ক্ষতিট! হবে £ 

ভুবন কহিল, সে ঠিসেব তোমায় দেবার দরকার দেখি 
না! আমার €প্রাফেশর এলেন যেন 1", 

বলাই কহিল,থামো | বিছ্ধের জাহাজ বন্দর ছেড়ে 
চলে যাবে না ছ” মিনিটে । 

ভূবন রাগিয়া উঠিল, কহিল,চুপ কর্‌ রাস্কেল! 
আমার উপর কর্তানি করতে আপিদ্‌নে বল্চি, খবার্দার ! 
জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবো। 

বলাই কহিল,_ইঃ) ভারী জুতো হয়েছে! একবার 
জুতিয়ে গ্ভাথো না, কি ফল হয়! আঁমও কচি থোকা! নই।. 

_কি করবি, শুনি ? মারবি নাকি? 

বলাই কহিল,আমি তো বলিনি, তুমিই জ্কুতিয়ে 
মুখ ছি'ড়বে বলগে। একবার মেরে গ্ভাখো না !.., 

-আমি বড় তাই, একশোবার মারবার €158£ 
(অধিকার ) আছে আমার !... 

বলাই কহিল,--3:» আমার শ্রীরামচন্ত্র দাদা রে... 

_কি!ঘত বড় মুখ নয়) তত বড় কথা রে ছাঁচো ! 
বলিয়। সক্রোধে উঠিয়। তুবন বলাইয়ের চুলের ঝুণটি ধরিয়া 
টানিয়া দিল। বলাই সে আঘাত হজম করিবার পাত্র 
নয়। সেও ভুবনের হাত ধরিয়। এমন জোরে ধাক্কা দিল 
যে, পা পিছলাইয়া পড়িয়া দেওয়ালের কোণে ভুবনের রগ 
ইৃকিয়া গেল । ভুবন চীৎকার করিয়। ভাকিল+__মা... 

মা ঠিক সেই মুহূর্তে পিতলের সরায় করিয়া ভাত 
আনিয়া রণস্থলে উপস্থিত হুইলেন। ভুবন তখন গ্রচ্খ 


দশটায় 


অত আগে 


২৪২৬৮ 


সামস্িক্চ অস্চুমজ্জী 
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মুষ্টি তুলিয়া বলাইকে আক্রমণের উদ্ভোগ করিয়াছে । মা 
চীৎকার করিয়া! কহিলেন_-বড়-বড় ছেলে সব, এখনো এই 
শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ করতে লঙ্জ। হয় নারে তোদের! বাবা, 
বাবা 

ভুবন সগর্জনে কহিল_-তোমার এ আহলদে পুন্ত রটি 
যা-নয়-তাই বলবে আমাকে ! কেন? কিসের জন্ঠে? 
আমি না বড়ভাই! 

মা কহিলেন তোর জন্যে মাথা-নুড় খুঁড়ে মরবো 
কি রে, বলা? কারে! স্ুস্থির হৰার জে! নেই তোর 
জন্যে? 

বলাই কহিল--মামি কি বলেচি যে, শ্রীরামচন্ত্র 
একেবারে ধন্ুকে মৃত্যুবাণ জুড়লেন! শোনো তুমি, শুনে 
বিচার করো :-- 

ভুবন কহিল--আমাপ এমন ঠেলে দিলে যে, দেওয়ালে 
মাথা ?কে'.*এই গ্ভাখো, রগ ফুলে আটি হয়ে উঠলো! দেখতে 
দেখতে ! কলেজে কোন্‌ মুখে যাবো আমি এখন এই রগ 
নিয়ে? 

ভুবন রগের ছুলায় বাঁহাত বুলাইতে লাগিল। 

ম! চাহিয়া! দেখেন, সত্যই রগট! মার্ষেলের মত ফুলিয়! 
উঠিয়াছে | মা কিলেন_স্থ্যা রে ও খুনে তুই কি একটা 
খুন না ক'রে ছাড়বিনে 1? ভয় নেই? হাতে দড়ি পড়বে 
যে! আজ এর বিহিত না ক'রে আমি ছাড়বো না... 

সুবল নিঃশব্ধে খাইতে খাইতে মজা দেখিতেছিল এবং 
অবসর খু'জিতেছিল, কি করিয়। এ রণ-কোপাহলে ছু'ভাইকে 
আরে! উস্কাইয়া তোল! যায় । এমন সময় বলাই কহিল, 
মেজদ্াকে জিজ্ঞাসা করো আগে, কার দোষ !:"" 

মা কহিলেন;_-কার দেষ রে; স্থবল ?... 

এক গ্রাস ভাত মুখে পুরিয়! স্থবল কহিল-_-বলাইয়ের। 

_-আমার দোষ ! তবে রে মিথ্যুক 1..-বলিয়! বলাই 
একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল; সগর্জনে কহিল-- 
মিটুমিটে ডান বসে বসে খাচ্ছেন--আর কৌদলের মতলব 
ভীজচেন ! সাক্ষী দিতে উঠলেন***ওরে আমার শুড়ির 
সাক্ষী মাতাল ! 

সুবল চীৎকার করিল,--ছোটলোকের মত কথাটা ম৷ 
শুনলে তো। 

মা কহিলেন,--যেমন সব শিক্ষা ! মুখ সকলের সমান ! 


মা'র কাছে বিচার না পাইয়! স্থবল গঞ্জিয়া উঠিল,__- 
তোর কিধার ধারি রে, উল্লক? বলিয়াই এটো হাতে 
বলাইয়ের গালে সে ঠাশ করিয়া এক চড় মারিল। 

আচম্কা মার খাইয়া বলাই একটু কেমন থ হইয়া 
রহিল, তার পর-মুহূর্তেই ঝোলের বাটিটা তুলিয়া! স্থবলের 
মাথায় সজোরে আখাত করিয়া সামনে হইতে উঠিয়া 
একেবারে অনেকখানি দূরে গিয়া দীঙাইল। 

মাহতভম্ব! কহিলেন-এ কি এ কাণ্ড! কুলুক্ষেত্তর 
ব্যাপার ! ছি, ছি, আমার জীবনে ধিক্কার ধরে গেল !.""নাঃ) 
আর নয়! থাক তোদের সংসার পড়ে--করু তোরা 
যা-খুশী-আমার আর সহা হয় না। আমি পুকুরে ডুবে 
মরবো আজ । দেখি, কে ঠ্যাকায়।-..বলিয়া৷ মা ভাতের সরা 
সেইখানে রাখিয়া ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া! খিড়কীর ঘাটের দিকে 
অগ্রপর হইলেন। 

কোলাহল শুনিয়া শান্ত আর কমল! নীচে আগিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। তাঁরা মার কথা শুনিয়া ও কথান্ুরূপ ভঙ্গী 
দেখিয়া কীদিয়া উঠিল এবং কাদিতে কাদিতে কহিল--ও 
বড়দা, গ্ভাখো না, মা কোথা গেল! 

বড়দা মুখ বাকাইয়া কঠহিল-আমি পারি না আর 
এ সব থেলা দেখতে । আমার কলেজের বেলা হয়ে 
যাবে। আগে না গেলে ফাষ্ট বেঞ্চে জায়গা পাবো! 
না। বলিয়া সহসা সব রাগ-দ্বেষ থামাইয়া সে মুখ-হাত 
ধুইতে গেল। 

_ওগে! মা গে!".বলিয়া একটা আর্ত রব তুলিয়া শাস্ত 
খিড়কীর ঘাটের পথে মা'র অনুসরণ করিল |... 

স্থবল চুপচাপ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। 
বলাই একলাফে বাহিরের উঠানে পড়িয়া খিড়কীর খাটে 
ছুটিল। মা তখন জলের কাছে নামিয়া গিয়াছেন। বলাই 
ক্রুত ছুটিয়া গিয়া! মা+র হাত ধরিল, ডাকিল-_মা'"" 

মা কহিলেন-_নাঃ হাত ছাড়, বলচি, হতভাগা । মা 
বলে ডেকে জার আদর কাড়াতে হবে না। কে তোর 
মা? তোর ম নেই, মরে গেছে**' 

বলাই কাঁদিতে কাদিতে কহিল,-তোমার পায়ে পড়ি 
মা, এবারকার মত মাপ করো'* 

মা কহিলেন, ঢের মাপ হয়েচে। তোর ঢংয়ের মাপ 
রেখে দ্ধে তুই-.. ; 
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বলাই কহিল” _ন! মা, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলচি, 
সত্যি। বাড়ী চলো । 

মা কহিলেন,__বড় ভাইয়ের গায়ে আর কখনো! ভাত 
তুলবি? 

বলাই কহিল,”_-আর কখনে1 ওদের গায়ে হাত তুলবো 
না..-ওরা আমায় মেরে ফেললেও না । 

মা কঠিলেন,__ঠিক বলচিস্‌? 

বলাই কহিল,_ঠিক বলচি। 

মা কহিলেন,_-আমি মা, আমার পা ছুঁয়ে বলচিস্‌ £*" 

বলাই মা'র পায়ে ছুই হাত রাখিয়া কহিল, এই 
তোমার ছু'পা ছয়ে বলচি। এবারট শুধু মাপ করো--- 

মা কহিলেন,-মনে থাকে যেন1.আজ তা হ'লে 
উঠচি। কিন্ত আবার যণ্দ কোনে! দিন এমন দেখি' কেউ 
আমায় ধরে রাখতে পারবে না কিস্তৃ--- 

কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলাই কহিল, 
- আচ্ছা । 

মা কহিলেন, দাদাদের কাছে মাপ চাইবি, চ”-*" 
পারবি চাইতে ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া বলাই জানাইল, পারিবে ।-** 

মা ফিরিলেন, পিছনে বলাই । স্থবল তখনো ভাতের 
থালার সামনে বসিয়া। কমলা অনুযোগ তুলিতেছে,_তুমি 
যাও না মেজদ।...মেজদা তর কোনো উত্তরই দেয় না। 
মাকে ফিরিতে দেখিয়া সে কহিল, অস্বল দেবে, না, 
উঠবো ? 

মেঙ্দার নির্পিপ্ততা দেখিয়া বলাই অবাক! যেন 
কোন ঘটন। ঘটে নাই...আবার অন্বল চায়! 

মা কহিলেন,-্যা, দি এনে, বোস্‌। 
বেরিয়ে গেছে? 

স্থবল কহিল, হ্যা । বাবুর সব-তাতেই তাড়া । আমা- 
দের ক্লাশও তে! এগারোঁটায়। বি-এর পড়া বেশী ভারী 
কি নাঃ আমরা নীচের ক্লাসে পড়ি, সে ভারীত্ব বুঝবো 


ভূবন কোথা ? 


নিজের মনেই সে বকিয়! চলিল। মা রান্নাঘরে ঢুকি- 
লেন। শীস্ত ও কমলা ধীরে ধীরে দোতলায় চলিয়া গেল। 
বলাই কাঠ হুইয়া রোয়াকে দীড়াইয়।! মা আমের অস্থল 
লইয়া! আসিয়া! কহিলেন,_বলাই, খেতে বোস্‌ হাত ধুয়ে... 
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-আবার ?--. 

_তাঁতে দোষ নেই! বামুনের সব নিয়মই রক্ষা 
করে চল্ছিস কি না !...না হয় শান্তর এ ছোট থালাখানা 
নিয়ে বোস্‌-আমি ভাত এনে দি, অন্বল দি-.- 

স্ববল কহিল-ব'সে বা! তোর তো ইস্কুলে ন। গেলেও 
চলে! তোর ভাবন1 কি? 

বলাই কোনে! জবাব দিল না। 

মা বলিলেন”--আবার তুই কথা কচ্ছিস কেন 1... 
কুঁছুলে নাড়ী কি না, কট-কটু ক'রে ওঠে! ও সব সমান ! 
মান্টষের পাঁচটা আঙল যে সমান হয় না রে- তা, 
তোদের কি সব বিপরীত ! 

সুবল কহিল- আমি মিথা। কথা বলিনি । কাল ওদের 
মাষ্টার শপতিবাবুর সঙ্গে দেখা হলো ট্রেণে_-তিনি বারুই- 
পুৰ যাচ্ছিলেন। তা বললেন কি না আমায় বেঃ তোমার 
ভাই বলাই কিস্কুন ছেড়ে দিলে? আমি বললুম+ না। 
তিনি বললেনঃ সাত-আট দিন স্কুলে তার টিকিও দেখা যায় 
নি !-**জিজ্ঞাসা করো না তোমার গুণধর পুত্তরকে ।"-. 

মা বলাইয়ের পানে চাহিলেন, কহিলেন-ই) রে» 
সত্যি? ইস্কুলের মাষ্টার এ কথা বলে কেন? 

সুবল মুছ হান্তে কহিল-_তারা তো ওর দাদ! নয় 
বে ওর সঙ্গে শক্রতা আছে !.".আমাদের মাথ। হেট 
করালে এ ছেলে! 

মা বলিলেন-__তুই থামা না বাপু তোর বড়বড়ানি ।--. 
হ্যারে বলা, ইস্কুলে যাসনি কেন?-**বাড়ী থেকে ঠিক 
তো বেরিয়ে যেতিস! 

বলাই কহিল--আমার এগজামিন ছিল... 

মা কহিলেন-_-এগঞ্জামিন ছিল তো কি? 

বলাই কহিল--পড়! তৈরী হয় নি, এগজামিনে কি 
লিখবো ? তাই। 

স্থবল আসন ছাড়িয্বা উঠিয়া দীড়াইল, কহিল-_শুধু 
তাই নয়। কালকের কথ। তবু বলিনি, আমাদের অঙ্কর 
প্রোফেণর আসে নি, তাই আমাদের সকাল সকাল ছুটা 
হয়েছিল। আমরণ চার-প(চজনে মিলে মিউজিয়মে গেছলুম । 
ট্রাম থেকে যেখানে নামতে হয়, নেমে দেখি, তিন জন 
সঙ্গী নিয়ে আমাদের বলাই বাবু মাঠে ঘাসের উপর ব'সে 
দিব্যি তাস থেলচেন। দেখে আমাদের ক্লাশের ত্রজেন 
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বললে, তোর ভাই না? আমি বললুম, হ্যা। তার! 
বললে, তোর ভাই এমন !...লঙ্জায় আমার মাথা একেবারে 
নুয়ে পড়লো ।-" 

বলাই কহিল _নাই বা বলতে ভাই। বললেই পারতে, 
তোমাদের বাঁড়ীর চাকর, গোরুর খড় কাটে, জাব মেখে 
দেয়। ও£!1-..বলাই আরো কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু 
কি ভাবিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 

সুবল কহিল-_আমার মাথায় যে এই মারলে মা, তার 
বিচার তুমি করলে না !-"" 

মা কহিলেন,_বিচারের যিনি মালিক, তার কাছে 
নালিশ করো, তিনি বিচার করবেন ।."*আমি করবো! 
তোমাদের বিচার ? বাবা-_তা হ'লে আমার হাঁড়-মাস 
থাকবে? এইখানেই আমায় কজনে পড়ে খুন ক'রে 
রাখবে 1 

সুবল কহিল__তা তোমার গোপাল-ধনকে একজোড়! 
তান কিনে দিয়ো.*কালকের সে তাসজোড়া যদি ছিড়ে 
গিয়ে থাকে--" 

বলাই কহিল,-ম1-"আমার সঙ্গে দেখচে! তো কেমন 
ক'রে লাগতে আসে । আমি প্রতিজ্ঞ। করেনি, তাই'.. 
তুমি কিন্ত ওদের সাবধান ক'রে দিয়ে! বন্ধুদের কাছে 
ভাইয়ের পরিচয় দিতে লঙ্জ। হয়...এদিকে আবার সহোদর 
সেজে সছুপদেশ ছড়াতে এসেচেন ! 


াম্িক্ক স্প্ুমভীী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





মা কহিলেন, সুবল, যা, তোর থাওয়া হয়েচে তে 
কলেজ যা... 

স্ববল কহিল,_তা যাচ্ছি। কিন্তু উনি কি স্কুল 
ছাড়লেন? সত্যি, কেন যে মিছিমিছি মাইনে গোজো-**সে 
টাকাট। থাকলে -*" 

বলাই কহিল,_-সে টাকাট। থাকলে গুর বাদাম-পেন্ড। 
কেনা হ'তে পারে, না! মেজবাবু ?:". 

মা হাকিলেন-বলা, আবার-. 

_া মা, আমি চুপ করলুম।-*'মাপ* মাপ করলুম 
তোমায় মেজদা, শুধু মার কথায়'.. 

_-ওরে আমার মাতভক্ত রে-.-বলিয়া সুবল উঠিয়া 
আচাইতে গেল । 

মা কহিলেন_-তুই তা হ'লে থালা নিয়ে বোস্‌ বলা, 
আমি ভাত দ্ি।...তার পর আজ ভাত খেয়ে ইন্কুলে যা". 
সত্যিই তো, ওরা পড়াশুনায় অমন ! কত স্খ্যাতি করে 
লোকে, আর তুই ওদের ভাই হয়ে মুক্থ্যু থাকবি রে ?"*' 
তোর নিজেরও কি একটু লজ্জা হয় ন1?***ছি ! 

বলাই মা'র কথার কোনো জবাব দিল না) একট! 
থাল! টানিয়া বপিয়! পড়িয়া বলিল-__খুব ছুটিখানি ভাত 
দিয়ে! মোদ্দ।, আর তোমার এ কাচা আমের অস্বল, মা। 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শেষ সহল 


বড় সাধ ছিল মনে দিবসের অবসান 
সন্ধ্যাস্দীপ জালিব হরষে, 
শুদ্ধ পরিস্নাত হয়ে সকলি ফেলিব ধুয়ে__ 
ধুনর1-মলা যাহ] কিছু লেগেছে দিবসে । 
স্থগন্ধি কুসুম তুলে ধুপ-ধুনা দিব জেলে-_ 
সৌরভে গৌরবে ধন্য হইবে জীবন ! 
পবিত্র পুষ্পের সম দেহ সনে প্রাণ মম 
দ্িবাশেষে তব পায় করিব অর্পণ। 
কিস্ত হায় এ কি দেখি সকলি রহিল বাকি, 
জীবনের কোন সাধ হ'ল না পুরণ! 
কল্পনা-কাননে বসি রচিম্থ যা দ্রবানিশি 
বাস্তবে চাহিয়! দেখি সকলি শ্বপন ! 


মুকুলে ঝরিয়! পল বিকশিত নাহি হ'ল 
চেয়েছিন্থ যে কুম্থম করিতে চয়ন ; 
সন্ধ্যায় ব্যথিত প্রাণে ফিরিলাম ক্ষুপ্-মনে-_ 
ব্যর্থতার বেদনায় দহিল জীবন । 
উতলা বাতাঁসে ভেসে এ কি স্থুর কাণে আসে- 
হৃদয়ে বাজিছে আপি করুণ রাগিধী !_ 
কোন্‌ সে স্থদূর দূরে কে ডাকে করুণ স্থুরেঃ 
শুনি কাণে দিবানিশি বিদায়ের বাণী । 
দিবালোক হয় ক্সীণ, ধীরে ধীরে যায় দিন-- 
সাঙ্গ নাহি এ জীবনে হলো কোন কায ; 
কি নিয়ে যাইব বল? হতাশার জখি-জল 
আছে শুধুঃ তাই নিয়ে যেতে হবে আজ ! 


শ্রীমতী. সয়োঁজবাসিনী বসু 
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ভ্ুদী. নারীর অধিকাঁর টি 


শিক্ষা মন্ুয্যু-চরিত্রের উপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তৃত করে, 
তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। অবশ্য মানব-চরি- 
ত্রের উপর কৌলিক শক্তির প্রভাব ষে অধিক, তাহা! আমরা 
স্বীকার করি; কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেই কৌলিক শক্তি শ্মুর্তি 
পায় না। মান্য যদি তাহার কৌলিক শক্তিবিকাশের অন্ুব্ূপ 
শিক্ষা না পায়, তাহা হইলে তাহার সেই শিক্ষা তাহার জীবনের 
কোন উপকারেই আউসে না। সেই জন্যা জাতীয় শিক্ষার 
প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক । বিজাতীয় শিক্ষা লোকের পক্ষে 
অতিশয় ভয়াবহ, তাহা একটু একাগ্রচিত্তে চিস্তা করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়। আজকাল আমাদের দেশে যে বিজাতীয় 
শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে,--তাহাব প্রভাব নর এবং নারীর মধ্যে 
কিরূপ ক্ষতিকর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝিবাঁর শত্তি এখন 
অনেকেরই নাই । তাহার কারণ, আমরা সকলেই এখন বিক্তা- 
তীয় শিক্ষালাভ করিয়া অল্পবিস্তর বিজাত্ীমু প্রভাবে প্রভাবিত 
হইয়া! পড়িতেছি । তবে কেহ কেহ সেই প্রভাবে এত অধিক 
পতিত হইয়াছেন যে, তাহার! দিগবিদিক্-জ্ঞানহারা ভইয়া মুগ- 
তৃষ্চিকালুবধ বিভ্রান্ত মগের মত আত্মজ্ঞানশূন্য হইয়া! পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মোহমরীচিকার পশ্চাতে পশ্চাতে ধাবিত হইতেছেন । 
লক্ষণ দেখিয়া উহ্হার পরিণাম কি হইবে, তাহা বুঝিবার মত 
শক্তি ইহাদের নাই । এই শ্রেণীর ভারতবাসীরা যে অত্যন্ত 
করুণার পাত্র, তাভাতে আর সন্দেহ নাই। 
কিন্ত সকলেই যে এই বিজাতীয় শিক্ষায় সমানভাবে ভ্রান্ত 
এবং পাশ্চাত্য সভাতার মোহে মুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন, তাহ! 
নহে। হ্হাদের মধ্যে ভ্রাস্তিরও একটা ক্রম আছে। সেই 
জন্ত দেখিতে পাই যে, আমাদের ধশ্ম-সাধনপদ্ধতি এবং সমাঁজ- 
বিল্যাসপদ্ধতি লইয়া নানা লোকের মধ্যে নানা মত অতিশয় 
প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহাতে সমাজে বিলক্ষণ 
আত্মকলহেরও উত্তব হইতেছে । এক দল অন্য জনকে ভ্রান্ত 
এবং অনিষ্টকর বলিয়া মনে করিতেছেন । সমাজে নানা মতের 
কোলাহলে সতাপথ এবং জাতীয় পথ নির্দেশ করা কঠিন হইয়! 
উঠিতেছে । সমাঙ্জের পক্ষে ইহা অতিশয় দুর্দিন । কারণ, যে 
জাতি জাতীয় ধার] ছাড়িয়া বিজাতীয় পথে বিচরণ করিতে বাধ্য 
অথবা প্রলুব্ধ হয়, সেজাতি অতি শীঘ্রই অস্তঃসারশূন্ত হইয়া 
ংসপথের পথিক হইয়া থাকে। বিজাতীয় পথ কখনই উপ্ন- 
তির কারণ হইতে পারে না। সেই জন্যই আমরা সমাজ- 
সংস্কারকদিগের পক্ষে অরুচিকর হইলেও নারীর এবং নরের 
অধিকার সম্বন্ধে করেকটি কথ! আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। 
ব্যহি হিসাবে প্রত্যেক মানুষের জীবনের গতি গড়িয়া! উঠি- 
বার যেমন একট! বিশিষ্ট ধার] থাকে, আস্তর এবং বাহ প্রভা- 
বের দ্বারা উহা যেমন গড়িয়া! উঠে,_সমষ্টি হিসাবে অর্থাং 
সমাজের দিক্‌ দিয়াও সেইক্প প্রত্যেক জনসমাজ একটা বিশিষ্ট 
ধারা ধরিয়া বিকাশলাভ করিয়া থাকে। ছুই দফা কারণ 
মানব-সমাজকে সেই ধারা ধরাইয়া দেয়। এক দফা! কারণ 


টি 


বাহ, আর এক দফা কারণ আন্তর। এই ছুই দফা কারণ যেমন 
ব্িভাবে প্রত্যেক মানুষের জীবনগতি নির্ণয়ে সহায়তা করে, 
সেইন্ধপ এ দুই দফা কারণই মানব-সমষ্টির বা সমাজের জীবন- 
গতি নির্ণয় করিয়া দেয়। বাহিরের জলবায়ু, খতু-বিপর্যয় 
প্রভৃতি, শিক্ষার ধারা, জীবনযাত্রা নির্ববাহের পদ্ধতি, ইত্যাদি 
বু বভিঃস্থ কারণ যেমন ব্যষ্টিভাৰে প্রত্যেক মানবের উপর 
প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থকে,__.সইবপ সমস্্রিভাবে সেই দেশ- 
বাসী সমস্ত মানবসমাজের উপরও প্রভাব প্রকাশ করে। 
এই কারণগুলিকে প্রতোক জনসমাঙজ্ের সভ্যতানির্ণার়ক 
বাহ কারণ বলা যাইতে পারে । ইহভিম্ন মন্তুষ্যের সভ্যতা- 
নির্ণয়ের আর এক দফ! কারণ আছে । তন্মধ্যে কৌলিক শক্তিই 
সর্ব প্রধান। তত্িন্ন মস্তিষ্কের গঠন, স্ায়ুবিক অবস্থা ষেমন ব্যস্টি- 
ভাবে প্রত্যেক মানুষকে তাহার বৈশিষ্ট্য প্রদান করে, তেমনই 
সমস্টিভাবে প্রত্যেক দেশবাসী জনসাধারণকে বৈশিষ্ট্য প্রদান 
করে। মান্থুষের এই বৈশিষ্ট্যগঠনে বাহা কারণের প্রভাব 
অধিক কি আস্তর কারণের প্রভাব অধিক, তাহা লইয়া বিতণ্ডা 
করিবার ভার আমর বাহ প্রভাববাদী (6০0৮1701215) এবং 
আম্তর প্রভাববাদী (60865) দিগের হস্তে ন্যস্ত করিয়া 
এইমাব্স বলিতে চাহি, উহার কোনটির প্রভাবই নগণ্য নহে। 
ফঙ্গে কোন ব্যক্তি যেমন তাহার দৈহিক ও মানপিক বৈশিষ্ট্য 
ত্যাগ করিতে পারে না,_ সেইরূপ প্রত্যেক মানবসমাজের ত 
এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা সেই সমাজ সহজে পরিহার 
করিতে পারে না, পরিহার করিলেও তাহারা নিজ নিজ 
স্কায়িত্ব রক্ষা করিতে পারে না। 

ব্যক্তিগত হিসাবে আমরা দেখিতে পাই যে, মাস্থষের বয়স 
যত অধিক হয়, ততই যেমন তাহার পক্ষে চিরাগত অভ্যাস পি- 
ভার করা কঠিন হইয়া থাকে, এবং সেই অভ্যাস পরিত্যাগ 
করিলে অনেক সময় উহা! তাহার অনিষ্টের কারণ হইয়া দাড়ায়; 
সমষ্টি ভাবে দেইক্ষপ ষে সমাঙ্জ বহুকাল ধরিয়া বিকাশের একটা 
শিদ্দিষ্ট ধারা অবলম্বন পূর্বক গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই ধার! 
ছাড়িয়। দিয়া অন্য দেশের অনুকরণে আবার একটা নূতন ধারা 
অবলন্বন কথিতে গেলেই সেই সমাজকে খোর বিড়ম্বনায় পড়িতে 
ভয়) যে সমাজের বিকাশধার| যত পুরাতন, সেই সমাজের 
পক্ষে তাহার সেই চির-অবলঘ্বিত বিকাশধার] ছাড়িয়৷ দেওয়া 
তত অপরিণামদর্শিতার কাধ্য। ইহার ফলে সেই সমাজস্থ 
লোক অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে । তাহাদের চবিভ্রবল 
বিশেষভাবে লোপ পায়। তাহারা জীববিশেষের ম্যায় কেবল 
অন্থকরণপ্রিয় হইয়া উঠে। অভিপ্রাচীন জাতির পক্ষে এইরূপ 
নৃতন জাতির বিকাশধারা-গ্রহণ তাহার পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর 
হইয়। পড়িয়াছে, তাহা প্রাচীন জাতির ইতিহাস পড়িলে ষে মনে 
হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যে জাতি যত প্রাচীন, 
সেজাতির পক্ষে এ প্রকার পরধন্ম বা পরের সত্যতা তত ভযাবহ। 

ভারত অতি প্রাচীন দেশ। ভারতীয় হিন্দুর অতি প্রাচীন 
জাতি। এই জাতি যে কত প্রাচীন, তাহা ঘুঝিযা! উঠাই কঠিন। 


২০০২, 
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যুরোপীয়র। এই জাতি-সভ্যতার কাল ৩ হইতে ৫ হাজার বৎসর 
নির্ণয় করিয়া থাকেন । কোন কোন জান্দাণ পণ্ডিত ইহার কাল 
আরও অধিক বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু যতই দিন 
যাইতেছে এবং যতই অতীতের অন্ধকাবময় গুহায় অন্নসন্ধানের 
বর্তিকা লইয়া লোক অগ্রদর হইতেছে, ততই আরা সভাতার ও 
বেদের প্রাচীনতা সপ্রমাণ হইতেছে । ভারভবাশী ত্রাহ্মণগণই 
এক সময়ে বাবিকষ এবং ফিনীপিয়ায় যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এ অঞ্চলের সন্যতা ভারতীয় ঠিন্দুগণ দ্বারা যে 
গঠিত, তাহা অন্বমান করিবার কতকগুলি বলবৎ কারণ পাওয়া 
যায়। ফরাসী দার্শনিক কজিন্স স্প্টই বলিয়াছেন যে, প্রাচ্য 
দেশই গ্রীক এবং রোমক সভাতান্ আদি স্থান। ইনার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, ভাষা, বর্ণমালা, ধশ্ম, দেব-দেবী সমস্তই প্রাটীন আদর্শে 
গঠিত; তাহারা যখন প্রাটীর, বিশেষতঃ ভারতবধষের কাবা 
বিজ্ঞান দর্শন পুবাণ প্রভৃতি পাঠ করেন, তখন উত্ভার তুলনায় 
প্রতীটীর কাবা-দর্শনাদি অতি তুচ্ছ এবং নগণা বোধ হয়। 
কাধেই প্রাচ্য জ্ঞানের নিকট তাহাদের জান্ু বত: অবনত হইয়া 
পড়ে। 

এই ভারতীয় হিন্দু জাতির বেদের বয়স স্বগর্শয় বালগঙ্গাধর 
তিলক অন্তত: ৬ ভাঙ্গার বদর সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, উহ] তদপেক্ষাও অধিকতর প্রান । আমাদের 
কেন এ ধারণ! ভইল, সে প্রশ্ন এখানে তুলিলে পুথি বাড়িয়া 
যাইবে । তবে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, খগণ্থেদে 
যেসকল জ্োোতিষতত্ব প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে 
নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, খণ্যেদের সময় 
ভারতীয় সভাতা অনেক উন্নত ভইয়াছিল। সুবোপীয়গণ যে 
ভাবে বিচার করিয়া থাকেন, ?সই ভাবে বিচার করিয়া দেখিলেও 
ভারতের এই সভাতা ৮৯ হাজাব বহসরেরও প্রাচীন বলিয়া মনে 
হয়। এই দীর্ঘকালের ইতিহাস যত দূর পাওয়া যায়, নিরপেক্ষ 
ভাবে তাভার আলোচনা করিলে আমাদের জাতীয়তার স্বরূপ কি, 
কোন্‌ বনিয়াদের উপর ভর করিঞা উহা গজাইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা অনেকট। বুঝিতে পারাযায়। উহ! না বুঝিয়া আমাদের 
কোন সামাজিক বা ধশ্মা ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে যাইলেই 
ঘোর বিভ্রাট উপস্থিত হইবে। 

বর্তমান সময়ে ভারতে যেযুনক আন্দোলন উপগ্িত হইয়াছে, 
তাহার গতি দেখিয়া আমাদের শঙ্ক! জন্মিতেছে যে, এই আম্দো- 
লনের ফলে বুঝি এইবার ভারতের প্রাচীন ভাবধার! একবারে 
নিশ্চিহ্ক হইয়া মুছিয়া যায়। যীহার। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব 
করিতেছেন, তাহারা কোন প্রকারেই এই প্রাচীন জাতির ও 
প্রাচীন সভাতার ভাবধারার সহত পরিটিত হইবার জন্ মুহৃত্তের 
নিমিত্ত যে বিন্দুমাত্রও আলো$ন! করিয়াছেন, তাহা ইহাদের উক্তি 
হইতে বিন্দুমাত্রও পরিচয় পাওয়া যায় না। তাহার! যুরোগীয়- 
দ্রিগের উদ্দাম কল্পনাপ্রশ্থত সাম্যবাদে মুগ্ধ হইয়া যে আদর্শের 
অন্নতর্তন করিতেছেন, তাহাতে যে তাহারা সমাজে একট! 
ঘোর উপপ্রব উপস্থিত করিবেন, এই আশঙ্কা কেবল ক্মামার 
মনে নহে, অনেক চিন্তাশীল লোকের মনেই উদিত হইতেছে। 
ইহ যে দারুণ শিক্ষা-বিভ্রাটের বিষপূর্ণ ফল, তাহা একটু চিগ্তা 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আরও আশঙ্কার কথ! এই যে, 


আন্িক্ক অসমত 
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[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


এই যুবক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আবার যুবতী আন্দোলনও 
আরম্ত হইয়াছে । সোনার সহিত সোহাগ! মিশিয়াছে | সম্প্রতি 
মাদ্রাজ অঞ্চলে নারীদিগের শিক্ষা ও সমাজ-সংস্বারের সভায় 
নাগীর। ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! দেখিলেই আমাদের 
বর্তমান শিক্ষার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতেছে, তাহা বিলক্ষণ 
বুঝা যাইবে । ইহারা এই ছইটি দাবী করিয়াছেন :__ 

(১) নর এবং নারীর পক্ষে যৌন-নীতির মানদণ্ড একই 
প্রকার করিতে হইবে। 

(২) নারীর আইন অন্বপারে পুকষের সহিত স্বত্ব থাকিবার 
তুল্য অধিকার পাইতে এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত আইন করিতে 
চাহেন । 

যদি নর এবং নারীকে সর্ববিষয়ে তৃলা মনে করা হয়, তাহ! 
ভইলে এই দাবী যে অন্ঞায় হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবান 
উপায় নাই। কিন্তু সর্ববাংশে স্ত্রী এবং পুরুষ বে তৃলা, উভয়ের 
মধো পার্থকা নাই,-এমন কথ! কোন দ্ুঃদাহসিক ব্যন্কিই 
বলিতে পারিবেন না। এরপ ক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে অধিকারের 
তুল্যতা কিরূপে লা হইতে পারে, তাহ! আমরা বুঝিতে পারি 
না। অথচ মন্ত্বা বলিয়া নর ও নারীর মধো অনেক বিষয়ে 
সমতা আছে । বে ষেব্যাপাবে উত্নেব সমতা আছে, সেই সেই 
ব্যাপারে নর-নারীর যে তুঙ্যাধিকাব বিদ্যমান থাকা উচিত, তাহ! 
আমরা অস্বীকার করি না। যথা উভয়ের ক্ষুধা আছে এবং 
খাছ দবোর রসগ্রহণের তুল্য ক্ষমতা আছে; সুতরাং খাস্ঠ- 
গ্রহণে উভয়ের তুল্য অধিকার থাকা আবশ্টাক, তাহ] অস্বীকার 
করা যায় না। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, মানন্দলাভ প্রভৃতি ব্যাপারে 
নারীর অধিকারে এবং পুরুষের অধিকারে কোন পার্থকা রাখা 
যাইতে পারে না, সে পার্থকা বোধ হয় কেহই করে নাই। বরং 
গর্ভিনী ও প্রস্থতি নারীর জন্য উতকুষ্টতর খাগ্যের ব্যবস্থা করিবার 
কথা অনেকে বলিয়াছেন । কিন্তু তাই বলিয়া সাহসের কাধ্যে 
ও বলের কাধো নারী ও পুরুষের তুল্যাধি চার হইতে পারে না। 
পুকমই নারী এবং তাহার সুন্তানাদি রক্ষার তার লইয়া! থাকে। এ 
বাবস্থা কেবল মনুযা-সমাজেই লক্ষিত হয় না, সমাজবদ্ধ তিধক্‌ 
প্রাণীদিগের মধ্যেও এই ব্যবস্থা লক্ষিত হইয়া থকে। হস্তী 
যুযবন্ধ বা সনাঙ্জবন্ধ জীব। উহ্াগা দলবদ্ধ হইয়।ই বিচরণ 
করে। উহার। যখন এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যায়, তখন 
উহ্ভাদের মধ্যে দস্তী পুরুষ তস্তীরাই অগ্রগামী হইয়া থাকে, 
নারী হস্তীরা মধ্যস্থলে থাকে । কোন শত্র আপিয়া তাহাদের দল 
আক্রমণ করিলে পুরুব হস্তীরা_দশ্তীরাই তাহার সম্মুখীন হয়; 
প্রকৃতি সেই জন্ত তাহাদিগকে তাহাদের আত্মরক্ষার অন্্রন্বক্ষপ 
ছুটি বুহং দন্ত দিয়াছেন। মহিষরাও বন্ধ অবস্থায় দলবদ্ধ 
হইয়া থাকে। উহারা যখন এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যায়, 
তখন পুরুষ মহিষগুলিই দলের অগ্রে এবং পশ্চাতে যায়। 
মধ্যস্থলে ভ্রী-মঠিষ ও তাহাদের শাবক সকল থাকে । কোন 
শত্রু কর্তৃক সেই মহিষ-দল আক্রান্ত হইলেই পুরুষ মহিষগুলিই 
উহ্াদ্দিগকে আক্রমণ করে । বানর, সিম্পা্গি প্রসৃতি যে সকল 
জীব মানুষের কতকটা সদৃশ, সেই সকল জীবের মধো দেখ! যায় 
ষে, তাহাদের ্ধো পুরুষগুলিই যোদ্ধা হইয়। থাকে । ম্ৃতরাং 
এ কথ। স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রক্কৃতি দেবীই পুক্রষ জাতিকে 
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নারীরক্ষার ভার দিয়াছেন। সুতরাং এই বিযয়ে নর-নারীর 
তৃল্যাধিকার স্থাপন করিতে যাইঙে চলিবে না। ডাঙোমীতে নাবী 
সেনা আছে, অতএব নারীদিগকে দৈনিক বিভাগে লইতে হইবে, 
এযুক্তি চলে না। গর্ভাবস্থায় বা আদম্নপ্রসবকালে নর কর্তৃক 
নারীরগ্ষার প্রয়োজন হইয়া থাকে | স্তভরাং নর-নারীর সর্ববহ্তো- 
মুখ সাম্য কখনই প্রতিঠিত ভইতে পারে না। নারীকে লইয়াই 
মন্ৃষ্যু-সমাজের পত্তন । আমাদের “দশেও এককালে নানীরাক্গের 
প্রতিঠা হইয়াছিল। তথায় নাদী বাণী ও নাগী সেনা ছিল। 
মহাভারতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সে পদ্ধতি পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইতে পাবে নাই বলিয়। হাতা পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
আমবা দেখাইয়াছি যে, নর-নাবীব শক্কিগত স্ভরাং অধিকারগত 
বৈষম্য তির্যাক্‌ প্রাণী হইতে মন্ুষাঙ্জাতি পধ্য্ত প্রক্তত। শক্তিব 
সমতাব'উপরষ্ট অধিকাধের সমতা আায়তঃ প্রতিষ্ঠিত শক্তি 
হীনের অধিকার কখনই স্থায়ী হইতে পাবে না। এ বিষয়ে 
এই প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোঢনাব স্থানাভাব । 

মাদ্রাজেব নারীবা যৌন-ধন্মনীতি সথন্ধে নর-নাপীব তুল্যা- 
ধিকার চাহিয়াছেন। ইহা যে ট্টাহাদেব অতাস্ত অসঙ্গত 
আব্দার, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । যৌন ব্যাপার লইয়া 
আলো5ন। করা বিশেষ সুকচিস্গত নতে । কাবণ, নব-নারীৰ 
যৌন সম্বন্ধের উপরই যৌন-ধশ্মনশতি প্রতিিত। সুতরাং 
এ বিযয়ের অবাধ আলোচনা সম্ভবে না । ইভা করিতে হইলে 
কতকগুলি লজ্জাজনক কথার অবন্ঠাবণ। অবশ্থাস্ভাবী হষইটরা উঠে। 
কিন্ত কথাট। যখন প্রবল হইয়। উঠিয়াছে, তখন ইহাব আলোচনা 
আবশ্যক । আমরা যথাসম্ভব শ্রীলতা। অঙ্ষুপ্র রাখিয়া এইট বিষয়টি 
আল্লোচন। করিবার চেষ্টা করিব । 

মনে করুন, একটি ফলপুষ্প-স্ুশো'ভত নানাবিধ খাদ্াত্রব্য- 
স্মন্বিত বিশাল ত্বীপ আছে। কিন্তু তথায় মনুষ্য নাই। 
কোন সরকার সেই দ্বীপে ৫টি নও ও ১ শত নাবীকে নিব্যাগিত 
কৰিলেন। নারীরা সকলে একনিষ্ট পতিত্রতা । কিন্তু পুক্ষদেব 
বনু বিবাহে আপত্তি নাই । এক শত বৎসবে সেই খীপে কত 
জন প্রজা পাওয়া যাইবে? 

আর একটি এবূপ দ্বীপে ১ শত পুরুষ ও ৫টি নারীকে 
নির্বাসিত কপা হইল। ৫টি পুরুষের প্রত্যেকেই একমাগ্র নারীতে 
অন্থস্ত ! কিন্তু নারীপিগের বহু বিবাহে আপত্তি নাই। এরূপ 
ক্ষেত্রে ১ শত বৎসরে তথায় কয়টি প্রজা পাওয়া যাইবে? 

আমরা এইটুকু বলিয়াই পুরুষ ও নারীদিগের বন্ধ বিবাহের 
পার্থকা কোথায়, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিয়া দেখিলে ইহাতেই বুঝা যায় যে, সৃষ্টির প্রবাহ-রক্ষায় 
নর-নারীর যৌন ধশ্মণীতি একই প্রকার হইতে পারে ন1। প্রকৃতি 
যেখানে মূলে প্রভেদ করিয়া দিয়াছেন, ধন্ধনীতি সেখানে সাম্য- 
প্রতিষ্ঠা কখনই সমর্থ হইতে পাবে না। 

প্রথমোক্ত স্বীপে যদি একনিষ্ঠ পাতিত্রত্য-ধশ্ম নাগীরা গ্রহণ 
না করেন, তাহা হইলে তাহাদের গর্ভসভ্ভৃত সন্তান যে কাহার, 
'তাহ। নির্দেশ করা কঠিন হইবে । জ্ুুতরাং সেই সম্তান সম্বন্ধে 
পুরুষের কোন দাযিত্ব নির্দেশ করা সম্ভব হইবে না। সেসস্তান 
কাহার পূর্বব-পুরুষের কৌলিক শক্তি বহন করিবে, তাহাও বুঝা 
যাইবে না। সন্তান যে ঠিক পিতার স্তায় হইবেই, এমন কোন 
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কথা নাই। অবগত আকৃতিগত সাম্য দেগিয়! পিতৃত্ব-নিণশ্ু 
কতকটা সম্ভব ভইতে পারে, কিন্ত সব্বত্র তাতা হয় না। বন্ধ 
পতিতা নাগীর এক স্বামীর ওরসভাত পুজ্র অনেক সময় অন্য 
স্বামীর কতকগুলি তানব জম্বঘণ প্রবটিত বরে। দেখ! 
গিয়াছে যে, কোন নারী বিধবা হইবার পর আবার পত্যস্তর 
গ্রহণ করিলে সেই দ্বিতীয় পতির ওরসে তাহার যে সন্তান 
জম্মিয়াছে,তাহার তনুতে গাহার প্রথম পঙির কয়েকটি 
বিশিষ্ট লঙ্গণ প্রবাশ পাইফ়াছে। একবার আমেরিকায় সংঘটিত 
এইকূপ একটি ব্যাপার তথায় ঘোর চাথধল্যের এবং কৌতু- 
হলের উঞ্েক করিয়াছিল । তথাকার জনৈক শ্বেতাঙ্গী মহিলা 
কোন এক রধগঙ্গ কাজীকে বিবাহ করে। বিবাহের পর সেই 
বষ্কাঙ্গের উধসে শ্বেতাঙ্গীর কয়েকটি সন্তান জন্মে। তাহার পর 
বায়ণ মবিয়া যায় । বিধবা হইবার পর সেই শ্বেতাঙ্গী আবার 
জনৈক শ্বেতাঙ্গকে বিবাহ করে। বিবাহের পর তাহার দ্বিতীয় 
স্বামী সেই শ্বেতাঙ্ছেব গুরপে তাহার যে সম্তান হইল, সে দেখিতে 
তাহার পূর্বব-স্বামীর হ্বায় হঠয়াছিল। ইহাতে তাহার দ্বিতীয় 
স্বামীর মনে ঘোর সন্দেহ জম্মে। খন তাহার দ্বিতীয় স্বামী 
থে অঞ্চলে কারী নাই, এমন কোন অধলে বাইয়া বাম করে। 
কিন্ত সেখানেও সেই মহিলার যে সন্তান জন্মিল, সেও অনেকট। 
ভাঙার সেই প্রথম স্বামীব তন্ুরূপ। এই ব্যাপার লইয়! 
তথায় বিলন্দণ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। ্ুতরাং 
বািচারিণী নারীর সন্তান দেখিয়া তাহার পিতৃনির্ণয় অত্যস্ত 
কঠিন । দ্বিতীয় সম্তান যে ঠিক পিতার মত হইবে, এমন কোন 
কথা নাই । জনেক সময় সন্তান পিতার, পিতামহের, প্রপিতা- 
মের, বৃদ্ধ প্রপিতামহের, অতিবৃদ্ধ প্রপিভামহের বা তাহার উদ্ধতন 
চারি পাচ পুরুযেধ কোন ব্যক্তির অথবা মাতামহের বংশধারার 
কোন ব্যক্তির অন্থুবূপ হইতে পারে। অনেক সম সম্তান 
তাহার পিতৃক্ল এবং মাতৃকুলের কোন না কোন ব্যক্তির সাহত 
মিশ্ভাবাপন্ন ও ভইতে পারে এবং সচরাচর তাহাই হইয়া খাকে। 
এবপ ক্ষেত্রে আবৃতি দেখয়া পিতৃনিরয় করতে গেলে পদে পদে 
ভুলই জন্মিবে, তাহাতে আর জন্দেহ নাই। পক্ষাস্তরে, পুরুষ 
যদি বাভিচারী হয় এবং নাবী যদি ব্যতিচাবিণী না হয়, তাহ! 
হইলে সন্তানের পিভামাতানিণয়ে কোন গোল হইতেই পারে 








না। শ্রতরাং সমাজরক্ষার্থ নারীর পক্ষে যৌন পবিত্রতা 
রক্ষা কপ্পা যত আব্ম্ক, পুরুষের পক্ষে তত প্রয়োজনীয় 
ন্হে। 


আর একটা দিক্‌ দিয়া এই বিষয়ের বিচার করিয়া দেখা 
যাইতে পারে । সেট। নর-নারীর প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বলাবলের 
দিক্‌। এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, নাদী অপেক্ষা পুরুষের কামাদি 
রিপুর প্রাবল্য অনেক অধিক । আহাধ্য এবং পানীয় উপভোগের 
ইচ্ছা এবং ইন্দ্রিয়ের চরিতার্থতাপাধনে নারীদিগের স্বাভাবিক 
ইচ্ছা পুরুষ অপেক্ষা অনেক অল্প। * ইহার দৃষ্টান্ত আমর! 
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সর্বত্রই দেখিতে পাই। তিধ্যক্‌ প্রাণীর মধ্যে স্ত্রীজাতির 
ভোজনাদিস্পহা অল্প হইয়া থাকে দেখা যায়। অনেক 
স্ত্রীজাতীয় জীব স্বয়ং নাখাইয়া সম্ভানদিগকে খাওয়াইবার জন্য 
বাস্ত হইয়া উঠে। হন্তী, গণ্ডার, অস্থ প্রভৃতি কতকগুলি ভরীব 
বিষোড় অবস্থায় থাকিলে মধ্যে মধ্যে ক্ষেপিয়া উঠে, হস্তিনী 
প্রদ্থৃতি তাহ! উঠে না। ইহাতে বুঝা যায় ষে, প্রবৃত্তিচরিত্ার্থতা 
সম্বন্ধে নারীদিগকে সংযত রাখিবার জন্যই প্রকৃতি তাহাদের 
প্রবৃত্তিকে দুর্বল করিয়৷ দিয়াছেন । 


পুরুষের প্রবৃত্তি যেরূপ স্বতস্কুত্, নারীর তাহা নহে। 
পুরুষ নারীত্র কতকগুলি প্রবৃত্তি না জাগাইয়া দিলে তাহ! 








জাগিয়া উঠে না। এ সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিকর বন অন্পন্ধান 
করিয়া স্থির করিয়াছেন । * নারী ষদি আপনাকে পুরুষ 
হইতে দূরে রাখেন, প্রবৃত্তির উত্তেজক নভেল-পাঠে 


বিরত হয়েন, তাহা হইলে তাহার পক্ষে ত্রহ্মচারিণীকপে জীবন 
যাপন করা যত সহজ, পুরুষের পক্ষে সেইরূপ নাদীসঙ্গ বর্জিত 
হইয়া! থাকিলেও এভাবে ভ্রীবনযাত্রা নির্ববাহ করা তত সহজ নহে । 
নারীদিগের ষে প্রবৃত্তির তাড়না নাই, এমন কথ! আমি বলিতেছি 
নাঃ কিস্ত নারীদিগের উত্তেজনা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প হয়, 
ইহাই আমার বক্তব্য । পুরুষের সংসর্গ এবং সাহচধ্য ব্যতীত সে 
উত্তেজন। প্রবল হইতে পারে না। সেই জন্য আমাদের দেশের 
প্রাচীন মনস্বীরা নর-নারীর অবাধ মিশ্রণে প্রবল আপত্তি করিয়া 
গিয়াছেন এবং তাহ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । নর-নাদীর এই 
অবাধ মিশ্রণের ফলে নারী-জাতির প্রবৃত্তি অধ্বাভাবিকভাবে 
উত্তেজিত হইয়াছে, কত প্রকারের স্নায়বিক পীড়ার হ্য্টি 
করিতেছে, তাহ! যাহার জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা 1০9) 
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ভাষায় অনূদিত ) নামক গ্রস্থ পড়িয়া দেখিতে পারেন। এই 


* নানীদিগের মানসিক বৈশিষ্ট্য সম্থন্ধে 11006118917 
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সকল ব্যাধিকে কেহ কেহ সভ্যতার মাশুল বলিয়৷ থাকেন, কিন্ত 
আমার মনে হয়, ইহ! সাম্যবাদেরই মাশুল বলিলে ঠিক বল! 
হয়। ুরোপের বর্তমান নর-নারীর সম্বন্ধে ব্যবস্থা! অস্বাভাবিক 
সাম্যবাদের উপব প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহার ফল অতি মন্দ হই- 
য্াছে। তথায় বিবাহবন্ধন অতিমাত্র শিথিল হইয়া পড়িয়াছে 
এবং ক্রমাগতই এ সম্বন্ধে আইন-কান্থনের পরিবর্তন করিতে 
হইতেছে । আর আমাদের দেশের মনীষীর! স্বাভাবিক বেদিকার 
উপর নরনারীর সম্বন্ধ দাড় করাইয়াছিলেন বলিয়া আমরা অসভ্য 
বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছি । কিন্ত আমাদের দেশের লোকরা 
যে সেই সুব্যবস্থার জন্ম তাহাদের পূর্ববপুকষদিগকে নিন্দা! কৰিতে- 
ছেন,__ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে? 

প্রকৃতপক্ষে একই যৌননীতির দ্বারা নর এবং নারী পরি- 
চালিত হয়, ইহা প্রকৃতির অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয় না। 
কারণ, যেখানে প্রকৃতি নব-নারীর গণ্ডী পুথক্‌ নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছেন, সেখানে মানুষের পক্ষে সামা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বাতৃলতা । 
নর এবং নারী এই ছুই জাতির মধো মানপিক ভাবেরও বিশেষ 
পার্থক্য বিমান । অধ্যাপক রোমানিগ সেই কথ! বলিয়াছিলেন 
বলিয়া বিলাতের মঠিলা-সমাজ তাহার উপর বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। অতঃপর আমরা মনস্তত্বেব দিক্‌ দিয়া বিষয়টি 
বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, 
সভা সমাজে নর ও নারীর মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত অধিক হইয়! 
থাকে । অসভা অবস্থায় যে পার্থক্য আংশিকভাবে এবং অব্যক্ত 
অবস্থায় থাকে, সভ্য অবস্থায় সেই পার্থক্য বিকশিত এবং ব্যক্ত 
হইয়া উঠে। স্বভাবতঃ নারীদিগের কামক্রোধাদি রিপুৰ প্রাবল্য 
অল্প হইয়া থাকে, উহ্ছার! সাধারণত: পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল এবং 
অগ্টের উপর নির্ভরশীল হইয়া! থাকে । পুরুষ অপেক্ষা! ইহার! 
অধিক আলম্ত/প্রিয়, সহিষুর এবং মন্থরগতি হইয়া থাকে । উচ্চস্তরে 
দেখিতে পাওয়া ঘায় যে, নাগীর] সামার্জিকতাযর় এবং পরোপ- 
চিবীর্ায় পুরুষ অপেক্ষা অনেক উচ্চস্তরে অবস্থিত। স্বাভাবিক 
অবস্থায় নারীদিগের আত্মস্তরিতা এবং স্বার্থপরতা অনেক অল্প 
হইয়া থাকে । কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা হদয়ের আবেগ- 
প্রবণতার দ্বার] সহজেই প্রভাবিত হইয়া উঠে। ফলে প্রতিবেশ 
শক্তির এবং প্রভাব দ্বার! তাহারা সহজেই চালিত হইয়া থাকে । 
ইহারা বদি কুসংসর্গে না পড়ে, তাহা হইলে কখনই হুষ্টপ্রকৃতি 
ও পশ্বধম পুরুষের ন্যায় অধোগামী হয় না। কি বান্থ--কি 
আস্তর জগতে নিঃসঙ্গ পথে ইহারা কখনই একাকী ভ্রমণ কগিতে 
পারে না, কিন্তু ইহাদের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে ইহার] দেখীরূপে 
বিরাজ করিতে পারে। ইহা ঘেকেবল আমরাই আমাদের 
সমাজে দেখিতে পাইতেছি, তাহা নহে। বাহার) নর-নারীর 
মন্তত্ব বিশেষভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহারাই এই কথার 
যাথার্ধ। স্বীকার করিয়াছেন । * 
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আসল কথ, প্রকৃতি দেবী কাহারও উপর পক্ষপাতিনী নহেন। 
তিনি যাহাব দ্বারা যে কাধ্য সিদ্ধ করিয়া লইবেন, তাহাকে সেই 
গুণই দিয়াছেন । জল অতি শৈত্যে জমাট বীধিয়া! ভাসিয়া উঠে, 
জলজন্তিগকে রক্ষা করিবার জন্য অন্ঠানায দ্রব্য জমাট বাধিলে 
যেমন ডুবিয়া যায়, জল যদি বরফ হইয়া সেইরূপ ভাবে ডুবিয়া 
যাইত, তাহ! হইলে মেরুপ্রদেশের বিশাল ও বিস্তীর্ণ বাবিধি- 
বাী অন্যান্য জলচব একবারে ধ্বংসপথে পড়িত। এইকব্প 
সর্ধববিষয়ে প্রকৃতির বা মহামায়ার অপস্ত বুদ্ধির ও অনাধারণী 
দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া! যায়। আমরা অসমগ্রদরশশী মানব 
তাহ বুঝিতে পাবি না বলিয়। সফপীর ন্যায় গও$ষমাত্র জলে 
যতই ফরফর কবি না কেন, তাভাব ব্যবস্থার কোন 
দোষ নাই। তিনি ভ্রীজাতিকে এব পুক্রুষদিগকে কতকগুলি 
গুণ পরস্পপ্জের ক্রটিপূবক-( 00910)01670560175) ভাবে 
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বণ্টন করিয়া দিয়াছেন । কাহাকেও কোন গুণে বঞ্চিত 
না করিলেও উহার আন্থপাতিক তারতম্য করিয়া যে টৈষম্যের 
স্যপ্টি করিয়া দিয়াছেন,_তাহাই পরস্পরের চিত্তাক্ধা হইয়া 
পরস্পর পরস্পরকে ভিন্নধন্মী চুম্বক বা বিছ্যাতের ন্যায় আকৃষ্ট 
করে। মানুষ যদি আপনার ল্সীণ বোধশক্তির মোহে অন্ধ হইয়া! 
সেই বৈষম্য নষ্ট করিয়া জোর কবিয়া সামা প্রতিষ্ঠা করিতে 
যায়, তাহা হইলে তাহাকেই ইতো নষ্টস্ততে! ভ্রষ্ট হইয়া বিধ্বস্ত 
হইয়া যাইতে তইবে। নারীকে সম্তান-পালন এবং সে জন্য 
সংসারপালন করিতে হইবে,-সেই জন্য তিনি নারী- 
হৃদয়ে প্রেম, প্রীতি, প্রণয় ও ভক্তির মন্দাকিনী প্রবাহিত করিয়া- 
ছেন, তাহ। যেমন গভীর-_তেমনই দৃঢ় । পুরুষের প্রণয়ের ন্যায় 
তাহ] চঞ্চল ও ক্ষণস্ায়ী নভে । এ কথা মনস্তত্ববিশারদ পণ্তিত- 
গণ প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার কৰিয়াছেন। মাত্রা- 
জের এ শ্রেণীর মহিলারা বদি কুশিক্ষাবিজ,স্ভিত বুদ্ধির প্রভাবে 
কষ্ট স্বীকারপূর্বক প্রকৃতি প্রদত্ত সেই সদ্গুণগুলিকে বিসর্জন 
দিয়া একটা ঘোর সামাজিক বিপ্লব স্থন্তি করিতে চাহেন,-- 
ভাহারা সমাজের বাহিবে গিয়া তাহা করিতে পারেন,-_-কিন্তু 
সামাজিক-বুদ্ধিমতী নারীরা তাহা করিতে সম্মত হইবেন বলিয়। 
মনে হয় না। তাহাদের দাবী নিতান্ত অস্বাভাবিক । উহা 
সমাক্তের মূলভিত্তিনাশক | কুশিক্ষার প্রভাবে নারীরা সকলেই 
যখন তাহা চাহিবেন,--তখন সমাজের ষে অবস্থা ঘটিবে, তাহা 
যে আমাদের দেখিতে হইবে না, ইহাই অব্রানন্দপরং। 
যখন নারী জগজ্জননী গণেশজননীরূপ পরিত্যাগ করিয়া 
লোলবসনা, বিকটদশনা ও খড়গাধাবিণীকূপে শবরূপ পুরুষের 
বক্ষোপরি নৃত্য করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন বুঝিতে হইবে, 
মানব-সমাজের প্রলয়ে বিলীন হইবার আর বিলম্ব নাই। 


শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারত় )। 


কৈশোর-যৌবন 


ঢেউ উঠেছে মল আোতে মিশবে বলে নদীর সাথেঃ * 
বীণায় বুঝি জাগল গীতি বাদল-ভেজা নীরব রাতে । 
ইতিহাসের ধীর বারতা দন্ছ-মাঝে মুত্তি মাগে, 
শিউলি-ঝরা ভোরের গায়ে জাগরণের রশ্মি লাগে । 
শিউরে উঠি সরম আজি ঘোমটা টানি রয় যে থামি', 
চরণ”পরে সলাজ জাখি ভাবছে কি না থাক্‌বে নামি”! 


কুঙ্জে কোকিল ভাবছে কেন পায় না খু'জে কণ্ঠে গাঁন, 
চন্দ্রালোকে দূর বনানী আলো-ছাঁয়ায় কর্ছে স্নান । 
মলয় গাহে বাউল হয়ে নূপুর করি" ভ্রমর-দলে__ 
“স্বপ্ন-পুরে কাহার লাগি" রয় গো বসে রাজার ছেলে ।” 
অশোক আজি স্তবক-মাঝে আপন রূপে হয় বিভোল, 
কল্পলোকে হিন্দোলাতে ভাৰ-তুফানে দিচ্ছে দোল। 


সিন্ধু সেথা উথ.লে ওঠে বাধন-হাঁরা ভাবছে যেন, 

ডাক্‌ শুনেছে কিশোরী কার শবরী আর রইবে কেন! 

গন্ধ ভাবে কুঁড়ির বুকে--আজিও কেন বন্ধ রয়, 

চরণ চাহে পুলকৃ-লীজে চপলতায় রাঙিয়ে লয়। 

বসন যদি শাসন মানে জীচল তবু ধরায় লুটে, 

বিধির হাসি কায়-প্রয়াগে মধুর হয়ে উঠুল ফুটে ! 
শ্রীসর্ব্বরগ্রীন বরণটি (লি 


ডক্তারদের সঙ্গে সাধারণের 
সহানুভূতির অভাব 


(১) 


বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্যের যেরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে “ডাক্তার” বা পডাক্তারির” কথা বিশদ- 
ভাবে আলোচনা করা৷ বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। 
ছুই চারিটি কথায় এ সম্বন্ধে সম্যক আলোচন1 করা অসম্ভব । 
সুতরাং ধারাবাহিকভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা কর্তব্য 
বলিয়া মনে হইতেছে । আমার বিশ্বাসঃ পাঠক-সমাজ ধৈর্য 
সহকারে বক্তব্যগুলি পাঠ করিলে, সমস্তা-সমাধানের উপায় 
নির্ণয় করিতে পারিবেন । 

মানুষ সাধারণতঃ ডাক্তারদের কথা কাণে তুলিতে 
চাহে না, কেন? তাহার অনেকগুলি কারণ। (১) প্রথ- 
মৃতঃ, আবহমানকাল হইতে সকল দেশেই, “চিকিৎসা 
ব্যবসায়গ্টা জনসাধারণের-মত করিয়া, কখনও “প্রচার” করা 
তয় নাই__বরঞ্চ একটা খুব গুহা বিষয়রূপে রক্ষিত হইয়াছে। 
তাহার উপরে, এ দেশে, চিকিৎসাকে এক প্রকার বেদের 
ও তন্ত্রের অংশরূপে পরিগণিত করিয়া, ছুব্বোধ্য সংস্কৃত 
( নিরুক্তান্তর্গত) ভাষায়, সাঙ্কেতিক আকারে লিখিয়া, ও 
অনেকশঃ “গুরুঘুখী” করিয়! রাখা হইয়াছে ; এবং এমন কি, 
টোটকা, “জড়ি বুটি” প্রতি ব্যক্তি বা বংশবিশেষে গুপ্ত 
রাখিয়া জনসাধারণ হইতে বহু দূরে, যেন সপ্তম স্বর্গের নিভৃত 
রত্বমন্দিরের সিংহাসনে স্থাপিত করা হইয়াছে! যাহাকে 
এত সংগোপনে গুহাতিগুহা করিয়! রাখা হয়, সে দিকে জন- 
সাধারণ কেন মন দিবে? (২) দ্বিতীয়ত যদিও এ দেশের 
টিকৃটিকিটি পধ্যন্ত যে-কোনও ব্যারামের অসংখ্য টোটকার 
ব্যবস্থা করিতে চাহে, তাহা হইলেও, শক্ত বলিয়া, দুর্ব্বোধ্য 
বলিয়া, গুহা বলিয়া, এ দেশের লোকরা শরীর-সম্বন্থীয় সর্ব 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিতে পছন্দ করে। “ও-সব ডাক্তারি 
ব্যাপার, এ সকল কথা লইয়া আমাদের মাথ! ঘামাইবার 
প্রয়োজন কি? ও-ব ব্যাপার ডাক্তাররা বুঝুন,” 
ইত্যাকার আলন্তস্থলভ কথা শ্রমবিমুখ লোকের মুখেই 
শুনা যায়॥ বর্তমান সমগ্নে। ইংয়াজদের কলকারখানার 
যুগে সহরে, কর্মস্থলে একত্র বু লোঁকের সমাবেশ হয় 


চিকিৎসক ও জনসাধারণ 





_. ষ্ 





বলিয়া, £0955  10761509 বা [00110 10721906 
(অর্থাৎ, “সাধারণের” নিমিত্ত স্বাস্থ্যবিধি) প্রবর্তিত 
আছে; কিন্ত, স্বাস্থ্যসম্পন্ন, কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে? হিন্দুদের 
চিকিৎসাশান্্র যে-কালে রচিত হইয়াছিল, তখন লোকরা! 
খুব ফাক-ফাক হইয়া বাস করিতেন বলিয়া এবং নগর- 


গুলিও অপেক্ষাকত জনবিরল ছিল খলিয়া, ভিন্দুর 
চিকিৎসাশাক্ে 1১০150172] 1)701506 (বা “ব্যক্তিগত” 
স্বাস্থ্যান্ুশাসন)এর বেশী আদর দেখা যায়। হিন্দুর দৈনিক 


জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে কি ভাবে থাকিতে হইবে, 
সেই ধন্মান্থশাসন সম্পূণরূপে স্বাস্থ্যতত্থান্ছমোদিত; হিন্দুর 
অশৌচ-ব্যবস্থা সম্পূর্পে বর্তমানের £০10-70060000 
0০০7 (অর্থাৎ, জীবাণুথটিত “ছোঁয়াচে ব্যারীম”-তত্বের ) 
উপরে স্বপ্রতিষ্ঠিত। ভিন্দশান্থে অস্টশাসনের প্রাতযেক পদে 
ব্যাখ্যা না থাঁকিলেও, হিন্দুর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত, সকল 
দিনের, সকল কনম্মের তথাকথিত ধন্মানুশাসন প্রচ্ছন্ন স্বাস্থ্য 
তত্বের অন্কশাসন ব্যতীত আর কিছুই নতে। কলের মত 
দৈনন্দিন জীবনে স্থাস্থ্যতত্বগুলি প্রভিপালিত হওয়ায় 
ও অন্তান্ত অনেকগুলি কারণে দেহ ও দেহের ব্যাধির 
কথা এক দিনের জন্যও হিন্দুজনসাধারণকে চিন্তা করিতে 
হয় নাই বলিয়াই, বোধ হয়, আজ স্বাস্থ্যতত্ধ জানিবার জন্য 


* হিন্দুজনসাধারণ আদৌ উৎসুক নহেন | (৩) তৃতীয়তঃ, কেবল 


এ দেশে বলিয়া নহে, জগতে সব্বত্রই জনসাধারণের 
মধ্যে ছুইটি ভ্রমাত্মক ও মারাত্মক ধারণা প্রবলভাবে 
বর্তমান আছে, দেখা যায়। প্রথমটি এই যে, ব্যারাম 
না হইলে, চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতে নাই; এবং 
দ্বিতীয়টি এই যে, চিকিৎসকমাত্রেই ব্যারাম “সারাইতে” 
পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ দেশের লোকদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যান্থমোদিতভাবে নির্বাহ হইত 
বলিয়া, জনসাধারণের স্বাস্থ্য ভাল ছিল; কাষেই ব্যারাম 
ন! হইলে, কেহ চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতেন না। তছপরি 
দর্শনীর বালাই ছিল না বলিয়া, কবিরাজ মহাশয় নিত্যই 
গ্রামের সকলের তত্ব লইতেন। এ দেশে যতই কেন 
প্াষ্ট্রবিপ্লব ঘুটুক না, “সমাজপ্তন্ত্র অটুট থাকিত। প্রত্যেক 
গ্রাম যেমন নিজ সমাজের শাসনে থাকিত, তেমনই সমাজের 


৮ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


প৯ত৯৯পোাসিপাপ্পিসপসিতত এ ০ পা পা প্পাপাপান্প পা পান? পাপী পপর পপ পা 





কল্যাণম্পর্শে সপ্্ীবিত ও সংঘবদ্ধ থাকিত। প্রত্যেক গ্রামের 
পুরোহিত, কবিরাজ ও অধ্যাপক নিত্যই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে অত্যন্ত আত্মীয়ভাবেই মেলা- 
মেশ! করিতেন । আর ভূম্বামীরা অর্থ ও ভূমিদীন দ্বারা এই 
তিন শ্রেণীকে নিশ্চিন্ত রাখিতেন। কিন্ত, পূর্বকার স্ুখ- 
স্বচ্ছন্দ জীবন, পূর্বকার স্বচ্ছলতা ও সরলতা, পূর্বকার 
স্বাস্থ্যকর, * জনবিরল স্থানসমূহ এবং তৎসঙ্গে একান্ন- 
বপ্তিতা ও হিন্দুধন্মান্থমোদিত জীবনযাত্রার প্রথা__সকলই 
গিয়াছে । কাষেই এখনকার হিন্দুকে আর নিশ্চেষ্ট থাকিলে 
চলিবে না। দ্বিতীয় কথাটি, ব্যারাম “সারাঁনর” কথা। 
আমি কবিরাজী বা হাকিমীশান্্র জানি না, বলিতে লজ্জিত 
তইতেছি_কিন্ত কথাটি সত্য। জানি না, বাধু-পিভ-কফ- 
শাঙ্সের সক্ম বিচারে ব্যারাম যথার্থ “আরাম” হয় কি না। 
কিন্ত এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় প্রাচীন হইয়া, মুক্তকণ্ঠে এ 
কথা স্বীকার করিতেছি যে, এলোপাখিক চিকিৎসক কোনও 


ভ্ররারোগা বারাম সারাইবার স্পদ্ধী করেন না। আমরা 
বারামের শিদান ধরিয়া, প্রকৃতি-চালিত পথে চলিয়া, 


ব্যারামের মোড় ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা করি মাত্র । আজও 
ক্ষয়কীস, কর্কটরোগ, মধুমেহ, হাদরোগ, উন্মাদ, বাযুরোগ-_- 
এমন কি* তুচ্ছ সর্দি-কাসি-_ আমাদিগকে বৃদ্ধাঙ্ষ্ প্রদর্শন 
করিতেছে! এই যে জনসাধারণ এবং এমন কি, শিক্ষিত- 
দের মধ্যেও একটা ধারণা আছে যে, বাযারাম হইলেই 
ডাক্তাররা "আরাম” (নিরাময়) করিয়া দিবেন, এ ধারণ! 
ভ্রান্ত; কারণ, নিত্যই অকালমুত্া, অকাল জর! দেখিতেছি, 
অথচ গড্ডলিক মনোবৃত্তি লইয়া, ব্যারাম হইলে চিকিৎসকের 
শরণাপন্ন হই 7; ঘত দিন শয্যাশায়ী না হই, তত দিন চিকিৎ- 
সক ও চিকিৎসা-তত্ব বছ দূরে রাখি ! (5) চতুর্থতঃ, বর্তমান 
যুগে বছ রকমের চিকিৎসক পলীগ্রামেও পাওয়া যায়। 
কবিরাজ, হাকিম, টোটকা-ওয়ালা, আলোপ্যাথ, হোমিও- 
প্যাথ__বহু রকমের চিকিৎসা বর্তমান সময়ে পরিদৃষ্ট হয়। 
জনসাধারণ ত বটেই, এমন কিঃ তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষিত 
বাক্তিরাও চিকিৎসক ও চিকিৎসাপ্রণালী নির্বাচন বিষয়ে 
একবারে কাগুজ্ঞানহীন। এটায় সুবিধা হইল না, ওটা 
দেখ” “হোমিওপ্যাথিক ও্ষধ থাইতে বেশ)” *কচি 
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া্া্পীসাস্পসপিিপ পপ এপ পা বীর পা এ পা পেশিতে 


ছেলেদিগকে ও গঞ্ডিণীকে আযালোপ্যাথিক ওষধ দিতে নাই 7” 
পঅমুক মতে চিকিৎসা করান খুব সম্তায় হয়)” ইত্যাদি 
নানা রকমের চিন্তার বশে এ দেশের লোকরা চিকিৎসা 
করিয়া থাকেন এবং থে চিকিৎসক যত বাক্যবাগীশ-_অর্থাৎ 
ধাপ্পাবাজ-_যে আপনাকে যত “জাহির” করিতে পারে, 
যাহার চটক বেশী তাহারই সাধারণের নিকটে আদর 
বেশী। 

এরূপ খোলাখুলিভাবে কথা বলার উদ্দেম্ত এই ষে, 
আমার দেশবাসিগণ যাহাতে আপনার স্বার্থবিষয়ে অবহিত 
ভন, সেই চেষ্টা করা। আত্মরক্ষার চেষ্টা সকল প্রাণীরই 
স্বধন্ম) কিন্তু এই দুর্ভাগা, রোগক্রিষ্, অকাঁল-জরা ও 
মরণগ্রন্ত বাঙ্গালাদেশের অধিবাসীরা অদৃষ্টের উপরে 
অন্ধবিশ্বাস শ্তাপন করিয়া, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছেন! 
আজ বাঙ্গালায় স্বাস্্য নাই, কাষেই সম্পদ নাই,_- 
গোলাভরা ধান ও গোয়ালভরা গোরু নাই-আছে ম্যালে- 
রিয়া, কলেরা; আছে দৈন্ত ও ছুশ্চিত্তা) আছে ভীষণ 
অজ্ঞতা ও অতিবড় ভীষণ জডতা। আমি মনে করি, 
এ দেশের বড় শক্র ম্যালেরিয়াকলেরা নহে, দৈম্তও নহে-_ 
অজ্ঞতাই এ দেশের সর্বাপেক্ষা বড় শত্র । আমরা আমাদের 
দেহের সম্বন্ধে অজ্ঞ স্থাস্থ্য-বিষয়ে অজ্ঞ, কোন রোগ হইলে 
তদ্বিষয়ে অজ্ঞ, কি করিয়া যথার্থপক্ষে শিশু পালন করিতে 
হয় তদ্বিষয়ে অজ্ঞ, গভিণীচধ্যা-বিষয়ে অজ্ঞ, থাস্তাখাগ্য- 
বিষয়ে অজ্ঞ, নিজের ন্ঠাঘ্য প্রাপ্য বিষয়ে অজ্ঞ, নিজ হ্টায্য 
অধিকার-বিষয়ে অজ্ঞ। আমরা দর্শন, মীমাংসা, বেদ) উপ- 
নিষদ, জ্যোতিষ প্রভৃতির চ্চা করি। কিন্তু আমাদের 
সব্ধাপেক্ষা নিকট ও সর্বাপেক্ষা প্রিয় এই যে দেহ, ইহার 
বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ থাকি__ইহার অপেক্ষা পরিতাপের 
বিষয় আর কি হইতে পারে? 

বাঙ্গালায় একটা কথা আছে-_-“কাঁণ টানিলে মাথা 
আসে ।” সহস্র বর্ষ পূর্বে ভারতবর্ষের একাংশে ঢেঁকি 
পড়িলে অপরাংশে মাথাব্যথা. করিবার কথা ছিল না। 
কারণ, তখন এ' দেশে যাতায়াতের তাদৃশ সুযোগ ছিল ন! 
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু বর্তমান জগতে ও বর্তমান যুগে, 
পৃথিবীর দুরাতিদূর ও ক্ষুদ্রতম অংশে কোনও ঘটনা ঘটিলে, 
তাহার ফল জগৎ প্রসারী হইয়া থাকে । অথচ, এই যুগের 
মানুষ হইয়া, আমর! ( বাঙ্জীলীরা ) আমাদেরই দেশের লোক 
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এবং আমাদের স্বকীয় চিকিৎসা বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ! 
তাহার ফলে, গুণগ্রাহিতার অতাবে, টোলে সুশিক্ষিত, বথার্থ 
নাড়ীস্তানী কবিরাজের পরিবর্তে, স্বয়ংসিদ্ধ, কাগুজ্ঞানবর্জিত, 
সাইনবোর্ডধারী, তথাকথিত কবিরাজের ছড়াছড়ি ; তাই 
আজ একটি সুদক্ষ, বিচক্ষণ, পাস-করা আ্যাসিষ্টান্ট সার্জনের 
চতুর্দিকে, সহস্র ক্যাম্বেল ও বেসরকারী স্কুলের পাস-কর! 
ও অধুতট। আনাড়ী, হাতুড়ে আমাদিগকে ঘিরিয়াছে ! ইহা 
দেখিয়া, এই সব ভাবিয়াও কি আমরা আজ সচেতন হইব 
না? একটা তুচ্ছ গাছকে কত যত্র করিলে, তবে সেটা 
বাড়ে ও স্থৃফল প্রদান করে। একটা ব্যবসায়কে অধত্ব 
করিলে, তাহার স্থৃফল কোথায়? পুরাকালে রাজার নিকট 
হইতে নিচর ভূমি ও অর্থ পাইয়া পুরোহিত, বৈদ্য ও অধ্যা- 
পক এক রকম অটবতনিকভাবেই গ্রামের কল্যাণ করিয়া! 
বেড়াইতেন ; আজ বোধ হয়, সেই অভ্যাস বশতঃই হিন্দুরা 
রী তিন ব্যবসায়কে যত্র করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সে তুল 
ভাঙ্গিতে হইবে । আপনার স্বার্থ বুঝিতে হইবে । আপনার 
জনকে বুকে তুলিয়া লইতে হইবে । অঙ্গাঙ্গিভাবে সকলেরই 
সঙ্গে একত্র চলিতে, উঠিতে ও বসিতে হইবে । আপনার 
স্বার্থ আপনি না বুঝিলে, আপনার কাধ্য আপনি না করিলে, 
জগতে অপর কাহার সে জন্য মাথাব্যথা হইবে ? চিকিৎসক- 
দিগকে দূরে ফেলিয়া রাখিপে,জনসাধারণ ক্ষতিগ্রন্ত হইবেন__ 
কাষেই আপামর সাঁধারণকে যাহাঁতে চিকিৎসকদিগের সর্ববা- 
ঙ্গীন কল্যাণ হয়, তদ্বিষয়ে এখন হইতে মনোযোগী হইতেই 
হইবে । চিকিৎসা ও চিকিৎসক বিষয়ে অবহেলার জন্য 
জনসাধারণ অনেক মাশুলই দিয়াছেন--আর যেন তাহার! 
তাহা না দেন, এই উদ্দোশ্টেই কলম ধরিয়াছি। 


চ 


বার্গালার “সমাজের” ম্বত্যুই বাঙ্গালীর 
মৃত্যুর হেতু 


অনেক রকম আজগবী শিক্ষার মধ্যে আমাদের একটা 
শিক্ষা এই £-_-পমহতী দেবতা হোয। নররূপেণ তিষ্ঠতি।” 
এই ষে ন! বুঝিয়া মান্থ-পৃজা, ইভাই আমাদের কালম্বরূপ 
হইয়াছে । গুণী ওমানী ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে-_ 


সামসিম্ক অঙ্সুমভজী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কিন্ত তাই বলিয়া, তাহাকে একবারে দেবতা (591০৫- 
0791.) বানাইয়া নিজের মনুষ্যত্ব, ব্যক্তিত্ব তাহার পায় 
বলি দিয়া, নিজের আআ্মোৎকর্ষ না করিয়া, তাহারই পুজা 
করাটাঁকে বড় করা সঙ্গত নচে। জ্ঞানী ও গুণীর পুজা, 
তাহাদের জ্ঞান ও গুণের অন্ুসরণে,__সুঢ়ভাঁবে চরণ-পূজায় 
নহে। এই মুঢ়তাই আমাদিগকে জড় ও অমানুষ করিয়াছে__ 
এই মুঢ়তাই দলাদলি, ভেদাভেদ, আচারনিষ্ঠ! প্রভৃতির 
হেতু । সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার ভিতরে 
স্বয়ং ভগবানের অংশ বিরাজিত ;-_ অর্থাৎ দেহটাকে বাদ 
দিলে, “আমিটা” স্বয়ং ভগবান্। “আমি” কোনও অংশে 
ছোট নহি । চেষ্টা করিলে, অনন্তজ্ঞানে সাধনা করিলে, 
আমিও গুণী ও জ্ঞানী হইতে পারি। মন্বস্ত্লাভই মানবের 
উদ্দেস্ত, ক্রৈব্য বর্জনীয় নিন্দনীয় । তবে আজকালকার দিনে 
“মানুষ হওয়ার” ধারণা অন্যরূপ হইয়াছে । কিন্ত তাই বলিয়া) 
“মানুষ হওয়া” মানে প্রাইজ মেডেল স্কলারশিপ পাওয়া নভে ; 
“মানুষ হওয়া” মানে, “ভাকিম হুকুম” হওয়া নহে; “মালুষ 
হওয়া” মানে ধন-সম্পদ বুদ্ধি করা নহে) “মানুষ হওয়া” 
মানে, আপনাকে অমুতের পুন্রজ্ছানে সর্বদা অবহিত রাখিয়া, 
সর্বদাই ভগবৎসান্নিধ্য অনুভূতি রাখিয়া, দেশ, কাল ও 
পাত্রানুদারে বিশ্বহিতে আত্মনিয়োগ করা । 

আদর্শটাকে প্রথম প্রথম খাটো করিয়া ধরাই বাউক। 
আমাদের জন্মগত অভ্যাস ফাড়াইর়] গিয়াছে,_প্বাহা পাই. 
তেছ, তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিয়া, খুসী হও |” কাষেই, 
কি শিক্ষাবিষয়ে, কি চিকিৎসাবিনয়ে, আমরা চোখ বুজিয়া 
যাহ! পাই-_তাহাঁকেই গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হই । অথচ, আমা- 
দের শিক্ষা ও চিকিৎসা যে কন্তদূর পিছাইয়া আছে, কতদূর 
অবনত হইয়া আছে, কতটা অনর্থকারী হইয়! পড়িয়াছে, 
তাহা আমরা ভাবিয়াও দেখি না। আমার শুধু চিকিৎসা 
সম্বন্ধেই কথা বল! প্রয়োজন বলিয়া, বর্তমান প্রবন্ধে শুধু 
সেই বিষয়ক ব্যাপারেরই উল্লেখ করিব । 

বর্তমান সময়ে, এই বাঙ্গালাদেশে, শতকরা ৯০ জন 
(তাগদের মধ্যে অশিক্ষতই বেণী ) পল্ীবাসী বৈদ্য বা 
হাকিম, টোটকা চিকিৎসা, ঝাড়-ফুঁক প্রত্ৃতির আশ্রয় গ্রহণ 
করে। বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর “চিকিৎসক” প্রায় কেহই 
কোনওরূপ “বিগ্ভার” ধার ধারেন না। “বিদ্যা” বলিতে 
কেতাবতী শিক্ষাকে বুঝিব 'নাঁ 3 “বিস্তা” বলিলে, আলোঁচ' 
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বিষয়ের মূলতবক্ঞান, এবং সেই সঙ্গে, সমজাতীর-বিষর- 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাকেও একত্র বুঝিব । বৈদ্যক বিদ্যা 
বলিলে,_-হাঁতে-হাতিয়ারে তৈষজাজ্জান, রসায়নজ্ঞান? জারণ- 
মারণ প্রতি জ্ঞান, অস্কশাক্পে ও কবিরাজী পরিভাষায় 
বাৎপন্তি, নিদানক্জান, দেহতত্ব ও শারীর-বিধান সম্বন্ধে জ্ঞান, 
বাষুপিত্ত-কফজ্ঞান, জ্যোতিষ-জ্ঞান, শ্বরোদয়-জ্ঞান, অক্লুপরি- 
চালনাক্জাঁন,__ইত্যাকার অনেকগুলি জ্ঞানকেই বুঝায় ; বলা 
বাহুলা, পল্লীগ্রামের ভইফোড় কবিরাজরা এ সব কোনও 
জ্ঞানের দিক্‌ মাড়ান নাই । তীভাদের না আছে নাঁড়ীজ্ঞান, 
না আছে শান্সজ্ঞান। ত্ীহাদের মূলধন-__অধ্যবসায় ও 
অসমসাহসিকতা এবং বাঁকৃপটুতা । 

পল্লীগ্রামে ছুই চারি জন পাঁশকরা বা না-পাশ-করা 
এলোপাথিক চিকিংসকও থাকেন। উহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই কম্পাউগ্ডার ছিলেন, অথবা আগেকার “আর, 
জি, করের স্কুলের” (বেলগাছিয়ার ক্যালক্যাটা মেডিক্যাল 
স্কুলর )) তথাকখিত পাশ করা ছাত্র । বল! বাহল্য যে, 
কলিকাতার মন সহরে, যথারীতি পাশ করিয়। প্রাকটিশ 
করিয়া প্রাচীন হইয়াঁও, আঁমি নিজেকে “গো-চিকিৎসক” মনে 
করিলেও, উপর্নক্ত কম্পাউত্তার হইতে স্বয়ংসিদ্ধ প্ডাক্তার” 
মছোদয়র। আঁপনাদিগকে সব্ববিদ্তাবিশারদরূপে জাহির 
করেন । পলীগ্রামের লোকরা অবিকাংশই দুঃস্থ ; এ কারণে, 
সেখানে ২২ টাকাও দর্শনী পাওয়] যাঁয় না। কাযেই মূর্খ, 
হাতুড়ে ও অকশ্মণ্য ধর্ত লোকরা পল্লীগ্রামে চিকিৎসক 
সাজে । পসৌভাগ্যবশতঃ যাহারা পল্লীগ্রামে ভূ'ইফোড় 
ডাক্তার সাজে, তাহারা পূর্ববাহেই ভাল চিকিৎসকের নিকট 
হইতে চিকিৎসা-“পদ্ধতিটা*__মাত্র পদ্ধতিটা__শিখিয়া লয়। 
পাশকরা ডাক্তারদের মনে পাশের একটা অহঙ্কার থাকে__ 
নিজের সাজ-পা্ট, গাঁড়ী-ঘোড়া ও ক্রমশঃ-বর্ঘমান-দর্শনীর 
স্বথস্থপ্ন তাহাদিগকে পল্লীগ্রামে যাইতে দেয় না। কিন্তু 
যদি পাশ-করা ডাক্তাররা সাদাসিধা পোষাকে ও স্বল্- 
দর্শনীতে (এমন কি, অবস্থাবিশেষে বিনা দর্শনীভে) পর্দীগ্রামে 
ব্যবসায় স্থুরু করেন, তবে তীহার্দিগের কোনও অস্থবিধা 
হয় না_বরং পল্লীগ্রামের লোকগুলি বাচিয়া যায়। সহরে 
দেখা যায় যে, বাহার অবস্থ! ফিরিয়াছে, সে ক্রমশঃই আরও 
অবস্থা ফিরাইতে থাকে, এবং যাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে, সে 
চরম অবস্থায় যাইয়া পৌছায় ( 0005৩ 9/)0 19৮0 
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2০৮ 000: ), কিন্তু কয় 
জনের সহরে তেমন করিয়া বরাত ফেরে? সহরে কাড়া- 
কাড়ি, প্চুকৃলি-খাওয়া,” পরনিন্দা, নীচ-প্রবৃত্তি প্রবল ; 
অথচ, এত করিয়াও, গাঁড়ী-ঘোঁড়ার মোটর-টেলিফোনের 
খরচ উঠে না। সহরে মাসিক এক শত টাকা রোজগার 
করিলে, বাঁড়ী ও গাড়ী, পোষাক ও ভড়ং ইত্যাদিতে ৮*২ 
ব্যখিত হয়-_খাইবার জন্য থাকে মাত্র ২০২। পল্লীগ্রামে, 
আট আন! এক টাকা দর্শনী লইয়া, তেজারতির ব্যবসায়ে, 
চাঁষ-আবাদে, জমী-জমাতে কত হাতুড়ে ধনীর মত সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকে, “কোম্পানীর কাগজ”ও করে। সহরের 
বিলাপী, পাশকর।, ছোকর! ডাক্তাররা এ কথা একবার 
ভাবেন না এবং সহরের মোহ কাটাইতে পারেন না। 
তাহাদের ছুঃখও থোচে না। এই কারণেই পল্লীগ্রামে বত 
হাঁতুড়ের বাঁড়াবাড়ি। 

পল্লীগ্রামের হাঁুড়েদের চিকিৎসায় উপকার না 
হইলে, রোগীরা মহকুমার (501১-17%14107 ) সরকারী 
ডাক্তারের কাছে আসে। অধিকাংশ মহকুমায় দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে ক্যান্বেল হাসপাতালে পাশ-করা সাব্‌- 
আসিষ্টান্ট সার্জনর1 থাকেন । অধিকাংশ মহকুমার সদরে 
১।৪ জন বেসরকারী আ্যাগিষ্টান্ট সার্জন ( অর্থাৎ, মেডিকেল 
কলেজের পাশকর! ) ও সাব-আ্যাসিষ্টা্ট সার্জন ( অর্থাৎ 
ক্যাম্থেলের পাশ-করা) এলোপ্াথি ও ঘরে-পড়া বা 
তথাকথিত হোমিওপ্যাথিক স্কুলের তেমনই পাশ-করা 
ভোমিওপ্যাথও থাকেন। তাহা হইলেও, এ দেশে, 
রোগীর চিকিৎসা শতকরা ৯০ ভাগ হাতুড়ের হাতেই 
রহিয়া যাঁয়। 

মহকুমায় উপকার না পাইলে,পল্লীগ্রাম হইতেও রোগীরা 
জেলার সদরে, সহরের বড় হাসপাতালে, সিভিল সার্জন বা 
বহুদর্শী প্রবীণ আ্যাপিষ্ট্যাণ্ট সার্জনের দ্বারা চিকিৎসিত 
হইতে আসেন। সহরে অবসরপ্রাপ্ত সিবিল সার্জন ও 
আসিষ্ট্যাণ্ট সার্জন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নানা রকমের 
“ডাক্তার” বৈগ্, হাকিম, হোমিওপ্যাথ থাকেন। এই গেল 
এ দেশের বর্তমান যুগে চিকিৎসার ইতিহাস। মোটামুটি 
কিকি জাতীয় “চিকিৎসক” এ দেশে এখন দেখা যায়, 
তাহার তালিকা কোষ্ঠকাকারে দিলাম । 
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(১) পাশ্চাত্য মতে শিক্ষিত 
(ক) বিলাতী ভিগ্রিধারী, আই এম, এস্‌, 
সিভিল সার্জন । 
বিলাতী পাশ-করা বে-সরকারী চিকিৎসক । 
মেডিকেল “কলেজের” পাশ-করা 
আযাসিষ্টাণ্ট সার্জন । 
ডাক্তারি “স্কুলের” পাশ করা 
“সাব” আযাসিষ্ট্যাপ্ট সার্জন । 


১৮৬৯৫ পা পা 


(খ) 
(গ) 


ঃ 
রি 


জেলার সদরে 


্ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক-_ আমেরিকা 
নর প্রত্যাগত্ত বা আমেরিক। হইতে অর্থবিনি- 
রঃ ময়ে ্ডিগ্রি"প্রাপ্ত, ঘরে পড়া, অথবা 


হোমিওপ্যাথি “স্কুলের পাশ-করা হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার । 


(চ) কম্পাউগ্ডার হইতে ভূ'ইঞ্কোড় ডাক্তার । 


পল্লীগ্রামে 


পল্লীগ্রামে 


(২) দেশীয় মতে-_ 
টিবিব কলেজের পাশ-করা ভাকিম। 
ভূঁইফৌোড় হাকিম। 


(ক) রীতিমত টোলে-পড়1 কবিরাজ | 

(খ) স্বয়ংসিদ্ধ কবিরাজ । 
| (গ) কবিরাজী “কলেজের” পাশ-করা বৈদ্য | 

(ঘ) 

(উড) 

(চ) টোটকা চিকিৎসক | “বেদে |” 

বলা বাহুল্য, “ঠগ বাছিতে গা উজাড়” হইবার মত 

অবস্থা বাঙ্গালার হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কে ভাল কে 


হসান্নিক্ বল্রুসতী 


৬৯৮৬৮৯প০এ৬৬ত প ৮১০১ পপ পাপান্পী পা পাপা্পাপাশাসপাপাশিপি সপ পাশান্পপাপসী প পালা ত৯৫৯৯ পাশ ৫ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


সপপিস্পা তত পল এ পাপান্পস্পা পাপা এত পাপা পাশ 


মন্দ, সে বিচার করিব মা। | তবে, এখানে বলিয়া রাখি যে, 
“পাশ”করা ডাক্তার হইলেই সকলে ভাল চিকিৎসক” 
হন না__প্চকৃ্চকে হ'লেই হয় না সোনা |” নিজ প্রতিভা 
(£57105 ), সহজ-জ্ঞান (1050706) ও বহুদশিতাই 
সুচিকিৎসক স্থষ্টি করে। “পড়া-বিগ্াঃ” বনিয়াদটি দিয়! দেয় 
মাত্র ঃসে বনিয়াদকে কায়েমী করা ব্যক্তিগত ধীশক্তি, মেধ! 
ও সহজজ্ঞানের একত্র সমন্বয়ের কাষ। কারণ, আসল 
কথা বলিতে গেলে, নিজ গুণে ভিন্ন স্থচিকিৎসক হওয়] যায় 
না। কিন্তু স্থলভাবে দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় যে, বাঙ্গা- 
লার শতকরা ৯ জন লোক প্ররুত চিকিৎসা পায় না ;__ 
সহরে বা সদরে যেখানে প্রকৃত শিক্ষিত স্ুচিকিৎসকরা 
থাকেন,__সেখানে শতকরা ১০ জন মাত্র অনেক অর্থব্যয় 
করিয়াও আয়াস স্বীকার করিয়া তবে যথার্থরূপে চিকিৎ- 
সিত হইতে পায়। এই বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর কোনও 
ভ্যদেশে এরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে কি? সুচিকিৎসা 
লোকর1 চায়” না__কাযেই পায় না। তাহাদের না 
চাওয়ার মূলে__( ১) অজ্ঞতা, (২) দৈন্ত, (৩) উপযুক্ত 
পথ-ঘাটের অভাব এবং সব্নাপেক্ষা বড় অভাব_-( 9) পলী- 
জীবন, পললীসমাজ, একাণ্নবষ্িতা আজ নাই! আজ তাই 
সবাই গবণমেণ্টের মুখ চাহিয়া রহিয়াছে__নিজেরা জড়বৎ 
রহিয়াই গিয়াছে ! 
[ক্রমশঃ । 


ঞরমেশচন্্র রায় ( এল» এম্‌, এস্‌)। 


দেখা! 


তোমার সাথে নাই বা হল দেখ! 
আলোয় ঘেরা, বন্ধু হে! মোর দ্বারে ! 
একটি কথা, হে মোর প্রিয়তম 
ঠেলে না মোর প্রাণের বন্দনারে ! 
আলোয় ঘেরা, বন্ধু ভে ! মোর দ্বারে ! 
পথের ধুলির পরাণ টুটে 
হৃদয় যখন পড়বে লুঠে 
তখন তুমি আস্বে ছুটে গভীর অন্ধকারে ! 
ভোমার সাথে নাই বা দেখা হ'ল 
আলোয় পাগল বদ্ধ হে! মোর দ্বারে! 


তখন আমার হারিয়ে যাবে 

যা কিছু সব পাওয়া_ 
বন্ধু আমার ! ফুরাবে গো! 

ফুরাবে গান গাওয়। ! 
তখন আমি তোমার তরে 
আমার হদয়পদ্ম'পরে 
পাতবো৷ প্রেমের সজল আসন 

উছল অশ্র-ধারে ! 

তোমার সাথে নাই বা! হল দেখ 


আলোয় ঘেরা বন্ধু হে! মোর দ্বারে! 
শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য ৷ 





রহুস্তের খামমহল 


জন্ম ওলাভ্ 
শরতের সন্ধ্যায় 


আমারই একখানি চিঠির কাগজে স্থুপরিচ্ছন্ন ভন্তাক্ষরে যাঁতা 
লিখিত ছিল, আমি তাহা রুদ্ধ নিশ্বাসে পাঠ করিতে 
লাগিলাম; তাহ যে রমণীর হস্তাক্ষর, এ বিষয়ে আনার 
অণুমাত্র সন্দেহ হইল না। 

পত্রথানি এই__ 

“প্রিয় মিঃ কোঁলফাক্স, আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
হওয়াই চাই। হা, 'ইহা অপরিহার্য । আমি আপনার 
প্রতীক্ষায় এখানে বসিয়া ছিলাম, কিন্তু আপনি আসিলেন 
না। আমাকে লগ্ন ত্যাগ করিয়া ডিভনসায়ারে যাইতে 
হইতেছে; বাধ্য হইয়াই যাইতে হইবে । আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল না_এ জন্ত আমি অত্যন্ত ছুঃখিত; কিন্তু কি 
করিব বলুন, আজ রাজ্রিতেই আমাকে লগ্ুন ত্যাগ করিতে 


হইবে। কা*ল সন্ধ্যা পাঁচটার সময় আপনি আমার সঙ্গে 
হেক্সওয়ার্দিতে দেখা করিতে পারিবেন কি? পুরাতন 
সাকোর ধারে আমি আপনার অপেক্ষা করিব। আপনি 


কোন কারণে স্থানীয় হোটেলে যাইবেন না) না, কেহই যেন 
সেখানে আপনাকে দেখিতে না পায়। হেক্সওয়ার্দি 
ডার্টমুরের ভীরস্থ একথানি ক্ষুত্র পল্লী। টট্‌নেস্‌ ষ্টেশন 
হইতে মোটরকার লইয়া আপনি অনায়াসেই সেখানে যাইতে 
পারিবেন; কিন্তু গ্রামের ভিতর হাটিয়া যাইবেন। ডিভনের 
হেল্সওয়ার্দি পল্লীর “ফরেষ্ট ইন্এ পূর্ববেই আমাকে টেলিগ্রাম 
করিবেন। আপনাকে আষার ছুই একটি জরুরী কথ! 
বলিবার..আছে) সুতরাং আঁশ! করি, আপনি আমাকে 


নিরাশ করিবেন না। ওখানে আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
না হইলে জীবনে আর কখন দেখা না হইতেও পারে 1 
আপনার বিশ্বন্ত-_যোয়ান কুপার 1” 

আমি ভাড়াতাড়ি বাড়ী না আসিয়া ক্লাবে বসিয়া কেন 
গল্প করিতেছিলাম ভাবিষা নিজের উপর অত্যন্ত রাগ 
ভইল। কিন্তু সে কেন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আমিয়!- 
ছিল, তাহার এমন কি জরুরি কথ! থাকিতে পারে? কা”ল 
সন্ধাকালে তাহার সঙ্গে দেখা না হইলে জীবনে দেখা ন! 
হইতে পারে-_-এ কথারও মস্ বুঝিতে পারিলাম না। 

মামি ডেক্সের উপর হইতে “টাইম টেবল” তুলিয়া লইয়া 
তাহ! খুলিয়া দেখিলাম-_-যদি আমি .পরদিন বেলা সাড়ে 
এগারটার সময় প্যাঁডিংটন হইতে যাত্রা করি, তাহা হইলে 
বেলা চারিটার পূর্বেই টট্ুনেসে পৌছিতে পারিব। তাহার 
পর একখানি 'ডাইরেক্টরী' সংগ্রহ করিয়া তাহ! হইতে 
জানিতে পারিলাম, ডার্টমুর নদীতীরস্থ হেক্সওয়ার্দি পল্লী 
টটনেস হইতে পনের মাইল দূরে অবস্থিত। সুতরাং 
ভাবিয়! দেখিলাম, যদি টটুনেস ষ্টেশনে নামিয়াই একখান 
ট্যাক্সি লইয়! সেখান হইতে যাত্রা করি, তাহা হইলে সন্ধা 
পাচটার পৃর্বেই হেক্সওয়ার্দিতে উপস্থিত হইতে পারিব। 

আমি যোয়ানের পত্রথানি কুড়ি পচিশবার পাঠ 
করিলাম । আমার ধারণা হইল, সে কোনরূপে বিপন্ন 
হইয়াছে । তাহার দুশ্চিন্তার কোন কারণ আছে, এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ হইলাম । কিন্তু সে কি উদ্দেপ্তে আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহা। বুঝিতে পারিলাম না । 
সে কিরূপেই বা আমার বাড়ীর ঠিকান! জানিতে পারি? 


২2৯৯, 











তাহার পর হঠাৎ আমার মনে পড়িল, আমাকে যে দিন 
অচেতন অবস্থায় নদীর ধাঁরে রাখ! হইয়াছিল, সে দিন কেহ 
আমার কোটটি খুলিয়া লইয়া আমাকে একটা ডেঁড়া৷ জামা 
পরাইয়া দিয়াছিল। আমার সেই কোটের পকেটে আমার 
পকেট-বহি, কতকগুলি চিঠিপত্র, একখানি পাচ পাউণ্ডের 
নোট, এবং আমার ঠিকাঁনা-সম্বলিত নামের কার্ড ছিল। 
আমার যে সার্টের “কলাঁরে” আমার নাঁম লেখা ছিল, সেই 
সার্টটিও জোর করিয়া খুলিয়া লওয়া হইয়াছিল। 

হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়িল, যৌয়ান যদি আজ 
রাত্রিতেই লগ্ন ত্যাগ করে, তাহা হইলে ত ট্রেণ ছাঁড়ি- 
বার পূর্ব প্যাভিংটন প্েশনেও তাঁহার দেখা পাইতে পারি। 
আমি “টাইম টেবল+ দেখিয়া জানিতে পারিলাম, টউটনেসে 
যাইতে হইলে রাত্রি বারটার সময় প্যাডিংটন ষ্টেশনে ট্রেণে 
চাপিতে হইবে, সেই ট্রেণ প্রত্তাষে ছয়টার সময় টটনেস 
ষ্টেশনে পৌছিবে। 

প্যাডিংটন ষ্টেশনে বোয়ানের সহিত দেখা করিবার 
সঙ্কল্প করিয়া, আমি একথানি ট্যাক্সি লইয়া রাত্রি 
প্রায় সাড়ে এগারটার সময় সেই ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। রাত্রি বারটায় যে ট্রেণ ছাঁড়িবার কথা, তখন 
তাহা প্ল্যাটফর্থে আসিয়া দীড়াইয়াছিল; আমি প্ল্যাটফশ্টে 
উপস্থিত হইয়! ঘৃমাইবার গাড়ীর “কন্ডক্টিরকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম__কুপার নামী কৌন মহিল! গাড়ীতে শয়ন করিয়া 
আছে কি? কিন্তু “কন্ডক্টর' মাথ! নাঁড়িল। আমি তাভার 
কথায় নির্ভর না করিয়া ট্রেণের সমস্ত গাড়ী খুঁজিয়া দেখি- 
লাম,কিস্তু যোয়ানের সন্ধান পাইলাম না। ক্রমে রাত্রি 
বারটা বাজিল, গার্ড বাঁশী বাঁজাইয়! লগ্ন আন্দোলিত 
করিয়া ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

আমার মনে হইল, যোয়ান কোন পূর্ববস্তী ট্রেণে চলিয়া 
গিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ সে ত্রিষ্টলে বা একিসটারে রান্রি- 
বাস করিতেছে । কুপও তাহার সঙ্গে গিয়াছে কি না, কে 
বলিবে? 

হেক্সওয়ার্দির “রেষ্ট ইন নামক পাস্থ-নিবাঁসে সে 
আমাকে যাইতে নিষেধ করিল কেন? সে লিিয়াছিল, 
সেখানে ষেন আমাকে কেহ দেখিতে না পায়। ইহার 
একমাত্র কারণ, তাহার পিতার অথবা ইব্রাহিমের হয় ত 
সেখানে থাকিবার সম্ভাবনা আছে) যদিও তাহার! জানে, 


হন্নিক্ত অশ্হতভ্ভী 


সী পাপী পপ পরপর পিসীস 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পেত 








আমার মৃত্যু হইয়াছে, তথাপি আমাকে দেখিলেই চিনিতে 
পারিবে । তাহারা আমাকে চিনিতে পারিলে আমার 
জীবন পুনর্বার বিপন্ন করিতে পাঁরে ভাবিয়াই যৌয়ানের 
এই সতর্কতা । 

এই সকল কথ চিন্তা করিতে করিতে আমি জার্মিন 
্টাটে ফিরিয়া আসিলাম । আমি ভাবিলাম, যোয়াঁন তাহার 
পিতার পরামর্শে আমাকে সেই নির্জন পল্লীতে যাইবার জন্য 
অনুরোধ করে নাই ত? সম্ভবতঃ তাহারা জানিতে পারি- 
য়ছে, আমি মৃত্াকবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি এবং 
ভবিষ্যতে তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারি ; এই ভয়ে মামাকে 
সেখানে ভূলাইয়া লইয়া গিয়। ভত্যা করিবে! কুপ তাহার 
ছুরভিসন্ধি-সিদ্ধির জন্য কোন অপকর্টেই কুষ্ঠিত নহে, তাহা 
আমি জানিতাম। যোয়ান কি এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য 
করিবে? 

আমি শধ্যায় শয়ন করিয়া মনে মনে সকল অবস্থার কথা 
আলোচন। করিতে লাগিলাম ; অবশেষে স্থির করিলাম, 
সেখানে যাইবার সময় আমার ব্রাউনিংটা পকেটে করিয়া 
লইয়া যাইব । যদি পরদিন রাত্রতে আমাকে কোন নির্জন 
স্থানে একাকী বাঁস করিতে হয়, ন্তাা, হইলেও পিস্তলটা 
আমার সঙ্গে থাকিলে আমি অনেকটা নিরাপদ হইব । 

পরদিন বেলা এগারটার সময় আমার হাতব্যাগে 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিষ লইয়া আমি প্যাডিংটন ষ্রেশনে 
যাত্রা করিলাম, আমি যে ট্রেণের আরোহী হইলাম, তাহা 
একস্প্রেস ট্রেণ, লগ্ডন ছাড়িয়া তাহা একিসটারে পৌছি- 
বার পূর্বে কোন ষ্টেশনে দীড়ায় না। আমি পূর্বেই 
টট্‌ুনেসের সেমুর হোটেলে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইয়া- 
ছিলাম, ষ্টেশনে একখান মোটর কার যেন আমার 
প্রতীক্ষা করে। 

হোটলের ম্যানেজার আমার অনুরোধে একখানি উত্ৎ 
কষ্ট গীতবর্ণ নৃততন গাড়ী রাখিয়াছিল। আমি টট্‌নেস 
ষ্টেশনে নামিয়৷ সেই মোঁটরকাঁরে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 

গাড়ীতে বসিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম-_আমি 
যোয়ানের সঙ্গে আবাঁর দেখা করিতে যাইতেছি, এবার 
তাহার নিকট সকল কথা শুনিতে পাইব। প্রেয়সী নারীর 
প্রতি পুরুষের হৃদয়ের আকর্ষণ কিরূপ প্রবল, তাহ] যাহার! 
জানেন, তাহারা আমার কার্যে বিশ্মিত হইবেন না.). কিন্ত 
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আনন্দের সহিত ভয় ও বিষাদও আমার ব্যাকুল চিত্তকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিল। বদি যোয়ানের নিষ্ঠুর পিতার 
ষড়যন্ত্রে আমি তাহার কবলে পড়িয়৷ পুনব্বার বিপন্ন হই? 
সকল ব্যাপারই দুর্ভেগ্ রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 

যোয়ানের যদি কোন বিপদ ঘটিয়া থাকে! সে আমার 
সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছে, তাহাকে সাহাষ্য করিতেই 
হইবে । 

আমি রেলওয়ে ব্রীজ অতিক্রম করিয়া সুদৃশ্য পার্বত্য- 
পথে প্রবেশ করিলাম । পথটি সঙ্কীণ এবং অত্যন্ত আকা- 
বাকা হইলেও সমগ্র ডিভনসায়ারের মধ্যে এরপ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য-বেষ্টিত পথ অতি অন্পই আছে। তখন শরদপ- 
রাহের শ্রাস্ত তপন পব্বতাস্তরালে অদৃশ্য হইয়াছিল। গিরি- 
উপত্যকা হইতে ধুসর কুজ্টি ক্লারাশি ধীরে ধীরে উখিত 
হইয়! সেই পার্বত্য কাস্তার আচ্ছাদিত করিতেছিল, তাহার 
উপর অস্তমিত তপনের লোহিত রাগ প্রতিফলিত হইয়! 
যেনকি এক অব্যক্ত রতস্তের স্থ্টি করিতেছিল। ক্রমে 
আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিররিণী ও ক্রমনিক় প্রান্তরের প্রান্ত দিয়া 
ডাট নদীর তটে আসিলাম এবং শৈবালরাশি-সমাচ্ছাদিত 
একটি পুরাতন সেতুর সাহায্যে এই খরশ্রোতা প্রবাহিণীর 
অপর তীরে উপস্থিত হইলাম । 

আমার উদ্বেগ ও ব্যগ্রতা অসহা হইয়া উঠিল। আমি 
যোয়ানকে টেলিগ্রাম করিয়া! আমার আগমনের সংবাদ 
জানাইয়াছিলাম। আর অল্পকাঁল পরেই পাচটার সময় 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে। 

অবশেষে আমার মোটর ধারে ধীরে পাহাড়ের উদ্ধে 
উঠিতে লাগিল, আমি মুগ্ধ নেত্রে ডাটমুরের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। গোধুলির ম্লান আলোকে তাহার মনোহর দৃশ্ব- 
গৌরব সন্দর্শন করিয়া আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম । এই 
স্থানের অপরূপ সৌন্দর্য্য আমি পূর্ব্বে কখন নিরীক্ষণ করি 
নাই। 

প্রস্তরবদ্ধ পাব্বত্যপথ দিয়! ক্রমশঃ ,আমরা পাহাড়ের 
বহু উদ্ধে আরোহণ করিলাম। তাহার পর দেখি, সম্মুখে 
ভীষণ উৎরাই', সেই উৎ্রাই দিম্না নীচে নামিবার সময় 
আরও নীচে অথচ অনেক দূরে গিরি-উপত্যকা দেখিতে 
পাইলাম; তাহার চারিদিকে গহন কানন; কিন্তু সেই 
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কাননবেষ্টিত স্থানে অন্ধকারের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আলোক-স্ফুলিঙ্গ দেখিতে পাইলাম । আমার মোটর-কারের 
চালক বলিল, হেক্সওয়ার্দি পলী এ স্থানেই অবস্থিত । 

আমার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল; সে আসিয়াছে 
_তস্থানে আমার প্রতীক্ষা করিতেছে! আমার মন যেন 
তখন চুম্বকাুষ্ট লৌহ! 

আমি ভাবিলাম__নে এই সুদূর আরণ্য প্রদেশে আসি- 
য়াছে। লগুন ত্যাগ করিয়া তাহার এখানে আসিয়! লুকাই- 
বারকি প্রয়োজন ছিল? তাহার পিতা কি লগ্ডনে ধরা 
পড়িবার ভয়ে তাহাকে লইয়া এখানে আসিয়া লুকাইয়াছে? 
--সকল ব্যাপারই রহস্তান্ধকাঁরে সমাচ্ছন্ন ! 

চিন্তার শেষ নাই; আমি গিরিপাদমূলে মোটরকার 
হইতে অবতরণ করিলাম । আমি মোটর-চালককে বলি- 
লাম, “আমার কাধ শেষ করিতে ঘণ্টাখানেক বিলম্ব হইতে 
পারে, ততক্ষণ তুমি ধুমপান ও বিশ্রাম কর।”--আমি 
তাহাকে এক জোড়া উৎকুপ্ট চুরুট উপহার দিলাম । 

আমি চলিতে লাগিলাম, কিছু দূরে একখানি ক্ষুদ্র 
অট্টালিকা দেখিলাম, বাড়ীথানি সাদাসিধা, গৃহপ্রাচীর ধুসর- 
বে রঞ্জিত, তাহার বাতায়নগুলিতে সাদা খড়খড়ির 
অন্তরালে তেলের ল্যাম্প জলিতেছিন। তখন অন্ধকার 
বেশ গাঁড় হইয়াছিল। আমি সেই অট্রালিক। অতিক্রম 
করিবার সময় জানিতে পারিলাম__তাহাই “রেষ্ট ইন্*_- 
গ্রাম্য পান্থনিবান। 

বুঝিলাম, এই অস্্রালিকায় সে নুকাইয়! থাকিবে, কিন্ত 
এখানে আমার 'প্রবেশ-নিষেধ |? 

আমি সেই অট্রালিকার পাশ দিয়া যাইবার সময় ইহার 
নীচের জানাল! পরীক্ষা করিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না । সেই বাতায়নটি পথের ধারে থাকায় তাহা 
পরীক্ষা করা তেমন কঠিন মনে হইল না। সেই কঙ্ষটি 
উপবেশন-কক্ষ বলিয়াই আমার ধারণা হইল। আমি তাহার 
কাছে দড়াইয়। কক্ষের ভিতর কাহারও কাহারও কণস্বর 
শুনিতে পাইলাম') তাহ? পুরুষের কধবনি । আমি যোয়ানের 
সাড়া না পাইয়া একটু হতাশ হইলাম, কিন্তু ধর! পড়িবার 
ভয়ে আর অধিক কাল সেখানে ফঁড়াইতে সাহস করিলাম 
না, আকা-বীকা পথ দিয় দূরে প্রস্থান, করিলাম ; : সেই 
সময় আমি আরও কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটার অতিক্রম 
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করিলাম। এই » সকল ল কুটারসমন্টি বারা সেই পল্লীখানি 
গঠিত, স্তরাং বুবিলাম, ইহ! নিতাস্ত ক্ষুদ্র পল্লী। 

আমি সেই পথে আরও কিছু দুর অগ্রসর হইতেই 
ভার্ট নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম, এবং প্রস্তর-নির্দিত 
পুরাতন সেতু দেখিতে পাইলাম। এই সেতুর সাহায্যে 
লোক নদী পার হয়। 

সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় নদীর অশ্রাস্ত কলধ্বনি ভিন্ন 
কোন দিকে অন্ত কোন শব্ষ ছিল না। আমি চতুদ্দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, কিন্তু জনপ্রাণীও দেখিতে 
পাইলাম না । চতুদ্দিকে অরণা, সম্মুখে নদী, অদূরে পর্বত, 
আমি সন্ধ্যাকালে সেই নির্জন স্থানে একাকী, আমার গা 
ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল। 

অবশেষে আমি নদীকৃল হইতে সেই সেতুর উপর উঠিয়া 
তাহার রেলিংএ ভর দিয়] ফাড়াইলাম এবং একটি 
সিগারেট বাহির করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলাম। আমি 
তখন এরূপ অধীর ও উৎকন্ঠিত হইয়াছিলাম যে, আমার 
বক্ষের স্পন্দনধ্বনি সুস্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম । তখন 
অন্ধকাঁরে কিছুই দেখ! যাইতেছিল না, ঘড়ি দেখিবার জন্ত 
আমাকে ম্যাচ জালিতে হইল । দেখিলাম, তখন পাচটার 
পর পনের মিনিট অতীত হইয়াছিল। 

আরও দশ মিনিট অতীত হইল, কিন্তু এক একটি 
মিনিট আমার নিকট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে 
লাগিল। যৌয়ান পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করিবে 
লিখিয়াছিল,১ এখনও সে আসিল না কেন? তাহার কি 
কোন বিপদ ঘটিয়াছে, না আমাকে সে প্রতারিত করিল? 
এত দিনেও নারীচরিত্র বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম ন! 

সহসা আর একট। কথা আমার মনে হইল । ভাবিলাম, 
আমি পূর্ব্বে কোঁন দিন যোয়ানের হস্তাক্ষর দেখি নাই। 
আমি তাহার যে পত্রে নির্ভর করিয়া এত দূরে এই অপরি- 
চিত স্থানে আসিয়াছি, সেই পত্রথানি হয় ত তাহার স্বহম্ত- 
লিখিত পত্র নহে। যোয়ানই যে আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিল, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? হয় ত অন্ত কেহ 
যোয়ান কুপারের ছদ্মবেশে আমার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়! আমাকে বিপন্ন করিবার জন্য এই ফাদ পাতিয়া 
বাখিয়াছিল। সুগ্ধ, মূ আমি- তাহার ছলন1 বুঝিতে পারি 
নাই!' 
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সআম্সিক্ক অস্সুসভ্ঞী 


( ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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আমি দৈবানুগ্রহে রর কবল হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়াছিলাম, অতি কষ্টে আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। 
সে তাহ! জানিত; আমি তাহার গুপ্ররহস্ত ভেদ করিয়া 
ভবিষ্যতে তাহাকে বিপন্ন করিতে পারি ভাবিয়া সে আমাকে 
হত্যা! করিবার চেষ্টা করিবে না ইহা কি করিয়া বিশ্বাস 
করি? “মর! মানুষের মুখ হইতে কথা বাহির হয় না” 
এই বহু পুরাতন প্রবচনটি কি তাহার অজ্ঞাত ? 

স্তন্ধভাবে ফাঁড়াইয়া এই সকল কথা চিস্তা করিতেছি, 
সেই সময় সহসা অদূরে কাহার মৃদ্ুপদর্বনি শুনিতে পাই- 
লাম। পাস্থ-নিবাসের দ্রিক হইতে কেহ নদীর ধার দিয়! 
সেই পুলের উপর আসিতেছিল। 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। 
আমাকে ফাদে ফেলিবার জন্য কেহ কি চাতুধ্য-জাল 
বিস্তার করিতে আসিতেছে? পদশব্দ আরও নিকটে 
আসিলে অন্ধকারের মধ্যে স্থবেশধারিণী একটি নারী-মুস্ত 
দেখিতে পাইলাম । আমি তাহার মুখ চিনিতে পারিবার 
পূর্বেই সে আমার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিল। 
আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চিনিতে 
পারিলাম_সে যোয়ান। 

আমি তাহার দস্তানামণ্ডিত হাতখানিতে মৃছ ঝাকুনী 
দিলাম । যোয়ান ম্বহৃম্বরে বলিল, “মিঃ কোলফান্সঃ আপনি 
দয়! করিয়া আসিয়াছেন-__ইহা আমার পরম সৌভাগ্য মনে 
করিতেছি; আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে-_কিস্ত 
এখানে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হয় না; কেহ 
আমাদিগকে দেখিতে পাইলে আমরা উভয়েই বিপন্ন হইব । 
আমি এ পাহাড়ে উঠিব, আমি আগেই যাইতেছি, আপনি 
ছুই এক মিনিট পরে আসিবেন। আমাদের একত্র না 
যাওয়াই ভাল !” 

আমি বলিলাঁন, “উত্তম | তুমি আগে চল।' 

যোয়ান ধীরে ধীরে সেতু পার হইয়া! অপৃস্ত হইল | 

আমি মনে মনে বলিলাম, “ই! যোয়ান স্বন্দরী বটে; 
অপরূপ তাহার রূপ। সে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে; কিন্ত 
সে দিন তাহার পিতৃগৃহে যে ভীষণ নিষ্ঠুর ব্যবহার পাইয়াছি, 
তাহা জানিয়াও সে আমাকে আবার এখানে ডাকিয়া 
আনিল কেন?” 

যোয়ান ঘে দিকে গিরাছিল, আমিও সেই দিকেই 
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পাপন পাম্পি পা পাপা পপির পিপাসা পিতা এ পপাপাসপপিসািএ৭, 


চলিলাম। প্রস্তর-নিশ্মিত পথ ক্রমশঃ উর্ধে উঠিয়াছে, 
তাহার উভয় পার্শে পাষাণ-প্রাচীর । পথের শেষে পার্বত্য 
প্রান্তর, কন্কনে শীত, শীতল নৈশ বায়ু প্রবল বেগে 
বহিতেছিল। 

পথের শেষে ওকগাছের একটি শুফ গু'ড়ির পাশে 
ধড়াইয়া যোয়ান আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমি 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে সে বলিল, “পাছে আমাদিগকে 
কেহ দেখিতে পায়, এই ভয়ে আমাকে এখানে আসিতে 
হইয়াছে; আপনি কষ্ট করিয়া! আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আপিয়াছেন, আপনার এই দয়া কখন ভূলিতে পারিব না ।” 

আমি বলিলাম, “গত রাত্রিতে আমার বাঁড়ী ফিরিতে 
বিলম্ব হওয়ায় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, এ জন্ত 
আমি ছুখিত। আমার ভূতা ক্লাবে টেলিফোনে আমাকে 
ডাকিয়াছিল, কিন্তু ক্লাবের আরদালী আমার সন্ধান পায় 
নাই। বড় বড় ক্লাবে এই রকমই হইয় থাকে ।” 

যোয়ান বলিল, “আমি আপনার ঘরে দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করিয়া! অবশেষে হতাশ ভইয়া ফিরিতেছিলীম। আপনাকে 
কষ্ট করিয়া এত দুর আসিবার জন্ত অন্রোধ করিতে ইচ্ছা 
ছিল না; কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা না করিলেই নয়। ইচ্ছা] 
ছিল, আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব__* যোয়ান হঠাৎ নীরব 
হইল । 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমাঁকে কি কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে তোমার ইচ্ছা হইয়াছিল, মিস কুপাঁর ?” 

যোয়ান জড়িতম্বরে বলিল, «কি যে ইচ্ছা হইয়াছিল, সে 
কথা৷ বলা বড় শক্ত, মিঃ কোঁলফাক 1”__-তাহার কঠস্বরে 
আতঙ্কের আভাস ছিল। 

আমি কোমল স্বরে বলিলাম, তুমি তোমার মনের কষ্ট 
সরলভাবে আমার নিকট প্রকাশ করিতে পার। আমি 
তোমাদের বাড়ীতে গিয়া যে সাংঘাতিক ফাদে পড়িয়াছিলাম, 
তাহাতে আমার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, অতি কষ্টে আমার 
প্রাণরক্ষা হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র 
অসন্তুষ্ট নহি, মিস্‌ কুপার! তোমার পিতা তোমাকে কফি- 
পানের জন্য পীড়াপীড়ি করিলে তুমি সহজে তাহা পান 
করিতে সম্মত হও নাই, তোমার অনিচ্ছা ও আপত্তি 
দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তুমি তাহার 
ঢুরভিপন্ধি জানিতে ।” 


ক পাপা ৫৫৫: 


কুহত্তেক্ আস মহহতল 
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টি 


পতপান্পাসা 


যোয়ান আবেগভরে বলিল, “হা, জানিতাম ; আপনার 
মনে সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি ভয়ানক, 
তাহা কল্পন। করিবারও আপনার শক্তি ছিল ন11” 

আমি বলিলাম, "না, আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই, 
বুঝিতে পারিলে জেসিকে সঙ্গে লইয়া নিশ্চয়ই সেখানে 
যাইতাম নাঁ। যাহা হউক, তুমি এখন সকল কথা অসঙ্কোঁচে 
আমর নিকট প্রকাশ কর। তাহার! কি উদ্দেশ্তে প্রব্ূপ 
পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল ?” 

যোয়ান বলিল, “হা, তাহাদের একটা মতলব ছিল, 
কিন্তু সেই মতলবটি কি, তাহা আপনি জানেন না, তাহা 
কল্পনাও করিতে পারিবেন না। আমার বিশ্বাস, অনেক ছিন 
পুর্ব হইতেই আপনার উপর তাহাদের দৃষ্টি ছিল। আমার 
বাবা ভারী খেলোয়াড় লোক, তিনি গোড়া বাধিয়া সকল 
কায করেন, এবং যে চা”ল চালেন, তাহা অব্যর্থ |” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “আমার উপর দৃষ্টি ছিল ! 
কেন? আমি ত জ্ঞাতসারে কোন দিন তাহার কোন অনিষ্ট 
করি নাই, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় পর্যাস্ত ছিল না। 
বর্দি চুরির মতলবেই আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার হইয়া 
থাকে তাহা হইলে তাহাতে তাহার লাভের কোন আশা 
ছিল না; কারণ, আমি কখন বেশী টাক! লইয়া! বাহিরে যাই 
না। সে দিন আমার সাটের পকেটে সামান্য পাচ পাউণ্ডের 
একথানি নোট ছিল। আর চুরির জন্য এঁ রকম ছু্র্শমু যেন 
খুব বাড়াবাড়ি বলিয়া! মনে হয় ।” 

যোয়ান ঈষৎ হাসিয়৷ বলিল, “আপনার এই অনুমান 
সত্য নহে মিঃ কোলফাকাঃ বাবাকে ইতর তস্কর মনে করিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । আপনি কি তীহার 
গৃহে তাহার খশ্ব্যের পরিচয় পান নাই? তাহার গুপ্ত 
অভিসন্ধি ছিল, এবং আপনার মৃত্যু ভিন্ন তাহা স্থসিদ্ধ 
হইবার সম্ভাবনা ছিল ন11” 

তাহার কথ শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম, মুহ্র্তকাল' নিস্তব্ধ 
থাকিয়া বলিলাম, *আমাকে .হত্যা করিতে না পারিলে 
তাহার গুপ্ত অভিসন্ধি স্থসিদ্ধ হইবার সম্ভাবন! ছিল না? 
কেন মিস্‌ কুপার, আমার অপরাধ কি ?” 

যোয়ান ক্ষীণম্বরে বলিল, “আমি তাহ! জানি নাঁ। যে 
কথা৷ জানি না, তাহা আপনাকে কিরূপে বলিব? আমি 
এইমাত্র জানি, কয়েক সপ্তাহ পুর্ব হইতে তাহার যড়যন্ত্ 


২05২00১৯৯১৭ 


চলিতেছিল। আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, একটি শিকার 


বাঁছিয়। রাখী হইয়াছিল, কিন্ত কে তাহাদের লক্ষ্য, 
তাহা তখন জানিতে পারি নাই। যদি বুঝিতাম, সেই 
শিকার আপনি--তাহা হইলে আপনাকে সতর্ক করিতে 
পারিতাম।৮ 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে ততুমি আমার বন্ধু 
মিস্‌ কুপার ! তোমাকে আমি শক্র মনে করিতে পারি কি ?” 

যোয়ান অবনত-মস্তরকে বলিল, “হা, আমি আপনার বন্ধু, 
কিন্ত যে সকল ঘটনা ঘটিয়! গিয়াছে) তাহার পর আমি কিরূপে 
আশা করিতে পারি যে, আপনি আমার বন্ধু হইবেন ?” 

আমি স্পন্দিত বক্ষে বলিলাম, “কিস্ত আমি তোমারই । 
এই জন্তই আশ! করিতেছি, তুমি আমার নিকট সকল কথ! 
সরলভাবে প্রকাশ করিবে ।” 

তথাপি যোয়ান স্তবন্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল, যেন সে 
আমাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না! 
তাহার এই কুষ্ঠিত ভাঁব দেখিয়া আমি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত 
স্বরে বলিলাম, *আমি তোমার নিকট সরলভাবেই প্রত্যাশা 
করি, কেন তুমি মনের ভাব গোপন করিতেছ ?” 

“যোয়ান বলিল, “আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন) 
আপনার নিকট কোন কথা গোপন করিবার আমার ইচ্ছা 
নাই, কিন্তু আমার সুনাম, আমার জীবনরক্ষার জন্য 
আমাকে মুখ বুজিয়া সকল নির্যাতন সহা করিতে হইবে । 
আমার মুখ যে বন্ধ করিয়! দেওয়! হইয়াছে ।” 

আমি অধীরভাবে বলিলাম, ”কে তোমার মুখ বন্ধ 
করিয়াছে? তোমার বাবা ?” 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
ৰারা ।” 


“হা, আমার 


স্ব শ্রলাত 
ক্রেভেনহিলের বাড়ী 


আমি বলিলাম, "ইহার কাঁরণ কি? তোমার পিতা তোমার 
ক্ষতি করিবে? তুমি কিরূপ ক্ষতির আশঙ্কা করিতেছ ?” 

. যৌয়ান বলিল, “তিনি তাহার মুখের একটিমাত্র কথায় 
আমার মান-মর্যাঘ। নষ্ট করিতে পারেন, এমন কি, আমার 
প্রাণ যাইতেও পারে ।» 
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/+7?”৮%% 
আমি বলিলাম, “আর তুমিও একটি কথা বলিলেই 
তাহার হাতে দড়ি পড়িতে পারে |” 

যোয়ান অধীরভাবে বলিল, “না মিঃ কোলফাকস, 
আমার অবস্থা কিরূপ সঙ্কটপূর্ণ, তাহা আপনি জানেন না, 
তাহ! আপনাকে বুঝাইতেও পারিব না। তীহার প্রতিকূলে 
কোন কথা বলা আমার অসাধ্য ।” 

আমি বলিলাম, "তোমার কথাগুলি হেয়ালীর মত 
যোয়ান! মিঃ কুপকে তোমার এত ভয় করিবার কারণ 
কি? সে তোমার পিতা ত?” 

যোয়ান অবজ্ঞাভরে বলিল) “পিতা ! সমস্ত ইংলগ্ডে 
অন্ত কোন মেয়ের তাহার মত বাপ আছে নাকি? অন্ত 
কোন নারী কি নিজের ভাগ্যকে আমার মত ঘ্বণা করে? 
আপনার সাভাধ্য-প্রার্থনীয় কাল আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম |” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “যদি তোমাকে সাহাযা কর! 
আমার অসাধ্য না হয়, তাহা হইলে আমি আনন্দের সঙ্গে 
তোমাকে সাহাধ্য করিব। কিন্তু কোন কথা গোপন ন1 
করিয়া সকল কথা তোমাকে আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
হইবে |” 

যোয়ান আতহ্কবিহ্বল স্বরে বলিল, “আমি ভয়ঙ্কর 
বিপদে আচ্ছন্ন হইয়া আছি। সকল সময়েই আমার মনে 
হয়, মৃত্যুকে বরণ না করিলে এ বিপদ হইতে আমার 
নিষ্কৃতিলাভের উপায় নাই।* 

তাহার কথ শুনিয়া বুঝিলাম, কখন কথন আত্মহত্যা 
করিতেও তাহার ইচ্ছা হয়। কিন্ত সে তাহার পিতার অপ- 
রাধের কথা সকলই জানিত, তাহাকে পুলিসে ধরাইয়া দিলে 
সেকি নিরাপদ হইতে পারে না? তাহার কথ! ও ব্যবহার 
সকলই রহস্তপূর্ণ। আমি তাহাকে বলিলামঃ “তোমার 
মনের অবস্থ। এব্দপ শোচনীয় হইবার কারণ কি? আমি 
জানি, যে রাত্রিতে তোমাদের বাড়ী গিয়! তোমার পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, সেই রাশ্রিতে নান! অদ্ভুত 
ঘটনার পর তুমি আমাকে একখান মোটর-গাড়ীতে 
তুলিয়া, আমি মরিয়াছি ভাবিয়া নদীতীরে বাধের উপর 
ফেলিয়া আসিয়াছিলে! তুমিই ত--* 

সে আমার কথায় বাধা দিয়। ভগ্রন্থরে বলিল) “এ কথা 
আপনাকে কে বলিল ?” 
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আমি ধীরভাবে বলিলাম, “সেই সময় থে তোমাকে 
দেখিয়াছিল, তোমাকে চিনিতে পারিয়াছিল, তাহারই কাছে 
এ কথা শুনিয়াছি |” 

যোয়ান বলিল, “আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল ? কেবল 
দেখ। নয়, আমাকে চিনিতেও পারিয়াছিল? তবে কি সত্য 
কথা প্রকাশিত হইয়1 পড়িয়াছে ?” 

আমি বলিলাম, "তুমি আমাকে কি ভাবে লইয়া গিয়। 
মৃত মনে করিয়া সেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলে-_ তাহা 
পুলিসেরও অজ্ঞাত নহে।” 

যোয়ান বিহ্বল স্বরে বলিল, “পুলিস ! সেই ঘটনার সহিত 
আমার সংশ্রব আছে, ইহা! কি পুলিস জানিতে পারিয়াছে ?” 

আমি বলিলাম, “হাঃ তা কতকটা জানিতে পারিয়াছে 
বৈকি! গত সেপ্টেম্বর মাসে একটি যুবতীর লা-ওয়ারিশ 
মুতদেহ বাধের উপর পড়িয়া! ছিল ; সেই মৃতদেহ কাহার 
এবং কে তাহা সেখানে ফেলিয়া গিয়াছেঃ তাহার সন্ধান 
লইবার জন্য পুলিস যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । শুনিয়াছিঃ 
সেই যুবতীটিকেও জেপি পথ হইতে আমারই মত করিয়া 
ভুলাইয়া তোমাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই 
যুবতীর বন্ধুগণ বহু অন্ুপন্ধানেও তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই।» 

যোয়ান ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, 
"ই, আমারও এরূপ ধারণা হইয়াছিল। সন্দেহ বশতঃ 
আমার উপর দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে । পুলিস সকল কথা 
জানিতে পারিয়াছে, সত্য প্রকাশিত হইয়াছে !* সে হতাশ- 
ভাবে উভয় করতল নিম্পেষিত করিতে লাগিল । 

আমি সদয়ভাবে বলিলাম, “কিন্তু তুমি আমার সহায়তা 
প্রার্থনা করিয়াছিলে; আমি কি তোমাকে এই সকল পাপ 
ও কলম্ক, এই সাংঘাতিক বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার করিতে 
পারি না? তোমাকে কিরূপ বিপদ্রাশি দ্বারা আচ্ছন্ন হইতে 
হইয়াছে, তোমার আতঙ্কের কারণ কি, তাহা কি তুমি 
আমার নিকট প্রকাশ করিতে পারিবে না? আমার 
বিশ্বাস হইয়াছে, তুমি এমন কোন ভীষণ বন্ধনে আবদ্ধ 
ভইয়াছ, যাহা হইতে নিজের চেষ্টায় তোমার মুক্তিলাভ কর! 
অসাধ্য । এজন্য তোমাকে আমার সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হইবে) কিন্ত তোমাকে এই সকল বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার 
করিতে হইলে তোমার পিতার গুপ্তকথা আমার জান! 


্রহত্তেন্স এাজ্নহহহভন 
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প্রয়োজন! তাহা জানিতে পারিলে আমি তোমাকে উদ্ধার 
করিবার শক্তি লাভ করিব ।” 

যোয়ান বলিল, “আপনি আমাকে আমার পিতার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত! করিতে অনুরোধ করিতেছেন? কিন্তু 
আমি তাহা পারিব না; ষদি করি, তাহা হইলে আমাঁকে 
অতি কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তিনি আমার 
সর্বনাশ করিবেন 1” 

আমি বলিলাম, “ভুমি আমাকে সাহাধ্য না করিলে 
আমি পুলিসের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিতে বাধ্য 
তইব। তখন তোমার এ সঙ্কল্প কোথায় থাকিবে ?” 

নোয়ান ব্যাকুল স্বরে বলিল, “না, না, এ কাষটি আপনি 
করিবেন নাঃ করিতে পাবিবেন না। আপনি আমার নিকট 
অঙ্গীকার করুন, আপনি কখনও পুলিসের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিবেন না ?”সে আবেগভরে আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল। 

আমি তাহার ব্যাকুলতা'য় বিস্মিত হইয়া বলিলাম, "এ 
কায করিতে তুমি আমাকে নিবেধ করিতেছ কেন ?” 

যোয়ান বলিলঃ "অনেকগুলি কারণে, কিন্ত সেই সকল 
কারণ আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না। আপনি 
এরূপ কাষ করিলে আমার মৃত্যু অনিবার্ধা; যে সকল কথা 
পুলিসের গোচর হইলে মামার মৃত্যু অপরিহাধ্য, তাহা কি 
আপনি তাহাদের নিকট প্রকাঁশ করিতে সাহস করিবেন ?” 

আমি কিঞ্চিং আবেগের সঙ্গে বলিলাম, ণও রকম 
অঙ্গীকার আমি কেন করিব? আমি জানিতে পারিয়াছি, 
তোমার বাবা ভয়ঙ্কর অপরাধী, কোন অপকর্মে তাহার 
কুণ্ঠা নাই; তাহার অপরাধের সংবাদ প্রকাশ করা, তাহাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করা আমার ন্যায় নাগরিকের অবশ্ঠ 
কর্তব্য ।” 

যোয়ান বলিল, “আপনি এ কাষ করিলে আমারই 
সব্বনাশ করিবেন।” 

কয়েক মিনিট আমি নিস্তন্ধ রহিলাম, নৈশ অন্ধকার 
আমাদের চারিদ্দিকে ঘনীভূত হইতে লাগিল, ছই একটা! 
নিশাচর পক্ষী অদুরবর্তা বৃক্ষশাখায় ছটপাট করিয়া! 
উঠিল; গিরিপাদমুলস্থ নদীর কল্লোলধ্বনি সুস্পষ্টর্ূপে 
শুনিতে পাইলাম । 

বুঝিলাম, আঁমার কর্তব্য কঠিন হইয়া উঠিয়াছে! আমি 


৯৮৭৯৬ 


পাপ ০১ 


যোয়ানের শুভাকাজ্ষী, তাহাকে আমার বান্ধবী বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু এরূপ করায় তাহার মহা পাপিষ্ঠ 
পিতার অপরাধের কথা গোপন রাখিতে আমাকে বাধ্য 
হইতে হইবে । কারণ, আমি পুলিসের নিকট সে সকল কথা 
প্রকাশ করিলে যোয়ানের প্রতি শক্রতা-সাধন করা 
হইবে । 

এই সকল কথা চিস্তা করিয়া আমি যোয়ানকে বলিলাম, 
“মিস্‌ যোয়ান, তোমাঁর যাহাতে অনিষ্ট হয়” এরূপ কোন 
কায করিতে আমার ইচ্ছা নাই; কিন্ত তোমার ম্মরণ থাকা 
উচিত-_আমি একটা ভীষণ ষড়যন্ত্রে জড়ীভূত হইয়া মরিতে 
বসিয়াছিলাম, কেবল আমার নহে, অনেকের অবস্থা তাহ! 
অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল! আমি যখন দ্বিতলের কক্ষে 
আবদ্ধ হইয়াছিলাম, সেই সময় সেখানে একটি নারীর মৃত- 
দেহ দেখিতে পাইয়াছিলাম |” 

যোয়ান সবিম্ময়ে বলিল, পনারীর মৃতদেহ ? অসম্ভব ! 
আপনি কিরূপে জানিলেন, তাহা নারীর মৃতদেহ ?” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কিরূপে জানিলাম ? 
তাহার দ্বেহ স্পর্শ করিয়া আমি সভয়ে সম্মুখে ঝুঁকিয়! 
হাঁতড়ীইতে ভাতড়াইতে বুঝিতে পারিলাম, তাহা কোন 
নারীর মৃতদেহ; তাহার মুখে মামার হাত ঠেকিয়াছিল, 
সেই শীতল সুখে হাত পড়িবামাত্র আমি ভয়ে শিরিয়া 
উঠিয়াছিলাম |” 

যৌয়ান বলিল, “সত্যই কি এরূপ হইয়াছিল, না তাহা 
আপনার কল্পনার বিকারমাত্র ?” 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম» “না, কল্পনার বিকার নহেঃ ইভা 
কঠোর সত্য । একখানি চিত্রপটের পশ্চাতে যে গহ্বর ছিল, 
তাহারই ভিতর মৃতদেহটি দেখিতে পাইয়াছিলাম, না, ঠিক 
দেখিতে পাই নাই__অন্ধকারে তাভার অস্তিত্ব অনুভব 
করিয়াছিলাম |” 

যোয়ান হতাশভাঁবে বলিল;“সেই স্কানটি আপনি দেখিতে 
প1ইয়াছিলেন ! কিরূপে তাহা আবিষ্কার করিলেন ?” 

আমি বলিলামঃ “দৈবাঁৎ, আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে- 
ছিলাম, সেই ছবিখানি হঠাৎ আমার হাতে ঠেকিল, আমার 
হাতের ধাক্কায় তাহা সরিয়! যাইতেই তাহার অস্তরালস্থিত 
গহ্বরে আমার হাত পড়িল, এবং সেই জীলোকটির মৃতদেহ 
আমার হাতে ঠেকিল।” 
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[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








পতিত পিসির 


ষোয়ান জড়িত ত্বরে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, আ--আমি 
এ কথা সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কে সেই 
জ্ীলোক ! আমি ত তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিনা ।” 

আমি বলিলাম, “এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে কোন কথাই তুমি 
জান না ?* 

যোয়ান দৃঢ়ম্বরে বলিল, “না, আমি কিছুই জানি না, 
সীলোকটা কেঃ তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

সেই নিহতা জীলোকটির কঠহার ও তৎসংলগ্ন কবচের 
কথা হঠাৎ আমার মনে পড়িল। আমি বলিলাম, “সেই 
শ্ীলোকটির গলায় একগাছা সরু হার ছিল, সেই হারে কি 
একটা জিনিষ বীধা ছিল, তাহা এক হাত দীর্ঘ, আধ ইঞ্চি 
প্রশস্ত, তাহার উপর কতকগুলি অক্ষর ক্ষোদ্দিত ছিল বলি- 
য়াই মনে হইল ; বোঁধ হইল, সেই জিনিষটি প্রস্তর-নিশ্মিত, 
তাহার মধ্যস্থল ছিদ্র করিয়া সেখানে একটি পিন বসাইয়া 
দেওয়া ভইয়াছিল, সেই পিনটি গোলাকার করিয়া হারের 
সঙ্গে আবদ্ধ করা হইয়াছিল ।” 

যোয়ান বলিল, “আপনার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, রি 
পাথরখানি প্রাচীন মিশরদেশীয় কবচ। এরূপ কবচের 
চারিধারে প্রাচীন মিশরের দেবদেবীগণের চিত্র ক্ষোদিত 
থাকে | হা, উহ প্রাচীন মিশরের কার্ণেনিয়ান কবচ।” 

আমি বলিলাম, “কবচখানির উপর কোন চিত্র বা 
অক্ষরাদি ক্ষোদিত ছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, অঙুলী- 
স্পর্শে আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম ।৮ 

ঘোয়ান মাথা নাড়িয়! বলিল, পকিন্তব এ যে বড়ই অসম্ভব 
ব্যাপার !-_সে 'এ ভাবে জীবন বিপন্ন করিতে কখন সম্মত 
ভইত না। ইন সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

আমি বণিলাম, “কে সে? কাহার কথা বলিতেছ ?” 

যোয়ান তাড়াতাড়ি বলিল, "নাঃ কেহ নয় সে। আমার 
মনে সন্দেহের একটা ছায়া পড়িয়াছিল মাত্র, অন্ত কিছুই 
নহে ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তোমার জ্ঞাতসারে হউক আর 
অক্ঞাতসারেই হউক, একটি যুবতীর মৃতদেহ সেখানে ছিল ' 
সম্ভবতঃ সেই নারীকে গোপনে হত্যা করা হইয়াছিল । আমি 
সেই ম্বৃতদেহের অস্তিত্ব অবগন্ত হইয়াছিলাম। এ জন্য এই 
দুর্ঘটনার সংবাদ পুলিসের গোচর করা আমার অবশ্থ 
কর্তব্য ।” 





৮ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


যোঁয়ান গম্ভীরম্বরে বলিল “হা মিঃ কোলফাস্ক, ইহা 
আপনার অবশ্ত কর্তব্য; আপনি এই কর্তব্য পালন করিতে 
পাঁরেন__-যদি আমার মত অভাগিনীর জীবন বিপন্ন করিতে 
আপনার কুষ্ঠা না হয়।” 

আমি তাহাঁকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিলাম, “দেখ 
মিস্‌ যোয়ান! তোমার জীবন বিপন্ন হয়, এরূপ কাঁধ 
করিতে আমার এক বিন্দুও ইচ্ছা নাই ; কিস্ তোমার পিতা 
ও তাহার আরব অন্ুচরটা সহরের বুকে বসিয়া ঘে সকল 
পৈশাচিক কাঁও করিতেছে, জানিয়া শুনিয়া তাহাদের সেই 
অপরাধ গোপন রাঁখা আমি অন্ত্রচিত মনে করি । আমি 
তাহা উপেক্ষা করিতে পারিব না । আমি-_” 

যোয়ান আমার কথাঁয় বাধা দিয়া বলিল, “আপনি 
ইব্রাহিমের কথা৷ বলিতেছেন? সে মান্থুষ নয়-__পিশীচ, 
আমার পিতার অপেক্ষা সে ভীষণ প্ররুত্তি দাঁনব |” 

আমি বলিলাম, "আমি যে রমণীর মৃতদেহ আবিক্ষার 
করিয়াছিলাম, তাঁহাকে কি তুমি চিনিতে পারিয়াছ? তাহার 
গলায় যে কবচ ছিল, সেই কবচথানি তোমার পরিচিত 
বলিয়াই মনে হইল |” 

যোয়াঁন কোন কথা না বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, 
কিন্ত সে যে সেই কবচধারিণী নিহতা যুবতীকে চিনিত, 
অন্ততঃ সেই কবচখানি কাহার- ইহা তাহার অঙ্ছীত নহে, 
এই ধারণ আমি ত্যাগ করিতে পারিলাম না । এই জন্া 
আমি তাহাকে বলিলাম, “শোন যৌয়াঁন, আমি বুঝিয়াছি, 
সেই কবচধারিণী দুর্ভাগিনী নিহত! রমণী তোমার পরিচিতা । 
তুমি বলিতেছিলে, উহ1 প্রাচীন মিশরের দেবদে বীগণের মু্তি- 
ক্ষোদিত কবচ, মিশর দেশের জিনিষ, কিন্তু ইব্রাহিমও 
মিশর দেশের লৌক । এই উভয়ের মধ্যে কি সংঅব আছে, 
তাহাই আমি জানিতে চাঁই |” 

যোয়ান অবনতমস্তকে ফীড়াইয়া কি চিন্তা করিল, তাহার 
পর মুখ তুলিয়া বলিল, "আমি তাহা জানি না মিঃ 
কোলফাঁক্স, আমার মনে মুহুর্তের জন্য যে সন্দেহ হইয়াছিল, 
তাহার কোন মূল্য নাই ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তুমি যে রমণীর গলায় সেই 
কবচখানি দেখিয়াছিলে+ সে কে ?” 

যোয়ান বলিল, “আমাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন 


না। সে অতি ভয়ঙ্কর আতঙ্কজনক বিষয় !” 


ল্রহন্তেন্ আ্রাসহহ্হল 


২০১৬২ 


আমি উত্তেজিতস্বরে বলিলাম, "্শীদ্র তাহার নাম বল। 
আমি তাহা জানিতে চাই, আমি নিজেই তাদস্ত করিব ।” 

যোয়ান বলিল, “বেশ, আপনি নিজেই তদস্ত করিবেন, 
তাহার নাম ফসেট-_-আইভি ফসেট। ১১৬ নং ক্রেডেন 
হিলে সে তাহার পিতার নিকট বাস করে ।” 

আমি বলিলাম, “ক্রেডেন হিল ?” 

যোয়ান বলিল, “হ। আপনি কি সেই বাড়ী 
চেনেন ?” 

আমি কুপকে থে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া মোটর- 
কারে পলায়ন করিতে দেখিয়াছিলাম, সেই বাড়ী ! আমি 
দ্রুতবেগে তাহার অগ্গুসরণ করিয়াও তাহাকে ধরিতে পাৰি 
নাই। আমি যোয়ানকে এ কথা বলিতে উদ্যত হইয়াও 
কথাটা প্রকাশ করিলাম না, মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজন্বরে বলিলাম, পক্রেডেন হিলের সেই বাড়ীর অদূরে 
আমার একটি বন্ধু বাঁস করেন। আমি নিজে গিয়া সকল 
বিষয়ের অনুসন্ধান করিব ।” 

যোয়ান বলিল, “কিন্ত আপনি এ কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবেন না; আপনি সন্ধান লইয়া যদি জানিতে 
পারেন, আইভি জীবিত আছে, তবে আমাকে দয়! করিয়া 
তাহা জানাইবেন ।” 

আমি বলিলাম, “আইভি কি তোমার বন্ধু ?” 

যোয়াঁন বলিল, “হা, সে আমার পরম বন্ধু, আমার 
তেমন হিতৈষিণী আর কেহই নাই। কিন্তু সে যে আমা- 
দের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে সাহস করিয়াছিল, ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারি না ।” 

আঁমি বলিলাম, “কেন? সে কি তোমার পিতার গুপ্ত 
কথা জানিত ?* 

যোয়ান বলিল, “বোধ হয় জাঁনিত |» 

আমি। তবে ত তাঁহার নিহত হইবার কাঁরণই ছিল? 
তুমি কত দিন পুর্বে তাঁহাকে শেষবার দেখিয়াছিলে ? 

যোয়ান। প্রায় ছই সপ্তাহ পুর্বে, আমি তাহাদের বাড়ী 
গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম ; তাহার সঙ্গে চা" 
পান করিয়াছিলাম। 

আমি। তোমার পিতা কোন দিন সেখানে গিয়া- 
ছিলেন কি? 

যোয়্ান। না, কোন দিন তাহাকে সেখাঁনে কা? 


২০২০ 


যায় নাই; কার্ল কপ পরিচয়ে তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা 
করেন না। 

আমি। তাহা হইলে তাহার অন্ত পরিচয়ও আছে, 
অর্থাৎ কাহারও সহিত দেখা করিতে হইলে ছস্সনাম ব্যবহার 
করেন? 

যষোয়ান অনিচ্চার সহিত এ কথা স্বীকার করিল। 

আমি বলিলাম, তাহা হইলে তাহার সেই ছন্মনামটি 
কি 1?-_ দেখ যোয়ান, তুমি আমাকে বন্ধু মনে কর, এ কথা 
আমর নিকট প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইও না ।” 

যোয়ান বলিল, “কিন্ত সেই নাম প্রকাশ করিলে 
সকলেই তাহাকে চিনিতে পারিবে, তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার 
বাসস্থান প্রভৃতি আর গোপন করা চলিবে না ।” 

আমি। কিন্ত তুমি কি তাহা গোপন রাখিতে 
চাও? 

যোয়ান । হা, গোপন রাখিতে চাই ; কারণ, আমার সে 
কথা প্রকাশ করিবার অধিকাঁর নাই; এক দিন হয় ত 
তাহা আপনাকে বলিতে পারিব মি: কোলফাক্স ! কিন্তু 
আজ তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না, 
তাহ! আমার অসাধ্য । 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিণাম, “তাহা! ভষইলে আমাকে 
পুলিসের সাহাষা গ্রহণ করিতেই হইবে; পুলিস সেই গুপ্র- 
গৃহে প্রবেশ করিয়! খানাতল্লাম করিবে! আমাকে তত্যা 
রুরিবার জন্য চেষ্টা করা হুইল, আর আমি সেই অত্যাচার 
নীরবে সহা করিব, তুমি আমার বন্ধু হইয়া ইহা কিরূপে 
প্রত্যাশ! কর ?” 

যোয়ান বলিল, “পুলিস তাহার সন্ধান পাইলে ত 
খানাতল্লাস করিবে ?” 

আমি। সেই বাড়ী সহজে কেহ খু'জিয়। ন। পায়, তোমার 
পিতা তাহার ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়াছে, তাহাও তুমি জান? 

যোয়ান ৰলিল) “ই, জানি। আমি ত আপনাকে 
বলিয়াছি, আমার পিতা তাহার ভবিষ্যৎ বিপদের সুকুল পথ 
কদ্ধ করিয়াছেন, তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা নাই । আমা- 
দের বাড়ীর নাম “রহস্ত-নিকেতন।” বাহিরের কোন লোক 
সেই বাড়ীর সন্ধান জানে না, কেবল আমরাই জানি । বাবা 
এরূপ কৌশলে নিজের ব্যক্তিত্ব গোপন রাখিয়াছেন যে, 
পুলিস যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার অথবা তাহার বাস- 
গৃহের সন্ধান পাইবে না1” 

আমি স্থিরদৃষ্টিতে যোয়ানের নুগের দিকে চাহিয়া বলি- 
লাম্, “তোমার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।” 

যোয়ান। আমি সঙ্ঞষেপে এই মাত্র বলিতে পারি-- 
আপনি সেই রাত্রিতে বেজ ওয়াটারের কোন্‌ বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহ! আপনি জানেন না; আপনি 
পর পর কয়েক দিন সেই বাড়ীর সন্ধান করিয়াছিলেন, 
সে সময় বাবা আপনাকে দেখিয়াছিলেন, আমিও 


সাাস্নিক্ক অস্ত 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দেখিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি চিরজীবন ধরিয়া খু*জিয়া 
বেড়াইলেও সেই বাড়ী চিনিতে পারিবেন না। 

আমি। পথে তোমাদের দেখিয়া! যদি তোমাদের অনুসরণ 
করি, তাহা হইলেও সেখানে যাইতে পারিব না? বিশেষতঃ 
ইব্রাহিম কৃষ্ণাঙ্গ, বেজ ওয়াটারের অনেকেই তাহাকে জানে। 

যোয়ান। অনেকেই তাহাকে চেনে কি না_বেজ- 
ওয়াটারে গিয়া পল্লীবাসীর্দের জিজ্ঞাসা করিলেই তাহা 
জানিতে পারিবেন। আপনি বদি আমার অনুসরণ করেন, 
তাহা হইলেও আপনার চেষ্টা সফল হইবে না। আপনি 
সেই রহস্ত-নিকেতনের সন্ধান পাইবেন না। 

আমি সবিস্ময়ে উত্তেজিত্বরে বলিলাঁম, “তোমার এই 
স্পন্ধ1! অসহা ।* 

যোয়ান বিনীতভাবে বলিল, “না, আমি স্পর্দা 
করিতেছি না। আমি এইমাত্র বলিতেছি, যদি আপনি সেই 
রহস্ত-নিকেতন খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করেন, তাহা! 
হইলে আপনার সকল চেষ্টা বিফল হইবে । আপনি কেন 
অনর্থক সময় নষ্ট করিবেন? আপনার সময় মূল্যবান্‌।” 

আমি। আমার চেষ্টা বিফল হইবে কেন £ 

যোয়ান | কারণ, কাল কুপের গুপ্তরহস্ত অত্যন্ত সতক- 
তার সহিত সংরক্ষিত। আমার পিতার সকল কাঁধ্যই 
এরূপ চাতুর্যের সহিত সুকৌশলে সম্পন্ন হয়, এবং ইব্রাহিম 
তাহার এরূপ চতুর অন্ুচর যে, তাহার সাহায্যে পুলিসকে 
প্রতারিত কর! তাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে ; এমন 
কি, তাহার রহস্ত ভেদ কর! সকলেরই অসাধা। 

আমি। তাহা হইলে তাহার বাড়ীঘর, তাহার গুপ্ত- 
রহস্ত সমস্তই দুর্ভেছ্য রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন ; তাহার দৃঢ়বিশ্বাস, 
সেই রহস্তজাঁল ভেদ করিয়া কেহই তাহার কোন অনিষ্ট 
করিতে পারিবে ন। লগুনের বুকে বসিয়া সে যাহা ইচ্ছা 
করিবে, তাহার প্রতিবিধান হইবে না? 

যোয়ান। হা, সেইরূপই তাহার বিশ্বাস, জীবনের প্রতি 
আপনার বিন্দুমাত্র মমতা থাকিলে আপনি তাহার রহস্ত- 
ভেদের বা শক্রতাচরণের চেষ্টা করিবেন ন1?। আপনি 
অবিলম্বে আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করুন। 
আমাদের সকল কথা ভূলিবার চেষ্ট। করিবেন। 

আমি । তোমার এই অন্থরোধ রক্ষা করিতাম, কিন্ত, 
মিস্‌ যোয়ান, তোমার জন্যই তাহা রক্ষা করা আমাল 
অসাধ্য। 

যোয়ান আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমা? 
জন্তই অসাধ্য ?” 

আমি আবেগভরে বলিলাম,”“আমি তোমাঁকে ভালবাসি, 
তোমাকে ভুলিবার সাধ্য আমার নাই) চিরজীবনের ম 
বিদায় লওয়াও অসম্ভব ।* 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমার প্র 
যদি আপনার বিন্দুমাত্র অনুরাগ থাকে, এই অভাগিনী। 


৮ম বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 
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জীবন রক্ষা করিতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তাহ 
হইলে আপনি রহস্তভেদের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া আমার 
বন্ধুর মত কায করুন । আপনি আমার বাবাকে বিচারালফে 
অর্পণের চেষ্টা করিয়া প্রাণ হারাইবেন না; আপনার 
কৃতকার্য হইবার আঁশা নাই, কেবল আপনারই জীবন 
বিপন্ন হইবে। বাবার চাতুর্যাজাল ভেদ করা আপনার 
অসাধ্য |” 

আমি । কিন্তু আমাকে রহস্তাভেদ করিতেই হইবে, 
তাহার পর আমি কর্তব্য স্তির করিব । 

ষোয়ান। নিজের অবস্থাটা আপনি একবার ভাবিয়া 
দেখিবেন। আপনি পুলিসের নিকট অভিযোগ করিলে 
তাহার কি আপনার কণা বিশ্বাস করিবে? আপনার 
অভিযোগ সত্য, ইভাঁর প্রমাণ কোথায়? এমন কি, জেসি 
আপনাঁকে যে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, সেই বাড়ী পথ্যস্ত 
আপনি দেখাইতে পারিবেন না । 

যোয়ানের কথা মিথা নভে । বিশেষতঃ কুপ জানিতে 
পারিয়াছে যে, আমি জীবিত আছি । আমি ভবিষ্যতে তাভার 
শক্রতাচরণ করিতে না পারি, এই উদ্দেশে সে পুনর্বার 
আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে__তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম । এ অবস্থায় আমার কর্তব্য কি, ভাহা হঠাৎ 
স্থির করা কঠিন হইল । 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যোয়ান, তুমি আমার 
সাহাধ্যপ্রার্থিনী, আমি কি ভাবে তোমাকে সাহায্য করিতে 
পারি, তাভা বলিবে কি ?” 

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, “সে কথা আপনাকে 
বলিতে পারিব না। আমি ভয়ে অভিভূত হইয়াঁছি, লজ্জাও 
আমার অল্প হয় নাই । আপনি আমাকে জানেন না, কি 
গভীর পাঁপে আমার এই ব্যথ জীবন কলঙ্কিত, তাহাও আপ- 
নার ধারণা করিবার শক্তি নাই । তথাপি আমি কোন দিকে 
বিপৎ্সমুদ্রের কূল-কিনার1 না! দেখিয়া আশা করিয়াছি, 
আপনি হয় ত আমাকে দয়া করিবেন, শোচনীয় মৃত্যুর 
কবল হইতে আমাকে রঙ্গ করিবেন |” 

আমি। কিন্তু কিরপে তোমাকে রক্ষ1 করিব? 

যোয়ান। আপনার স্বাধীন ইচ্ছ! ত্যাগ করিয়া আমার 
হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “তুমিই বিপন্ন, তোমার হাতে 
আমাকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে? অস্ক 
অন্ধকে পথ দেখাইবে? তোমার কথার মন্দ বুঝিতে 
পারিলাম না, মিস্‌ যৌয়ান !” 

যোয়ান। আমিও তাহা আপনাকে বুঝাইতে পারিব 
না। আমি জানি, আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না! । 
দকল কথ! শুনিয়া আপনি হয় ত আমাঁকে ঘ্বণাই করিবেন । 
আপনার মত সংলোক আমার মত পাপিষ্ঠাকে ত্বণা করিরেন, 
ইহা স্বাভাবিক । 


৪ ২.২ ৩ 


তেরা নেন 


টি 

আমি । কিন্ত তুমি আমার প্রশ্নের উন্তর দাও নাই 
মিস বোয়ান! তোমাকে আমি কি উপায়ে রক্ষা করিব 
ৰল। 

যোয়ান ব্যাকুল স্বরে বলিলঃ তবে দয়া করিয়া আমার 
সকল কথা শুন্ুন। জানি না, সকল কথা শুনিলে আপনি 
আমাকে ঘ্বণা করিবেন কি না ।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাউ- 
লাম। আমি পশ্চাতে দষ্টিপাত করিবার পৃব্বেই ষোয়ান 
সভয়ে আগ্ঁনাদ করিল। কিন্ত মুহ্র্তমধ্যে হুইখথানি 
সুদুঢ় ভাত লোহার সশড়াশ্বার মত আমার গলা টিপিয়া 
ধরিল। আমি চীঙংকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
আমার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। আমার 
শ্বাসরোধের উপক্রম হঈল । 

আমার আততায়ী দীর্ঘকায় বলবান্‌ জোয়ান। আমি 
তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিল'ম, কিন্তু কৃত- 
কাধ্য হইতে পারিলাম না। অতি কষ্টে মুখ তুলিয়া! দেখিতে 
পাইলাম, সে ইব্রাহিম ! 

যোয়ান আমাকে ইগ্রাভিমের কবল হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য তাহাকে ধবিয়া টানাটানি করিতে লাগিল ; 
কিন্তু ইত্রাহিমের দেহে অপরিমিত বল, আমি তাহার হাত 
ছাঁড়াইতে পারিলাম না; রা হাতের চাপে আমার মুখ 
দিয় রক্ত উঠিবার উপক্রম হ 

আমার জীবন বিপন্ন হ রঃ বুঝিলাম, পুনব্বার কুপের 
ফাদে পড়িয়াছি। বুঝিলাম, এবার আর আমার নিষ্কৃতি 
নাই; ইব্রাহিম আমার সঙ্গান পাইয়া আমাকে হত্যা 
করিবার জন্ঠ কৃতসঙ্গল্প হইয়াই এখানে আসিয়াছে । গভীর 
যন্বণায় আমি গো গো শব্ধ করিতে লাগিলাম। 

যোয়ান চীৎকারশব্দে পলীবাসীদের সাহায্য প্রার্থন। 
করিল; কিন্তু পল্লী সেই স্থান হইতে বহু দূরে, তাহার আর্ত- 
নাদ কাহারও শ্রবণগোচর হইবার সম্তাবন। ছিল ন1। 

ইব্রাহিম আমার গলা চাপিয় ধরিয়া একটা পাথরের 
প্রাচীরের নিকট লইয়া গেল। বোধ ভয়, সেই পাষাণ- 
প্রাচীরে আমাকে নিম্পেষিত করাই তাহার ইচ্ছা । 

বুঝিলাম, ঘোয়ানের আশঙ্কা অমূলক নতে। কুপ 
আমাকে হত্যা করিবার জন্তঠই তাহার অনুচর ইব্রাহিমকে 
আমার অন্ুঘরণ করিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কিরূপে 
জানিল, আমি এখানে আপিয়াছি? সে কি পুব্ব হইতে 
এ জন্ত প্রস্তুত ছিল ? 

আমি জীবনের আশ।| ত্যাগ করিলাম, আমার মাথ। 
দুরিতে লাগিল, সর্ধাঙ্গ অবসন্ন হইল) ঠিক সেই সময় 
হঠাৎ এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল ! যেমন অদ্ভুত, সেইরূপ 
অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব ৷ 


০৩২৫ 


[ক্রমশঃ । ূ 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়, 





সমুদ্রমধ্যে কত 
প্রকার ভীষণ জস্ত 
বিদ্যমান আছে, 
তাহাব সংখা। কবা 
যায় না। মি এন্‌, 
ভেডেল্‌ গেষ্ট নামক 
লগুনেব জটনক 
শিকারী দশ্দিণ-সমু- 
দ্রেব দ্বীপপুঞ্জে নানা- 
বিধ শিকার সংগ্র 
কবিতে গিয়া 
ছিলেন । দ্বীপপুঞ্জের 
সনিহভিভ সমুদ্রে 
তিনি একটি শয়- 
ভান-ম তস্য ধৃত 

শয়তান-ম ২৯ কবেন । এই অপুব 
জীবটিকে মবস্তাঙ্গাতীয় জীপ বলিয়া ধাপণা করা দ্রঃসাধ্য ; কিন্তু 
প্রকৃতই এই রাক্ষপটি মংস্-জাতীয়। ইহার মন্তকের অংশ 
চিত্রে প্রদশিত হইল । 





আলোকিত চিঠির বাক্স 
রাব্রিকালে কোন € বডীতে চিঠিপত্র বিলি করিতে হইলে, বাড়ীর 
নম্বর খুঁজিযা লইতে 
অন্ুবিদা হইতে 
পাঁরে। এজন্স 
আমেরিকার ধনীনা 
নিজ নিজ বাড়ীর 
বাহিরে চিঠি ফেলি- 
বার বাক্স রাখিয়া 
থাকেন । এই সকল 
বাক্স বাত্রিকালে 
বিছ্য তালোকে আলোকিত ডাকবাক্স 


উদ্ভাসিত থাকে । বাড়ীর নম্বর বাক্সের গায় অন্বিত থাফে। 





দুর হইতে সেই নম্বর দেখিগ্রা তম্মপ্যে পর নিক্ষেপ করা যায় 
মাসিক পত্রাদির জন্তা উক্ত বাকেপ পি়ভাগে প্রশস্ত স্কান আছে 
চিঠি-পত্র ফেলার স্রবিধ! এবং গৃতত্বার মালোকিত উভয় কাধ্য 
একসঙ্গে সাধিত হইয়া থাকে । 


বিচিন্তর মানচিত্র 
মোটর-যোগে যাহাবা দেশেব নানা স্কানে ভ্রমণ করেন। তাহাদে 


০৯০5 
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শতশত তপতি ৮৩ পাশীশ 


বিচিত্র মানচিত্র 


অবগতির জন্থ লগ্ডনের মোটরওয়ালাসমিতি আবহ সংব? 
সংক্রান্ত ইংলগডের মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। এই মানচি' 
কোন্‌ সহরে কিরূপ আবহাওয়ার অবস্থা, তাহা সংক্ষেপে বৰণি 
হইয়া! থাকে । অবস্থার পরিবর্তন হইলে, পরিবন্তিত অবস্থ। 
সংবাদও প্রত্যহ তাহাতে প্রদত্ত হয়। উহা পাঠে যে কে" 
ব্যক্তি সকল সংবাদ অবগত হইতে পারেন। 


৮ম বর্ষ--অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৬ ] 


৬৮ পাপা ৮ 





২৯ ৯ তত ৯ 


দ্রুতগামী মোটর-দিচ ক্রবান 


মোটর-চালিত দ্বিচক্রযান ভ্রতবেগে ধাবিত হইয়] থাকে সত্য; 
কিন্তু তদপেক্ষা দ্রুতগতিতে গাড়ী চালাইবার জন্য জনৈক মার্কিণ 





দুক্গগামী মোটব-দ্বিচক্রঘধান 
বৈজ্ঞানিক নৃভন উপায় উদ্ভাবিত কবিয়াছেন । হাউই যে প্রণা- 
লীতে আকাশপখে উদ্থিভ তয়, সেই প্রণালীর দ্বাবা মোটব- 
স্বিচক্রধান চালাইলে গঠিশ্ক্ি আবও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ্টবে । তবে 
ইহাতে একটা অন্সপিধা আছে । ভাউই-প্রণালী অবলম্ষিত 
হইলে, গাডী হইতে প্রচৃব ধুম নির্গত হইয়া থাকে । এই 
অস্ুবিধ! দূরীভূত কিবা জঙ্কাও বিশেষ টেষ্টা হইতেছে । 
বর্ণিত চিত্রে দ্বিটক্রঘানের পাশ্খে একটি ছোট আধাব আছে। 
ইহাতে ইন্ধন ব1 ালানি পদার্থ রক্ষিত থাকে । 


বন্দু্চ ও রেডিওঘুক্ত পু'লস 
নিউ ইয়র্কের পুলিস দ্বিচক্রধানে বেডিও যন্থ ও বন্দুক লইয়া ভ্রমণ 





বন্দুক ও রেডি€যুক্ত পুলিস দ্িচক্রযান 
ছবিচক্রযানের সহিত একখানি গাড়ী সংলগ্ন থাকে। 


করে। 
তথায় দ্বিতীম্ন পুলিস-প্রহবী বসিয়া থাকে । তাহার সম্মুখে 
কলের বন্দুক স্থাপিত, পার্থে বেডিও যণ্ব। এই বন্দুক হইতে 
মিনিটে ১ শত কুড়িবার গুলী নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। 


০:৮৩ সপিপাসিপিৎ পাপা শি সপ ০ 
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৮ ৮১৩৯৯৮৯৫৩৫৭ পাপ পপি পি ৫৮ 


মোটর-বাহিত সামুদ্রিক পৌত 


ডেট্রয়েব জনৈক শিল্পী মোটর-চ1লিত একপ্রকার পোত নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। উষ্ভার ডানার উপরে দুইটি মোটর সঙ্গিবিষ্ট থাকে । 








মযোটর-বাহিভ সামুদ্রিক পোত 
পোতখানি জলেৰ উপর দিয়! যেন পক্সীব স্কায় উড়িয়া উড়িয়া 


চলিতে থাকে । জলের উপৰ দিক যখন উহা চলিতে থাকে, 
সেই মময় 'চীবে উঠিকার চাকাগ্ুলি উপবে গুটাইয়া রাখা হয়। 
কল ঘুরাইলেই চন্রগুলি পাচেব দিকে লামিয়া আসে। এই 
পোতে ৬ জন আবোহী জনাফাদে অবস্থান করিতে পারে। 
দেডশত ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট মোটরমন্ত্রে ইহা পরিচালিত হয়। 
ঘণ্টায় এই পোত - শত ১৭ মাইল অতিক্রম করিয়া খাকে। 


আবঙ্জন!বাহী নূতন মোটর-ট্রাক্‌ 


বালিন নগরের বাজপথেব ভাবর্জনা সংগ্রহের জন্তা একপ্রকার 
ছে। 


এই ট্রাকের পার্থের 
শরশত্ত ভ্বারপথে 
আবঞ্জনা সঞ্চি ত 
হয়। গাড়ী বোঝাই 
তইলে উহা স্থানা- 
স্তরে নীত হয়। 
আবজ্ঞন1 ঢালিবার 
জন্তু কোনপ্রকার 
অতিবিক্ত ব্যবস্থার 
প্রয়োজন হয় না। 
ট্রাকের পার্খস্থ 
আবরণ মুক্ত করিলে 
আপনা হইতেই 
সমস্ত আবজ্জন। 
নীচে পড়িয়া যায়। 
অবশ্বা একটা কল 


ঘবাইলেই ট্রাকের 
মোটর সংলগ্ন থাকা ট্রাক 


মোটববাহিত গাড়ী ব্যস্ত হই 





আবঞ্জনাবাহী নুতন মোটর-ট্রাফ 


মাথা উপব্র দিকে উত্থিত হয়। 
দ্রুত যাতায়াত করিস থাকে । 


৩২৩৪ 


৩০পপপপতততরপত তত ০ 


পাত পাপা ৩ পাপা ৮৮৮ প ৫৯৪4 পণ, 


আন্দিশ হবন্সতভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


২২৫ পা পাপা পাত অর বাত পাপী পানা পাপার্পী পাপা পপ পপপিত ৪ প প১৮৯৭ 


বিচিত্র 


হ্স্ত্য 





বিচিত্র মত্প্রয 


বর্ণিত চিত্রে মিঃ গেই এক জাতীয় সামুদ্রিক মংশ্যের পরিচয় 
দিয়াছেন। এই মব্গ্টিব নামকরণ হইয়াছে, ঈগল-মংস্য। 
ইহার পুচ্ছটি দীর্ঘ এবং বেত্রদণ্ডের স্ায়। অনেকট। শঙ্কর মাছের 
পুচ্ছেব মত। মবংস্যটির ডান! ৫ ফুট বিস্তৃত। 


বিশুদ্ধ বায়ুসঞ্চালন 
রাজপথের বড় বড় ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী প্রভৃতি পরীক্ষা ও 
পরিষ্কারের জন্ত মাঝে মাঝে মানুষ নামাইয়া দিতে হয়, কিন্ত 


অনেক সময় বিশুদ্ধ 
বায়ুর অভাবে ও 
বিষাক্ত গ্যাসের 
প্রভাবে নানাবিধ 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
থাকে । কখনও 
কখনও পয়েঃ 
প্রণালীর মধ্যে 
অগ্নিকাণ্ডও ঘটে। 
এ জন্য আমেরিকার 
মিনেসোটা অঞ্চলের 
কতিপয় বৈজ্ঞানিক 
পয়ঃপ্রণালীসমূহে কাধ্যারন্ডের পূর্বের বিশুদ্ধ বাযুপ্রবাহ সঞ্চালিত 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি নল, গর্তের মুখে প্রবিষ্ট 
কৰিয়া বাতাস সঞ্চালিত হয় । তাহাতে দুন্ধ ও বিষাক্ত বাষ্প 
বাহির হইয়া অভ্যন্তরভাগে বিশুদ্ধ বায়ু প্রবেশ করে । তখন 
শ্রমিকরা তন্মধ্যে অবাধে নামিয়া বায় । যতন্দণ তাহারা তথায় 
কাঘ করে, বিশুদ্ধ বারুপ্রবাহ অবিশ্লাস্ত তন্মধো সঞ্চারিত 
হইয়। থাকে । 





পয়ঃপ্রণালীমধ্যে বিশুদ্ধ বাযুলঞ্ালন 


কাগজের ঠোঙ্গায় খৈ ভোজন 


ভুটা প্রসূতির খৈ যে শুধু ভারতবাসীই ভোজন করে, তাহা 
নহে শ্বেতাঙ্গ জাতিরাও মাখন সংযোগে উহা! ভোজন করিয়! 


৮ 


থাকে | তবে 
ভারতবাসীর 
মত হাতের 
সাহায্যে 
ভোজ ন 
করা টা 
প্র তী চ্য 
দে শে র 
সভ্য তার 
বি রো ধী। 
অ ধু না 
পা ত লা 
কাগজের কোণাকৃতি একপ্রকার ঠোঙ্গা প্রস্তত হইতেছে । 
তন্মধ্যে মাখনমাথান ভুট্টা প্রভৃতির থৈ রাখিয়া স্ুসভ্য নর-নারী 
ভোজন করিয়া! থাকেন । এক হাতে ঠোঙ্গাটি ধরিয়া তলদেশে 
ঈষৎ চাপ দিলেই খৈগুলি উপরের দিকে উঠে, তখন বিলাসী ও 
বিলাসিনীরা উভা মুখে লইয়া চর্বণ করিতে থাকেন। ভামিনী- 
দিগের শুভ্র করকমল তাহাতে মাখনের দ্বারা কলুষিত হয় না। 


চাঁলকপার্থে শিশুর আসন 


মোটরগাড়ী চালাইবার সময় শিশুকে নিরাপদে পার্খে রাখিবার 
জন্য নান নৃতন প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে । সম্মূখের আসনের 





কাগজের ঠোঙ্গায় খে ভোজন 





চালকপার্খে শিশুর আসন 


উপর শিশুকে পার্খে বসাইয়া রাখিবার জন্য ব্যবস্থা আছে 
এই চেয়ার ইচ্ছামত যে কোনও দিকে ঘুরান ফিরান যায়। এ" 
আসনে শিশুকে বসাইয়া দিলে, তাহার পড়িয়া যাইবার কো 
সম্ভাবনাই থাকিবে না। 


চশমা-সংলগ্ন অণুবীক্ষণ যন্ত্র 


চশমার ফ্রেমের সহিত ধারণ-যস্ত্রের (011১) দ্বারা স:ং ? 
একপ্রকার অণুবীক্ষণ যন্থ ইদানীং নির্িত হইয়াছে। 


৮ম বর্ঁ_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


আপা ৬ ৮১৫ 


অণুবীক্ষণ যন্ত্র ঘড়ী 
মেরামতের কার্যে 
শিল্পীর বিশেষ 
প্রয়ো জনীয়। 
চিকিৎসক প্রস্ুতিও 
এই অনুবীক্ষণ যন্ত্রে 
দ্বার অনেক প্রকার 
কাধ্য করিতে 
পারেন। ইহাকে 
সহজে ব্যবহার 
অবস্থায় আনমন 
করিবারব্যবস্থা 
আছে। চশমার 
সভিত সংলগ্ন থাকায় 
হক্তযুগল স্বাধীন- 
ভাবেই থাকে । এই অণবীক্ষণ যন্ত্রে সাহায্যে ক্ষুদ্রতম পদাথও 
বেশ দেখিতে পাওয়। যায়। 





চশমা-সংলগ্ন অণুবীক্ষণ বন্ধু 


সপ আপ 


নৃতন প্রণালীর বন্মাচ্ছ।দিত গাড়ী 
সম্প্রতি নৃতন ধরণের বশ্মাচ্ছাদিত গাড়ীব গতিবেগ পরীক্ষিত 
হইয়াছে । উচ্চাবচ ভৃনির উপর দির! এই মোটর-চালিত গাড়ী 
ঘণ্টায় * মাইল ধাবিত হইয়া থাকে। সমতল পথে ঘণ্টায় 


উষ্ঈল 


২১২৫ 


সুতার দোকান আছে। এই দোকানটি একটি কাঠের গাড়ী 
উপব স্থাপিত। প্রয়োজনমত এক স্থান হইতে স্থানাস্রে এই 
দোকান সরাইয়' 
রঃ লইয়া যাওয়া যায়। 
মুচীর কতিপয় অশ্ব- 
তর আছে। যে 
অঞ্চলে এই মুচী 
জুতা সরবরাহ বা 
মেরামত করে, 
সেদিকে কোন 
নগর বা গ্রাম নাই । 
শুধু শ্রমিকরা কোন 
নাকোন কাষে 
এখানে দলবদ্ধ 
হইয়া আসে, তাহা- 
দিগের জন্যই এই 
বিনামা-নি ম্মাতা 
দোকান করিয়াছে । যখন কোন কাধ না থাকে, তখন অস্বতর- 
যোজিত চলমান দোকান অষ্ঠ স্থানে চলিয়া যায়। 





চলমান ভুতার দোকান 


বিপুলদেহ ঘণ্ট। 





বশ্ধাচ্ছাদিত কলের গাড়ী 


৮০ মাইল চলে । এই গাড়ীতে কলের কামান, বিমানপোত- 
বিধ্বংসী কামানও সঙ্গিবিষ্ট থাকে । 

চলমান জুতার দোকান 
লস্‌ এগ্রেলেদ্‌ হইতে ৬* মাইল দুরবর্তা স্থানে এক জন মুচীর 


বৃহদাকার ঘণ্টা 


ক্য়ডনে একটি নৃতন খৃহৎ ঘণ্টা নিশ্িত হইয়াছে। পৃথিবীর 
বিরাটকায় ঘণ্টাগুলির মধ্যে ইহা অঙ্গতম। ইহার ওজন প্রায় 
৫ শত ২৩ মণ। নিউইয়ক সহরের কোন ধশ্রমশ্দিরে এই 
ঘণ্টাটি সন্সিবিষ্ট হইবে বলিয়া নিশ্মিত হইয়াছে । ঘণ্টাটির 
দেহে নানা প্রকার কারুকার্যযও বিদ্ধমান। 


টু 
ভি০ 
গড 


অধ্যাপক ললিতকুমারের তিরোধানে বাঙ্গালার শিক্ষাক্ষেত্র 
হইতে এক জন দিকৃপাল অস্তহিত হইলেন, _সাহিত্যগগনের 
একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ চিরতরে অনন্তের ক্রোড়ে মিশাইয়! 
গেল! লপিত বাঁবুব পরলোকগমনে প্রধানতঃ এই কথা মনে 
হয় যে, বিগত যুগের মনীষিরন্দের মধো যে কয় জন প্রধান 
চিন্তাশীল লোকশিক্ষক শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি 
তাহাদের মধ্যে এক জন। এই অতিকায় মনীষিসম্প্রদায়ের 
(18০০ প্রায় সকলেই একে একে 
অন্তহিত হইতেছেন ; তাচাদের দেখিয়া আমরা আপনা- 
দিগকে খব্বকাঁয় (1১217165) মানব ভিন্ন আর কিছু 
ভাবিতে পারি না । অধাপক ক্ষেত্রয়োতন, রামেন্নুন্দর 
ত্রিবেদী, জানকীনাথ ভট্াচার্যা, কুঞ্জলাল নাগ, সারদারপ্ন 
রায় এবং কাণীরুঞ্চ ভট্াচার্ধা মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন, 
অধ্যাপক ললিতকুমার৪ এই পরলোকগত মনীষিসজ্ঞের 
অন্থগামী হইলেন। শিবরাব্রির সলিতার ন্যায় মহামাহো- 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ ও অধ্াক্ষ গিরীশচন্দ ও জ্ঞানরঞনঃ 
বিজ্ঞানাচার্যা জগদীশচন্দ্র ও আচার্ধা -প্রকুল্লচন্দ্র রহিয়াছেন, 
ভগবান্‌ ত্াভাঁদিগকে দীর্ঘজীবী করুন এবং তাহারা দেশের 
মুখ উজ্জল করিয়া জ্ঞান ও শিক্ষার বিস্তারে কল্যাণসাধন 
করিতে থাকুন । 

অধ্যাপক ললিতকুমার অভি মল্পবয়সেই এম্-এ 
পরীক্ষোতীর্ঁণ হইয়! অধ্যাপনাকার্যে ব্রতী হন। তিনি 
বরিশালে রাচন্দ্র কলেজ কুচবিহাঁর কলেজ, বহরমপুর 
কলেজ, রিপণ কলেজ ও তদানীন্তন মেট্রোপলিটান ( অধুনা 
বি্ভাসাগর ) কলেজে অধ্যাপকের কাধ্য কৰিরা! শেষোক্ত 
কলেজে কাধ্য করিতে করিতেই বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। প্রায় ৩২ বৎসর তিনি বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন ; ফলতঃ তিনি “বঙ্গবাপীর ললিত বাঝু” 
বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । অধ্যাপক হিসাবে তিনি যে 
যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক শিক্ষকের স্পৃহা 
ও ঈর্ধ্যার বিষয়; কিন্তু ইহাও স্মরণীয় যে, ললিতকুমার যে 
প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ভগবানের দান 
ও পূর্বজন্মের সাধনার নিদর্শন। চেষ্টার ফলে প্রতিভার 
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ললিত-প্রসঙ্গ 


সর ক্যা 
252৬ 


সাক্ষাৎকার মিলে না-_ প্রতিভা লইয়াই মানব জন্মগ্রহণ 
করে ও অধ্যবপায়ে তাহার বিকাশমাত্র ঘটে। অধ্যাপক 
ললিতকুমার ছাত্রবৃন্দের প্রাণস্বরূপ ছিলেন ; তাহার ক্লাশে 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য ছাত্রবৃন্ন সেই ঘণ্টার আশায় উদ্গ্রীব 
হইয়া থাকিত। অন্তান্ত কলেজের বহু ছাত্র তাহার 
অধ্যাপন! শুনিবার জন্য বঙ্গবাপী কলেজে সমবেত হইত | 
ইংরাজী, সংস্কত ও বাঙ্গালা এই তিনটি সাহিত্যে তাহার 
সমান অধিকার ছিল। সেক্সপাগলারের নাটক অধ্যাপনায় 
তাহার বৈশিঞ্লা ছিল_তিনি কলেজে আমর কবি সেকৃস- 
পীপারেন নাটকই পড়াইভেন এবং অপ্াাপনাকালে বাঙ্গালা 
ও সংস্কৃত নাটকে যে স্থলে অনুরূপ ঘটনা বা ভাব পাইতেন, 
তাহাও বলিয়া যাইতেন। তাহার অপধ্যাপনার প্রধান 
বৈশিষ্ঠটা ছিল যে, তিনি একবার পড়াহয়া গেলে তাহার 
উপর নৃতন কিছু জ্ঞাতবা বা ০শাভব্য বিষয় অবশিষ্ট থাকিত 
না। যত দিক হইতে বিষয়ের আলোচনা করা যায়ঃ তা] 
করিয়া তবে তিনি নিবৃন্ত ভইতেন। তাহার অধ্যাপনার 
মধ্যে যে আন্তরিকতা ছিল, তাহা অপরে সচরাচর দৃষ্ট হয় 
না। তাহার সেক্সপীরার অধ্যাপনা অধ্যাপকের অধ্যাপনা 
ছিন না গ্রক্তপক্ষে তাহ1 ভক্ত সমালোচিকের আলোচনা 
ছিপ। পঠনীয় বিময়ে আন্তরিক ভক্তির জন্যই তাহার 
অপ্াাপন1 এরূপ প্রাণম্পর্শিনী হইত | হিনি স্বয়ং এক জন 
ভাবুক রসগ্রাহী সমালোচক ছিলেন ; সুতরাং তাহার উপ- 
দেশও সরস ও ভাবময় হইয়া উঠিত-__অধ্যাপনাকালে তিনি 
বহুদময়ে স্থানকালপার্ন ভুলিয়া আত্মহারা হইয়া পড়াইয়া 
যাইতেন। বিপণ কলেজের অধ্যাপক জাঁনকী বাবুরও 
ঠিক এই ভাব ছিল। তিনিও সেক্সপীয়ার অধাপনায় 
ললিহ বাবুর প্রতিদ্বন্দী ছিলেন__-এই ছুই বাঙ্গালী 
অধ্যাপক সেক্পপীয়ার অধ্যাপনায় অতুলনীয় যশ অর্জন 
করিয়া গিপ্লাছেন; কিন্তু ললিত বাবুর বৈশিষ্ট্য ছিল 
তাহার রসিকত|। ললিত বাবুর ক্লাশে স্কুল-কলেজের 
ভীতিপ্রদ গান্তীর্য ছিল নাঃ বরং তাহ! আনন্দ-হাটে পরিণত 
হইত। তিনি এমন সরসভাবে পড়াইতেন এবং অধ্যাপনা- 
কালে এমন সরস মন্তব্য প্রকাশ করিতেন যে, ছাত্রগণ হাসিয়া! 


৮ম বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


আকুল হইত | এই কারণে ছাত্রবনদ ভাহাকে ক্লাশে পাইলে 
বিশেষ আনন্দিত হইত; অতি অশান্ত ও অনাবিষ্ট ছাত্রও 
তাহার ক্লাশে শান্ত ভইয়। নিবিষ্ুচিত্তে তাহার অধ্যাপন! 
শ্রবণ করিত। অধ্যাপক হিসাবে তাহার আর একটি 
বিশেষ নিয়ম দেখিয়াছি যে. তিনি পড়াইবার পৃরের প্রাতঃ- 
কালে বিশেষভাবে পড়ির। আদিতেন। যে পুস্তক তিনি 
পড়াইতেন, তাভার উপর যত সমালোচিনা, টাক] বা টিগ্রনী 
আছে, তাহার কোনটিই বাদ পড়িত না। প্রাতঃকালে এই 
কাষে ব্যস্ত থাকিভেন বশিয়া এই সময়ে তাহার সহিত 
কেহ সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি একটু অন্গবিধা বোধ 
করিতেন । 





বিশ্বকবি রবান্দ্রনাথের সন্বদ্ধনাথ শান্তিনিকেতনবাত্রী সাহিতিক- 
সঙ্বের মধ্যে অধ্যাপক ললিতকুমার ও চৈতন্য লাইব্রেবীব সম্পাদক 
গোৌরহার সেন হাওড়া প্লাটফম্মে অপেক্ষ। করিতেছেন। 
উভয়েই এক দিনে জনম্মিয়াছিলেন | 


অধ্যাপক ললিতকুমার যে কেবল শিক্ষকের প্রতিভা 
লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, তাহার অপর 
বৈশিষ্ট্য-সাহিত্যসাধনা। তিনি যেরূপ বিগ্া-মশ্দিরের 
পুরোহিত ছিলেন, অপর দিকে সেইরূপ বঙ্গবাসীর পারস্বত- 
পীঠের এক জন বিশিষ্ট পুজারী ছিলেন। কালে হয় ত 
অধ্যাপক ললিতকুমারকে লোক ভুলিয়া যাইবে, কিন্তু 
সাহিত্যিক ললিতকুমার বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে উজ্জল 
নক্ষত্ররূপে চিরকাল বিরাজ করিবেন । নট, ব)বহারা- 
জীব, চিকিৎসক, নেতা৷ ও শিক্ষকের যশ চিরস্থায়ী নহে; 
কিন্ত বাণী-মন্দিরের সেবকবৃন্দ কল্পকল্পান্ত জয় করিয়! 
অমরত্ব লাভ.করেন। বার্গাল! সাঁহিত্যে তাহার প্রধান দ্ান__- 


জকি, শসভ্ছ 


॥ লের আলোচনা; 
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সমালোচনা ও রসরচনা। তিনি বিশেষভাবে সেকৃস্‌- 
পীয়ার ও বঞ্িমচন্দ্রের ভক্ত ছিলেন। অধ্যাপনাকালে 
কোলরীজ, হ্াজলিট, ল্যান্ব, ডাউডেন, ব্র্যাডলী, ইপফোর্ড- 
ক্রক প্রভৃতির সমালোচন1 পাঠে বাক্ষাল! সাহিত্যে অমর 
লেখক সাহিন্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র আখায়িকাগুলির সমা- 
লোচনার ইচ্ছা জন্মে এবং তাহার কলে আমরা বস্কিম- 
চন্দের অমর গ্রন্থবাঞ্জির নিম্পীড়িত স্তধা সংগৃহীত “কাব্য- 
স্থধা' নামক অক্ুলনীয় সমালোচনা-পুস্তক লাভ করিয়াছি । 
ললিত বাবু যে সময় “কাবান্রধা” প্রণয়ন করেন, সেই সময় 
এক শ্রেণীর সমালোচক বঙ্গিমচন্দ্রের কাব্যে বিকট বিলাতী 
গন্ধ পাইয়া বথাতথা সাহিভাগুরুর নিন্দা রটাইতেন | বন্কিম- 
চন্দ্রকে রাভমুক্ত করিবার ভন ভপিতকুমার তাহার অতুল 
লেখনী অবলম্বন পূর্বক বষ্কিনচন্দ্রের আখায়িকার চারিটি 
চাকচিত্র নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন । বিলাঁতী মনীষী সমা- 
লোচকবুন্দ কাবাসগালোচনায় তাগার আদর্শ ছিল। তিনি 
চরিবটিত্র-প্রদর্শনে কদাপি স্বাধীন ভাব না দেখাইয়া আলোচ্য 
চরিত্রের ভিতর দিয়া কি ভাবে তাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ভাহাই দেখাইতেন | সাহিতা-সত্াট বঙ্কিমচন্দ্ের সমালোচনায় 
“কপালকুণ্ডপাতন্ত' সাহিত্যেব স্থায়িস্থান অধিকার 
তাহাব শেষ সমা.লোচনা--“কৃঞ্চকান্তের উই- 
নানা কারণে এই গ্রস্ত তিনি মনের মত 
করিয়া লিখিতে পারেন নাই, এ কথ! তিনি প্রায়ই বলিতেন। 
তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন এবং বঙ্কিমসমা- 
(লাঁচকবুন্দের মধ্যে যে তাহার স্থান প্রথম ও প্রধান, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবসর নাই । এতভ্িন্ন “সবী'ঃ “প্রেমের 
কথা' গ্রন্থেও বঞ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা আছে। তাহার 
সাহিত্যে অধিকার যে কি বিশীল, তাহা প্রত্যেক সমালোচ- 
নার মধ্যে ফুটিরা| উঠিয়াছে। বাঙ্গালা, ইংরাজী ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে এমন সমান অধিকার অতি অল্প সমালোচকের 
মধ্যে দেখা যাঁয়। তিনি নানা সাহিত্যের আলোচনা 
করিলেও তাহার বিশেষ ঝোঁক সেক্সপীয়ার ও বস্কিমচন্দ্রের 
উপর দেখা যাইত। অধুন[তন ইবসেন্‌, বাঁণার্ডশঃ মেটার- 
লিঙ্ক প্রতৃতির কথা ত্বাহ!র নিকট উল্লেখ করিয়া দেখিয়াছি, 
কিন্ত তিনি সাহিত্যরসে সেক্সপীয়ারের উপর কাহাকেও 
কোন দিন স্থান দেন নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যে ষে ছুর্নীতি 
প্রশ্রয় পাইয়াছে, তাহার জস্ তিনি অত্যন্ত ছঃখিত ছিলেন। 


তাহার 
করিয়াছে । 


২৩২৬৮ 


স্থানে অস্থানে প্রেমের পসার দেখিয়া! তিনি চক্ষুরোগের ব্যবস্থা 
খু'জিয়াছেন। সাহিত্যে গণিকাতন্ত্র গ্রবন্ধে ইহার জন্ চিন্তিত 
হইয়াছিলেন। যখন এই অনাচার "নারায়ণ" পত্রে প্রথম 
আরম্ত হয়, তখন তিনি “ডালিম” গল্পের উত্তরে “মস্কট' গল্প 
লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু কি জানি, কি কাঁরণে তাহা প্রকাশ 
করেন নাই। সাহিত্যে অনাচার দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ ছিলেন 
বটে, কিন্তু তিনি বিকট রুচিবাগীশও ছিলেন না। ভাষা- 
-স্কার প্রবন্ধে তিনি রুচিবাগীশদের প্রতি যে তীর কশাঘাত 
করিয়াছিলেন, তাহা সাহিত্যপ্রিয় অনেকেই তুলেন নাই। 
এই প্রবন্ধ তিনি সাপ্তাহিক বস্থমতীতে প্রকাশিত হওয়ার 
পর আর ছাপান নাই। ইনার মূলে একটু ইতিহাস ছিল, 
সে অপ্রীতিকর বিষয়ের মআালোচনা করিলাম না। 
আমার মনে হয়, সকল বিষয়ে তিনি মধ্যম পথ 
(2০17৩. £০৪2) অবলম্বন করিরা চলিতেন। কি সাহিত্যে, 
কি ধর্মে, কি সমাজে, কি রাজনীতিতে সব্ধত্রই তাহাকে 
একটি মাঝামাঝি পথ ধরিয়া চলিতে দেখিয়াছি । প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ভাবের সংঘাতকালে এইরূপ একটা সামঞ্রস্ত 
(০০112077156) রাখাই চিন্তাশ্বীলতার লক্ষণ। তিনি 
চলিতভাষ! বনাম সাধুভাষায় বঞ্চিমচন্দ্রের আদর্শ অনুসরণের 
উপদেশ দিতেন; বানান, সমাপ, সংস্কতজ শব্দে সংস্কৃত 
বানান রাখিবার পক্ষপাতী ছিলেন, শ্রীল ও মশ্লীল বিচারেও 
এইরূপ একটা সামঞ্স্তের পক্ষপাতী ছিলেন! উতৎকটরুচি- 
বাগীশতা বা বেপরোদ্না বিপধ্যর কাণ্ড এই ছুই-ই তিনি 
দ্বণার দৃষ্টিতে দেখিতেন। 
সাহিত্য-সমালোঁচনায় তিনি যেরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
ররচনায় তিনি সেইরূপ সুনিপুণ ছিলেন । তাহার লেখার 
মধ্যে যেরূপ, কথাবার্তায় পর্যন্ত সেইব্ূপ সরস পরিহাঁসপটুতা 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। কেবল তাহার কথাবার্ত। শুনিবার 
জন্য এবং তাহার সহিত গল্প করিবার লোভে আমরা অনেক 
ক্ষেত্রে নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই অধ্য।পকগণের গৃহে আসিয়া 
বসিতাম। তিনি বাঙ্গাল। সাহিতো যে হান্তরসের সষ্টি 
করিয়াছিলেন, সেটি তাহার অপর মৌলিক দান। তাহার 
রসিকতার মধ্যে একট! মার্জিত ভাবের পরিচয় পাওয়া 
যাইত। এই রসিকতা শ্লেষপুর্ণ বা বিদ্রপাম্মক ছিল না- 
ইহা সম্পূর্ণতঃ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত (76511900091) । 
ললিত বাবুর যে রসিকত! (88০41), তাহা সম্পূর্ণরূপে 


মালিক ববন্ুমভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

বুঝিতে হইলে নান! সাহিত্যে বিশেষ অধিকাঁর থাকার 
প্রয়োজন। বিশেষভাবে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 
সাহিত্যের ভাল ভাল গ্রন্থের সহিত পরিচয় না থাকিলে 

তাহার হুস্্ম রস জদয়ঙ্গম করা অত্ন্ত কঠিন। প্রকৃত কথা 

বলিতে কি, মার্কপ্যাটিসন মিল্টন সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, সে 
কথা ললিত বাবুর রসরচন! সন্বন্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে। 

তাহার রচনা সুন্দরভাবে জদয়ঙ্গম করা পাগ্ডত্যের প্রমাণ- 
স্বরূপ (6০5৮ 01 5015017151710) | রস-রচনায় তিনি তিন 
জন ইংরাজ গ্রন্তকারকে আদর্শস্বূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
_ ল্যান্ব, ্টিভেন্সন্‌ ও ষ্টার্ণ; কিন্তু ল্যাম্বই তাহার বিশেষ 
আদর্শস্বরূপ ছিলেন । অনেকেই অনুযোগ করিতেন যে; 
ললিত বাবু অত বড় পণ্ডিত হইয়া, গরুর গাড়ী, পাণ, ভোজন 
সাধন প্রভৃতি সামান্ট রচনায় তাহার প্রতিভার অবমাননা 
করিলেন। তাহার মুখ হইতেই ইভাঁর উত্তর পাইয়া- 
ছিলাম যে, সামান্ত বিষয় লইয়। যে উত্রুষ্ট সাহিত্যের স্থষ্টি 
হইতে পারে, তাহার প্রমাণ ল্যান্ব এবং দৃষ্টাস্তন্বরূপ ল্যান্বের 
[01555055001 017 1২9৪5 010এর উল্লেখ পূর্বক বলেন 
যে, এত ছোট বস্ত লইয়াও [.70 কি অদ্ভুত সাহিত্য- 
সষ্টিই না করিয়াছেন। সত্যই ললিত বাবুকে বাঙ্গালা 
সাহিত্যের চার্লস ল্যান্ব বলা যাঁয়-_সেই রীতিতে লেখা, সেই 
পা্ডিত্য, সেই সেক্সপীয়ারপ্রীতি, সেই রহস্তের ভাব (7750 
8021101) সমন্তই ললিতকুমারে বর্তমান। তাহার রসরচ- 
নায় ইন্দনাথ ব' দ্বিজেন্বলালের কশাঘাত নাই, রবীন্দ্রনাথের 
তীরতা নাই, দীনবন্ধুর বন্ধুর ভাব (০৪ 1৮055) নাই, বা 
ব্রেলোক্যনাথের অদুত (০10 270 ££০965518০) রস নাই 
- ইহার মধ্য কেবল পাগ্ডিত্যের ন্মিতশোভা বিরাজমান । 
তিনি যেরূপ হাসিতে হাসিতে পড়াইতেন, আবার সেইরূপ 
সরস হাস্তরসের সহিত শিক্ষা দিতেন; প্রমাণ তাহার 'ব্যাক- 
রণ বিভীষিকা»__-তিনি ব্যাকরণের বিভীষিক] উড়াইয়1 দিয়া 
কি সরদভাবে যে ব্যাকরণসমস্তার সমাধান করিয়াছেন, 
এই গ্রন্থ তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ। ব্যাকরণ-বিভীষিকায় 
তাহার ক্ষমতা যেকি অসাধারণ ছিল, তাহার সাক্ষ্য পাওয়া 
যায়। আমার মনে হয় যে, তাহার জীবনের একটি লক্ষ্য 
ছিল--শিক্ষার সহিত আনন্দ-দান এবং আনন্দের সহিত 
শিক্ষাদান। এই আনন্দের সহিত শিক্ষাদানের উদ্দেশে 
তিনি “ছড়া ও গল্প, 'আছুলাদে অশটখানা+ গ্রভৃতি শিশুপাঠ্য 


পন বর্ষ--গগ্রহায়ধ, ১৩৩৬] 


্রস্থও রচনা করিয়াছিলেন। তিনি ইউনিভার্সিটি ইন্ষ্টিটি- 
উট হলে যে দিন “ঙ্ুপ্রাসের অ্রহাঁস" গ্রবন্ধ পাঁঠ করেন, 
তাহাতে সভাগৃহ প্রতি মিনিটে হাশ্তরোলে বিকম্পিত হইয়া- 
ছিল । স্থুপ্রদিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্রের সম্পাদক- 
তায় কলিকাতা ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউট হলে যে সকল 
সাহিত্য-সভার অধিবেশন হইত, পুর্ণিমা-সন্মিলনে যে আন- 
ন্দের উৎস খুপিত, কলিকাতায় আর সে দৃষ্ত এখন দেখা 
যার না। ললিত বাবু বে কয়টি সভায় প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে যেরূপ লৌকসমাগম হইত ও যে ভাবে 
পরে আলোচনা চলিত, সে ভাবের 
সভা এখন অতি বিরল। এক্ষণে 
রাজনীতির খোলকরতালে সহর 
মশগুল, সাহিত্যের বৈঠক এখন 
আর জমে না। 


সাহিত্যের বৈঠক গড়িয়া তোলা- 
তেও ললিত বাবুর একটা বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যাইত। পূর্বে প্রায় 
সাহিত্য-সম্মেলনের প্রত্যেক বৈঠকে 
উপস্থিত থাঁকিতেন এবং বহু 
সাহিত্য-সভায় যোগদান করিতেন 1 
আচাধ্য রামেব্দরন্রন্দরের গৃহে প্রায় 
সাহিত্য-রথিবৃন সম্মিলিত হইয়া 
মানারূপ সাহিত্য আলোচনা করি- 
তেন; অধ্যাপক ললিতকুমারও 
তথায় উপস্থিত থাকিতেন। আচার্য 
ঘামেন্ুস্থন্দরের জন্থ তাহাকে বহু 
সময় আক্ষেপ করিতে শুনিয়াছি। 
তিনি রামেন্ত্রক্ুন্দরকে 71000, 
মনে করিতেন। আমাদের 
কলেজে একটি অধ্যাপক-সজ্ঘ তাহার উদ্চমে ও অগ্ান্ত 
সহকর্খীর সাহচর্ধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিমাসে 
সকল অধ্যাপক মিলিত হইয়া নানা আলোঁচন! করিবেন 
ও পরস্পরের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিবেন, 
ইহাই ছিল লঙ্ঘের উদ্দেস্ত | এই সনিতির অধিবেশনে তুরি- 
ভোজনের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ইহার প্রধান আকর্ষণ ছিল 
ললিত বাবুর গ্রবন্ধ-পাঠ। তাহার.যে সকল প্রবন্ধ মাসিক 
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লব্ধপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ললিতকুমার 


১৪২৪ 


পত্রে প্রকাশিত হইত, পুর্বে তাহা অধ্যাপক-সজ্যের অধি- 
বেশনে পঠিত হইত। নূতন লেখকদিগকে তিনি উৎসাহ 
পরামর্শ দিয়! লেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন যে, অধ্যাপকের জীবনে একটা 1,027 ব্ঃ 
ঝেশক থাকা মশা নহে । এ কাধ্যে সকলকেই কিছু পড়া- 
শুনা করিতে হয়; কিন্তু ইহার সহিতহ্যর্দি একটু লেখার চর্চা 
করেন, তাহা হইলে এই পড়াশুন। পুর্ণতা লাভ করে। 
বর্তমান প্রবন্ধের 'লেখককেও তিনি “সহজিয়া” “আধুনিক 
বাঙ্গালা সাহিত্য”, “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' প্রভৃতি বছ প্রবন্ধ 
রচনায় বিশেষ সাহাঁধ্য করিয়া» 
ছিলেন। কোন কোন প্রবন্ধ তিনি 
সংশোধন পর্ধযস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
তিনি প্রবন্ধ-লেখকদিগকে যেরূপ 
উৎসাহ দান করিতেন, তাহাতে 
প্রবন্ধ রচনা করিয়া ললিত বাবুকে 
না শুনাইতে পারিলে কেহই আনন্দ 
লাভ করিতেন না। 

কঙ্ধক্ষেত্রে তিনি আমাদিগের 
“গুরূণাং গুরুতম॥ ছিলেন- আমর! 
অনেকেই তাহার শিষ্যের শিষ্য 
স্বরূপ ছিলাম; কিন্তু তাহার সহ 
ও অমায়িক ব্যবহারে আমরা ছেোট- 
বড়'র ভেদ কোন দিন বুঝিতে পারি 
নাই। তিনি সকলের সহিত সমান- 
ভাবে মিশিতেন ও সমানভাবে কথা 
কহিতেন। পরিহাস-বিদ্রপ করিতেন 
অথচ তীহার নিকটে আমর! বাল- 
কের ভ্তায়। তিনি আমাদের সকল 
কার্ষো সহায়, সুহৃদ্‌ ও পরামর্শদাতা ছিলেন । "তাহার অস্ত 
ন্টায়-নিষ্ঠা, বিচারবুদ্ধি, সতাপ্রিয়তা ও সহাঙ্ছভূতির জন্ত তিনি 
সকল সহকর্ধার একান্ত প্রিয় ও আত্মীয় হুইয়াছিলেন। 
সতাপ্রিয়তার জন্য সময় সময় তাহাকে অপ্রিয় ও কঠোর 
হইতে দেখা! গিয়াছে ; কিন্তু তাহার.জন্য কখন হার মধ্ো 
সহৃদয়তার অভাব দৃষ্ট হয় নাই । আমরা তীহাকে হারাহিয়া 
কর্মক্ষেত্রে পরম আত্মীয় হাঁরাইয়াছি। 

তিনি আমাদের সহিত কিরূপ ভাবে পাবাগাণীল্গ গলদ 
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মাঁসিষ্ক 
ধিশিতেনঃ কিরূপ ভাবে আপনার করিয়। লইতেন, অনেকে 
তাহা ধারণা করিতে পারিবেন না । আমি যখন বঙ্গবাসী 
কলেজে অধ্যাপকতা-কার্যে গুথম নিযুক্ত হইঃ সেই মাসের 
অধ্যাপক-সজ্বের অধিবেশনে তিনি আমায় বিদ্রপচ্ছলে 
বলিলেন_-.”“আমি বীভুষ্যে ও আপনি মুখুষ্যে, আমরা 
পাণ্টী ঘর।” আমি বলিলাম,_-“আপনি নিকষ কুলীন,” 
--বাস্তবিক পাগ্ত্যের নিকষে তিনি খাঁটী সোনা, তাহার 
পার্খে আমি খাদ বা মেকী মাত্র। এবরূপভাবে আমাদের 
স্তায় বয়ঃকনিষ্ঠেরও সহিত কত বিদ্রপ-উপহাস চলিত! 
কোন পুস্তক পড়িয়া! ভাল লাগিলে, তিনি কলেজের অন্যান্ত 
অধ্যাপককে তাহা পড়িতে দিতেন এবং পরে সেই বিষয়ে 
আলোচনা করিতেন। তিনি এই তাবে তাহার নিক্নতন 
সহকর্দিবর্গকে গড়িয়া তুলিতেন। কোন পুস্তক অধ্যাপনার 
জন্ভ কেহ তাহার নিকট সাহায্য চাতিলেঃ তিনি আপনার 
সংগৃহীত পুস্তক ও আপনার লিখিত মন্তব্য ও টিপ্লনী প্রস্ততি 
দ্বিয়া পাঠকার্যের সহায়তা করিতেন । একাধারে শিনি 
আমাদিগের গুরু ও সুদ ছিলেন__কথাবার্তীয়, হাঁদ্য- 
পরিহাসে, সাহিত্য-আলোচনায়, সামাজিক প্রসঙ্গে, লোক- 
চরিজ্র-বিশ্লেষণে, শিক্ষাসংক্রান্ত আলাপে তিনি বঙ্গবাসী 
কলেজের অধ্যাপক-গোর্গী সজীব করিয়! রাখিয়াছিলেন। 
ফোন কোন সময় তিনি বয়সের পার্থক্য না মানিয়া আমা 
দের সহিত অনেক সরল কথার অবতারণা করিতেন, এ জন্ 
কেহ কেহ১ বিশেষতঃ প্রবীণ পণ্ডিত মহাশয় সামান্য বিরূপ 
হইতেন। তাহার উত্তরে ললিত বাবু হাসিয়া বলিতেন__ 
এ সকল রসিকতা নষ্ট হইবে, ইহাদেরও কিছু দেওয়া চঃই, 
এবং এই বলিয়া তিনি আচার্য কৃষ্ণকমলের নিকট যে 
সকল গল্প শুনিয়াছিলেন, তাহ! বলিতে আরম্ভ করিতেন । 
জীবনের শেষভাগে তাহার রসধারা ক্ষীণ হইয়া যাইতে- 
ছিল। উপযুঠপরি শোকে-তাপে তাহার রসের ফোয়ারা 
শুকাইয়! শোকের সাহারায় পরিণত হইতেছিল। ভিতরে 
তীব্র অনুভূতি, কিন্তু বাহিরে সহীশ্ত মুখ, সহজে লোঁক 
তাহার জদয়ের ভাব ধরিতে পারিত না। কিন্ত মধ্যে মধ্যে 
সে মর্শন্তৰর অসহা যন্ত্রণা কথাবার্তী বা লেখার মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিত। তাহার গাহ্স্থ্য জীবনের শোকাঁকুল কাহিনীর 
উল্লেখে তিনি চঞ্চল হইয়া পড়িতেন। আমরা কদাপি এ 
ফল ঘটনার উল্লেথ তাহার সন্মুথে করিতাম না। তিনি 
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শ্রস্গসতভী 


ইদানীং রোগজীর্ণদেহ ও শোকদীর্ণ হৃদয়ে মৃত্যুর জন্য 
সর্বদাই প্রস্তত ছিলেন-_ মৃত্যু তাহার নিকট যেন পরম মিত্র 
বলিয়া বোধ হইত। “আমি আবার মরিব ?” আমার 
আবার মরণ হইবে ?” “এখনও কত দেখিতে হইবে ?”-_ 
এই ভাবের কথা তাহার মুখে শুনা যাইত। প্রথমতঃ 
নববিবাহিত কৃতী জ্যেষ্ঠ পুত্রের মরণ, পশ্চাৎ কনিষ্ঠ পুত্রের 
মৃত্যু, পরে বিবাহিতা কন্ঠার মৃত্যু ও শেষে সহধর্ষিণীর 
বিয়োগে তিনি অত্যন্ত আকুল হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। কয়েক 
বৎসর পুর্বে বাঁরাণসীধামে নানা! রোগে ভূগিয়া বখন তিনি 
কলিকাতায় ফিরিলেন, তখন ললিত বাবুর জীবনে ধর্্মবি ষয়ে 
পরিবর্তন লক্ষিত হয় । তিনি অল্পবয়সে দীক্ষিত হইয়াছিলেন 
এবং ধর্মবিষয়ে রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। তবে সব বিষয়ে 
তিনি মাঝামাঝি পথ অবলম্বন করিতেন__তাহার মধ্যে স্মার্ত 
ভষ্টাচাধ্যের গৌড়ামিও ছিল না, অপরস্ত “ইয়ং বেঙ্গলের” 
বিকট অনাচারও ছিল না । নানা তীর্থস্থানে তিনি যখন ভ্রমণ 
করিতে যাইতেন, তখন নৈষ্িক হিন্দুর স্তায় তিনি তথাকার 
তীর্থকৃত্যাদি করিতেন । বৃদ্ধবয়সে বারাণসীবাসের স্বল্প 
তাহার মনে সব্ধ্দা বিরাজ করিত) পুত্র উপার্জনক্ষম হইলে 
সম্তীক বারাণসী-বাঁস করিবেন, এ কথা প্রায়ই বলিতেন। 
তাহার সহধন্মিণী অত্যন্ত ধশ্মচারিণী ছিলেন_ তাহারও কাশী- 
প্রাপ্তির মনোবাসন! খুব দৃঢ় ছিল। সাধবী জী পতির পুব্ৰেই 
দিব্যলোকে গমন করিলেন-_কিস্ত পরলোকে তাহাকে বু 
দিন পতিবিরহ সহা করিতে হইল না, পতিও অন্গামী হই- 
লেন। ললিত বাবু সঙ্জীক “কেদার-বদরী? তীর্ঘযাত্রা করিয়া- 
ছিলেন, তাহার বিবরণ মাসিক বন্গুমতী”র পাঠকবৃন্দ জানেন । 
বারাণসীতে রোগভোগের পর কলিকাতায় আসিয়৷ তিনি 
কয়েকখানি পুরাণ আনিয়া পাঠ আরম্ভ করেন এবং ব্রাহ্মণের 
করণীয় কর্মে অধিকরূপে মনোবোগ দেন। তিনি শক্তিমন্ত্র 
দীক্ষিত ছিলেন এবং ভগবতীর মাতৃমুত্তির প্রতি তাহার, 
বিশেষ ভক্তি ছিল। কিন্তু উপাঁসনায় শান্ত হইলেও তিনি 
কীর্তনের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। আমাদিগের সহকম্মা 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কীর্তন শ্রবণে 
তিনি তন্ময় হইয়া যাইতেন ; বিরহের পদ শুনিতে শুনিতে 
তাহাকে অসশ্রবর্ষণ করিতে দেখিয়াছি । 

লপিত বাবু কখনও রাজনীতির আসরে নামেন .নাই। 
কিন্তু তাহা! বলিয়া তিনি যে রাজনীত্তি ভয়ের সহিত 


[ ২য় খও্ড। ২র সংখা! 
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দ্েখিতেন, এমন নহছে। তিনি বলিতেন যে, যত দিন শিক্ষা- 
সংক্রাস্ত ব্যাপারে নিযুক্ত আছি, তত দিন সাক্ষাৎসন্বদ্ধে রাজ- 
নীতির আসরে নামিতে পারি না, কিন্তু এখন জলে বাতাসে 
রাজনীতির প্রভাব_-দেশের এরূপ সময়ে রাজনীতি আলো- 
চনায় যোগদান না! করিয়া থাকিতে পারা অসম্ভব । বর্তমান 
যুগের সকল রাঙ্জনৈতিক আন্দোলনে তাহার সহানুভূতি 
ছিল। তিনি মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে খন্দর পরিয়! 
যোগদান করিয়াছিলেন-__বিলাতী বর্জন স্বদেশী আমল 
হইতেই করিয়াছিলেন । বর্তমান শিক্ষা-প্রহ্ুত দাস-মনো- 
ভাবের প্রতি তাহার অত্যন্ত দ্বণা 
ছিল। তিনি স্বাধীনতা-মন্তবের 
উপাসক ছিলেন-__নিভাঁকতা ও 
তেজন্থিতা তাহার চরিত্রের 
বৈশিষ্্য ছিল। তিনি বর্তমান 
শিক্ষা-পন্ধতির আমূল সংস্কারের 
পক্ষপাতী ছিলেন) মেদিনীপুর 
সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণে 
তাহাই তাহার মুল বিষয় ছিল। 
শিক্ষাক্ষেত্রে সরকারী হুমকির 
উপর তিনি খড়া-হস্ত ছিলেন। 
বিশ্ববিস্তালয়েও বন অনাচার 
প্রবেশ করায় তিনি বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের সংস্পর্শ হইতে দূরে 
থাকিবার চেষ্টা করিতেন। 
আসল কথা, ভগ্াঁমী বা স্থার্থ- 
পরত তিনি মোটেই দেখিতে 
পারিতেন না । রাজনীতিক্ষেত্রে 
কপটাচার, স্বার্থপরতা, দলাদলি দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ব্যথিত 
হইতেন। স্বাধীনতা বনাম ডমিনিয়ন ছ্রেটাসের কথা উঠিলে 
তিনি বলিতেন যে, ইংরাজ-রাজের কাছে ছুই বস্তুই সমান, 
প্রাপ্তির আশাও তখৈবচ; এ ক্ষেত্রে খোসখবরের ঝুটাও 
ভাল'র মত যেটি মহত্তর ও উচ্চতর, সেইটাই ধরা ভাল__. 
ইত্তিপেপণ্ডেন্স ছাড়িয়া! ডমিনিয়ন ষ্টেটাস কেন? 

অধ্যাপক ললিতকুমারের পরলোকগমনে আময়া এক 
জন সপগডিত শিক্ষক, বঙ্গভাষার অকৃত্রিম সেবক গ্রবং 
নিষ্বাক কর্বব্যনিষ্ঠ তেজস্বী মান্ধুষের আদর্শ হারাইলাম। 


জপক্িভ্ত-্স্মত্চ 





পরিণত বয়সে ললিতকুমার 


৩২৪০৯ 


তিনি একাধারে গুরু, উপদেষ্টা, বন্ধু, হিতৈষী ছিলেন; 
তাহার অমায়িক ব্যবহার, সত্যপ্রিয়তা, স্ায়নিষ্ঠা, সরস 
আলাপ, পরিহাসপটুতা তীহাকে জনপ্রিয় করিয়া রাখিয়া 
হিল। তিশি ছাত্রবর্গর হদয়কি ভাবে অধিকার করিয়া 
ছিলেন, তাহ! তাহার মহাপ্রস্থানের পর বিশেষভাবে দেখি- 
য়াছি। তিনি যেরূপ ছাত্রবর্গকে পুজ্ের মত ভালবাসি 
তেন, ছাব্রগণও সেইব্দপ তাহাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি 
করিত। তাহার শেষের দিন যে নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, 
এ কথা তিনি পূর্ব হইতে যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
পূজার পূর্বে তিনি একটি ক্লাশে 
পড়াইতে পড়াইতে বলেন-__”কি 
জানি, পৃজার পর আর ফিরিয়! 
আসিয়া পড়াইতে পারিব কি 
না, টেম্পেষ্ট নাটকের সর্বাপেক্ষা 
ভাল দৃশ্তট পুজার ছুটার পূর্বেই 
পড়াইব।” এই বলিয়া তিনি 
কয়েকটি দৃশ্ঠ বাদ দিয়া “ফার্দি- 
নান্দ ও মিরান্দার বিবাহের 
বাগদান, পড়াইতে আরম্ভ করেন! 
এরূপ তিনি কখন করিতেন ন1 
_তীহার আত্মা পূর্ব হইতে 
কি ভবিষাৎ জানিতে পারিয়া- 
ছিল? ছুটার দিন ললিত বাবু 
ও আমি একসঙ্গে কলেজ হইতে 
বাহির হই, বিদায়কালে আমি 
বগিলাম--”আবার এক মাস 
পরে দেখা হইবে |” তিনি উত্তর 
করিলেন-__প্যদ্দি বাচিয়। থাকি, তবে।” কি কুক্ষণেই এ 
কথ তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল, পুজার পর তিনি 
আর কলেজে আসিতে পারেন নাই। অবশ আর একবার 
রোগ-শষ্যায় তাহার সহিত দেখা করিয়াছিলাম, কিন্ত তখন 
তিনি অতি দূর্বল, কথা বলিতে অসমর্থ বলিলেই হয়। 
তিনি আজ চপিয়। গিয়ছেন, আর তাহার উপদেশ শুনিতে 
পাইব না, তাহার সরল আলোচন! আর গনিব না) তাঁহার 
অভাবে আব্ধ বঙ্গবানী কলেজের অধ্যাপক-গৃহ প্রাণহীন 
হইক্সা গেল। তিনিবঙ্গবাপী কলেজে সর্বজই/ জানামরর 


২০২০২, 


পা পর্পা 





পাপা পা, 





পার্ল পাপ পাপা 


ধারা প্রবাহিত করিয়! রাখিতেন_-আজ সে আনন্দের 
জ্যোতিঃ নির্বাপিত হইয়া! গেল। লপিত বাবুর মৃত্যুর 
পর ছাত্রবর্গ তাঁহার দেহ পুষ্পমাঁল্যে বিভূষিত করিয়া 
শোকাৰনত-হৃদয়ে শব বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
প্রায় সকল অধ্যাপক ও সহজ্র- 
সংখ্যক ছাত্র তাহার মৃতদেহের 
প্রতি শ্রদ্ধা! ও ভক্তি-প্রদর্শনের 
জন্য অন্থগমন করিয়াছিল । সে 
দৃশ্ত দেখিয়া মনে হইয়াছিল, এ 
যেন কৃতী অধ্যাপকের বিজয়া । 
ষে ভক্তিসহকাঁরে ভক্ত দেবদেহ 
পবিত্র জান্বীসলিলে বিসর্জন 
করে, সেই ভক্তি লইয়া আমর! 
তাহার অত্তিমক্কৃত্য করিয়া 
আসিয়াছি। ছাত্রবর্গ স্কন্ধে করিয়া 
কাষ্ঠ লইয়া! আসিয়! তাহার চিত! 
সাজাইয়াছে-_অধ্যাপক-জীবনের 
চরম কাম্য যাহা, সেই ছা'ত্রগণের 
সুবিমল ভক্তি তিনি অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি আজ 
আমাদের স্থল চক্ষু হইতে 
অন্তহিত হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
তাহার দেবমূর্তি আমাদের হৃদয়ে 
দভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 
আমরা হিন্দু, ন্বর্ণে মর্ত্যে পঙ্বন্ধা আছে--ইহলোক 
গু পরলোক দৃঢ়ভাবে সম্বদ্ধ, ইহা! বিশ্বাস করি; তিনি 
পরলোৌকগত হইলেও আমাদের সহিত তাহার থে সুমধুর 
সম্পর্ক, তাহ! ছিন্ন হয় নাই। তিনি গিয়াছেন বটে তবে 
তাহার সাধনার আদর্শ আমাদের .সম্মুথে রহিয়াছে । তিনি 


বামপার্থ হইতে 


হাসি অল্সত্ভী 





[ ২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 








তাহার সহ সহশ্র শিষে।র হদয়-মন্দিরে অধিঠিত আছেন । 
তাহাদের হৃদয়ে ষে প্রেম্বণ! দিয়া গিয়াছেন, জ্ঞানজীরনে 
ভাহাদের মধ্যে যে রসান্ুতৃতির উদ্বোধ করিয়াছেন, যে 
সাহিত্য-প্রীতির সঞ্চার করিয়।ছেন-__সেই কন্মধারা ত মষ্ট 





জোন্ঠ পুর ৬শিশিরকুমার, কোলে জোষ্ঠ দৌহিত্র শ্রীমান্‌ কমলকুষ্ণ, স্ত্রী এজগৎ- 
তারিধী, সম্মুখে কনিষ্ঠ কন্যা ৬মন্নপূর্ণা, পুত্র শ্রীমান্‌ সলিলকুমার | 


হইবার নহে, নিত্য প্রবহমান । এই কর্শপ্রবাহ অবলম্বন 
পূর্বক তিনি তাহার ছাত্র ও সহকম্মাদের মধ্যে নিত্য সজীব 
রহিয়াছেন। আমরা যদি এই মহৎ ও উচ্চ আদর্শ নিজের 
জীবনে অনুসরণ করিতে পারি, তবেই আমরা ধন্য _কৃতাথ 
হুইব। 

শ্রীধীরেন্্রুষণ মুখোপাধ্যায় ( অধ্যাপক )। 








ষে সকল কীর্ডিমান্‌ পুরুষ হঠাৎ নক্ষত্রের মত এক দিন 
অন্ধকার গগনের গায়ে জ্যোতির রেখা টানিয়! দিয়া অন্ত 
হইয়া যান, তাহাদিগকে হারাইয়াছিঃ এ কথা বুঝিতে বিলম্ব 
হয়। ইহাদের মৃত্যুতে ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে 
সীমারেখা, তাহা বিলীন হুইয় বায়, জীবন-্মরণের ছন্দ 
ঘুচিয্া যায়। অধ্যাপক ললিতকুমার যে নাই, ই! সহদ৷ 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না। সে দিনও তিনি পুর্ণ 
গৌরবে অধ্যাপনায়, 
হাসিতে, গলে ছাত্র- 
সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছেন, 
সে দিনও তিনি সাহিত্যের 
মধ্যে রসের ফোয়ারা 
ছুটাইয়৷ জীবন্ত প্রেরণা 
সঞ্চার করিয়াছেন, আর 
আজ তিনি নাই! 
অধ্যাপক ললিতকুমা- 
রের পাদপীঠতলে বসিয়া 
তাহার জ্ঞানগর্ভ অথচ 
সরম সাহিত্য-রসের 
বস্তা শুনিবার সৌভাগ্য 
আমার হয় নাই। তথাপি 
ত্বাহাকে বু দিন হইতে 
জানিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। বঙ্গের 
সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে 
অতি অল্প লৌকই আছেন, 
যিনি পরলোকগত অধ্যা- 
পক মহাঁশযকে তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া জানিবার 
স্থযোগ প্রীপ্ত হন নাই । আমার সহিত পরিচয় আরও একটু 
ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি যখন কলিকাতা 
ফুনিভারসিটি ইনৃষ্টিটিউটের সম্পাদক, তখন আমি 
তাহার সাহুচধ্য লাভ করিয়াছিলাম, উৎসাহ ও সহান্থ- 
ভূতি পাইয়াছিলাম। আমারই অন্থরোধে তাহার 





সাহিতা-রস-বুরমসিক সমালোচক ললিতকুমার 


“অন্ুপ্রাসদের অট্ভাঁস' ও 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা” প্রভৃতি 
বক্তৃতা জনসাধারণের মনোরপ্জন করিয়াছিল। বাহার 
দে সকল বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন, তাহারা জানেন 
যে, অধ্যাপক ললিতকুমারের বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য কিন্ধূপ জনসমাগম তইত। স্থুপ্রশস্ত হলে 
লোকের ফাড়াইবার স্থানও কুলাইত না। শ্রোতৃবর্গের 
করতালি ও অষ্রহাসিতে 
বক্তাকে বহুক্ষণ থামিয়। 
বতুতা শেষ করিতে 
হইত। এর পরে আমার 
একখানি পুস্তক তিনি 
*আধ্যাবর্ত' নামে মাসিক 
পত্রিকায় সমালোচনা 
করেন। তাহার সমা- 
লোচনায় উৎফুল্ল হইয়। 
আমি তাকে লিখিলাম 
যে, “আমার পরম 
সৌভাগ্য যে, ব্যাকরণ- 
বিভীষিকাকারের কবল 
হইতে এত সহজে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছি।, তাহার 
উত্তরে তিনি যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহা! 
ললিত বাবুর সুঙ্ৃষ্টিরই 
পরিচায়ক । তিনি আমার 
লেখার মধ্যে কয়েকটি 
ব্যাকরণের ভূল দেখাইয়া 
লিখিলেন,এগুলি আমার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই,। কিন্তু বাঁকরণের তুল ধরা ব্যতীত 
সাহিত্যের আরও বড় কা আছে। আপনার অনুরোধে 
ভুলগুলি দেখাইলাম, কিছু মনে করিবেন না। পরবর্তী 
-স্করণে উপকারে আসিবে” কিছু ত মনে করিলামই না» 
শিক্ষালাভ করিলাম যথেষ্ট । অহঙ্কার কিছু খর্ব হইলেও 
ললিত বাবর পাত্ডিত্য, 


২০ 


সঙ্গে জপরিসীম সংঘম ও উদাদ্ত1 দেখিয়া তাঁহাকে মনে 
মনে ধন্তবা্ঈ না দিয়া পারিলাম না। 

.. ইনষ্টিটিউটে বক্তৃতার প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় মনে 
হইতেছে-__ললিত বাবুর তীষ্ষ আত্মসম্মানবোধ | আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে, এমন কোনও কায তিনি করিতে চাহিতেন 
না। .কুলীন ব্রাহ্মণ প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যের আধার, বিপুল 
যশের অধিকারী ললিতকুমার কখনও কাহারও নিকট মাথা 
নোয়াইতে রাজি হয়েন নাই । আমার বোধ হয় এই জন্যই 
তিনি কোনও কার্যে অগ্রসর হইয়া আসিতে কুগ্ঠিত 


সআন্সি্র বদ্দুসভভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনায় যে তিনি প্রীত যশ 
অর্জন করিয়াছিলেন, ইহ! শিক্ষিত সমাজে সকলেই স্বীকার 
করিবেন। তিনি সাহিত্যের সহিত যে সৌহার্দ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহা! তাহার জীবনব্যাপী সাধনায় পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল। সাহিত্য রসবস্ত। ইহা নীরস অর্থ- 


তালিকার পৌনঃপুনিক আবৃত্তিমাত্র নহে; কিন্তু সাহিত্যের 
অধ্যাপনায় এই রস কত জন ফুটাইস্বা তুলিতে পারেন ? 
ললিত বাবু সাহিত্যকে সাহিত্যের মত করিয়াই পড়াইতেন। 
রদের স্কুরণে তাহার অধ্যাপনা স্বভাবতঃই সর্স হইত, 





মেট্রোপলিটান কলেজের ১৯০০ থুষ্টাব্ডের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ । 
উপবিষ্ট (বাম পার্শ হইতে ) (১) জ্ঞানরঞ্ন ব্যানার্জি (২) কালীকু্ণ ভট্টাচার্য (৩) এন্‌, ঘোষ (৪) নবীনচনতর 
বিদ্যাত্ব (৫) ক্ষেব্রনাথ ঘোষ (৬) মোহিভচন্দ্র সেন। 
পশ্চাতে দণ্ডায়মান ( বাম পার্শব হইতে ) (১) শ্রীযুত মুক্তিদারঞন রায় (২) শ্রীযৃত বরণচন্্ দত্ত (৩) গুধামাধব মন্লিব 
(৪) সার্দারঞুন রায় (৫) শ্রীধৃত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্ভাভৃবণ (৬) ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । তৎপশ্চাতে ছাত্রবৃন্দ | ' 
প্রসিদ্ধ প্রকাশক শ্রীযুত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে । 


হইতেন। জনসাধারণের করতালির লোভে তাহাকে 
নানা অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে কেহ দেখে নাই। তিনি 
যশকে খুঁকিয়! হয়রান হইতেন না; যশ তাহাকে খু'জিবেঃ 
_এইকপ তাহার মনোবৃত্তি ছিল। 


শুনিয়াছি। এই সরসতা৷ সামান্ত সাধনার ফলে সম্ভবপ' 
হয় না। যে অসামান্ত গুণে তিনি এই রসের অধিকার: 
হইয়াছিলেন, তাহার মুল তাহার নিরলস সাহিত্য-নাধন, 
ভ্ভাবুকতা ও মহাপ্রাণত। এ সকল গুণের একত্র সমাবেশ, 
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০১৫৬ পসরা! 


না হইলে, তিনি ক কখনও এমন করিয়া তাহার বক্তৃতায় ও 
ডে রসসঞ্চার করিতে পারিতেন না বলিয়া! আমার 
বিশ্বাস। 

এই কারণেই তিনি বাঙ্গালার রস-সাহিত্য-রচনায় সিদ্ধ 
হইয়াছিলেন। রস-সাচিত্য কষ্টি কর! যে কত কঠিন, তাহা 
লেখকমাত্রেই জানেন। গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ রচনা! করিয়া 
নানা দার্শনিক সমস্তার কুটতকজালের অবতারণা করা 
অপেক্ষারুত সহজ ব্যাপার; কিন্তু বিশুদ্ধ রসস্থষ্টি করা 
সাহিত্যের আসরে বড়ই কঠিন। এই রসষ্টির দ্বারা 
কোনও জাতির সাহিত্যের উন্নতির পরিমাণ সুচিত হয়। 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় ষে, প্রাটান সাহিত্যে রসের অভাঁব ছিল । অনেক 
সময়ে রসৃষ্টির চেষ্টা কুরুচি অথবা বাচালতায় পরিণত 
হইত। এখনও যে আমরা এ বিষয়ে খুব বহুদুর অগাসর 
হুইয়াছি, তাহা বলা যায় না। ইংরাজি সাহিত্যেও এই 
নিয়ম দেখিতে পাওয়! যায়। পৃব্বে পরিহাস-রসিকতা 
16 07 0)010004 অতি প্রাথমিক অবস্থায় ছিল। সাহি- 
ত্যের পরিপুষ্টির সঙ্গে রসপারিপাট্যও উন্নতিলাভ করিয়াছে । 
ধামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিগ্াসাঁগরের সাহিত্যে 
ষে'ভাবগান্তীষ্য আমরা দেখিতে পাই; তাহ1 জ্ঞানলাভের 
পক্ষে মূল্যবান্‌ হইলেও বঙ্কিন-সাভিত্যে যে রসের জীবস্ত ধারা 
পাওয়া যায়ঃ তাহাতে একটা সজীবতার আস্বাদন প্রদান 
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করে। ঈশ্বর গুপ্ত, টেকাদ ঠাকুর, দীনবন্ধু_-এই রসের স্থর- 
ধুনীকে অনেক দূর লইয়া গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথে এবং 
পরে শরচ্চন্্র প্রভৃতির সাহিত্যস্ৃষ্টির মধ্যে রসের আরও 
হু্ম অনুভূতি আমরা পাইয়াছি। দ্বিজেন্্লাল রায়ঃ 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের রস-সাহিত্যকে 
আরও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং সে দিক দিয়াও বঙ্গ- 
সাহিত্যে ললিতকুমারের দাঁন বহুমূল্য। 

ললিতকুমারের চরিত্রের আর একটি দিকের বিষয় 
উল্লেখ করিয়া আমি বিদায় লইব। তিনি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু 
ছিলেন কি না, তাহা তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধুরা আম] অপেক্ষা 
ভাল বলিতে পারিবেন। শেষজীবনে তিনি ষে তীর্থ- 
পয্যটন করিয়াছিলেন এবং ধারাবাহিকরূপে যাঁহার কাহিনী 
বিবৃত করিয়া তিনি পাঠক সমাঁজের তৃপ্তিসাধন করিতে- 
ছিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, হিনুধর্ম্ে তাহার প্রগাছ 
আস্থা ছিল। আমি সাধারণতঃ তাহার ধর্প্রাণতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, ইহাই বিশেষভাবে আমার বক্ব্য। 
পণ্ডিত ললিতকুমার, চিস্তাশীল অধ্যাপক ললিতকুমার, 
পরিহাস-রসিক ললিতকুমার ভগবৎপ্রসঙ্গ শুনিয়া গলিয়া! 
যাইতেন, কীত্তনে দরবিগলিত-্ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতেন, 
ইহা না দেখিলে আমার বিশ্বাস কর! কঠিন হইত। কিন্তু 
তাহার প্রাণে ধর্মের যে অস্তঃসলিলপ্রবাহ বহিত, তাহার 
পরিচয় পাইয়া এক দিন আমি ধন্ঠ হইয়াছিলাম । 

শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাছুর )। 


পরলোকে দেবকুমার রায় চৌধুরী 


লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি বরিশাল লাকুটিয়াৰ জমীদার দেবকুমার রায় 
চৌধুরীয় আকস্মিক বিয়োগে আমর! মন্মহত হইলাম । দেবকুমাব 
বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ ভক্ত ও সেবক ছিলেন। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ও কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রস্ৃতির সহিত 
দেবকুমার দীর্ঘকাল রস-সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন । 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জীবন-চরিত রচনা করিয়া দেবকুমার 
অমর হুইয়! থাকিবেন, এ কথা৷ বলিলে অতিশয়োক্তি হইবে ন1। 
কৈশোদ্ হইতেই দেবকুমার কাব্োাগ্যানে প্রবেশ করিয়া তপস্থ। 
আরম্ভ করেন। ইহার জননী-দেবী বঙ্গ-সাহিত্যে নানা উপন্তা 
রচন। করিয়া প্রভূত যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন ! মাতৃ-অন্কে 
লালিত হইয়া, মাতার আদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়! দেবকুনার বঙ্গ- 
সাহিত্য-ভাপ্তারে বিবিধ কুন্সমরাজি চয়ন করিয়। গিয়াছেন। ছুই 
বৎসর পূর্বে ।প্রয়তম৷ পত্বী ও জোষ্ঠা কন্যার অকালবিয়োগে 
কবির হৃদয় চুর্ণ হয়। তখন হইতেই হুদ্যস্ত্রের গীড়া তাহাকে 


আক্রমণ করে। রক্তের চাপবৃদ্ধি হেতু হৃদ্যস্ত্রের পীড়া স্ুচিকিৎ- 
সকের সাহাষ্য সত্বেও উপশমিত হয় নাই। সেই রোগেই তিনি 
অকালে, ৪৫ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। কবি 
শুধু কাব্যালোচনাতেই মগ্ন থাকিতেন না। দেশের সামা 
জিক, রাষ্ট্রনীতিক সকল প্রকার আন্দোলনেই তাহার আগ্রহ 
প্রকাশ পাইত। আবৃত্তিবিষয়ে দেবকুমারের অসাধারণ কৃতিত্ব 
ছিল। স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ..প্রতিষ্ঠিত 'পূর্ণিমা-মিলনে” 
কবি দেবকুমার সাহিত্যিকবৃন্দকে তাহাব ন্ুললিত কঠের 
আবৃত্তির দ্বার পরিতৃপ্ত করিতেন। মে যুগের যে সকল 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক এখনও জীবিত আছেন, তাহারা 
দেবকুমারকে তুলিতে পারিবেন পা। আমর! বন্ুজনবিয়োগে 
তীত্র বেদনা অম্থভব করিতেছি। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা, তাহার আশীর্বান্দে কবি: যেন পরলোকে তৃপ্তিলাভ 
করেন। 
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সন্ধ্যা না হ'তে তোমার ঘাটেতে এল ওপারের সোনার ল।”, 
অমনি সহসা হাসিমুখে তুমি তাহার উপরে রাখিলে পা। 
বুঝিলে না, হায়, তোমার বিদায়__-অচিন রাজ্যে যাত্রা আজ 
হানিল মোদের বক্ষের'পরে কি যে দুঃসহ, দ'রুণ বাজ ! 


অন্তর ঘনবেদনা-বিধুর বাঁধা লাহি মানে চোখের জল,__ 
তুমি যে মোদের ছাড়ি চলিলে, আধার করিলে হৃদয়-তল ! 
নির্মম এত, নিষ্ঠুর এত, নিদ্দয় তৃমি জানিনে যে! 

জানিলে তোমারে আপনার করি বক্ষের “পরে টানিত কে? 


চ'লে গেলে তুমি ! কোথাও তোমারে থুঁজিয়া পাব না, 

এ কথা ঠিক, 
অক্র-পাখেয় ল"য়ে তবু মন ঘুরিয়া মরিছে দিগবিদিকৃ। 
বাঙ্গালীর তুমি কি ধন ছিলে যে, কত অনর্থ রত্বু যে, 
ভাষা দিয়ে তা"র স্বরূপ প্রকাশ অতি নিঙ্ষল যত্রসে! 


গাশ্চাত্যের চিস্তাধারায় নিষাত ঠমি অসাধারণ, 
ইউন্লোপ--সেও ধন্ঠ হইত তোমারে বক্ষে করি ধারণ! 
তবু কোনে দিন পলকেরে তরে বিশ্বগ্রাসী শক্তি তা'র 
টলা'তে জীবনে পারেনি তোমার প্রাচ্চিত্ত ছুনিবার ! 


তুমি ছিলে খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরে স্বধশ্রৈকনিষ্ট-প্রাণ, 
আজীবন তুমি মানিলে তাহার আচার বিচার অনুষ্ঠান । 
সিন্ধুপারের জ্ঞান*সম্পদ্‌ আহরণ করি যতনে, তায় 
আপনার দেশে বিতরিলে তুমি পুণ্যমধুষ মা'র ভাষায়। 


সেক্ষপীরের অতল প্রতিভা ক্ষীরোদসিদ্ধু মস্থি তা'র 
অস্তর হ'তে আহরি অমৃত তরুণ সমাজে এ বাঙলার 
করিয়াছ পরিবেষণ যতনে ;--কেউ নাই আর বঙ্গে, হায়, 
তোমার ত্যক্ত শূন্য আসন পূর্ণ করিয়! বসিবে তায় ! 


নহ নহ তুমি কু নহ শুধু স্মপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, 

তা'র চেয়ে তুমি ঢের বড়, যার সীমার নাইক নির্ধারক ! 
আজীবন ছিলে বঙ্গবাণীর ভক্তপৃজারী নিষ্ঠাবান, 
মন-বনফুলে অর্থ্য রচিয়া চরণ-কমলে ক'রেছ দান। 
সরস্বতীর তন্ত্রীতে তুমি পরায়ে দিয়াছ নৃতন তার, 

লহরে লহরে বন্কার উঠে তুবন-তুলানো মাধুরী যা*র ! 


« অধ্যাপক ললিতকুমায় বঙ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান উপলক্ষে । 


নহ তুমি শুধু গতান্থুগঠিক পথের পথিক সাহিত্যিক, 
নবীন-মন্তব-জ্টা ষে তৃমি, শ্টা যে, তুমি, হে খত্বিক! 
বাঙ্গলার তুমি 'রাবেলে” ছিলে বে, রসপগ্ডিত রসিকরাজ, 
চিরদিন তব গৌরবগান গাহিবে দেশের সুধী সমাজ! 


মরু-ভূমি সম বাঙ্গালী-বক্ষ বেদনা-বিধুর দাস্ত বশ, 

তার "পরে তুমি 'ফোয়ারা' বহালে, বরালে মধুর হান্তরস | 
“পাগলা ঝোবা'র বেতাল-নৃত্যে ব্যথার বাধন করিলে চুর ! 
“সা্তারায়' দিলে সাহারার বুকে অশ্রুর সাথে হাসির সুর ! 


বিভীষিকা! শুধু বিভীষিকা! নয়, সু্দরো আছে মিলায়ে তায়, 
কপখানি তা'র দেখা'লে নিপুণ 'তব 'ব্যাকরণ-বিতীবিকায়' ! 
কহি “ককারের অহঙ্কারে'র কঠোর কাহিনী, 'অন্থপ্রাস, 
রসতত্ের ইঙ্গিত দিয়ে, মুখে ফুটাইলে অট্টহাস । 


তুচ্ছ কথারে ফেনাইয়! তুলি রচিতে বিপুল ইন্দ্রজাল, 

তোমার মতন যাদুকর আর ধরেনি বুকে এ দেশ বিশাল! 
স্ুসমগ্রস সমালোচনায় ছিলে অতুলন সুপণ্ডিত__- 

বিচারে তোমার কোনে কটি নাই, প্রকাশ প্রতিতা-বিমণ্ডিত। 


পুরুষের, আর বিশেষ করিয়া নারী-চরিপ বিশ্লেষণ 

যে ভাবে ক'রেছ সুক্স্র্ী-_মহাশক্কির নিদর্শন ! 

বঙ্কিমে তুমি ধন্য করেছ পৃরাইয়। কভার মনের সাধ,_- 
লভিয়াছ শিরে, গৌরবী, তার ভালবাসা মাখা আশীর্ব্বাদ ! 


সারা বিশ্বের সাহিত্যে কবে কোথা কোন্‌ নারী পুকুষবেশ, 
কোন্‌ সে পুরুষ নারীর ছল্ম ধরেছিল কবে কোন্‌ লে দেশ, 
তোমার কৃপায় অতি অপর্ষপ সে কথা বঙ্গে হ'ল প্রচার 
তোমার জ্ঞানের পরিধি মাপিতে বাঙ্গলায় আছে শক্তি কা'৭? 


শিশুরেও তালবাদিতে কত যে, রহিয়াছে তা'র নিদর্শন, 
তাদের প্রাণেও ব্যথা দিল আজ তোমার এ চির-আদর্শন | 
চপল চিত্ত বশ করা মিঠে 'রসকরা' দিয়ে শিশুর দল 

আপন করিলে, তাদের হাসিতে মুখরিলে তব হাদয়তল ! 


“সাতনদী" হ'তে পুণ্যসলিল যতনে আনিয়া তাদের মন 
ধৌত করিয়া অমল করিলে, তীর্থ করিলে চিবস্তন ! 

হে মহামনীষী, চরণে তোমার লক্ষ লক্ষ প্রণাম মোর, 
লহ এ আমার পুজার অর্থ্--বেদনাতপ্ত নয়নলোর । 


সস্টামাপদ চক্রবর্তী । 





লজ লে ছি ভজন 


বাঙ্গালার অতি বড় দুর্ভাগ্য থে, পণ্ডিত মতিলা'ল নেহরু 
ভিন্দেশ হইতে কংগ্রেকন্মা শ্রীযুক্ত পট্টরভি সীতারামিয়াকে 
বাঙ্গালার কংগ্রেস স্বরাঁীদের দলাদলি মিটাইতে বাঙ্গালায় 
পাঠাইয়াছিলেন । স্বরাজী দল বাঙ্গালাকে কোথায় নামাইয়া- 
ছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন কি? তীভারা হয় ত 
উটপক্ষীর মত বালুকারাশির মধ্যে মুখ গুঁজিঘ্না সাইনুমের 
অস্তিত্ব উড়াইয়া দিবার প্রয়াস পাইবেন, কিন্ত বাঙ্গালার 
জনগণের উৎসুক দৃষ্টি ত অতিক্রম করিতে পারিবেন না। 

রাজনীতিক কাধ্যপদ্ধতি লইয়! মতবিরোধ থাকা সম্ভব, 
সকল দেশেই থাকে । কিন্তু বাঙ্গালায় দলাঁদলির ফলে যে 
ভাবে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর কার্ধ্যনির্ব্বাহক 
সমিতির সদশ্ত ও প্রেসিডেন্ট নির্বাচন কাণ্ডের উপর 
যবনিকাপাত হইল, তাহাতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর উচ্চ 
মাথা কি হেট হইল না? এক দিন ছিল, যখন এই বাঙ্গ- 
লার বাঙ্গালী যাহা ভাবিয়াছে, যাহা বলিয়াছে__যাহা 
করিয়াছে, ভারতের অন্ান্ত প্রদেশ তাহাই অবনতমস্তকে 
আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । সে দিনের বাঙ্গালী আপ- 
নার জন্মভূমিকে দশের সম্মুথে বড় করিয়া ধরিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকালে বাঙ্গালী প্রবল- 
প্রতাঁপ বৃটিশ শক্তিকেও চমকিত করিয়! দিয়াছিল, সে সময়ে 
মহামতি গোখলে ব্যবস্থা পরিষদে বড়লাটকে সম্বোধন 
করিয়া জলদগম্ভীরনার্দে বলিয়াছিলেন,__বাঙ্জালীকে সন্তষ্ট 
করুন, বাঙ্গালী মহৎ জাতি, এই জাতির মনীধষিগণের মত 
মহৎ ব্যক্তি কোথায় পাইবেন? বাঙ্গীলী একা সেই সময়ে 
স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন করিয়া আন্দোলন সফল 
করিয়াছিল, ভাঙ্গ! বাঙ্গালা আবার ধোঁড়ী লাগিয়াছিল-- 
ভাবের প্রবাহে যুগষুগাস্তরে সঞ্চিত শৈৰাল-দীম ভাসিয়! 
গিয়াছিল। 

গ্বরাঞ্জ্য দলই অধুন! সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনীতিক 
দল। তীহাঁদদের সহিত অনেকের মতবিরোধ আছে সত্য ) 


কিন্তু তাভার! যে ভাঁবে সরকারের বিপক্ষে সঙ্ববদ্ধতাঁবে 
সংগ্রাম করিয়া আনিয়াছেন, বর্তমান সময়ে তেমনভাবে 
আন কোন রাজনীতিক দলই পারেন নাই। দেশবন্ধু 
চিন্তরঞ্ন তাহার অপাধারণ ত্যাগ ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
স্বরাজা দলটিকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। সকলেই আশা 
করিয়াছিলেন, তার অবিগ্মানেও তাহারই আদর্শে অস্থ্‌- 
প্রাণিত হইয়া এই দল সঙ্ঘবদ্ধতা অক্ষুপ্র রাখিয়া! স্বরাজ- 
সাধনার পথে বুরোক্রেশার বিপক্ষে সংগ্রাম করিতে 
থাঁকিবেন । 

কিন্ত তাহা ত হইল না। যেখানে ব্যক্তিগত বা দলগত 
স্বার্থ ও প্রতৃত্বলালস। আত্মপ্রকাশ করে, সেখানে সংহতি- 
শক্তির স্বতঃই অপচয় ঘটিয়া থাকে । আজ তাই স্বরাজী 
পুরাতন কাধ্যনির্ধাহক সমিতির পরিচালকবর্গের সহিত 
তাহাদের বিপক্ষ দলের কথার “চিতেন” “উতোরের, পর দল- 
ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়! গেল; কংগ্রেস যুনিয়ন পার্টি নামে এক 
স্বতন্ত্র দলের উদ্ভব হইল! আর সেই সুযোগে বাহিরের 
লোক আসিয়া আমাদের ঘরের কথায় কথা কহিবার কর্তৃত্ব 
গ্রাপ্তু হইলেন । ব্যুরোক্রেশী আমাদের জাতীয় একতার পরি- 
বর্তে মনোমালিন্ত- মতবিরোধ দেখিয়া পরিহাসের হাসি 
হাসিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইলেন ! ইহা৷ অপেক্ষা লজ্জা ও 
কলঙ্কের কথ৷ বাঙ্গালীর পক্ষে আর কি হইতে পারে ? 

পঞ্জাবেও বাঙ্গালার মত কংগ্রেসে মতবিরোধ হইয়াছিল। 
কিন্ত পরলোকগত দেশনায়ক পঞ্জাবকেশরী লালা লাঁজপৎ 
রায়ের স্বৃতিরক্ষার দিনে তাহাকে শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি প্রদান 
উপলক্ষে উভয় পক্ষ যে উদারতা! প্রদর্শন করিযাছেন, তাহা 
বাঙ্গীলার কংগ্রেস স্বরাঁজীদের সর্ধথা অনুকরণীয়। এক 
পক্ষের দলপতি ভাক্তার সত্যপাল সেই স্থতিরক্ষার সভায় 
মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেম,__. 

“আমি জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়াই লাহোর কংগ্রেসের 
অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান ডাক্তার কিচলুর হস্তে আমাকে 
সম্পরণরূপে অপপণ করিতেছি, তিনি আমাকে কংগ্রেসের যে কোন 
লামান্ত কার্যে নিযুক্ত করিবেন, আমি তাহাতেই পন্ধষ্টচিত্বে 


২৩২০৬ 
সম্মত আছি ] জামার দলের নে আমার জর্চী এ বিষয়ে 
একমত । আমরা প্রত্যেকে লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনের 


সাফল্যের জন্য আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্ত এবং আমাদের 
সমস্ত আগ্রহ উৎসাহ নিয়োগ করিতে কৃতসন্কল্ল। বিরোধের 
কথা আর কেহ যেন উল্লেখ না করেন ।” 


অপর পক্ষ হইতে লালা ছুনীটাদও ঠিক এই স্থুরে এই 
উক্তির উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন । 


“মোষের শিং বাকা, যোঝবার বেলা একা”__এই মহান্‌ 


নীতি আমরা পদে পদে বিশ্বৃত হইয়া থাকি বলিয়াই 
আমাদের এত ছুর্গতি--এত লাঞ্ছনা । 


ভঙ্কুতী কহ লেগ 


স্বাস্থ্য-ভঙ্গাদি কারণে বাঙ্গালার শিক্ষানিয়ামক মিঃ ওটেন 
ছুটার পর আর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন না। তাহার 
স্থানে কে নিযুক্ত হইবেন, ইহা লইয়া শিক্ষাবিভাগে জল্পনা 
কল্পনা চলিতেছে । শুনা যাইতেছে, মিঃ ষ্টেপল্টন তাহার 
শৃন্তস্থান পুর্ণ করিবেন । এই সংবাদ সত্য হওয়াই সম্ভব। 
কেন না, তাহার স্তায় কম্মচারীর নিয়োগে আর কিছু হউক 
বা না হউক, ছাত্রগণ ধাতুস্থ' থাকিবে । শিক্ষক যদি 
একাধারে ছাত্রদের অভিভাবক ও "শান্তিরক্ষক”রূপে বিরাজ 
করেন, তাহা হইলে এ দেশে সরকারের মনের মত হইতে 
পারেন। সকলেই জানেন, মিঃ &্রেপলটন ও ছাত্রদের মধ্যে 
সম্বন্ধ কেমন। এমন লোককে বাছিয়া যদি শিক্ষানিয়ামক 
করা হয়, তাহা হইলে কি মনে হয়? ইহাতে কি বুঝিতে 
হইবে না যে, যে সকল কর্তব্যপরায়ণ অধ্যাপক ছাত্রবন্ধুক্ূপে 
পরিচিত, তাহাদের এই উচ্চপদ্দে উন্নীত হইবার সম্ভাবনা 
নাই? বর্তমান যুগে রিচার্সন, ডিরোজিও, সাটক্লিফ, 
টনি, ম্যান, রে! প্রমুখ বিদেশী অধ্যাপক ত নাই বলিলেই 
হয়, তথাপি খধাহারা এখনও আছেন, তাহাদের মধ্যে 
অধ্যাপক রাম্বোথামের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কিন্ত 
তাহার মত উপযুক্ত শিক্ষকের প্রতিভা ও পরিশ্রমের কোন 
পুরস্কার নাই ! 

এই সম্পর্কে আর একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখ 
যোগ্য । সরকারী উচ্চ চাকুরীতে যথাসম্ভব ভারতীয় 
নিয়োগ করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে । সেই প্রতি- 
শ্রুতিমত বাঙ্গালার শিক্ষানিয়ামকের মত উচ্চ সরকারী 


সসিন্ক ন্সেভী 


[২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৩৩৩ তলত পিপল পা্িম্পাস্প পা তত 


পদে ভারতীয় নিঝোগ হয় না কেন? বাঙ্গালী অধ্যাপক- 
গণের মধ্যে এমন কি কোনও গ্রতিভাবান্‌ শিক্ষক বা শিক্ষা- 
বিশেষজ্ঞ নাই, যিনি এই পদে বসিয়া কর্তবাপালন করিতে 
পারেন? কেহ যদি এ কথা বলেন, তাহা৷ হইলে আমরা 
নিশ্চিতই বলিবঃ তিনি ইচ্ছাপূর্বক সতোর অপলাপ 
করিতেছেন । 


চবকহুতে তন্থ ৫জজ্চ্য 


প্রায়ই দেখা যায়, বড় বড় সরকারী চাকুরী বিদেশীরই এক- 
চেটিয়া সম্পত্তি হইয়া ঈাড়াইয়াছে। কিস্তু আশ্চর্য্য এই, 
চক্ষুর সমক্ষে বহুতর প্রমাণ_ৃষ্টান্ত থাকিতেও যুরোপীয়রা 
তারস্বরে ঘোষণা করিয়া থাকেন যে, শাসনব্যাপারে জাতি- 
বৈষম্য আদৌ অবলম্বিত হয় না। পরস্ত যদি কোন 
ভারতীয় ইহার প্রতিবাদ করিতে যান, অমনই তাহারা 
তাহাকে মিথ্যাবাদী, কলহপরায়ণ, স্বার্থপর ইত্যাদি সম্বোধনে 
আপ্যায়িত করিয়া থাকেন। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
সে দিন হুইটলে কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে গ্রেট 
ইও্ডয়ান পেনিনসুলার রেলের এজেণ্ট মিঃ বার্ণ জোর 
গলায় অস্বীকার করেন যে, তাহার রেলে যুরোপীয় ও 
ভারতীয় কর্মচারীদের মধ্যে পার্থক্য বা জাতিবৈষম্য রাখ! 
হয় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহাকে চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া দেওয়া! হইলযে, তাহার লাইনে প্রথম শ্রেণীর 
ষ্টেশন মাষ্টারের মধ্যে সবই যুরোপীয়, একটিও দেশীয় 
নাই, তখন তিনি অগ্লানব্দনে বলেন যে, “যুরোপীয়রা 
ভারতীয় অপেক্ষা অধিকতর যোগ্য ।” স্পর্ধা ও নির্লজ্জ- 
তারও একটা সীমা আছে। কিন্তু বহুকাল একচেটিয়া 
অধিকার উপভোগ করিয়া এই শ্রেণীর শ্বেতকায়ের বুক 
বলিয়া গিয়াছে, নতুব! তাহারা কোট বজায় রাখিবার 
জন্য অগশ্লানবদনে নির্জলা মিথ্যা উচ্চারণ করেন কেন: 
অবশ্ত ভারতীয় যাত্রিগণের স্খপ্বাচ্ছন্দ্যবিধানের সুব্যবস্থা? 
পরিবর্তে নিরধ্যাতন_-লাঞ্ছনাই যদি রেল কোম্পানীকন অভি- 
প্রেত হয়, তবে মোটা মাহিন! দিয়া শ্বেতাঙ্গ ষ্টেশন-মাষ্টা, 
নিয়োগের যে সার্থকতা আছে, তাহা কেহই অশ্বীকার করি. 
বেন না। কিন্তু এমন প্রাচীন ও অভিজ্ঞ দেশীয় ষ্টেশন-মাষ্টা; 
আছেন, ধাহাদের নিকট বিশ বৎসর ছোকরা ধল! স্টেশন 


৮ম বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


মাষ্টার, ষ্টেশন-মাষ্টারের অভিজ্ঞতা__কর্তব্যপরায়ণতা-__নিয়- 
মান্গবর্তিতা, যাত্রিগণের স্ৃবিধা-বিধান ইত্যাদি শিক্ষা করিতে 
পারে। এমন দক্ষ দেশীয় গার্ড ও ড্রাইভার আছে, যাহারা 
অনায়াসে মেল ট্রেণ চালাইতে পারে, কিন্তু এই সকল 
চাঁকরীতে শ্বেতাঙ্গগণেরই একচেটিয়1 প্রতিপত্তি। তাহার পর 
বেতন,ভাতা, ছুটা, বাসাভাড়া, সফর ইত্যাদি ব্যাপারে কালায় 
ধলাঁয় কি পার্থক্য করা হয়, তাহা কি তাহার জানেন না? 


পা 


কি-তক্বচ্ছব 


যুক্তপ্রদেশের জেল-কমিটার ভারতীয় সদস্ত পণ্ডিত জগৎ 
নারায়ণ এবং মৌলভী হাফেজ হিদায়েৎ হোসেন সাহেব 
তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছিলেন যে, খাস্ত, পরিধেয় বঙ্ত 
এবং থাকিবার স্থান সম্পর্কে ভারতীয় ও যুরোপীয় কয়েদীদের 
মধ্যে যে ব্যবস্থার পার্থকা পরিলক্ষিত হয়, তাহ! জাতি, ধর 
ও বর্ণ-বৈষম্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জন্ত তাহারা 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, যুরোপীয় কয়েদীর্দের যে খাস্ঘ, 
পরিধেয় বক্জ বা থাকিবার স্থান দেওয়ার বাবস্থা আছে, 
তাহার পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নাই, তবে বিশেষ 
শ্রেণীর ভারতীয় কয়েদীকেও এরূপ ব্াবস্থার সুযোগ দিতে 
হইবে । যাহাতে বিশিষ্ট শ্রেণীর ভারতীয় কয়েদীরা যুরো- 
পীয়দের মত বিশেম অধিকার পায়, তাহার ব্যবস্থা করা 
উচিত । 

ভারতীয়ের পক্ষ হইতে পঞ্জাব জেল-কমিটার সদন্তর! 
আরও সুস্পষ্টভাবে কথাটা বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 
তাহারা পরামর্শ দিয়াছেন, যে সকল ভারতীয় কয়েদী যুরো- 
পীয় প্রথায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, অথচ জেলবাসের 
পূর্বে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় ভদ্রলোকের মত জীবনযাত্রা 
চালাইয়া আসিয়াছেন, তাহাদেরও জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা 
কর্তৃব্য। এই পরামর্শ সমগ্র ভারতের লোকই পূর্ণ সমর্থন 
করিবেন বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। ভাগ্যচক্রে অথব! 
অবস্থা-বৈগুণ্যে হয় ত কেহ সমাজের দৃষ্টিতে সরকারের 
বিচারে অপরাধী হইয়! থাকিতে পারেন,__কিস্তু সে জন্য 
তাহার সন্ত্রান্তত্ব ভদ্রলৌকত্ব ত লোপ পায় না। সুতরাং 
জেলে তাহাদের প্রতি যতদুর সম্ভব অবস্থার অনুরূপ ব্যবস্থা 
কর। সঙ্গত। 


সামজিক সত 


২০০৯২ 


কিন্তু যুক্তপ্রদেশের জেল-কমিটীর চেয়ারম্যান সার লুই 
য়ার্ট এই পরামর্শে আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছেন, 


“আমি ভারতীয় কয়েদীদের মত যুরোপীয় কয়েদীদের প্রতি 
বাবহার করার পক্ষপাতী নহি। আমার এই আপত্তি জাতিগত 
পার্থকোর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। ফুরোপীয় কয়েদীরা 
যদি ভারতীর কয়েদীদের অনুরূপ অপরাধ করে, তাহ! হইলে 
তাহাদের শাস্তি কম হইবে, এমন কথ! আমি কখনও বঙ্গি না। 
তবে এইরূপ পার্বক্য না রাখিলে যুরোপীয় কয়েদীদের স্থাস্থ্য- 
ভঙ্গ হইতে পারে এই জন্গ আমি পার্থক্য রাখিতে বলি। 
নতুবা তাহারা যুরোগীয় বলিয়া বিশেষ ও স্বতন্ব ব্যবহার পাইবে, 
এই নীতি আমি সমর্থন করি না।” 


যাঁর নাম ভাঙ্গা চাউল, তার নাম মুড়ী। কি চমৎকার 
যুক্তি! স্বাস্তাভঙ্গ কি কেবল যুরোপীয় কয়েদীদের হয়__ 
উহাও কি সরকারী চাকুরীর মাছের মুড়া ছধের সরের মত 
উহাদের একচেটিপ্না? এমন অনেক সন্তরাস্ত শিক্ষিত ভার- 
তীয় কয়েদী থাকেন, বারা গ্রহবৈগুণ্যে বা সাময়িক 
উত্তেজনার ফলে জেলের কয়েদী হইয়া থাকেন। অথচ 
তাহারা ধনে-মানে কুলেশীলে বহু ইক্র পিদ্র ধলা! কয়েদীর 
অপেক্ষা সামাজিক অবস্থায় বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । জেলবাসের 
পূর্বে তাহার! এই শ্রেণীর ঘুরোপীয় অপেক্ষ! বহুগুণ ভাল 
অবস্তায় জীবন ষাপন করিয়াছেন । তাহাদের প্রতি জেলে যে 
ব্যবহার হয়, তাহা এই ইদ্র-পিক্ররা ভ্রমেও কখনও 
পায় না; এ সকল ক্ষেত্রে যদি ভারতীয় কয়েদীর প্রতি 
বিশেষ বাবস্থা করা না হয় তাহা হইলে তাহাদের কি 
স্বস্থানাণ তথ! মনোভঙ্গের সম্ভাবনা হইতে পারে না? 
এবপ স্বাস্থাভঙ্গের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। সুতরাং 
তাহাদেরও প্রতি যদি যুরোপীয় কয়েদীর মত ব্যবহার না 
করা হয়, তাহা হইলে লোক কি মনে করিতে পারে? 
অথচ ভারতীয়গণের প্রদত্ত কর-সম্তারেই কি যুরোপীয় 
কয়েদীগণের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সুব্যবস্থা করা হয় না? শাক 
দিয়া কল সময়ে মাছ ঢাকা পড়ে না। জাতি-বৈষম্য 
যে এই এই ভাবে ভারতের সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া রহিয়াছে, 
তাহা কে নাজানে? সেটুকু অস্বীকার করিবার জন্য এত 
কৌশলের অবতারণা কেন? 


ভেকিক্ছঃ িচ্জঃ 
আলিব্রাতৃদ্বয় দক্ষিণ-আঁফরিকাঁর বৃটিশ উপনিবেশ-রাজ্যে 
প্রবেশ করিতে চাহিলে যুনিয়ন গতর্ণমেপ্ট তীহাঁদিগকে 
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পলা পাপাপাসপাসপপাসপাস৯িত ত১৮ এপি পকীপতপারাপত 


বিনাসর্তে প্রবেশের অনুমতি প্রদান করেন ন নাই, আর দেই 
অপমানে তাহারা বিফল-মনোরথ হইয়! দেশে ফিরিয়াছেন। 

আলি-্রাতৃদ্বয় দক্ষিণ-আফরিক! যাত্রার পূর্ববে খন 
বোস্বাইএ ফরাসী ও পোটুগীঞ্জ দৃতদ্বয়ের অনুমতি প্রার্থনা 
করেন, তখন তাহার। কোন সর্ত না দিয়] তাহাদের আফ- 
রিকার উপনিবেশে প্রবেশ করিবার অনুমতি প্রদান করেন । 

ইহা দেখিয়া আলি-ভ্রাতৃদ্বয় মনে করেন, দক্ষিণ- 
আফরিকার যুনিয়ন গভর্ণমে্টও কোন আপত্তি তুলিবেন 
না। কেন না, ফরাপী ও পটুগীজ সরকার বিদেশী, তাহার! 
যখন বিনাসর্ে তাহাদের উপনিবেশে প্রবেশে অবাঁধ 
আজ্ঞা দিতে পারিয়াছেন, তখন ফুনিয়ন গভর্ণমেন্ট বৃটিশ 
সাম্রাজ্যেরই অঙ্গীভূত বলিয়| তাহাদিগকে নিশ্চিতই তথায় 
প্রবেশান্থমতি দিবেন। কিন্ত তাহা হইল না। আশ্চর্যের 
বিষয়, যুনিয়ন গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে এমন কড়াকড়ি সর্ত 
দিলেন যে, তাহারা আম্মপন্মন অক্ষুণ্ন রাখিয়! সেই সকল 
সর্ত পালন করিতে পারেন না । তাহারা বুঝাইলেন, তাহারা 
ধম্মসংক্রাস্ত বিষয়ে দক্ষিণ-আফরিকায় যাইতেছেন। রাঁজ- 
নীতির সহিত এ ক্ষেত্রে তাহারা কোন সম্পর্ক রাখিবেন 
না। কত বুঝান হইল, কিন্তু ভবী ভুলিবার নহে, 
ঝুনিয়ন গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি তাহাদের জন্য এসিয়া- 
বাসীর সহিত ব্যবহারের নিয়ম-কানুন কড়ার-গণ্ডায় 
থাটাইয়৷ না লইয়া তাহাদিগকে আফ্রিকার উপনিবেশে 
প্রবেশ করিবার অনুমতি দিতে পাঁরিলেন না। 

এই অপমান--লাঞ্চনার পরেও কিন্তু আমাদের দেশের 
এক শ্রেণীর রাজনীতিক একতার মহিমা__মিলনের মহিমা-_ 
শক্তিসঞ্চয়ের সার্থকতা বুঝিতে চাহেন না,ীহারা চক্ষু 
থাকিতে অন্ধ সাজিয়া থাকিতে চাহেন। পদে পদে এমন 
কত দৃষ্টান্তেরই না উদ্তব হইতেছে, অথচ আমরা যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই পড়িয়া রহিয়াছি। সম্বীর্ণ সম্প্রদায়গত স্বার্থের 
অঞ্জন চক্ষুতে প্রলেপ দিয়া! দৃষ্টিশক্তি হারাইতে বসিয়াছি ! 
আমাদের মঙ্গল কোথা ? 


দেন কুজন্যেহ হন্দেহৃত্তি 


বিলাতের এক সংবাদপত্র রটাইয়াছিলেন, মহারাজা! সার 
হরি সিং তাঁহার কাশ্মীর রাজ্য বৃটিশ সরকারকে বেচিয়া 


শা নে 


সাস্নিক ননসেক্ডী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাপা পাপা পলা কী পা পাপী পাপা পা পা শা শা পা পাপা পা পা পি পংপীপাস্পিপ১প তপতি সাি পংত৬ পাপ পা পা পা 


ফেলিবেন! বিনিময়ে তিনি মোটা পেন্সন লইয়া রাজান্থখ 
ত্যাগ করিবেন। তবে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন, কি 
লগ্ন বা বিলাসলীলাময়ী প্যারীর হোটেলে বাস করিয়া 
জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়। দিবেন, তাহ! কিছু প্রকাশ 
পায় নাই। 

জনরব সর্ব্বব মিথ্যা। মহারাজার পক্ষ হইতে এ 
সম্বন্ধে কোঁন কথা প্রচারিত হয় নাই । তবে এমন কথা 
উঠে কেন? বিলাতী পত্রখান! লিখিগ্লাছে, ভারতকে ওপ- 
নিবেশিক স্বায়ভ্তশীসনাধিকার দেওয়া! হইতেছে, তাই ভয়ে 
রাজন্যর! রাজ্য বেচিয়! ফেলিতেছেন ! ভারতও এঁ অধিকার 
পাইতেছে, বাঁজন্যরাও রাজ্য বেচিতেছে--হাসির কথ! 
নহে কি? 

কিন্থ এই মিথা। সংবাদের মূলে একটি সত্য নিহিত 
আছে । রাজন্তরা কি সত্যই স্থায়ন্তশীসনকে বাঘের মত 
দেখেন না? রূটিশ ভারতে যুগপরিবর্তনে যে মনোবৃত্তির 
পরিবর্তন হইতেছে, তাহার সহিত সামগ্রস্ত রাখিয়া__তাহার! 
চলিতেছেন কি? গণতন্ত্রের নামে তাহারা আতঙ্কিত হন 
নাকি? যদি তাহা না হয়, তবে তাহার! বৃটিশ সার্বভৌম 
শক্তির সহিত তাহাদের প্রাচীন সন্ধি ঝালাইয়া লইবার জন্য 
এত উদগ্রীব কেন? রাউণ্ড টেবল বৈঠকে যদি তাহাদের 
প্রঙ্জা-প্রতিনিধিদের স্থান হয়, তাহা হইলে তাহারা তাহাতে 
সন্তষ্ট হন কি? 

সে দিন পাতিয়ালার মহারাজা তাহার জন্মোৎসব উপ- 


লক্ষে এক ভোজ-সভায় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,__ 
“রাজন্যগণ যেন গৃহস্থের কনা । বাপের ঘরে ত্াহার। 
বাপ-মায়ের অধীন, কিন্তু নিজের ঘরে_স্বামিগৃহে তাহাব' 
গৃহিণী, সর্বেসর্ব্বময়ী কর্রী ।” 
তিনি এই সন্বন্ধের উপমা! দিয়! বুটিশ সার্বভৌম শক্তি 


সকাশে দাবী করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে শাসনবিষয়ে ৫ 
কোনও ব্যবস্থাই করা হউক না, রাঁজন্তগণ যেন গৃহস্থে 
কন্ঠ(র মত পিতৃগৃহে (অর্থাৎ বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকটে 
অধীনে থাকেন, কিন্ত নিজগৃছে (অর্থাৎ তাহাদের নি 
নিজ রাজ্যে) যেন গৃহিণী-_সর্বেসর্বময়ী কত্রাঁ হইতে 
পারেন। 

মহারাজার পিতৃভক্তি প্রখংসনীয় ! কিন্তু তাহার স্মরণ 
রাখা কর্তব্য ষে, কেবল পিতার মন যোগাইয়া চলিলেই নারী- 
জন্ম সার্থক করা যায় না। স্বামিগৃছে গৃহিণী হইতে হইলেও 
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অনেক গুণের অধিকারিণী হইতে হয়। হিন্দু গৃহিণীকে 
পাঁচ জনকে লইয়া ঘর করিতে হয়। আঁম্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব, তত্য, পরিজন, ভ্ঞ(তি-কুটুত্, অতিথি-ম্সভ্যাগত, 
আহৃত-অনাহত,_এমন কত পোষ্য তাহাকে পালন করিতে 
হয়। তাহা ছাড়া, দেবত'-ব্রাঙ্গণ আছেন, গো-মাত। 
আছেন, পনী-প্রতিবেশী আছেন। সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
দিকে তাহাকে খরদৃষ্টি রাখিতে হয়, সকলকে খাওয়াইয়া, 
সেবা-পরিচর্ধ্যা করিয়।, তাহাকে সর্বশেষে অন্নগ্রহণ করিতে 
হয়, সংসারের স্থথে ছঃখে আপনাকে বিলাইয়। দিতে হয় । 

রাজন্তগণকেও তেমনই নিজগুচে অর্থাৎ স্বরাঁজ্যমধ্যে 
আপনাকে বিলাইয়! দিয়! প্রজারঞ্জন করিতে হয়। গৃহে 
অসন্তুষ্ট আত্মীয়-স্বজনাঁদি থাকিলে প্রকৃত গৃহিণী নামের 
অধিকারিণী হওয়! যাঁয় না, এ কথাট। রাজগন্যগণ স্বীকার 
করেন ত? রাজপুতানাঁয় ও অন্তান্ঠ রাঁজন্যরাজ্যে “কিষাণ 
সভা” ও 'প্রজা-প্রতিনিধি সভ' ইত্যাদির উদ্ভব হইয়াছে 
কেন, তাহা পাতিয়ালার মহারাজা নিশ্চিতই অবগত 
আছেন। এই অসন্ধষ্ট আত্মীয়স্বজন তাহাদের ঘরে 
থাকিতে তাহারা কিরূপে গৃহিণী পদের দাবী করিতে 
পারেন? 


স্হহিক আশচ্ছখনল 
পঞ্জাবের রাবী নদীতীরে পরলোৌকগত পঞ্জাবকেশরী 
লালা লজপৎ রায়ের প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা 
স্বদেশ-প্রেমিক জনসেবক স্বার্থত্যাগী নেতার পুণ্যমৃক্তি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আদর্শ পুজারই নিদর্শন। কে বা কাহারা 
এই প্রতিমূর্তি বিকলাঙ্গ করিয়া দিয়াছে । প্রকাশ, যাহারা 
এই দ্বৃণিত কার্ধ্য করিয়াছে, তাহারা মুসলমান-বেশে সঙ্জিত 
ছিল। কিন্ধু কোন হিন্দু বা মুসলমান, অথবা কোন 
ভারতবাদী লালাজীর স্মতি-পুঞ্জার এমন অবমাননা করিতে 
পারে বলিয়া আমর! ধারণ! করিতে পারি না। সাইমন 
কমিশনের লাহোরে পদার্পণকাঁলে তিনি কমিশন-বিরোধী 
দলের নেতৃর্ূপে পুলিসের লাঠির সম্মুখে বুক পাতিয়৷ দিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে হিন্দু-মুললমান একই উদ্দেশ্টে মিলন- 
স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া তাহার নির্দেশ মানিয়। চলিয়াছিল। 
দেশের কার্্যে সেই তাঁহার শেষ আত্মদ্ান! তিনি আজীবন 


সামজিক শ্রসত্ছ 


১০৪৪০ 


যাহা উপার্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রায় সমন্তই দেশের 
ও দশের সেবায় দান করিয়া গিয়াছেন। দেশের মুক্তি-সমকে 
এই অক্রান্তকণ্মী পুরুষব্যাপ্র প্রবনপ্রতাঁপ ব্যুরোক্রেশীর 
সহিত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন,_-সে জন্য বছ 
কষ্ট, বিপদ ও লাগ্চনা সাদরে বরণ করিয়াছেন । বৃটিশ 
কারাগারে বাণ, দেশ হইতে নিব্বাসন, এ সকল তাহার 
অঙ্গের ভূষণ ছিল। তিনি বর্তমান ভারতের মুক্তিমন্ত্রের 
সাধক-স্বদেশ-সেবার জন্য তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়া 
গিয়াছেন__তাহার পূণ্যস্বতি ক্ষুপ্ন করিবার জন্য কোন 
ভারতবাপী এমন হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে কল্পনা 
করিতেও জদ্র নিরাশাযম অবশ হয়_মন ব্যথায় 
বিবশ হয়। 

স্বদেশ-সেবক দেশ-নীয়কের পুণামৃণ্তি যাহারা ভঙ্গ 
করিতে পারে, তাহারা যে নিশ্চিতই পরের ইঙ্গিতে 
পরের অর্থপুষ্ট হইয়া এই নীচ কাপুরুষোচিত কাহ 
করিয়াছে এবং তন্দারা হিন্দুমুপলমানে বিরোধ ঘটাইবার 
চেষ্টা করিগ্নাছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

বেসন ছে ? 

রাজপ্রতিনিধি লর্ড আরউইনের' ঘোষণার পর বিলাতে 
অনেক কিছু ঘটিয়াছে। লর্ড বার্কেণহেড, লর্ড রেডিং 
এবং মিঃ লয়েড জর্জ পার্লামেন্টে এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ 
চাহিয়াছিলেন,  “ডেলি 
মেল” এরমুখ সংবাদপত্র 
এ বিষয়ে ভীষণ আন্দো- 
লন আরম্ভ করিয়াছিল। 
বস্ততঃ বিলাতে এমন 
একটা ভাবের আন্দোলন 
হইয়াছে, যাহা লক্ষ্য 
করিলে মনে হয়, বুঝি বা 
তথাকার লোক মনে 
করিয়াছে, এই ঘোষণার 
ফলে বুঝি বা ভারতসাআাজা হাত-ছাড়া হইয়া যায়! 

এই গেল রাজ্য, গেল মান চীতৎকারের ফলে প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ রামজজে ম্যাকডোনান্ড ও ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজ- 
উড বেন হইতে শ্রমিক গভর্ণমেণ্টের তাবৎ সদস্তমাত্রেরই 





লয়েড জর্জ 


১০৪৪২, 


প্পীপসতি১পপাপপ৯৫৯ত৯৮১০৯৮৯৪৯৮ ৩ ০ পাসিত পা পা ৬৮০ 


প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, প্রতি মুহূর্তে তাহা- 
দেক্স মনে আশঙ্কা জন্মিয়া- 
ছিলঃ বুঝি বা তাহাদের 
বিরুদ্ধে ০615019 1700- 
6107 অথব। নিন্নাজ্ঞাপক 
মন্তব্য গৃহীত হয়, আর 
তাহার ফলে তাহাদের 
মাধের মন্ত্রিত্বের দণ্ড 
খসিয়া পড়ে ! 

যাহা হউক, তাহাদের 

কিস্তু ভয়ের এত কারণ 
কিছুই ছিল ন'। প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড 
নিজে এবং লর্ড সভায় 
লর্ড পারমুর অবস্থাটা 
পরিষ্ষাররপে বুঝাইয়! 
দিলেন এবং তাহা- 
তেই আগুনে জল 
পড়িল। তাহাদের 
কৈফিয়ৎটা মোটামুটি 
এইরূপ £-_ 

(১) শুপনিবেশিক স্থায়ত্ত-শাসন ভারত-শাসনের চরম 
লক্ষ্য, ইহা ঘোষণ! দ্বারা স্বীকার করা হইল । 

(২) গোল টেবল ঠবঠকে বুটিশ ভারতের সকল শ্রেণীর 
ও সকল সম্প্রদায়ের 'প্রতিনিধিগণের এবং রাজন্য-ভারতের 
রাজন্ষগণের মতামত সংগ্রহ করিয়া জানা হইবে, সেই সমস্ত 
মতামতের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা অধিক সামগ্রস্য কোথায়, সেইটি 
অবধারণ করিয়া পাল মেণ্টের সকাশে সরকারের সিদ্ধান্ত পেশ 
করা হইবে। পার্লামেন্ট সাইমন রিপোর্টের সহিত মিলাইয়া 
শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন এবং তদন্থসারে ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাসনপদন্ধতি নির্ণাত হইবে । 

(৩) পার্লামেণ্টই ভারতের শেষ ভাগ্যবিধাতা। 

(৪) ১৯১৭ খ্রষ্টাব্দের ঘোষণা এবং ১৯১৯ খুষ্টাবের 
সাস্কার আইনের নীতিই অম্নুষ্কত হইবে, উহার কোন পরিবর্তন 
এই ঘোষণার দ্বার! অন্তস্থচিত হয় নাই । 

ইহাই যদি ঘোষণার মর্ম হয় তাহা হইলে আমাদের 
নেতৃবৃন্দ প্রথমে দিল্লীতে ও পরে এলাহাবাদে এই ঘোঁষণ। 
পূর্ণ সমর্থন করিয়! গ্রহণ করিয়! ভাল করিলেন কি না, 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 


হন্লিক্ষ অস্সুমভভী 


৫৫ রণ পার করত পেতত১র রপ্ত ৩ 


তে পাপা পাপ পাপী পাপাত তা পাপা প্ী্াপ পে পাতার 





লঙ রেডি, 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এপার পাস্পা্পিপ্প-পা্া পা পন পে এ পরী পা ৩ 


মহাত্মা গন্ধী বলিয়া- 


ছেন-- 

“আমরা বর্তমানে হর্ববল, 
সতরাং আমরা যে অধিকার 
পাইবার আশ! করি, তাহ! 
ইংরাজের দয়ার (281)610- 
511) ) উপর নিভর করে। 
আমার বিশ্বাস আছে, পরা- 
মর্শ বৈঠকে ইংবাজ সেই 
দয়া দেখাইতে পশ্চাৎপদ 
হইবেন না।” 


সম্ভবতঃ এই আশায় 
আশাখিত হইয়া নেতৃবর্গ 
বিলাতের গোল টেবল 
বৈঠকে যাইতে সম্মত 
হইয়াছেন। মহাম্মা গন্ধী 
বলিয়াছেন, শেষ একবার 
দেখা উচিত, বৈঠকে 
আমাদের দাবী স্বীকৃত 
হয় কি না। ষদি না 
হয়, তখন যাহা কর! 
কর্তব্য, তাহা ত আমা- 
দের হাতে পড়িয়াই 
আছে। তখন স্বাধীনতা 
চরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা এবং নিক্ষিয় প্রতিরোধ অক্তরূপে 
গহণ করিতেই হইবে। 

কিস্থ কথা এই, গোল টেবল বৈঠকে ভারতের জাতীয় 
দলের সভিত ভারতের ভবিষ্যৎ সুপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের 
আরুতি-প্ররুতি সম্বন্ধে বিলাত গভর্ণমেন্ের আদৌ কোন 
কথাই হইবে কি না। পাপ্ণমেন্টে ও অন্যত্র যে সব 
কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ম্প্টই বুঝা যায় এরূপ 
পরামর্শ হইবেই ন|। বৃটিশ সরকার ত পরামর্শ করিবেনই 
না, তাহারা কতকট! বিচারকের অথব1 সালিসী মীমাংসকের 
মত বিচারাসনে বসিয়া সকল পক্ষের মতামত গ্রহণ করিবেন 
মাত্র, তার পর তাহার মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সামগ্রস্তের পথ খু'জিয়। বাহির করিবেন। সে ক্ষেত্রে সাক্ষীর 
মত গোল টেবলে যাওয়া! আমাদের পক্ষে সমীচীন কি না, 
দেশের লোক বিবেচন! করিয়! দেখিবেন। আগামী লাহো? 


৮ম বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬] 


কংগ্রেসে এই বিষয়ের বিচার হউক,__আমর1 কোন্‌ পথে 
যাইব_-কোন্‌ পথ গ্রহণ করা আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
কর্তব্য! 


ভুত কুক্ষটফ্ ভকিতজহদ্ 


প্রায়ই শুনা যায়, ভাবতবাপী নিজের দেশ-রক্ষায় অসমর্ণ, 
স্জন্য তাহাকে পরের সাহাযোর উপর নির্ভর করিতে 
হয়, স্তরাং সে স্বায়ভ-শাপনের অন্পধুক্ত । ভাল কথা । 
কিন্ত নিজের দেশরক্ষায় তাভাদিগকে উপঘুক্ত করিবার মত 
তাহাদিগকে কি সুযোগ দেওয়া হয়? শিখ রাজপুত মারাঠা 
পাঠানদের মত সামরিক জাতির কথা ছাড়িঘা দিলেও 
“বে-সামরিক” জাতি বলিয়া খ্যাত এই বাঙ্গালী জাতি 
হইতেও জান্দাণ যুদ্ধকাঁলে পল্টন তৈয়ার হইয়াছিল এবং 
তাহারা অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরেরই সন্তান ছিল; পরস্ত 
তাহার! উপরওয়াঁলাদের নিকট তাহাদের সহিষুতা, ধৈর্য, 
কষ্টসহনক্ষমতা, নিভাঁকতা, সাহস প্রল্লতির জন্য প্রশংসাও 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখনও যুনিভার্সিটির আই, ডি, এফ 
সৈম্দলে বহু শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালী যুবক সমরশিক্ষা করি- 
তেছে। স্থতরাঁং অবসর ও স্যোগ পাইলে যে এ দেনীয়রা 
সমরবিগ্ঠা আয়ত্ত করিতে পারে নাঃ তাহা নহে' সামরিক 
শিক্ষা-স্থযোগের অভাবেই তাহারা দেশরক্ষায় অসমর্থ বলিয়। 
পরিগণিত । 

একটা দৃষ্টান্ত দিলে অবস্থাটা আরও পরিষ্কার হইয়া 
যাইবে। কমাগার কেনওয়ার্দি পার্লামেন্টে ভারত-সচিব 


মিঃ ওয়েজউড বেনকে জিজ্ঞাসা করেন, রয়্যাল এয়ার ফোর্সেঁ 


(সামরিক বিমান বিভাগে) ভারতীয়দিগকে রণশিক্ষা 
করিবার কিরূপ সুযোগ দেওয়া হইতেছে ? মিঃ বেন জবাঁব 
দেন,_-"ক্রানওয়েলের এয়ার ফোর্স কলেজে যে সকল 
ভারতীয় যুবক ভঙ্তি হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে কেহই স্থলযুদ্ধে ও ব্যোম-সমর পরীক্ষায় কৃতকার্ধা 
হইতে পারে নাই।” অর্থাৎ তারভীয়গণ ব্যোম-সমরশিক্ষার 
অযোগ্য । এ কথ! কিনপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে? পর- 
লৌকগত ইন্দ্র রায় এবং কাবালির মত তারতীক়্ যে দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া বিমান-বিগ্বায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, সে দেশে অন্ত ভারতীয়ও যে বিমানবিস্তা 


সমভ্িক্ ৩সহ্ছ 


২৪৪১৩ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন না, ইহা কি সম্ভব? তাহ। 
হইলে নিশ্চিতই পরীক্ষার ব্যবস্থায় কোন গোলযোগ ছিল। 
পরস্থ যে সকল ক্যাডেট (ভারতীয় শিক্ষার্থীকে ) বাছিয়া 
লওয়া হইয়াছিল, তাহার! তম ত পরীক্ষার অনুপযুক্ত । নতুবা 
মে দেশের মধ্াবিস্ত ভদ্র গৃহস্থ-সম্তান জগতের যে কোনও 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে, যুগযুগাস্তর 
হইতে সমরশিক্ষায় বঞ্চিত হইয়াও যদ্দি বাঙ্গালী যুবক 
ফ্রান্সেরর_মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সমর অভিযান করিতে 
পারে, তাহা হইলে এয়ার ফোর্সে কোন ভারতবাসীই 
যোগ্যতা দেখাইতে পারিবেন না, এমন কথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া যায় কি? 

মিঃংবেন আর একটি চমৎকার কথা বলিয়াছেন £-- 
“যদিও ভারতীয় ক্যাডেটর! (শিক্ষার্থীরা) ক্রানওয়েলের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তাহা হইলেও তাহার! বিঙ্াতের রয়্যাল 
এয়ার ফোর্সে প্রবেশ করিতে পারিবে না, তাহাদের জন্য 
স্বতস্ব ইগ্ডিান এয়ার ফোসের দ্বার উন্ুক্ত থাকিবে । 
অথাৎ “কালা আদমীকে। নীচু যানেই হোগা!" 

ভূন্পূর্বব রক্ষণশীল দল ভারতীয়ের সেনা-দলে প্রবেশের 
যে আইন বীধিয় দিঁয়াছিলেন, তাহাতে যুনিটই ভারতীয়- 
দের অনৃষ্ঠে নির্দিষ্ট হইয়াছিল) ইহা ছাড়া তাহারা আইন 
বাধিয়া দ্রিয়াছিলেন যে, ভারতীয় শিক্ষার্থী স্যাগহাষ্টের 
সামরিক বিষ্ভালয় হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও এক গণ্তীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে । শ্রমিক সরকারও এ বিষয়ে 
তাহাদেরই পণাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন। আমরা তাই 
বলিঃ প্রভেদ কিছুই নাই, এ-পিঠ আর ও-পিঠ ! 


অঞ্জু 


বঙ্গতাযার একনিষ্ঠ সাধক, পরিহাস-রসিকঃজনপ্রিয়,অধ্যাপক, 
স্থপ্রসিদ্ধ সমালোচক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধায় মহাশয় 
৬২ বৎসর বয়সে সাধের সাহ্ত্যিসেবা ত্যাগ করিয়! প্রিয়- 
তমা সহধশ্ষমিণীর অন্ুগমন করিয়াছেন, ইহলোক হইতে 
চির-বিদীয় গ্রহণ করিয়াছেন । 

বাঙ্গীল! ও বাঙ্গালীর এমনই হূর্ভাশ্য যে, ধাহা যাই- 
তেছে, তাহার স্থান আর পুর্ণ হইতেছে না। রাষ্ট্র, সমাজ, 
সাহিত্য- নকল ক্ষেত্রেই এই অভাব অনুতৃত হৃহীতো্য। 


১১৪৩৪ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধ্যাপনায়, বিশুদ্ধ মার্জিত মধুর হাগ্তরস-রঠনায়, অমর 
কাব্য-সমালোচনায় সিদ্ধ সাধক ললিতকুমাঁর চলিয়। গেলেন, 
তাহার শুন স্থান পূর্ণ করিবার নত কয় জন মেধাবী বাঙ্গালী 
অবশিষ্ট রহিলেন, তাহা ত নির্ণয় করিয়া বলা যায় ন1। 
ললিতকুমীর বিশ্ববিস্ভালয়ের সমুজ্জল রর সাহিত্যে 
ঠাহার কৃতিত্ব সর্বঞনবিদিত। ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের 
পরীক্ষায় তিনি যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহা 
কয় জনের ভাগ্যে ঘটিয়৷ থাকে ? তাহার সেই সাধনা ভবি- 
স্যতে তাহাকে অধ্যাপনায় শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছিল। 





[ ২য় খও, ২ সংখা? 
এই বাঙ্গালার বহু শিক্ষার্থীই তাহার 
পদপ্রান্তে বসিয়া ভাষাজননীর 
আরাধনা! করিবার স্থযোগ প্রাপ্ত 

॥ হইয়াছেন । তীাহারাই জানেন, কি 
অদ্ভুত শক্কি-সম্পদের অধিকারী 
হইয়া তিনি তাহার অধ্যাপনাকে 
প্রাণময় করিয়া তুলিতে সমর্থ হই- 
তেন। দেণায় ও বিদেশায় শ্রেষ্ঠ 
কবিগণের মধ্যে ভাবের সামগ্রস্ত 
অনুরূপ রচনার দ্বারা উদ্ধার করিয়া 
সপ্রমাণ করিতে তিনি যেরূপ সিদ্ধ- 
হস্ত ছিলেন, বোধ হয় এ দেশের 
অধ্যাপকগণের মধ্যে সেবূপ আর 
খুজিয়৷ পাওয়া যায় না। 

প্রথম-যৌবনেই ললিতকুমার 
বিছজ্জন-সমাজে লব্ধপ্রতিষ্ঠ অধ্যা- 
পকরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
তখন হইতেই তিনি ভাষাঁজননীর 
সেবায় কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । পণ্ডিত স্থরেশচন্দ্ 
সমাজপতি-সম্পাঁদিত “সাহিত্য? পত্রে 
তাহার “গোরুর গাড়ী? প্রমুখ সরস 
রচনাসমূহ তখন হইতেই বাঙ্গালী 
সাহিত্যামোদীকে পরম আনন্দ 
প্রদান করিয়াছিল। সামান্য বিষয়” 
বস্ত অবলম্বনে বিশুদ্ধ আনন্দদায়ক 
্গরস রচনায় এমন সিদ্ধহত্ত লেখক 
অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিযীছেন। তাহার রচিত “ফোয়ারা? 

“ককারের অহঙ্কার, “ব্যাকরণ-বিভীবিকা”' “বানান-সমস্তা 

'অমুপ্রীসের অট্টহাস বা *রসকরা” প্রস্থৃতি র্নায় তীহার 

বিশেষত্ব সম্যক পরিশ্ষুট । এ সকল রচনা পাঠ করিজে 
পাঠকের মনে অভূতপূর্ব আননোর প্রশ্বণ সহঅধাণে 
উচ্ছুদিত হইয়া! উঠে । 

এক দিকে তিনি যেমন রস-সাহিত্য-রর্টনাকার খলিয় 
প্রসি্ধি লাভ করিয়াছিলেন, অন্ত দিকে তিনি অমর 
্স্থসমূহের থুক্ম বিশ্লেষণে অসাধারণ ক্কৃতিত্ প্রদর্শন 


৮ম বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 





করিয়াছিলেন। তিনি দ্বী? 'ননদভাজ? কপালকুগুলা- 
তত্ব “কষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা প্রস্থৃতি রচনায় ইহার 
সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত 
“সাহারা, গ্ছড়া ও গল্পঃ পাগলা ঝোঁর” “সাধু ভাষা বনাম 
চলতি ভাষা” প্রতি রচনা ধাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা 
তাহার অদ্ভুত গবেষণা-শক্তির পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইয়াছেন । 
তাহার রচনা-সমূহ বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগাঁরের অমূলা সম্পদ । 

তিনি 'মাসিক বন্থুমতীর' পরম শুভানুধ্যায়ী ছিলেন। 
তাঁহার শেষ জীবনের রচনা “ভোজন সাধন" ও কেদারবদরী- 
ভ্রমণ প্রবন্ধ-গৌরবে “মাসিক বন্ুমভী'কে সমৃদ্ধ করিয়াছিল । 
এ সকল রচনায় তাহার সরস রঙ্গরস ও পর্যাবেক্ষণ-শক্তির 
প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যায়। 

তিনি খাটি বাঙ্গালী হিন্দু ছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য 
বিষ্ভায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু প্রতীচ্য শিক্ষার 
মন্দ প্রভাব ও 'মোহ হইতে আপনাকে অব্যাহত রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। হিন্দুধর্শে তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ 
ছিল। তাই তিনি শেষ জীবনে হিন্দুশাক্সগ্রস্থরাজি পাঠে 
নিমগ্ন ছিলেন_-অবকাশ পাইলেই পবিত্র তীর্থসমূহ্ে পবিত্রমনে 
যাত্র! করিতেন। 'সম্ত্রীকো ধর্ম্মাচরেত কথাটির সার্থকতা 
তিনি নিজ জীবনে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। 

শেষ জীবনে শোকের উপর শোকের মাঘাত পাইয়] 
তাহার সদানন্দ হৃদয় ভীর্ণ-দীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কৈশোরে 
মিলিত সহধর্িণীকে বার্ধক্যের সীমারেখায় হারাইয়া তিনি 
জীবন্মত হইয়! পড়িয়াছিলেন। তৎপূর্কে তাহার সুশিক্ষিত 
কৃতী পুত্রের বিয়োগ তাহাকে যে আঘাত দিয়াঁছিল, 
তাহার [চু কথনও লুপ্ত হয় নাই। তাহার উপর এই 
মাঘাত-_মান্ুষ কত সহা করিতে পারে? 


আজ তাহার বিয়োগব্যথায় শোক করিবার জন্য 
সম্তানগণের মধ্যে পুত্র সলিলকুমার ও কন্তা সুধাবাল! 
রিয়া গেলেন। তাহাদের শোকে .সাত্বনা দিবার মত ভাষা 
খু'জিয়া পাই না। তবে তীহাদের এইমাত্র সাস্বনা যে, 
তাহাদের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্য তাহা 
দের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বাঙ্গালাভাঁষাভাষী 
সাহিত্যামোদীমান্রেই রাঁহয়াছেন। আর সাহিত্যের আধারে 
তাহাদের পিতৃদেবের ভাষার আদর্শ_আত্ম-নির্দেশিত সাধন! 
'রহিয়াছে। প্রার্থনা করি, পুত্র সলিলকুমার পিতার পদান্ক 
অন্থসরণ করিয়া তাহার স্ুনাম-রক্ষায় সফল-প্রযত্ব হউন । 


সামজিক গ্রসজ্ক 
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হাজল্ঙক্ছ হিডিও 


কলিকাতার বাৎসরিক সেন্ট এওরুজ ভোজোৎসবকাঁলে 
থানা-পিনার পর বাঙ্গালার গভর্ণর এ দেশের লোককে ছইটি 
ভয় দেখাইয়াছেন, (১) কংগ্রেসে ব্বাধীনতা” মন্তব্য গৃহীত 
হইলে সরকারও সে অবস্থার জন্ প্রস্তুত হইয়] থাঁকিবেন-/ 
(১) বাঙ্গালায় মন্ত্িমগুল গঠনে আবার বাঁধ! পড়িলে বড়- 
লাটের অনুমতি লইয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলি আর স্তাস্তর 
করিবেন না, খাসেই সংরক্ষিত করিবেন। 

মধ্যে সার ষ্টানলি জ্যাকসন দিল্লী বেড়াইয়া আসিয়া- 
ছেন। সুতরাং ইহা অনুমান করা কঠিন নহে যে, বড়লাটের 
সহিত পরামর্শের ফলে তিনি এই বিভীষিকা দেখাইতেছেন। 
কিন্তু এই ভয়প্রদর্শনের ত কোন কারণই নাই। বড়লাটের 
ঘোষণামত যদি প্রকৃত কাব হয়, তাহা! হইলে স্বাধীনতা- 
মন্তব্য গ্রহণের ত কোন প্রয়োজনই হইবে না। যদি গোল 
টেবল বৈঠকে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসননীতি-সম্পর্কে উভয় 
পক্ষে পরামর্শ হয়, তাহা! হইলে সেই সিদ্ধাত্ত ভারতের আশা- 
আকাজ্ষার অনুরূপ হইলে, ভারতবাসী কেন ভিন্ন পথ অব- 
লঙ্থন করিবে? ভারতবাসী ত সাম্রাজ্যের ভিতরেই থাকিতে 
চাহিয়াছে, ইহা ত গত কলিকাতা কংগ্রেসের মস্তব্যেই স্থপ্র- 
কাশ। সামাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিবার ষে সর্ত তাহার! 
দিয়াছেন, তাহ! পালিত হইলে ত কোন গোল থাকে না। 

আর মন্ত্িমগুল-গঠনের কথায় বলা যাইতে পারে যে, 
বার বার ঠেকিয়াও যদি বাঙ্গালা সরকার শিক্ষালাভ ন! 
করেন, তাহার জঙ্ট দাঁয়ী বাঙ্গালার লোক হইবে না। 
বাঙ্গালায় মন্ত্িমগুল-গঠনের চেষ্টা বার বাঁর বিফল হইয়াছে, 
বাঙ্গালায় দ্বৈত-শাসন যে চিরস্থায়ী হইতে পারে না, তাহা ত 
একাধিকবার সপ্রমাণ হইয়া গিয়ছে। যে মন্ত্িমগুলের 
উপর দেশবাসীর আস্থ। নাই. সেই মন্ত্রিমগল থাকিলেই বা 
কিঃ আর গেলেই বা কি? ধাহাদের সরকারী তহবিলের 


উপর কোন কর্তৃত্ব নাই, ধাভারা. স্বেচ্ছামত জনহিতকর কাঁধ্য 
সম্পন্ন করিতে পানেন নাঃ তাহাদের পদের অস্তিত্ব লোপ 
হইলেও দেশের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। 

গভর্ণর যদি সংরক্ষিত বিভাগের দ্বার! দেশ শাসন করেন, 
তাহাতেই বাকি ভয়ের কথা আছে? এখনও ত সংরক্ষিত 
বিভাগের দ্বারাই দেশ শাসন করা হইতেছে। হস্তাস্তরিত 
বিভাগ দ্বার! ইহার অধিক আর কি হইবে? 
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হাতায় প্রবেশ করেনা! 
হারামী করিল না কি? নববধূর অসামান্ত বূপলাবণ্য দর্শনে, 
সেকি দশ হাজার টাকার মায়া পরিত্যাগ করিয়া, বধুকে 
লইয় চম্পট দিল ?_-তাহা যদি অধর করিয়। থাকে, তবে 
মোহান্তের হাত হইতে সে কি নিস্তার পাইবে? তাহার 
মৃত্যুবাণ যে মোহান্তের দপ্ুরখানায় বিরাজ করিতেছে । 


ঞক্নিহস্ণ শান্্রিত্ছ্ছেদক 


মোহান্তের উদারতা! 


ঘপরাহ্কাল। কাঁণীর “সাহেব-পাড়া” অর্থাৎ সিকৃরৌল 
পল্লীতে উগ্ান-বেষ্টিত এ স্ুরম্য অট্রালিকার দ্বিতলের বারা 
ন্বায়রেশমী পায়জামা সুট-পরিহিত যে প্রৌঢ় পুরুষ ঈজি- 
চেয়ারের ছুই হাতলের উপর পদদ্বয় সংস্থাপিত করিয়া লম্মমান 
রহিয়াছেন, উনিই কেদারেশ্বরের মোহাস্ত অস্থিকাচরণ পুরী 
মহারাজ-_ওরফে মিষ্টার পি, রায়, কলিকাতা হাইকোর্টের 
তথাকথিত ব্যারিষ্টার । স্নান আহার সমাঁধ। হইয়! গিয়াছে । 
চেয়ারে পড়িয়া! মহারাজ চুরট ফুকিতেছেন, আর একাগ্র- 
দৃষ্টিতে প্রবেশের ফটকের পানে চাহিয়া আছেন। মাণিক 
ঘোষেরও ভোজনক্রিয়! শেষ হইয়া গিয়াছে, সে মহারাজের 
অনুমতি গ্রহণানস্তর এই বারান্দা-সংলগ্ন কক্ষটিতে একটু 
“গড়াইয়া* লইত্েছে । বাঞ্চারাম দাসের প্রতি আদেশ 
আছে, অধরের আহারাদি হইয়৷ গেলেই, সে তাহাকে গাড়ী 
করিয়া এখানে লইয়া! আসিবে, মোহাস্ত তাহারই প্রতীক্ষায় 
উৎসুক হইয়া রহিয়াছেন। মাঝে মাঝে হাত উঠাইয়া 
সোনার রিষ্টওয়াচটি দেখিতেছেন। 

চুরট পড়িয়া! শেষ হুইয়া গেল; কিন্তু বা্ারামের ত দেখা 
নাই ! মোহাস্ত চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিয়া অধীরভাবে বারান্দায় 
পদচারণ! করিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, মাণিককে 
জাগাইয়া। উহাদের খোঁজে পাঠান, কিন্ত ও যে ছাই কাঁশীর 
পথ-ঘাট চেনে না, আর, রামাপুরাতে কোথায় সে বাড়ী, 
তাহাও যে অজ্ঞাত। গত রাত্রির অতিরিক্ত মদ্যপানে দেহ 
বড় ক্লান্ত ছিল, খানিকক্ষণ পাইচারি করিয়। মোহা্ত শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িলেন, আবার চেয়ারে আসিয়! বসিলেন। 

ফটকের বাহিরে, রাস্তার উপর দিয়! কত মোটর গাড়ী, 


অধর হতভাগা কি তবে নিমক- 


তহবিল তছরুপের অকাটা প্রমাণ যে তাহার হাতে। 
নববধূর রূপলাবণ্য ত অধরকে শ্রীঘর হইতে রক্ষা করিতে 
পারিবে না! অধর প্রস্তাব করিয়াছিল বটে যে, এ কার্যে 
হাত দিবার পুর্বে, একটা সার্টিফিকেটের মত লিখিয়া 
দিয়া, দেওয়ানী বা ফৌজদারী সকল প্রকার দায়ি 
হইন্তে তাহাকে রেহাই দেওয়া ভউক, কিন্ত মাণিক ঘোষের 
পরামর্শেই সেরূপ কাঁগজ তাহাকে লিখিয়া দেওয়া হয় নাই 
__ভালই ভইয়াছে। 

মোহাস্ত ঘড়ি দেখিলেন, পাঁচট। বাজিতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই। দেখিয়া, তাহার চিত্তচাঞ্চল্য আরও বুদ্ধি 
প্রাপ্ত ভইল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া মাণিকের গায়ে 
ঠেল! দিয়! বলিতে লাগিলেন, “ওহে, ঘোঁষজা) ওঠ ওঠ 
আর কত ঘুমোবে ? বেল! যে এ দিকে প'ড়ে এল | ওঠ।” 

«“আজ্তে”_-বলিয়া মাণিক ধড়মড় করিয়া উঠি” 
পড়িল। 

মোহাস্ত বলিলেন, “সে টেলিগ্রামখাঁন! কোথা; বে. 
কর দেখি !” 

“কোন্‌ টেলিগ্রাম মহারাজ ?” 

“সেই যেখানা, বাড়ী ঠিক করবার পর বাগ্ধণরাঁম এখ' ! 
থেকে পাঠিয়েছিল ।” 

“ও£--আচ্ছা ।৮- বলিয়া মাণিক কক্ষাম্তরে গিয়া? 
তাহার বাক্স হইতে টেলিগ্রামখানি বাহির করিয়া আন্না 


৮ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


মোহাস্ত সেখানি লইয়া, বারান্দায় ফিরিয়1 গিয়া! চেয়ারে 
বসিয়া» পকেট হইতে চশম| বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়! 
টেলিগ্রামটি পাঠ করিলেন । বাঞ্চারাম তাহাতে লিখিয়াছে, 
উভয় বাটাই ঠিক কর। ভইয়াছে, একথানি সিকরৌলে 
মাসিক ১৫০২ দেড় শত টাকায়, অপরখানি রামীপুরায় 
মাসিক ২৫২ টাকা ভাড়ায় । উভয় বাটার মালিকদের নামও 
লিখিত আছে । 

মাণিক কাছে আসিয়৷ দাড়াইয়াছিল। মোহাস্ত বলি- 
লেন, “তুমি একখান! গাড়ী ভাড়া ক'রে রামাপুরায় গিয়ে, 
যুগলকিশোর সাহুর বাড়ী তল্লাস ক'রে একবার খবর নিতে 
পার ?” 

“অধরের খবর ?” 

“হ] হা, অধরের খবর । পাঁচটা বাঁজতে চলল, এখনও তার 
দেখা নেই কেন? মনে কোনও কুমত্লব আছে না কি?” 

মাণিক বলিল» “তা বোধ হয় নয়। নূতন বায়গায় 
গিয়ে উঠেছে, নাওয়া-খাওয়া করতে বোধ হয় দেরী হয়ে 
থাকবে ।” 

“এতদেরা! তুমি তাকে বলেছ তযে, আজ রাত্রি 
১০টার গাড়ীতে তাকে কাশী ছেড়ে যেতে হবে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, মহারাজের মোকাবিলাতেই ত সে কথা 
আমি তাকে বলেছি।” 

“তবে !--মার দ্রেরী কোরে। না, বেরিয়ে পড় চটপট । 
কোচম্যানকে বলেই সে এঁ বাড়ী খুঁজে বের ক'রে দেবে 
এখন । যাঁও। 

“যে আজ্ঞে ।”-_বলিয়! মাণিক জুতা-জাম! পরিয়া প্রস্তুত 
হইতে গেল। ফিরিয়। আপিয়া বলিল, “এ বাড়ীর মালী 
রামাপুরায় যুগলকিশোর বাবুর যাত্রি-বাঁড়ী চেনে, তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাঁচ্ছি।”-_-বলিয়া দে মোহান্তের পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া, নামিয়া গেল। 

মোহান্ত বারান্দায় বসিয়া! দেখিতে লাগিলেন, মাণিক 
চটিজুতা ফটুফট্‌ করিতে করিতে ফটকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। বাগানের মাঝামঝি সে যখন পৌছিয়াছে, 
তখন একথানি এক ঝম্বঝম্‌ করিতে করিতে ফটকের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বাঞ্ধারাম ও অধর তাহাতে বসিয়া 
আছে, স্পষ্ট দেখা গেল। মাণিক তাহ! দেখিয়! দীড়াইল, 
এবং বাড়ীর দিকে ফিরিল। 


স্বর্গ 
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এক মিনিট পরে অধরকে সঙ্গে লইয়া! মাণিক আসিয়া 
মোহান্তের নিকট পেশ করিল। অধর কপট ভক্তিভরে 
ভূমিষ্ঠ হইয়৷ মোচান্তকে প্রণাম করিল। 

মোহান্ত বলিলেন, “কি হে অধর» এত বিলম্ব যে?” 

অধর বিনীতভাবে নতমস্তকে বলিল, পআজ্ঞে, স্নান, 
আহার করতে--” 

“আচ্ছা, ঘরের ভিতরে চল।”___বলিয়া মোহাস্ত উঠিয়! 
দাড়াইলেন। 

মাণিক ও অপর যোহান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল। এইটিই মহারাজের শয়ন- 
কক্ষস্বরূপ ব্যবহ্গত হইবে । সমস্ত মেঝে জুড়িয়া সতরঞ্চ পাতা 
আছে। পালঙ্কের পার্খে চেয়ার-টেবল আছে। মহারাজ 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “মাণিক, ঘরের দরজাটা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে তোমর! ব'স।” 

মাণিক আদেশ প্রতিপালন করিল। 

মোহান্ত বলিলেন, “তার পর অধর, তুমি কি করবে 
স্থির করেছ ?” 

অধর বলিল, “হুজুর, উপস্থিত আমায় বাড়ীই যেতে 
হবে। পূর্বে হুজুরকে যে নিবেদন করেছিলাম যে, 
এ ঘটনার পর দেশে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে, 
লোকলঙজ্জীর ভয়ে কফাচ্ছা-বাচ্ছ৷ নিয়ে কোনও দূরদেশে 
গিয়ে নাম 'ভীড়িয়ে আমায় বাস করতে হবে; তা৷ দেখছি, 
এখন আর দরকার হবে না; কারণ, হুজুরের কৃপায় কাঁষটা 
এতই গোপনে সমাধা হয়ে গেছে যে, দেশেন্র কেউ কোনও 
দিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে না যে, আমি কালীঘাটে 
বসে বদ্ধমান জেলার জুড়নপুর গ্রামের কৈলাস ভট্চাধ্যির 
মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম ।” 

মাণিক হাসিয়া বলিল, *শ্বশতরকে তোমার দেশের ঠিকানা 
কি বলেছ অধর ?” 

“ফরিদপুর জেলার কুগুপুকুর গ্রামে |” 

মাণিক হাহা করিয়া হাসিয়া বলিল, পকোঁথায় ২3 
পরগণা১ কোথায় ফরিদপুর জেলা । তোমার বাড়ী ২৪ 
পরগণায় না হে?” 

“আজ্তে হ্যা, হালিসহর, নৈহাটি থেকে ক্রোশ ছুই হবে ।*. 

“আর তুমি চাকরী কর, ডুমরাওন রাজ এষ্টেটে 1” 

“আজ্ঞে হা. আমি ভম়বাঁঞলা বোদটিলাই কিস, ০৯ 


১৬ 
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তসিলদার ।--* বলিয়া অধর মাথা নত করিয়! মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। 
মোহাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন১“দেশেই থাকবে তা হ'লে ?” 
“আজ্ঞে হ্যা। হুজুরের কৃপায় খন আমার দারিদ্র্যই 
ঘুচে গেল, স্থির করেছি, দেশে কিছু জমিজিরাৎ কিনে চাষ 
বাপও সুরু করবো, আর বাকী টাকাটা তেজারতিতে 
থাঁটাব |” 
মোহাস্ত বলিলেন, প্তা এ পরামর্শ ভালই করেছ। 
ওহে মাণিক, বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে । অধর যে রকম 
চায়, সেই রকম একখানা সার্টিফিকিট লেখ, আম সই 
ক'রে দিচ্ছি ।” 
মাণিক ঘোষ, কেদারেশ্বর মোহাস্ত এষ্টেটে অধরের 
কার্যাকালীন তাহার সচ্চরিত্রতা১ কম্মদক্মতাঃ এবং হিসাব- 
পত্র ঠিকভাবে বুঝিয় পাওয়ার একখানা সার্টিফিকেট লিখিয়াঃ 
মোহীস্তকে পড়িয়া শুনাইল। মৌহান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হে অধর, সার্টিফিকিট তোঁমার মনোমত হয়েছে ত ?” 
অধর হাত যোড় করিয়! কহিল, “আজ্তে হুজুর |” 
মাণিক বলিল,“অধর, এই কাগজ-কলম নাও । স্ত্রী সম্বন্ধে 
তোমার না-দাঁবী-নাম। লিখে দাও । আমি যা বলি, লেখ ।” 
অধর, মাণিকের কথামত লিখিল £_- 
প্লিখিতং শ্রীঅধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়স্ত না-দাবী-নামা 
পত্রমিদং কার্যনঞ্চাগে। আমি জেলা বর্ধমান জুড়নপুর 
গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে কন্তা- 
দায় হইতে মুক্তিদান জন্য তাহার কন্তা শ্রীমতী নবছূর্গা 
দেবীকে বিগত ২৬শে বৈশাখ তারিখে মোকাম কাঁলীঘাটে 
যথাশাজ্স বিবাহ করিয়াছি। কিন্তু বেহেতু আমার অপর 
এক স্ত্রী বর্তমান, এবং আমি অতি গরীব, ছুই পরিবার 
প্রতিপালনে অক্ষম বিধায়, আমি স্ব-ইচ্ছার আমার বিবা- 
হিতা পত্রী শ্রীমতী নবছুর্গা দেবী মজকুরীণকে শ্রীল শ্রীযুক্ত 
অস্থিকাচরণ পুরী, কেদারেশ্বরের মোহান্ত মহারাজের হস্তে সম- 
পণ করিলাম । প্রকাশ থাকে যে, মোহান্ত মহারাঞ্জ মজকুর নব- 
ছুর্ণ। দেবী মজকুরাণকে নিজ উপপত্রীস্বরূপ ব্যবহার করিবেন, 
তাহাতে আমার কিছুমাত্র ওজর আপন্তি নাই এবং আমি যদ্দি 
ভবিষ্যতে তাহার বিরুদ্ধে এই জন্ত কোনও দেওয়ানী ব৷ 
ফৌজদারী মামলা আনয়ন করি, তাহা রদ-বাতিল ও নামঞ্জুর 
হইবে। এতদর্থে আমি সুস্থ শরীরে খোস মেজাজে বাহাল 
তবিয়তে বিনা কাহারও উৎপীড়ন বা! অটৈধ উত্তেজনায় এই 
নাঁদাবী-নামা-পত্র লিখিয়! দিলাম |” 
কাগজখানি লেখা হইলে মাণিক বলিল, “তোমার নাম 
সই ক'রে দাও।” 


পপাপাপিপাশীপািসপিিপী অন্ন 





সন্িক্ক ্বস্তম্ভী 
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অধর নাম স্বাক্ষর করিলে, মাণিক তাহার বাকা হইতে 
টিপ সহি লইবার প্যাড বাহির করিয়া, অধরের ডান হাতের 
বুড়া আঙ্গুল ধরিয়া, প্যাডে ঘষিয় কাগজে ছাপ লইল। 

মোহান্ত বলিল, “মাণিক, এঁ কাগজের এক পাশে, সাক্ষী 
বলে তোমার নাম সই কর ।” 

মাণিক আদেশ প্রতিপালন করিয়া, কাঁগজখানি 
মোহান্তের হাতে দিল। মোহাস্ত উহা পড়িয়া বলিলেন, 
“মাণিক, এইবার অধরের টাকাঁকড়ি ওকে বুঝিয়ে দাও 1” 

মাণিক বাক্স হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া 
বলিলঃ “অধর, তোমার পুরস্কারের দশ হাজারের সমস্ত 
টাকাট। এখন দিতে পারছিনে । পাচ হাজার এখন নিয়ে 
যাও, বাকী পাঁচ হাজার, মহারাজ ফিরলে, এক সময় 
কেদারেশ্বরে এসে নিয়ে যেও) কেমন ?” 

অধর হঠাৎ মোহাস্তের পা জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, “হুজুর 
মা-বাপ, গরীবকে মারবেন না |” 

মোহান্ত এই না-দাবী-নামা পত্র ভাতে পাইয়া এতই খুসী 
হইয়াছিলেন যে, উদ্বারতা-বশে বলিয়া ফেলিলেন, “না না, 
ওকে সব টাকা মিটিয়ে দাও ।” 

মাণিক বলিলঃ “হুজুর, কাশীর খরচপত্র, শেষে যদি 
অকুলান পড়ে, তাই বলছিলাম-_” 

মোহাস্ত বলিলেন, “অকুলাঁন পড়ে, দেশে টেলিগ্রাফ 
ক'রে টাকা আনলেই হবে। ও গরীব মানুষ, ওর পাই- 
পয়স। মিটিয়ে দাও |” 

“যে আজ্ঞে হুজুর ।৮_-বলিয়! মাণিক অধরকে দশ 
হাজার টাকার নোট গণিয়া দ্িল। 

মোহাস্ত বলিলেন, “সব বুঝে পেলে ত?” 

“আজ্ঞে ই 1% 

“আচ্ছা, এখন যাও। .বাসায় গিয়ে ওদের ব'লে এস 
যে. ভঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে তোমায় ড্ুমরাঁওন যেতে হচ্ছে, 
তিন দ্রিন পরেই ফিরবে । তোমার জিনিষপত্র নিষে 
বাঞ্চ'বামের সঙ্গে সোজা এখানে চলে এস । মাণিক গিয়ে, 
টিকিট কাটিয়ে, তোমায় দশটার (দ্্রণে উঠিয়ে দেবে এখন ।” 

“যে আজ্ঞে মহারাজ” বলিয়া অধর মোহাস্তকে 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, বিদায় লইল | 

“দীনে ব্যাটা গেল কোথা ? একটা পেগ দিতে বল ও 
মাণিক ।”--বলিয়া মোহাস্তঃ অধর-লিখিত না-দাবী-নাঃ 
পত্রথানি বুকপকেটে রাঁখিয়। বারান্নায় গিয়া বসিলেন। 


[ ক্রমশঃ | 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সম্পাদক-_শ্রীসভীম্পচক্ক্র স্ুক্োস্পান্ধ্যাল ও শররীসহভ্যককরুব্মাল্ল অন্চ্‌ এ 
কৃলিকাতা,. ১৬৬ নূং বহুবাজার ্্ীট, “বস্্ৃতী-র্টারী-মেসিনে" গ্রপু্চন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


স্বাট্নিল আা্িশন্ভা। 





*খান-শাকুগালি বহাল 
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নাট্যশান্ত্রকার মহামুনি ভরতের সময় হইতে পগ্ডিতরাজ 
রসণঙ্গাধর-রচয়িতা জগন্নাথ কবির সময় পরাস্ত অলঙ্কার- 
শান্ের সহিত দশনশাঙ্পের সময় করিবার ভন্য কোন 
প্রকার চেষ্টা বিরাট সংস্কৃত-সাহিতোর মধো দেখিতে পাওয়া 
যায় না। কল্পিত বা ইীতিহাসিক নায়ক-নায়িকার প্রাকৃত 
অনুরাগকে প্রধানভাবে অবলম্বনপুব্বক বিরচিত রস- 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও সৌন্দর্যাস্ষ্টির জন্য এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সংস্কৃত ভাষার আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ প্রভূত চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন। | 
অপর দিকে গুপনিষদ্‌ যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া 
বঙ্গদেশে ন্যায়শান্পের রচয়িতা রঘুনাথ শিরোমণির সময় 
পর্য্যন্ত বড় বড় দার্শনিক আচাধ্য ও প্রতিভাসম্পন্ন পণ্ডিতকুল 
দার্শনিক চিস্তার সাহাষ্যে মানবের মানসিক বৃত্তিনিচয়ের 
বিশ্লেষণপূর্বরক মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য মুক্তি বা নির্ববাণের 
পথ কি, তাহাই দেখাইবার জন্ত বিশ্ব-বিশ্ময়াবহ প্রযত্ধ করিয়া 
৪৬১ 











গিয়াছেন, এক কথায় বলিতে গেলে আলম্কারিকগণ মানব 
দয়ের স্থকোমলবৃত্তিনিচয়কে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও পরিস্ফুট করিয়া 
রসক্্টির অদ্ভুত কৌশল দেখাইয় গিয়াছেন, আর ভারতের 
দাশনিক পণ্ডিতগণ মানব-হৃদয়ের সকল প্রকার স্থকোমল 
বৃত্তিনিচয়কে সংসারবন্ধনের হেতু বলিয়া উপেক্ষাপূর্বক 
কেবল শু জ্ঞানেরই উপর নি্ভর করত পরমপুরুতার্থ- 
লাভের প্রকৃষ্ট পন্থার অনুসরণ করিয়! গিয়াছেন । আলম্কারিক- 
গণ মানবের হৃদয় লইয়াই লীলা-খেলা করিয়া গিয়াছেন, 
আর দার্শনিকগণ হৃদয়কে উপেক্ষা করিয়া কেবল মস্তিষ্কের 
উতকর্ষসাধন করিবার চেষ্টায়, জীবনপাত করিয়া! গিয়াছেন ; 
কিন্তু মনথযাত্বের পুর্ণ বিকাশ, মানব-জন্মলাভের চরিতার্থতা, 
ছুঃখময় সংসারকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করা মস্তিফহীন হৃদয়ের 
দ্বারা হয় না, অথবা হৃদয়হীন মন্তিফের দ্বারাও হয় না, এই 
জাজল্যমান অখগুনীয় সত্যের উপর বিশ্বাস প্রাচীন 
আলঙ্কারিক ও প্রাচীন দার্শনিকের মধ্যে কাহারও ছিল লা! । 


২০৮০০ 


এই কথা শুনিলে অনেকে হয় ত বিম্মিত হইবেন, কেহ বা 
ক্রুদ্ধ হইবেন, অন্তে হয় ত এই প্রকার উক্তিকারীর প্রতি 
অবজ্ঞার জ্রকুটিপাতও করিবেন, ইহা আমি অস্বীকার করি 
না; কিন্ত'ুগযৃগাস্তব্যাপী সংস্কৃত দর্শন ও সাহিতোর ইতিহাস 
.অন্ুণীলন করিলে এইরূপ উক্তির সার্থকতা বিস্পষ্টভাবে 
যে সহ্ৃদয় বাক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, তাহা আমি 
নিঃসক্কৌচে বলিতে পারি । 

বাঙ্গালীর পক্ষে ইহ] বড়ই শ্লাঘ৷ ও গৌরবের বিষয় যে, 
৪ শত বৎসরের পূর্বে বাঙ্গালার এক জন কন্থা-কৌপীন- 
সম্বল বৈরাগী এই মহান্‌ সত্য জগতে প্রথম প্রচার করিয়! 
বাঙ্গালীর মন্তিক্ষের ও বাঙ্গালীর হৃদয়ের কল্পনাকুশলতা ও 
ভাবপ্রবণতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদানপূর্বক বিভিন্ন পথে 
ধাবমান আলম্কারিকতা ও দার্শনিকতাকে একই উদ্দেশ্তের 
দিকে প্রবস্তিত করিতে সমর্থ হ5য়াছিলেন । 

ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্যদেবের পার্ষদ শ্ররপ গোস্বামিপাদই 
সেই বাঙ্গালী জাতির কন্তাকৌপীনসম্বল বৈরাগী । 
তাই তিনি “ভক্তিরসাম্ৃতসিন্ধু' নামক স্বরচিত গ্রন্থে 
বলিয়াছেন-_ 


“ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা যাবৎ পিশাচ ছদি বর্ততে। 
তাবৎ ভক্তিস্তথস্তাত্র কথমভ্যদ্রয়ো ভবেৎ ॥৮ 


অর্থাৎ মানবের জদয়ে যত কাল পধ্যন্ত ভোগের 
স্পৃহা ও নির্বাণযুক্তির আকাঙ্কারূপ পিশাচী বিদ্যমান 
থাকে, সে পধ্যস্ত সে হৃদয়ে ভক্তিরপ যে অতুলনীয় সুখ, 
তাহার উদয় হইতে পারে না। শ্রীরূপ গোস্বামীর এইরূপ 
উক্তির মধ্যে যে কি গভীর তাৎপর্য নিহিত আছে, তাহার 
একটু বিস্তৃত আলোচনার আবশ্তক মনে করি । 

ভোগের ম্পৃা কাহাকে বলে? দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও 
বুদ্ধিতে যাহার আত্মাভিমান আছে বা আত্ীয়ত্বের অধ্যাস 
হইয়! থাকে, সেই ব্যক্তির যে পধ্যন্ত প্রকৃত বিষয়নিবহের 
বিনশ্বরতা ও এীকাস্তিক ছঃখরূপতা৷ অনুভূত না হয়, সেই 
পধ্যন্ত প্রাকৃত বিষয়নিবহের সেবনে আমি সখী হইব, 
স্থখভোগই আমার জীবনের পরম উদ্দেশ্ত, এইবপ বুদ্ধিবশে 
বিষয়ভোগ করিবার জন্য যে এঁকাস্তিক অভিলাষ, তাহারই 
নাম ভোগের স্পৃহা । অপর দ্িকে বিবেকের সাহায্যে যে 
ব্যক্তি প্রাপঞ্চিক বিষয়সমূহের বিনাশনীলতা ও ছুঃখময়তা 


স্বাম্নিজ্চ ব্হস্ভ হজ্ঞী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


উপলব্ধি করিয়া এই সংসারের ভোগ্য বিষয়নিবহে বৈরাগ্য- 
যুক্ত হয়, তাহার হৃদয়ে আত্যন্তিক ছুংখনিবৃত্তির জন্য যে 
ইচ্ছ! সমুদিত হয়, তাহারই নাম মুক্তির স্পৃহা । 

ভুক্তির স্পৃহা অপরাবিগ্যার সাহায্য গ্রহণ করে, সেই 
অপরাবিগ্ঠার সাহাযো নিজের সংস্কার ও অভিরুচির অনুকূল 
ভোগ্য বিষয়নিবহের সম্পাদনের জন্ত সর্বপ্রকারে প্রযত্ব- 
পরায়ণ হইয়া থাকে । এই সকল ভোগস্পৃাসম্পন্ন ব্যক্তি 
গণের মধ্যে যাহারা স্থকোমলমতিঃ তাহাদিগের আনন্দ 
দিবার জন্ত অভিলধিত ভোগনির্বাহের জন্য অপরাবিগ্ার 
অন্যতম শাখান্বপ লৌকিক রসশান্্ বা অলঙ্কারশান্ত 
রচিত হইয়াছে । সেই অলঙ্কারশান্ত্ের রাজ্য €ভোগপরায়ণ 
মানবসমূহের জদয়ের উপর আবহমানকাল হইতে সুপ্রতি- 
ষিত আছে। অপর দিকে আত্যস্তিক ছুঃখানবৃ্তির স্পৃহা 
বা মুমুক্ষা যাভাদিগের হৃদয়ে সত্য সত্যহ উৎপন হইয়া 
থাকে, তাগঠারা একাস্তিকভাবে পরা বিগ্ঠা বা অধ্যাত্সমশাজের 
শরণাপন্ন হহয়া থাকে । এন অধ্যান্্রশান্সের অনুশালন- 
ফলে প্রাপঞ্চিক বিষয়সমূহের অনিত্যতা, অসারতা ও দ্ুঃখ- 
ময়তার অনুভূতি বই প্রবল হইতে থাকে) সেহ পরিমাণে 
মানবঙ্দয়ে মোক্ষের স্পৃহা প্রবল হহয়া থাকে, এ বিষয়ে 
বোধ হয় কোনও অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতবৈষন্য নাহ । 

রূপ গোস্বামী উক্ত শ্লোকে ইহাই প্রদশন করিয়া 
ছেন যে, এই ভোগস্পৃহা বা মোক্ষের স্পৃহা কোনটিই 
পারমার্থিক রসাম্বাদনের অনুকূল নহে__প্রত্যুত প্রতিকূল । 
মনুষ্যত্বের পূর্ণতা যেমন ভোগস্পৃহা ও ভোগসাধনের সামগ্রী 
সম্পাদনের উপর নির্ভর করে না, সেইরূপই মোক্ষম্পৃহ! ও 
মোক্ষের সাধনস্বরূপ অদ্বৈত তত্বজ্ঞান-সম্পাদদনের উপরও 
মনুষ্যত্বের পুত বা সফলতা নির্ভর করে না। পারমার্থক 
রসের নিরস্তর আস্বাদনই মনুষ্যজীবনকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিয়া থাকে । কারণ, এই পারমার্থিক রসের আস্মাদনেই 
মানবের সকলপ্রকার বিশুদ্ধ মনোবৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের পরিপূর্ণতা লাভ হয়; এবং সেই পার- 
মার্থিক রসই হইতেছে ভগবদ্ভক্তি। এই ভক্তির উদয় 
হইলে মানুষ প্রকৃত জীবসেবা করিতে সমর্থ হইয়া থাকে? 
দেহাক্মাভিমানের করালগ্রাস হইতে মুক্তিলাভ করে, বিশ্ব- 
জনীন প্রেমের অম্ৃতময় হদে নিরস্তর নিমগ্ন হইয়া সকল 
প্রকার ক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে। তাহার জীবন 


৮ম বর্ষ-_ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


পা পাপা পাপাপাপা্পাপ পাত তপপাপ এ পাত ৫৮5 ৮৮৫৯১০৯৫৯৯৬ পা 


নিজের ভোগ বা মোক্ষের জন্য থাকে নাঃ কিন্তু তাহা 
বিশ্বমানবের ছুঃখনিবারণ ও সকলেরই চিত্তের নিম্মলতা- 
সম্পাদনপুর্বক বিশ্বজনীন প্রেমের অতুলনীয় আনন্দান্ভবের 
উপায়সম্পাদনে নিরন্তর ব্যাপূত থাকে । সে পারমার্থিক রস 
কি, এবং তাহার কাধ্যই বা কিঃ কে তাহাতে অধিকারীই 
বা হইয়া থাকে, তাহাই “ভক্তিরসামৃতসিক্ষু' নামক বিস্তৃত 
গ্রন্থে শ্রীবূপ গোস্বামিপাদ নিরূপণ করিয়াছেন । 

এই পারমার্থিক বসের বন্তা বহাইবার জন্যই গ্গৌরাঙ্গ 
দদব অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অনেকেই এ রভস্ত অবগত ন! 
হইয়া শ্ঃগোরাঙগদেব-প্রবপ্তিত বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে উপর অযথা 
নিন্দা ও ধিদ্রপের কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন । বৈষ্ণব- 
ধন্মের উদ্দেশ্ত ও স্বরূপ না জানাই এই সকল নিন্দা ও 
পিদ্রপের হেতু হৃহয়া থাকে । 

গোড়ীয় বৈষ্ণবধন্ম মানুষকে সংসার ত্যাগপুব্বক একান্তে 
বসিয়া জগৎ হহতে সম্পূণ পৃথক হইয়া পারিপার্থিক জীব- 
নিবহের স্থথে-ছুঃখে সহান্ভৃতিবিরহিত হহয়া নিজের 
জগ্তহ আনন্দান্ুভব করিবার সাধন নহে । এই তত্বের সহিত 
যাহার পরিচয় নাই, তিনি গোড়ীয় বৈষ্ণবধম্মের প্রতি 
কুটিল-কটাক্ষ করিয়া থাকেন, কিন্তু “ভক্তিরসামৃতসিন্ধু'কার 
স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন যে, এ প্রকার আত্মতৃপ্তির সাধন 
গোড়ীয় বৈষ্ণবধন্ম নহে। তাই তিনি বলিয়াছেন__ 


পযেনাচ্চিতো হরিস্তেন তর্পিতানি জগন্ত্যাপ |” 


লতা পপ তত 


অথাৎ যে হরির অর্চনা করিতে সমর্থ হয়, তাহার ছারা! 
জগতের তৃপ্তি সাধিত হইয় থাকে । শুধু তিনিই এ কথা 
বলিয়াছেন, তাহা নহে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্ের মূলপ্রমাণ 
প্রস্থ শ্রীমদ্ভাগবতেও ইহাই লিখিত হইয়াছে, 


“যথা তরোমূলনিষেচনেন__ 
তৃপ্যন্তি তৎস্কন্ধভুজোপশাখাঃ | 
প্রাণোপহারাচ্চ যথেন্ড্রিয়াণাং 
তখৈব সব্বাহ ণমচ্যুতেজ্যা ॥* 
ইহার তাৎপধ্য এই বে, বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, শাখা, স্বন্ধঃ 
প্রকাণ্ড প্রভৃতির তৃপ্তি ও পুষ্টিলাধন করিতে হহলে তাহা- 
দিগের উপর জলবর্ষণ করিলে কোন কায হয় না; কিন্ত 
বৃক্ষের যাহ। মূল,» তাহাতেই যদি বিহিতভাবে জলসেক কর! 
যায়, তাহা হইলে তাহাদিগের তৃষ্ডি, পুষ্টি ও শ্রীবুদ্ধি হইয়া 


'স্পীল্রমাথিক ভ্রম 


ক শপাপর্ণ ৫৪ 
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পাপা পালি পাপা সা পাকি সপ পাপা পাপা পপ ৫৯ পা৯প১পামপাশ৫৯৪৯৫ উরি ত৯০৯৫৯প ৮১৮৯৮৯৮১৮৫৯ 


থাকে; এবং যেমন চক্ষু, নাসা, ত্বক ও শ্রবণ প্রভৃতি ইন্জিক়- 
নিচয়ের পুষ্টি ও তৃপ্তিসাধন করিতে হইলে কেবল সেই সেই 
ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য বিয়-নিচয়ের সংগ্রহমাত্রে ব্যাপৃত থাকিয়া 
প্রাণের প্রতি না এ সকল ইন্ছরিয়ের মুখ্য উপাদান জীবনী- 
শক্তির পুষ্টি-বিষয়ে উদাসীন হইলে কোন ইন্জ্রিয়েরই ভোগ 
বা পুষ্টি হয় না; কিন্ত এ সকল ইন্জিয়ের প্রতি প্রাতিস্বিক- 
ভাবে লক্ষা না করিয়া সকল ইন্দ্রিয়ের উপাদানভূত মূল 
প্রাণশক্তির পুষ্টিম্পাদন করিতে পারা যায়, তাহ! হইলে 
এ সকল ইন্ছিয় স্বতঃই পুষ্টিলাভপুর্বক অভিলধিত বিষয়- 
ভোগে সমর্থ হয়, সেহবূপ এ সংসারে যদি সকল মানুষকে 
তৃপ্ত করিতে চাত__সকলের অভাব মিটাইয়া সকলকে ছুঃখ- 
মুক্ত করিতে চাহ, তাহা ভহলে সকলের আত্মার সহিত 
অচ্যুতভাবে অধিষ্ঠিত হইয়া যে পরমাস্মা এ সংসারে সব্ধত্র 
সব্বদা বিগ্ভমান আছেন, তাহারই পূজা করিবে এবং তাহ! 
হইলেই তোমার সকলেরই পুজা করা হইবে, সকলেই 
তোমার উপর প্রীত হইবে, সকলেই সকল প্রকার তৃপ্তি- 
সাধনের প্রধান হেতু বলিয়া তোমাকে বোধ করিবে। 

এই যে সর্ধপুজার দারম্বরূপ ই/ভগবানের পুজা, ইহাই 
ভইল গৌড়ীয় বৈষ্ণবধশ্ম । এই পুজার পরম সাধন হুই- 
তেছে দে পারমাথিক রস, তাহাই “ভক্তিরসামুতসিপ্ধু গ্রন্থে 
আলোচিত হইয়াছে । এই পরমার্থ-রস বা ভগবদূভত্তি 
মানুষকে প্রাকৃত মন্ুষ্যত্বাভিমান হইতে দূরে লইয়া যায়। 
এক কথায় বলিতে গেলে মানুষকে শ্রীভগবানের পার্ষদরূপে 
পরিণত করে। এই পার্ধদ অবস্থার বর্ণন করিতে যাইয়৷ 
ভক্তিশান্্ের আচাধ্যগণ কি বলিয়া থাকেন, তাহা শুনুন 2 


“ন কাময়েইহং গতিমীশ্বরাৎ পরাং 
অষ্টদ্িযুক্তাং অপুনভবং বা। 
আত্তিং প্রপগ্চেখিলদেহভাজাং 
অস্তঃস্থিতো৷ যেন ভবস্ত্যতৃঃখা2 ॥» 


ইহার তাৎপধ্য এই যে, ঈশ্বরের অচ্চনা করিয়া তাহার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিবার পর তিনি যখন আমাকে বর 
দিতে উদ্যত হইবেন, আমি তখন তাহার নিকট হইতে 
ইস্্রাদিলোকপ্রাপ্তিরূপ পরম গতিকে প্রার্থনা করিব না_ 
যে গতিলাভ হইলে মানুষ অষ্টগ্রকার শ্ব্যের অধিকারী 
হইয়! থাকে । আমি তাহার নিকট হইতে আমার আত্যন্তিক 


সি, 


ছঃখনিবৃত্তিন্ূপ নির্বাণেরও কামনা করিব না । আমি 
প্রার্থনা করিৰ__হে ভগবন্‌! এ সংসারে যত প্রাণী আছে, 
তাহাদের সকল প্রকার ছুঃখ__সকল প্রকার মনের পীড়া 
যেন আমাতে সংক্রান্ত হয়, তাছাদ্দের সকল পীড়া আমি 
নিজে গ্রহণ করিব এবং তাহারা যেন সকল প্রকার ছুঃখ 
হইতে আমার সাধনার ফলে সম্পূর্ণভাবে মুক্তিলাভ করে। 
এই যে বিশ্বজনীন প্রেম__ইহাই হইল পারমা্ধিক রস, 
প্রাকৃত রসের স্তায় এ রসেও স্তায়িভাবঃ অন্থুভাব, সঞ্চারি- 
ভাব ও উদ্দীপনবিভাব এবং আবলম্বনবিভাব_-সকলই 


হআন্লিজ্ক অলুরুসত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আছে। কি ভাবে কিরূপ অবস্থায় কোন্‌ সাধনার বলে 
সেই স্থায়িভীব ও বিভাব প্রভৃতি পারমাথিক রসরূপে পরিণত 
হইয়া মানুষকে সর্বজীবসেবার প্রকৃত সাধনস্বরূপ প্রাভগ- 
বানের সেবাকাধ্যে অধিকারী করিয়া তোলে, তাহারই 
আলোচনা অতি বিস্তৃতভাবে “ভক্তিরসামৃতসিদ্ধুতে” এরূপ 
গোস্বামী করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে এক্ষণে তাহারই পরিচয় 
দিবার জন্য প্রযত্ব করা যাইবে। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্/প্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )' 





বিরহে 


রত্রাঙ্থিত স্বর্ণ মেঘ সে গিয়াছে সরে, 
স্মৃতি তার সন্ধ্যা-তারা সৃর্ধ্যান্তের পরে ৷ 
চুম্বন-আরক্ত-আভা৷ হদি-শতদলে 
মিলায়েছে স্বপ্রমোহেঃ হেথা অশ্রুজলে 


করিতেছি আমি তব স্মৃতির তর্পণ, 

এই কি সাধের প্রেম? লোভন মোহন ? 
প্রেম যায় প্রিয়তমে বুকে থাকে ক্ষত, 
লুটায় কাননস্তলে ম্বগ বাণাহত 


বঞ্চি নিয়তিরে যেন স্খরত্ব-রাজি 
কেড়ে নিয়েছিন্থ কিন্ত বুঝিতেছি আজি 
এ জগতে বঞ্চনার আছে প্রতিশোধ-_ 
নিয়তির সনে কভু সাজে না বিরোধ । 


পিক প্রেন, অভিশাপ ভোগের গরল 
জদয় বিষাদ-নত চিন্তে শোকানল । 
প্রথম চুষ্ঘন-সুখ-স্মতিমাঝে যদি 
মরিভাম বতিত কি শোক-অশ্রনদী 


যুনীন্রনাথ ঘোষ ॥ 





পুজার্হা গৃহদীপ্তি বলিয়া ধাহাদ্দিগকে আমরা গৃহের শাস্ত- 
চ্ছায়ায় ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলাম, তাহারা আর আজ 
ঘরে থাকিতে চাতেন না। বাহিরের আকাশ-বাতাস আজ 
তাহাদিগকে ডাক দিয়াছে । কল্যাণময়ী স্নেহময়ী গৃহিণীর 
গৌরবের কমলাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া কমলার মত ধাতারা 
গৃহকে মধুর ও প্রীতিময় করিয়া রাখিতেন, তাহারা আজ 
সগর্ধে বলিতেছেন--পগৃহই আমাদের সব নয়, বাহিরও 
আমাদের চায়। ঘর ও বাহিরের সামঞ্জশ্ত করিয়া আমরা 
নিজেকে জানিতে চাই। আমাদেরও মধ্যে যে আত্মা 
আছেন, তাহার সর্ধাঙ্গীন ক্যৃর্তিতেই আমাদের অভীষ্টসিদ্ধি, 
আর এই পরিপূর্ণ বিকাশই আমাদের কাম্য ।” 

শান্ত সরল ও নিরুদ্ধেগ জীবনে এ কি বিরক্তিকর 
কোলাহল ! যে অচঞ্চল আরাম, যে শ্সিগ্ধ মাধুরী আমা- 
দিগের চারিধারে প্রদীপ্ত প্রভায় বিরাজ করিতেছিল, তাহার 
মধ্যে একি অশাস্তির ছায়া, একি বিদ্রোহের রণডস্কা ! 
প্রেয়সী প্রিয়া করিয়া! বাহাদ্দিগকে মধুরহা'সিনী মধুবভাষিণী 
চন্ত্রবদনী পিকবচনী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয় সুখী 
করিতাম, তীছারা আজ বলিতেছেন, "তোমাদের কবিতা 
থাক, আমাদের মুক্তি দাও !” 

নারীর মনে এই ভাব আজ বেশী দিন সক্রিয় হইয়া! উঠে 
নাই। হেনরিক ইবসনের 19115 [7০85৩ নামক 
জগদ্বিখ্যাত নাটকে নায়িকা নোরা আট বৎসর বিবাহের 
পরে আবিষ্কার করিল যে, তাহাদ্দের বিবাহ সত্যকার প্রেমে 
গঠিত নহে । অথচ তাহাদের সম্বন্ধ প্রীতিতে নিগুঢ় ও 
স্নেহ মধুর ছিল। 

জীবনের এক সন্ধিক্ষণে নোরা বুঝিতে পারিল, তাহা- 
দের মিলন বালুতীরের সৌধের মত, ছুদ্দিনের বাত্যার 
প্রথম বেগেই তাহা ভাঙ্গিয়া' পড়িবে । এই খেলাঘরের 
খেলার মোহ যে দিন ভাঙ্গিল, সে দিন সে স্বামীকে বলিল, 
“দেখ, আমাদের মোটেই বোঝাপড়া হয় নাই ।» 

মন্র কাছে আমর! শিখিয়াছি +__ 


“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
পুলো রক্ষতি বার্ধক্যে জ্িয়ো নান্তি স্বতন্ত্রতা ॥৮ 
নোরা এই সনাতনী সহজ প্রথার বিরুদ্ধে বলিয়া 
উঠিল, পিতা ও স্বামী নারীর ব্যক্তিত্বকে অবহেলা করিয়! 


পাপ করিতে বসিয়াছে। আহতা ফণিনী গর্জিয়া উঠিল, 
“গত ৪70. 689. 10255. ০0101701650 & 2626 51 
৪৪৪10 56 205, [015 9০07 ভি] 0096 11255100905 
7007102 0£ 009 116.” 

নোরার স্বামী বলিল, স্বামীর ও পুত্রকন্তার প্রতি তাহার 
কর্তবা সর্বপ্রথম । কারণ, পত্তী ও মাতা হওয়াই তাহার 
চাই_উহাই তাহার শ্রেষ্ট কর্তব্য । 
50৭ 216 ৭ 9106 8100 2, 20000061,% 

এইখানেই সতাকার দ্বন্দ ও বিরোধ । 
প্রথাকে মানিয়া লইতে নোরা চাহে না। 
আধুনিক সমস্তা স্ষ্টি করিয়াছে । 
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১৮৭৯ খুষ্টান্ধে ইবসেন এই বাণী প্রচার করিলেন, 
মনুষ্যত্বের অধিকারই নারীর প্রথম দাবী, পত্রী ও জননী 
হওয়া পরের কথা৷ 

কি নারী, কি পুরুষ প্রত্যেককেই পরিপৃণ আত্ম- 
বিকাশের স্থযোগ ও অধিকার দিতে হইবে । এই ফে 
আদশ, ইহাকে পৃথক্‌ করিয়া দেখিলে চলিবে না। ফরাসা- 
বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিস্তাজগতে ষে গভীর পরিবর্তন 
দেখা দিয়া মানুষের সত্যকার নবজন্ম দিয়াছে, সেই 
স্বাধীনতার আনুষঙ্গিক ভাবধারাই নারীচিত্তে এই মুক্তির 
আহ্বান জাগাইয়াছে। 

ফরাসী-বিপ্লবের রথীরা বলেন, ফরাসী-বিপ্লব হইতে 
নবযুগের প্রথম বর্ষ গণনা করা হইবে। ইহার 


২০৫০ 








অতিশয়োক্তির অন্তরালে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা এই, 
পুরাতন রাষ্ট্রে গোষ্ঠী পরিবার ও রাষ্ট্রের কল্যাণে ব্যক্তিকে 
বলি দেওয়া হইয়াছিল। 

ফরাসী-বিপ্লবই উচ্চ কণ্ঠে বলিল, ব্যক্তিই বড়, ব্যক্তিকে 
পিষিয়া ফেলিয়! রাষ্ট্রগঠন নহে, ব্যক্তিত্বের পরিষ্ফুট বিকাশই 
বর্তমানের বাণী, লক্ষ্য ও আদশ । 

প্রাচীন সমাজ ও বর্তমান সমাজের পার্থক্য এই ব্যক্তি- 
স্বাতন্তরযবার্দের উপর প্রতিষ্ঠিত । আমরা যদ নবযুগের এই 
আদর্শকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে নারীকেও তাহার স্বভাবজ 
বৃত্তির সম্যক্‌ ক্ষৃত্তির অধিকার দিতে হইবে । 

এ কথা যখনই মনে জাগে, তখনই প্রাচীন ভাবের 
সহিত তাহার সংঘর্ষ ও বিরোধ লাগে । এত কাল আমরা 
নির্ধিবাদে রাম ও সীতার চরিত্র মনোজ্ঞ ও মহিমময় মনে 
করিয়া যাত্রাপথের সমন্মুথে ধরিয়াছলাম। 
বলিতেছেন, না, এ আদর্শ চলিবে না! । 

সীতাকে বনবাস দেওয়ায় রামের অধিকার নাই। 
আত্মগৌরব ও যশোবুদ্ধির জন্য তিনি সীতাঁর আত্মা লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিতে পারেন না। প্রজার প্রতি তাহার 
যতটুকু কর্তব্য ছিল, সীতার প্রতি তাহার অপেক্ষা অধিক 
থাকা উচিত। 

শুধু রামায়ণের সীতা নহে, মহাঁভারতেও যুধিষ্ঠির 
দ্রোপদীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন । দূযতক্রীড়ায় দ্রৌপদীকে 
পণ রাখা তাহার পক্ষে ভয়ানক অন্ঠায় হইয়াছিল। অবশ 
এই ছুই ক্ষেত্রেই স্বামী মহারাজ পত্রীর উপর অক্ষুণ্ন একাধি- 
পত্যের দোহাই দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু 
বর্তমানের নারী তাহ মানিতে প্রস্তত নহে। 

বিশ্বজগতের এই ভাবের তরঙ্গদোলা আমাদের দেশের 
শাস্ত তটেও আঘাত করিয়! বিপ্লব স্বুরু করিয়াছে । নারী- 
জাগরণ, নারী-প্রগতি লইয়া চারিদিকে একটি কল 
কোলাহল উঠিয়াছে। 

ইহাকে ফাকি দিয়া এড়াইয়! গেলে চলিবে না, এই 
সমস্তার সমাধান চাই। অনাগত ভবিষ্যতের মহিম! জাতির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যাহারা চলিয়াছে, সেই সব প্রাণবান্‌ 
মানুষ জানে, এই দ্বন্দের মধ্যে একটি সুন্দর সামঞ্জস্ত না 
আনিলে ভাবী জয়যাত্র। স্ুকর ও সহজ হইবে না। 

এই সমস্া-সমাধানের জন্য মান্ুষের জীবনের ঈপ্সিত 
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[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


২০২৮৯ পপ পপপ১ পিপিপি লা পাপা সি পা পাপী 





আদর্শ নির্দিষ্ট করা প্রয়োজন। চাকৃচিক্যময় যুরোপীয় 
সভাতার মূল স্থর ভোগ ; প্রকৃতিকে পরাজয় করিয়া মানুষের 
অক্ষুণ্ন অধিকার বিস্তার। সে সভ্যতার পতাকা! সংঘর্ষ ও 
ষোগ্যতমের উদ্বর্তন ঘোষণ! করিতেছে । যে ছূর্ববল, তাহার 
প্রতি তাহার সহানুভূতি নাই, গায়ের জোরে যে দাবী করে, 
তাহার দাবীই সে শোনে। বস্ততান্ত্রিক কলকা'রথানার এই 
সভ্যতা মানুষকে স্বার্থপর যন্ত্রই গড়িয়া তুলিতেছে। যুরোপের 
নারী-জাগরণের ভিত্তি এই স্থার্থবুদ্ধির উপর বহু পরিমাণে 
নির্ভর করিয়াছে । 

কিন্ত আমাদের দেশের আদর্শ কি? 

“ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

তেন ত্যক্তেন ভুঞীথ। মা৷ গৃধঃ কম্তচিদ্ধনম্‌ ॥৮ 

আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টির প্রসার করিয়া আমাদিগকে 
অনুভব করিতে হইবে, যেন আমর! বিশ্বচরাচরে ব্রন্দের স্পশ 
অনুভূতি করিয়াছি। মনে করিতে হইবে, যেন ভাগবত 
অমৃতে সমস্ত জগৎ পরিপ্লত। অতএব ত্যাগের দ্বারা ভোগ 
করিতে হইবে, কাহারও ধনে লোভ করা চলিবে না। 

ভারতীয় সভ্যতার মর্্রধারা এই ব্রহ্মজীবন ও ব্রহ্গার্পণের 
মাঝেই প্রকাশমানঃত্যাগেনৈব অমৃতত্বমাশ্ডঃ__ ত্যাগের দ্বারাই 
অস্তলাভ করিবে। এই আত্মবিসর্জন ও স্বার্থবিলোপ 
আমাদের সমীজ-জীবনের মূলমন্ত্র 

মুক্তি, নির্বাণ পরা শাস্তি মোক্ষ বাহাই আমাদের কাম্য 
হউক ন] কেন, আমাদিগকে ত্যাগী ও কর্মী হইতে হইবে। 

আমাদের গৃহ-জীবন শীতোক্ত নিফাম ও নিরাসক্ত 
কম্মের আদর্শে গঠিত, সে আদর্শ আমাদিগকে মানিয়া 
চলিতে হইবে । তৃষ্তা ও কামনার লক্ষ বেড়াজাল-ঘেরা 
যুরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করিয়া কি আমর! চির-অতৃপ্তিকে 
বরণ করিব এবং +00 ৮8170105015 ৪1765” নামক 
ভদ্রতা শিখিব, না আমাদের অমৃতময় ত্যাগোজ্জল ভাগবত 
জীবন গ্রহণ করিব? 

আমার মনে হয়ঃ” সকলেই একবাক্যে বলিবেন যে, 
তাহার! চিরস্তন জাতীয় সংস্কার, চিরন্তন আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য 
অটুট রাখিবেন। কল্যাণের দ্বার! প্রকৃতিকে আপন করিয়া» 
প্রেমের দ্বারা আত্মবিকাশ করিয়া, সত্যের দ্বারা বোধিলাত 
করিয়৷ দকলেই শাশ্বত আনন্দলাভের প্রাচীন মার্গকে 
অনুসরণ করিবেন । 


৮ম ব্যপক ১৩৩৬ ] 
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আমার কণার অর্থ এই নহে যে, বিপুলা পৃর্থীর বিপুল 
গতিবেগের সহিত ভারতবাসীরা চলিবেন না, নৃতনকে ও 
অত্যদয়কে তীহার! মানিবেন না, জড় ও সনাতনী কুপমণ্ডক 
হইয়1 সকলেই বসিয়া রহিবেন। 

আমার বক্তব্য--ভারতের অতীত ইতিহাস মহামনীষী 
ও সাধকদের অবদানে সম্দ্ধ, বহুষ্থলন ও চুযুতির মধ্য দিয়া 
তাহা যে আদর্শকে আপন বিশিষ্ট সংস্কৃতি বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেষ উপযোগী ও বিশেষভাবে 
আপনার। সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার উপর ফাঁড়াইয়াই আমরা 
বহির্ভারতের সভ্যতাকে পরিপাক করিতে চেষ্টা করিব । 

সার জন উডরফ, তাহার [5 10019. 01511120 নামক 
পুস্তকেও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন, 
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আমাদের এই চিরন্তন জাতীয় আদর্শ অনুসারে প্রত্যে- 
কেরই জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত এক বিরাট ধন্মরবোধের 
দ্বারা স্থনিয়ন্ত্রিত। সেই ধম্মজীবন মানুষকে তাহার ক্ষুত্রত্বের 
পরিধি হইতে টানিয়া ধীরে ধীরে প্রেমের বিস্তার দ্বারা 
আমিত্বের প্রসার করাইয়া বৃহৎ ভূমার ম্পর্শলাভ করাইবার 
জন্য পরিকল্লিত। কারণ “যো বৈতূমা তৎবৈ স্ুুখম্‌, 
নাল্লে সুথমন্তি |” 

এই ধর্মজীবন ধন্ম-বিবাহের দ্বারা মিলিত পতি ও পত্রীর 
সাধনায় সৃষ্ট পবিত্র গৃহ-জীবনের আশ্রয়েই পরিপুষ্ট । বাল্যে 
ব্মচ্যের দ্বারা শক্তিসম্পন্ন নর ও নারী যখন প্রেমে সুখের 
নীড় বাধেন, তখন কামনা ও তৃপ্তির উপর তাহাদের লক্ষ্য 
থাকে না, নিঃশ্রেয়সলাভের বাসনাই তাহাদিগকে জীবন- 
পথে, গন্তব্য স্থানের অভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে । 
মান্ষের মনে ষে “নগ্ন কামনার লেলিহান শিখ! জলে”, 
তাহাকে ভোগরূপ বাতাসের দ্বার দ্বিগুণিত করিবার ইচ্ছা 
খুণাক্ষরেও আমাদের চিত্তে নাই। আমরা জানি, “ন জাতু 
কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি |” তাই ০9701817107)915 


সবাল্লীল্র অশ্রিক্ষান্তর 
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10091779505 ( সঙ্গিমূলক বিকার ) 01৮09৫০5 ( যা 
বিচ্ছেদ) প্রভৃতির কল্পনাও আমাদের পক্ষে তীব্র পীড়া" 
দায়ক | কামনা ও ইন্ছ্রিয়-ক্ষুধাকে সংযত ও শান্ত করিয়া 
পতি ও পত্বী যে মিলনে মিলিত হন, সে মিলন স্থষ্টিপ্রবাহকে 
অব্যাহত রাখিয়া মর্ত্যে নন্দন গড়িয়া তুলিতে চাহে । অবশ্য 
সন্ন্যাসের আদর্শ ভারতবর্ষ অতি আদরের সহিত গ্রহণ 
করিয়াছে। জনহিতব্রত লইয়া যে সব নর-নারী ত্যাগী, 
চিরকুমার ও চিরকুমারী থাকিবেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র বহু ব্যাপক ও অব্যাহত। আচার ও 
ব্যবহারের নিগড় তাহাদিগের জন্য নহে। 

কিন্তু যাহারা গৃহী, তাহাদের জন্য নিয়ম ও শৃঙ্খলার 
প্রয়োজন । পতি ও পত্রী হিন্দু বিবাহে মিলেনঃ ৰিভিন্ন সত্ব 
লইয়া নহে, একাম্ম হইবার একাগ্র সাধনায় । আপন আপন 
ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ন রাখিয়া পরস্পরের নিকট স্ুখভোগের তৌল 
করিয়া নিজের পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে চাহেন না। 
তাহাদের বিবাহের মন্ত্র“ষদিদং জদয়ং মম তদিদং জয়ং তব।* 
পুরুষের শক্তি ও নারীর কোমলতা, পুরুষের চলিফণু তেজ আর 
নারীর সহিষণুণ করুণা, পুরুষের বহিমু্খী প্রতিভা আর 
নারীর অস্তমুখী গতি, উভয়ে মিলিয়া মিশিয়! মানুষকে 
পরিপূর্ণ বিকাশের পথে লইয়! চলে । জীবনের সম্যক্‌ পূর্ণতার 
জন্য, অভীষ্টলাভের জন্য নর ও নারী উভয়েই যাত্রী-_নারী 
অদ্ধাঙ্গিনী ও সহধন্মিণী। “সঙ্জীকে। ধম্মমাচরেৎ»* অতএব 
নারীর অধিকার আমরা কোথাও ক্ষু্ন করি নাই, তাহাকে 
ছোট করি নাই। পতির যে কর্তব্য যে ধন্ম, যে যাত্রা- 
পথ-_পত্ীরও তাহাই কর্তব্য, ধম্ম ও বাত্রাপথ। 

নারীকে আমরা বড় করিয়া দেবীরূপেই দেখিয়াছি। 
প্রতি নারীই মা, ইহাই ভারতীয় আদর্শ । যেকোন নারীই 
হউক, সে আমাদের মাঃ তাহার সহিত 11: করিবার সদিচ্ছা 
বা অসদিচ্ছা আমরা পোষণ করি না! এবং এই 017 করিবার 
অধিকার দিতে আমরা নারাজ । “পরদারেষু মাতৃবত্ 
আমাদের শুধু পুস্তকস্থা নীতি নহে। মাসীমাঃ পিসীমা, 
জ্যেঠাইমা, খুড়ীমা, দিদিমা, ঠাকুরমা, বুড়মা, আয়িমা, বৌমা 
প্রভৃতি সমস্ত সন্বন্ধবাচক পদমাত্রেই মায়ের যোগ,এই উক্তির 
সমর্থন করিবে । 

“ত্র নাধ্যস্ত পুজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেঁবতাঃ।” হয় ত তর্ক 
উঠবে» ইহ! কেবল আদর্শ ই রহিয়1 গিয়াছে, কাধ্যে পরিণত 


সঠ৩ 
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হয়নাই । তর্কন্থলে যদিও স্বীকার করি যে তাহাই সত্য, 

তথপি আমরা আমাদের এই সহংম্মিণী ও সহকর্মিণীর 
আদর্শ উপেক্ষা করিয়া, প্রতীচ্যের আদর্শ গ্রহণ করিব না, 
বরং আমাদের গৌরবময় মহিমার আদর্শ যাহাতে জন- 
সাধারণের জীবনে সত্য হইয়া উঠে, সে জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব। 

সতীত্ব ও মাতৃত্বের উপর ভারতীয় সভ্যতার থর দৃষ্টি। 
আমাদের মনে হয়, ইহার অপেক্ষা অমূল্য ধন আর নাই! 
নারীকে যেমন একনিষ্ঠ প্রেমে স্বামীকে গ্রহণ করিতে 
হইবে ও সতীত্মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে হইবে, পুক্রুষকে 
তেমনই একনিষ্ঠ হইতে হইবে । সীতাকে বনবাস দিয়া 
রাম স্বর্ণসীতা লইয়াই অশ্বমেধ-যজ্ঞ করিয়াছিলেন, পুন- 
বিবাহ করেন নাই। নারীকে যেমন আদর্শ গৃহিণী, আদর্শ 
গড্ঠী ও আদর্শ মাতা হটতে বলা হয়ঃ পুরুষকেও তেমনই 
আদর্শ গৃহী, আদর্শ পতি ও আদর্শ পিতা হইতে অম্স্ঞা 
দেওয়! হয়। বন্তজগতে ইহার কিছু কিছু ব্যত্যয় হইয়া 
থাকিলেও আদর্শের মূল্য তিলমাত্র কমে নাই। 

যে সপ্ীবনী প্রেম নর ও নারীকে এক অলৌকিক 
জীবনের স্পর্শ আনিয়া! দেয়, সে প্রেম কামক্ষুধা নহে,ইন্দ্রিয়জ 
আকর্ষণ নহে, তাহা কল্যাণে মণ্ডিত, সমাজ-জীবনের 
আশীর্বাদে পুষ্ট ও ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাহি। 

বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যে অদুরদর্শী কতিপয় সাহিত্যিক 
বাঙ্গালীর মনের এই সতীত্ব-সংস্কার দূরীভূত করিবার জন্য 
“নগ্র কামনাকে, রূপতৃষ্ণাকে ও ইন্দিয়-পিপাসাকে” প্রেমের 
নামে চালাইতে চাহিতেছেন। তাহারা যে কি মহানিষ্টকর 
গরল, জাতীয় জীবনে প্রবেশ করাইতেছেন, তাহা! একবারও 
ভাবিয়া! দেখেন না। 

সাধু নর ও সতী নারী সত্য-ধশ্মজীবনের ছুইটি সবল 
স্তস্ত। সতীত্বের মহোচ্চতম আদর্শকে হেয় করিয়া তাহারা 
আমাদের গৃহজীবনের অকলম্ক শুচিতা ও অনুপম পবিত্রতার 
ক্ষতি করিতেছেন। 

ভারতবর্ষের নারীত্ব, সতীত্ব ও মাতৃত্বকে বরণ করিয়া 
যে কোনও আশা ও আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারে । দূরেই 
হুউক আর নিকটেই হউক, ন্বর্গেই হউক আর মর্তেই হউক, 
সতী নারী পতির চির-সহ্যার--পতির কর্মে কন্মাঁ, পতির 
ধর্ে ধর্মী । 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। 


খধিকন্তা1! ও খধিপত্ী ঘোষা ও বিশ্ববারা বেদমন্্দষ্টাঃ অর্জুন- 
প্রেয়সী স্থভদ্রা তাহার রথচালিকাঁ, সীতা ও দ্রৌপদী পতির 
সহিত বনবাসিনী, মিহির-প্রিয়া খন! জ্যোতিবিদ্তায় পার- 
দর্শিনী। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ও বিচিত্র আচারের মধ্যেও 
ভারতবর্ষের নারী আপন আপন প্রতিভা প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। ব্রহ্ধবাদিনী গাগাঁ ও মৈত্রেরী, খন? লীলাবততী ও 
উভয়ভারতী, সীতা, সতী, দময়স্তী ও শৈব্যা, জনা ও সুতদ্রা 
ধন্বপ্রচারিকা সঙ্বমিত্রা, ভিক্ষুণী অধিনায়ক মহাপ্রজাপতী 
গৌতমী, সংযুক্তা, পদ্মিনী, যোধাবাই, তারাবাই ও অহল্যা 
প্রভৃতি মহীয়সী নারী স্বীয় স্বীয় প্রতিভার মহিমায় ভারত- 
বর্ষকে ধন্য ও কৃতার্থ করিয়াছেন। 

এই সব প্রাচীন আদর্শ অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষের 
বর্তমান নারী ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্বৃতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করুন, তাহা হইলেই সত্য প্রগতি হইবে । নচেৎ ষদি কেবল 
আমরা পশ্চিমা বুলি আওড়াই আর পশ্চিমা “ফ্যাসনের” 
নকল করি, তবে আমরা প্রাণহীন মোমের পুতুল গড়িয়া 
তুলি, প্রাণবন্ত ও শক্তিমস্ত নারী তৈয়ার করিতে 
পারিব না। 

পশ্চিমের যাহা কিছুঃ তাহাই ভাল, এ অন্ধবিশ্বাসে যেন 
আমরা না চলি। তাহাদের আদর্শ এখনও পরীক্ষার বিষয় 
হইয়া রহিয়াছে ; সেই পরীক্ষাধীন আদর্শ গ্রহণ করিয়া ষেন 
আমরা ফ্রব ও অগ্রব উভয়কে না হারাই । বিলাতের 
56900650800. ও 5620 81)001209110র যে সব অস্ত 
বর্ণনা পড়ি, তাহাতে আমার মনে হয়, অগ্নিপরীক্ষিত 
আমাদের গরীয়ান্‌ ও মহীয়ান্‌ আদর্শ ত্যাগ করিলে আমা- 
দের ভাগ্যে বঞ্চনা ও লাঞ্ছনাই স্থুটিবে। রিরংসার ও 
যৌনতৃত্তির ক্ষুধিত কল্পনা ও আদর্শ আনিলেই আমরা 
আমাদের প্রাচীন কীন্তি ও বৈশিষ্ট্য হারাইয়া বিস্থৃতির অতল 
রসাতলে মিলাইয়া যাইব। যে দেশের নারী এক দিন 
সগর্বে বলিয়াছিল,_ 

“যেনাহং নামত! স্তাম তেনাহং কিং কু্যাম্‌” 

ধন, জন, রশ্ব্য্য কিছুই মৈত্রেয়ীকে তুলায় নাই। তিনি 
চাহিলেন, অম্বত-জীবনের অধিকার । 

ভারতবর্ষের নারীর অধিকার এই অমর জীবনের-_-এই 
ব্ঙ্মানন্দময় ভাগবত সঞ্চারের আত্মঘোষণা বা স্বার্থপরতা 
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এরূপ বনু মনীষীর মতই উদ্ধত করা যাইতে পারে। 
কিন্তু প্রবন্ধটি অনাবশ্তকরূপে দীর্ঘ হইয়া! পড়ে বলিয়া তাহাতে 
ক্ষান্ত হইলাম । 

আমি আশা করি, ভারতের নারী ভারতীয় সভ্যতার 
মর্শধারাকে মর্ম্মে মানিয়া, সতীত্বের ও মাতৃত্বের অমর 
আদর্শকে বরণ করিয়া নব নব পথে নব নব অভ্যুদয় লাভ 
করিবে। ভারতীয় ব্রদ্ষবোধ ত্যাগ ও সেবার সহিত 
যুরোপের নব নবোন্মেষশালিনী গতি, নিযক়মান্থগত্য ও দু" 
তার সমন্বয় ও সামঞ্সম্ত করিয়া ভারতের নারী বিশ্চের আদর্শ- 
স্থানীয়া হইবেন | অধিকার” "অধিকার* বলিয়া গুধু 
উচ্চ চীৎকার না করিয়! প্রেমে ও ত্যাগে, কল্যাণে ও সেবায় 
জগৎকে মধুময় ও মঙ্গলময় করিয়া আপন প্রাধান্তের প্রতিষ্ঠা 
করিবেন। পুরুষের সঞ্িত প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষে নহে, 
বরং সহযোগিতায় ও সম্মিলন নারীর ব্যক্তিত্ব প্রশ্ফুট হইবে। 
পুরুষের ও নারীর উভয়ের সমবেত সাধনায় উভয়ের আত্ম- 
বিকাশ হয়। কি পুরুষ কি নারী কেহই স্বতন্ত্রভাবে আপন 
আত্মার পরিপূর্ণ প্রকাশ ও পুষ্টিলাভ করিতে পারেন 
না। পুরুষের শক্তি আর নারীর প্রীতির সংযোগে আনন্দ 
ময় গৃহের প্রতিষ্ঠা, আর সেই গৃহে নারী গৃহ্ত্ী। ও উৎসবের 
অধিষ্ঠাত্রী মহিমময়ী সন্রাজ্জী। 

ভারতবর্ষের সেই সংযমৌজ্জল ও আত্মত্যাগে বরেণ্য 
গৃহধর্ঘম ফিরিয়া আন্থক, আর সেই গৃহে ভারতের. নারী 
ভারতের শক্তিরূপে--ভারতের মুক্তিরূপে--ভারতের ক্ষর্ত 
আনন্দরূপে দীপ্তিলাভ করুন। 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম্‌, এ, বিঃ এল )। 


জীবনের যজ্ঞবেদীমূলে কল্যাণী পরিচারিকা ও ক্লাস্তিহীনা 
সেবিকা । ষে মঙ্গপ দৃষ্টি সমস্ত জগংকে মিলনের এঁক্যে অথগ্ড 
দেখে, যে সাধনা প্রার্থন করে, যো! দেবোইগ্সৌ যোহগু 
যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, য ওষবীষু যো বনস্পতিষু তশ্মৈ 
দেবায় নমঃ; যে ধর্ম সত্য, খত, ইঞ্জিয়নিগ্রহ ও ব্রহ্গচর্য্ে 
প্রতিষ্ঠিত, সেই দৃষ্টি সাধন! ও ধর্ম ভারতের নর-নারীকে 
মহা গৌরবময় ও দিব্যতর ও স্ন্দরতর ভবিষ্যতে লইয়া 
চলিবে। 

এই আদর্শ__এই ভাব-জীবন--এই সুমধুর কল্পনা 
আমাদের যেন শুধু কাব্যের উৎদ না হয়, ইহা যেন 
ভারতের গৃহে গৃহে সন্ধ্যার মঙ্গল-দীপের মত প্রতিদিন নব 
নব গজ্জল্যে প্রতিভাত হয়। 

সুরোপের ভোগের বাণী, যুরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা) 
মুরোপের বাহিরের আড়ম্বর ও সমারোহ ভাহার বিছবাজ্জালা 
লইয়া চক্ষু ঝলসাইতে পারে, কিন্তু আমরা যেন মনে রাখি, 
চকচক করিলেই সোনা হয় না। 

আমি যে কথা বলিতেছি, ঝুরোপের বহু মনীষীও তাহার 
পক্ষপাতী । দৃষ্টান্তত্বরূপ 3101 লিখিত ০৪ ৪7 5৪৯. 
হইতে কিছু উদ্ধার করা গেল। 

45735810108 50601511511 জান 0 21715, 
156 05 6150 16106007)0 0096 075 171611050 €210017 
1062] 0০728. ৮0708. 15 01880 51)5 5150810 196 2 
০০৭ %/109 ৪10 2 009০0 1)061397, 9119 9081) 00 
১৪ ১০ ৪৫০৪6, 50 £701000 99 19 1050117011551) 
1581155 11796 1061)000 00 106১741০০9৭ $3 


115 00৩7 80001600107) 01 1351 1)01076, 
5 £505৩0০9৩ ৪0 1068] (2৪% 51001 





এ 





গপঞ্রগুহম ক্সিত্্ছাদি 


ছেলেবয়সের খেলাধুল। 


ছেলেদের স্কুল-কলেজের ছুট আসন্ন হইয়াছে । বলাইয়ের 
মর্ণি-স্কুল। স্কুলের পর সে কলিকাতায় লম্বা! পাড়ি সারিয়া 
বেল! ছুটা-তিনটায় বাড়ী ফেরে। 

সেদিন বেলা প্রায় তিনটার সময় বলাই সদদল-বলে গিয়! 
গোসাইপুকুরে ছিপ ফেলিয়া বসিল। আগের দিন হইতে 
বিবিধ চার সংগ্রহ ও তৈয়ার হইয়াছিল। তাদের সমারোছের 
চোটে গৌসাইপুকুর তোলপাড় হইয়া উঠিল। 

বলাইয়ের ফাৎ্না যখন খাড়া ভইয়া জলের কোলে 
ডুবিতেছে, উঠিতেছে, বলাই একাগ্র চিত্তে ফাঁৎনার দিকে 
চাহিয়া-__চারিদিক্‌ স্তব্ধ, তখন সহসা বিন্দু কোথা হইতে 
আসিয়া কহিল”_ও বাবা, আজ দেখচি, পুকুরের জলটুকু 
অবধি তোমরা রাখবে না। এই তো! পুকুর-_পাঁচটা ছিপ 
পড়েচে ! কথাটা! বলিয়! করতালি দিয়! সে হাসিয়া উঠিল। 

বিন্দুর কথার সঙ্গে সঙ্গে বলাইয়ের ছিপের ফাৎ্ন। 
আবার সোজা ভাসিয়া উঠিল ।-_যাঃ মাছ পালিয়েছে । 
যে চীৎকার পোড়ারমুখীর | বলিয়া সবেগে ছিপ তুলিয়া 
বলাই দেখে, টোপ, সাফ ! খি“চাইয়া সে ডাঁকিল,-_ 
হুতভাগী বিন্দী... 

বিন্দু টেঁচাইয়া কহিল,_-গাঁল দিয়ো না, বলচি, খবরদার ! 
এঃ১ আম্পন্ধী দ্যাখো ন1."" 

রাগিয়া বলাই বিন্দুর পানে চাঁহিল; বিন্ুর পাশে চৌদ্দ- 
পনেরো বছরের আর একটি ছেলে ফঁড়াইয়া ছিল। তার 
গায়ে জালি গেঞ্জি, পরণে দেশী ধুতি, পায়ে সাদা নাগর! । 
এক-মুহূর্তে বলাই তাঁর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া লইল, 
তার পর কহিল--ষড়ের মত ট্যাচালি কেন? আবার 
চোখ রাঙাচ্ছেন! তোর চীৎকারেই তে! আমার মা 
পালালো:.. 


বিন্দু কহিল--ওঃ১ শুর কোথায় মাছ পালাবে কলে 
মান্থষ কথা কবে ন1...বটে ! 

-না। কথা কবে না। বলিয়া বলাই রাগের ভরে 
একেবারে বিন্দুর কাছে আসিয়া! দীড়াইল, দীড়াইয়া কহিল__ 
কি এমন সাপের পাঁচ পা দেখেচো যে অত লম্ব। লম্বা! 
কথা কইচো !."সে্দিনকার বিছুটির জালা এর মধ্যেই 
ভুলে গেলে ! 

জ কুঞ্চিত করিয়া মুখ ঘুরাইয়া বিন্দু কহিল-_ 
থামো, থামো-"'সেই বিছুটির জন্তে না খেয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছিলেন সারাদিন-..ভারী তো মুরোদ ! 

-বটে! বলিয়া পায়ের কাছ হইতে ছোট একটা 
গাবভ্যারাগ্ডার চার। তুলিয়া লইয়া তার সরু ডালটা দিয়! 
শপাং করিয়! বলাই বিন্দুর গায়ে আঘাত করিল। 

বিন্দু লাফাইয়1 ছু'প1 পিছাইয়া৷ আসিল। পুকুর-পাঁড়ে 
কুলের এক টুকৃরা শুকনো ডাল পড়িয়া! ছিল-_সেট৷ ক্ষিপ্র 
তুলিয়া লইয়া বলাইয়ের মুখে তাই দিয়া সে আঘাত 
করিল। ডালে কটা কাঁটা ছিল, একট কাটা বলাইয়ের 
কপালে ফুটিল, অমনি কপাল ছড়িয়। রক্ত ঝরিল। 

অতকিত আঘাতে বলাই প্রথমটা কেমন চমকিয়া 
উঠিল, তার পর খপ. করিয়া বিন্দুর একখানা হাত 
সৰলে চাপিয়! ধরিয়া রাগে সুঁশিয়া কহিল-সএবারে কি 
হয়? নাই পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়েছো-_না! জোর্সে 
ছুটি পাক্‌ ঘুরিয়ে $ জলে যদি ফেলে দি এখন." 

বিন্দু সভয়ে ডাকিল-_-ও শ্তুদা, গ্যাখো৮-- 

পাশের জালি-গেঞ্জি-পরা ছোকরাটি শত্তুদা । শল্ভ বিন্দু 
পিশিমার ভাম্থরপো ; কলিকাতায় থাকে, সৌথীন বলিয়' 
মনে মনে বেশ একটু জশাকও আছে। গোরাদের সহে 
গড়ের মাঠে মারামারির ছু-চারিটা গল্প আজই বিন্দুকে 
সনাইয়। দিঘাছে। বিন্দুর আহ্বানে মে একবা 
নড়িল_নিশ্চেই কা না! কি শোভা পার না। তাই: 


৮ম বর্ষ পৌষ, ১৩৩৬ 


কিন্ত এ লোকটা যে-রকম গোৌঁয়ার...সুরে বলিয়া! তাঁর 
কোনে! খাতির বদি না রাখে? সাত-পাঁচ ভাবিয়া 
সে বিমুটের মত দ্ড়াইয়া রহিল। 

বিন্দু আবার কহিল-_গ্ভাখো শত্তৃদা,) আমি বুঝি 
গেলুম-" 

শস্তু চাহিয়া! দেখে, বিনদূুকে বলাই তখন বেশ জোরে 
এক পাক ঘুরাইয়! দিয়াছে। 

শত্তু এক পা নড়িয়া ঈষৎ মুরুববীর ভঙ্গীতে কহিল-_ 
এই, ছেড়ে দে ওকে. 

বলাই থামিল, থামিয়া অত্যন্ত তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে শুর 
পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,_ক্ষমতা থাকে, ছাড়াও ন! 
এসে । হুকুম করচেন-*'মহারাঁজ জগৎসিংহ রে আমার" 

তার পর বিন্দুর পানে চাহিয়া খলাই আবার হস্কার 
ছাড়িল,_-ডাক্‌ আর একবার শত্তুদ! ব'লে--এবং কথ! শেষ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিন্ুকে সে আরও ছুপাক ঘুরাইয়া দিল । 
শত্তৃর পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা শক্ত হইল। সে আসিয়া 
বলাইকে ধাক্কা দিল। বলাই হঠিল না-_-তবে ধাক্কা খাইয়া 
বিন্দুকে ছাড়িয়া শল্তুর মাথায় সবলে এক গাঁট্টা দিল। শস্ু 
সে গাট্টার বেগ সামলাইতে ন1 পারিয়া পড়িয়! গেল। পায়ের 
নাগর! ছিটকাইয়! এক পাটি পড়িল পুকুরের জলেঃ আর 
এক পাঁটি পাড়ের এক ধারে ।-..এবং শল্ভুও গড়াইয়া 
একেবারে পাকের উপর | 

ব্যাপার সামান্তই । কিন্ত শত্তুর যা দশা হইল+ তা 
দেখিয়া বিন্দুর ছুই চোখ কপালে উঠিল। অমন মানী 
সৌখীন মানুষ...জুতা জোড়া..*বলিল, সাত টাকা দাম 
দিয়া সে কোন্‌ দিল্লী না আগ্রা হইতে ফরমাদ দিয়া 
আনাইয়াছে-_সেই জুতা 1..বিন্দু কিল _ও কি হলো 
বলাইদা ?...আমাদের সঙ্গে মারামারি করো বলে কুটুম 
মানুষ আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেচে, তার এই হাল 
করলে ! বাড়ীর কথা ভূলে গেছ একেবারে__না ? 

বলাই কহিল, যা, যা, না হয় লাগাবি বাড়ী গিয়ে_-এই 
“তা! আমি তাতে কাতর নই! পর পুতুলের মত এ ননীর 
গা নয়-**ছু'ঘ। লাঠি জুতে। বেমালুম বরদাস্ত করতে পারি... 
বুঝলি 1... 

বিন্দু কহিল,_-.ওর গায়ে হাত দিলে কি ব'লে তুমি ?+." 

বলাই কহিল,__মামি তো আগে দিতে বাইনি...সখ 
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ক'রে বীরত্ব দেখাতে এলো কেন ?'**আমায় এসেচেন ধাক্কা 
দিতে, কলকাতার "ছু'পয়লার জিলিপি-থেকো ছোড়া-*" 
ওঃ জালিগেঞ্জি প'রে বাবুগিরী ফলাতে এসেচেন"** 

বিন্দু শস্তুর কাছে গিয়া! তার হাত ধরিয়া কহিল,_-ওঠো 
তো শভুদ্। | ও ডাকাত, খুনে । বাপ রে বাপ? কাকেও 
গ্রাহ নেই !*** ৃ 

ভূশষ্যা ছাড়িয়া উঠিয়াই শঙ্তু কহিল,--আমার 
জুতো"? 

বিশু কহিল-_-এক পাটি ওপরে আছে, আর এক পাটি 
জলে পড়েচে-_এঁ যে" 

শ্তু কহিল,__সাত টাকা দাম ! ও:, বকুনি খেতে হবে 
কম ওর জন্টে £ 

বিন্দু কহিল,-আমি এনে দিচ্ছি'''বলিয়া সে জলে 
নামিল। 

বলাই কহিল”তোকে নামতে হবে না, বিন্দী'*, 
আমি দ্রিপ দিয়ে টেনে তুল্চি... , 

বিন্দু কহিল,_অত দয়! নাই বা করলেন আপনি-** 

বলাই কহিল,_-তবে যা, জলে নাম্‌। ভালো! কথার 
কেউ নোল্‌, দেখচি |... 

বিন্দু কহিল,_-থাক্‌, তোমার তালোয় আমার কাজ 
নেই 1-*" 

বিন্দুজুতা কুড়াইয়া জল ঝাড়িয়া আঁচলে বেশ করিয়া 
জল মুছিল, তার পর শন্তুর হাতে জুত1 দিয়া কহিল,__ 
কাকেও বলো না. ধরে! | উন্ুনে আগুন দেওয়! হলে আমি 
সৌঁকে দেবো'থন--*ইঃ-"-কাঁপড়টায় কাদ। যে...দীাড়াও) 
আমি জাচল ভিজিয়ে রগড়ে কাদ। তুলে দি." 

শু কাদ-কীদ স্বরে কহিল,--আমার জন্মতিথির নতুন 
কাপড়... একটু ছি'ড়েও গেছে'"* 

নিরুপায় অসহায় দৃষ্টিতে বিন্দু শম্তুর পানে চাহিল, 
কহিলঃ_-কি হবে ? 

শল্তু তার শোকের করুণ কাহিনী আবৃত্তি করিয়! 
চলিল-_-মা বলেছিল ছেড়ে রাখিস্‌ গিয়ে। আমি ভাবলুম, 
পাড়া-গ। দেখতে বেরিয়েছি__ফিরে গিয়ে ছেড়ে ফেল্বো.". 

বিন্দু তেমনি নিরুপায় দৃষ্টিতেই শম্তুর পানে চাহিয়া 
রহিল। তার মুখে কোনো! কথা ফুটিল না এমন বিপদে 
মানুষকে এর পুর্বে সে আর কখনো পড়িতে দেখে নাই !... 
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শু কহিল,_-এই কাদাট। দিবে দাও ভাই, 

বিন্দু কহিল--দি...বপিয়। সে আবার জলে নামিল 
এবং নিজের জাচলটুকু জলে ভিজাইয়া সেই জল দিয়! 
শভুর কাপড়ের কাঁদ। মুছিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বলাই ওদিকে তখন ছিপ লইয়া বড়শীতে টোপ গাথিয়া 
আবার জলে ছিপ ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। এ দৃষ্ 
দেখিয়! সে বিকৃত কণ্ঠে সুর তুলিল ওরে আমার বাবু রে-_ 
খান্‌ পলা সাবু রে! ছোট মেয়েটাকে দিয়ে কাদ! 
ধোয়াচ্ছে, গ্যাখো-..নিজে পারে না 1."* 

বিন্দু চোখ রাঙাইয়া কহিল,_-আবার 
লাগচো কেন! 
যাইনি "" 

বলাই কহিল,_আমি গান গাইচি__ 

বিন্দু বিদ্ধপের সুরে কহিল,_গান ! ওঃ, তবু যদি 
গল! থাকতো 1: 

বলাই ছিপ ফেলিল, ফেলিয়! আবার চুপ করিয়া বসিল। 
বিন্দু শস্তুর কাঁণে কাণে কহিপ,--মাছধরা দেখাচ্ছি 
হ্রীড়াও না... 

শ্তু কহিলঃ_ন1 ভাই, কিছু করে৷ না-ও ভারী 
অসভ্য'*'শেষে যদি** 

বিন্দু কহিল,__ওঃ, কি করবে! ছু” ঘা মারে যদি 2 
মারুক্‌ গে-একেবারে মেরে ফেলতে পারবে না তো-'" 

শু কহিল, __নাঁ, না, আমি তা হ'লে চ”লে যাই... 

বিন্দু বিন্ময়-তর! স্বরে কহিল,_তুমি ওকে ভয় করচো 
শল্তুদ।...গড়ের মাঠে তুমি না গোর! ঠেডিয়েছিলে 1" 

শু ভড়কাইয়া' গেল। কিন্ত পরক্ষণেই কোনোমতে 
কথা খু'জিয়া জবাব দিল__আরে, তাঁরা কশরৎ জানেঃ তাগ- 
বাগ মানে। বুঝলি, তার! হলে! মিলিটারী লোক। বুনে! 
চাঁধার মত মাথায় অমন আচম্ক গা্ট। চালায় না..তাদের 
মারধরের সব আইন-কানুন আছে"*. 

বিন্দু অবাক হইয়া শঙ্কু পানে ক্ষণেক চাহিয়া! থাকিয়। 
কহিল*_তুমি তা হ'লে ঘরেই বাও। আমি কিন্ত, 
এম্নিতে ছাঁড়চি না""*এত লাঞ্চনা করলে-আমি ওকে 
মাছ ধরতে কখখনো! দেবো ন! কিন্ত". 

শড়ু অবাধ! এ মেয়েও তো ডানপিটে কম নয় |... 
তার কিন্ত থাকিতে ভরসা হইল না। অথচ সে-ভাৰ বিন্দুর 
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বলাইদ। 
তোমার সঙ্গে আমরা তো লাগতে 
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কাছে প্রকাশ করাও যায় না। বুদ্ধি করিয়া শু 
কহিল,_-মামি ভাই তা হ'লে বাড়ী থেকে কাপড়টা 
ছেড়ে আসি বরং-.ভিজে গেছে পুকুরের জলে-_শেষে 
যদি ম্যালেরিয়া ধরে... 

কথাটা! বলিয়া বিন্দুর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া 
শম্তুচরণ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। বিন্দু গিয়া চুপ 
করিয়া পুকুরের পাড়ে বসিল। 

বলাইয়ের ফাৎন! এ আবার ডোবে, আর ভাসে, ভাঁসে 
আর ডোবে! বুঝি...ফাৎ্নার দিকে বলাইয়ের আবার 
সেই একাগ্র দৃষ্টি !... 

সহসা ফাৎনার গা থেসিয়া একরাশ মাঁটার ঢেল। 
পড়িল-_ঝড়বাড় !.*-বিষম বিরক্ত হইয়া বলাই পিছনে 
ফিরিল-_কেহ নাই..'না থাকিলেও কি করিয়া এর মাটার 
ঢেলাশুলা আসিল, তা বুঝিতে বলাইয়ের বাকী রহিল 
না !-..সে শুধু হাকিল-_বিন্দী-.. 

সে ছিপ তুলিল; টোপ ঠিক আছে...আবার ফেলিল।*** 

ছ' মিনিট পরে ফাৎ্নার তেমনি নৃত্য-_সঙ্গে সঙ্গে 
জলে আবার একরাশ মাটার ঢেল| !... 

মানুষের মন-_-তার ধৈর্যের একটা সীমা আছে। 
বলাই ছিপ ফেলিয়া উঠিল ।...ঠিক! এ বড় তেঁতুল 
গাছটার আড়ালে দাড়াইয়া বিন্দু 1-*" 

ক্রুত আসিয়! বিন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়! তীব্র কণ্ঠে 
বলাই ডাকিল। বিন্দু-" 

বিন্দু মন্ত্র পড়া সাপের মত একেবারে বলাইয়ের পায়ের 
কাছে কুগুলী পাকাইয়! লুটাইয়৷ পড়িল, কহিল।_ 
ছাড়, বলাইদা-_ও কি হয়েচে! ইঠ% তোমার কপালে 
রক্ত জমাট বেঁধে রয়েচে যে__মা' গো... 

বলাই হাত দিয়া কপাল রগড়াইল-*'রক্তের শুষ্ক চাপ 
সরিয়। গিয়। ঝরঝর করিয়া আবার তরল রক্ত গড়াইয় 
পর়িল। বলাই কিল,_তোর কুলের ডালের কাটায় ৫ 
গেছে-"আমার ছ এ ছিল ন1 রে." 

_াড়াও, আমি জল এনে ধুইয়ে দি -. 

বলাই কহিল কোনে দর্নকাঁর নেই'**আমি নিজে 
জল দিচ্ছি'*' 

বিন্দু কহিল/_-এখনি তবে ধুয়ে ফ্যালো''.আমি ঘ' 
এনে থেঁতে। ক'রে দি'.ওর উপর চেপে দাও*** 
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বলাই হাসিল, কহিল,_-তোর শ্ুদা খুব শিক্ষা পেয়ে 
গেছে মোদ্দা, না? 
বিন্দু কহিল,__তোমাঁর ভারী অন্তায়। আমার গায়ে হাত 
তোলো ব'লে ওর গায়েও ? ছি...কুটুম মানুষ এসেচে-*" 
বলাই কহিল,_ভারী দরদ দেখচি যে...কাল উনি 
এসেচেন বোধ হয়? 
বিন্দু কহিল»--ভ্যা। 
বলাই কঠিল,__তা বুবেচি। তাই !"""কাল তোমার 
কি কথা ছিল আমার সঙ্গে 1...আমার জন্তে এক ধামী 
কুঁড়ো জোগাড় করবি বলেছিলি না? 
বিন্দু কতিল,ড়লে গেছলুম 
তা, আনবো ?."-এখনি আনতে পারি । 
বলাই কহিল, তোমার কুঁড়ে। আমি নেবো ন!.*'মিছি 
মিছি এনে কি হবে? 
নেবে না? বিন্বুর চোখ গ্লান হইল । 
ব্লাই কহিল+না। তুমি যাও, তোমার শত্তুদার 
খাতির করো গে। আমার মাছ ধর] হলো কি না হলো, 
তাতে তোমার কি এসে যাবে! আমি পাঁড়ার্গার চাষা- 
ভূষো লোক, বার-তার সঙ্গে মারামারি করে বেড়াই, আর 
শস্দা ভলো! সহুরে ছেলে-.*জালি-গেঞ্জি গায়ে দেয়, পায়ে 
নাগরা পরে, 
বিন্দুর মুখে নিমেষে হাসির দীপ্তি ফুঁটিল। হাসিয়া 
বিন্দু কহিলঃ-_তুমি ভারী হিংস্টে তো বলাইদা...না, না, 
তুমি মা ধরো- আমি আর কিচ্ছু করবে! না। 
বলাই কহিল,--আমি মাছ ধরবো না] আর । 
-কেন? 
-আমার খুশী !-..তোমার খুশা হলে তুমি কুঁড়ে 
আনা ভুলে শস্তৃদার কাছে গল্প শোনে। না? তা ছাড়া আজ 


মাছ ধরবো জানো, অথচ তোমার এখানে আসবাঁর নামটি 
নেই, 


বলাহদা, সত্যি" 


স্বরে মিনতি ভরিয়া বিন্দ কহিল, সত্তা বলাইদা 
শহুদ! বল্‌্লে, পাঁড়া-গ। দেখবে-তাঁই শাকে সঙ্গে কালে 
একটু বেরিয়েছিলুম-.. 

বলাই কহিল,__বেশ তো বাবু, যাও না--কুটুম-মান্ুষ 
বাড়ীতে এক ফিরে গেলেন, তার মানের হানি হবে যে তুমি 
এখানে থাকলে !.. 


ভিন্ন 


এ০০১৮৩০তপপপপতর্পাপপাাত পাপা পাপা পাপী পালা পাস পাপাপিপাপাাস্প তা পা পাম্প ও পাপন 


২৩৬১৮ 


বলিয়াই সে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিল+_ওরে সারু, ঢের 
হয়েচে-..ওঠ...*আর বসে বসে মশার কামড় সহ করা 
যাচ্ডে না। একবার কালীঘাটে যাবার বাঁসনা হচ্ছে__ 
চ”না, একবার মাকে দর্শন ক'রে আসি গে-*"না হলে 
তিনি কি ভাববেন ! 

হাসিয়া বিন্দু কহিল,__হঠাৎ ভক্তি জেগে উঠলো যে"** 

বলাই কহিল,_তা নয়। আমাদের ক্লাশের একটা 
ছেলে থাকে কালীঘাঁটে,_সে লাল মাছ দেবে বলেচে, 
আর বেশ ভালো! ডবল জু'ইয়ের চারা... 

বিন কহিল-_তাই বলো! আমি ভাবছিলুম, এত ভক্তি 
হঠাৎ***তা, আমাক্স ছুটে লালমাছ দিয়ো! না বলাইদা--. 


এপ্স 


হ্ব্ট সল্লিচ্ছ্েদ 
দুঃখ-স্থখের জের 

পরের দিন ছিল রবিবার। সকালেই বলাই গিয়া 
ডাকিল-__বিচ্দু-". 

_কে? বলাইদা? বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে বিন্দু 
আসিয়া বাহিরে ঈাঁড়াইল। 

বলাই কহিল+_কাঁল কাঁলীঘাঁট থেকে তোর জন্তে 
কতকগুলো পুতুল এনেচি-*. 

_কৈ? দেখি, দাও-*'বলিয়া বিন্দু একেবারে আসিয়া 
বলাইয়ের হাত ধরিল। 

বলাই কহিল,_-এখানে আনি নি, বাড়ীতে আছে''* 
এখনি চাই ? 

হ্যা, চাই, এখনি.-.আর আমার লালমাছ ?... 
বলিয়া বলাইয়ের হাত ধরিয়া বিন্দু একেবারে তিড়বিড় 
করিয়া নাচিয়া উঠিল । 

বলাই হাসিয়া! কহিল-_লালমাছ ছৃদিন আমার কাছে 
থাকুক, একটু চেনা-শোনা করি, তার পর নিম্‌। আর 
পুল ম্দি চাস তো চ+ আমার সঙ্গে । 

নিন্দ কহিল--চলো.'বলিয়া! সে পা বাডাইল। 

কণ্স্বব একটু মু কৰিয়া পলাই কাছন- সেই সুরে 
বাবুটি কোথায়? তোমার শভুদ1? 

পাশেই ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিন্দু কহিল, 


২১৬২, 


পা্পাখিত ১৫৯ ১০৯ তলা পিপি এমি ৯ পপি ৫ 


বলাই কহিল- আজ পাড়া-গ। দেখতে বেরোন নি যে? 
জুতো ভিজে ব'লে বুঝি? বলাই হাসিল। 

বিন্দু কহিল--কালকের সে কথা কেউ টের পায় নি। 
আমায় বারণ ক'রে দেছে, কাকেও যেন না বলি.** 

হাসিয়া বলাই কহিল-_বুঝেচি-..পাছে কীর্তি প্রকাশ 

বিন্দু কহিল-_চলো ভাই, পুতুল দেবে, চলো । আমায় 
আবার এসে শল্তুদার জন্তে হালুয়া তৈরী ক'রে দিতে হবে। 

বলাই কহিল-_হ্ঠাৎ ? 

বিশু কহিল__-পিশিমা খাবার আনিয়ে দেবার কথ! 
বলেছিল, তা৷ পাড়াগার খাবার খেলে পাছে অস্ত্রথ করে, 
তাই.*, 

--ও£! নবকান্তিক আমার! তোমার এ শ্ুদাদাটি 
দেখচি, একের নম্বরের একটি ফাতুশ ! তা» যাই বলো". 

বিন্দু চারিধারে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিল, চাহিয়া! কহিল-__ 
চুপ করো ভাই-**শুনতে পাবে । 

বলাই কহিল-_শ্ুনতে পেলে আমায় ফাঁশি দেবে 
না ?... 

বিন্দু কহিল-_তোমায় ফাশি না দিক, আমায় বকবে 
খামোকা। তুমি চলে! বলাইদা-**মামায় এখনি ফিরতে হবে । 
উন্ুনে আগুন দেওয়া হয়েচে__উন্ুন এখনও ধরেনি''. 

বলাই ও বিন্দু দুজনে বাহির হইয়া পড়িল। পথে 
আসিয়া বলাই কহিল,_-একটা মতলব করছিলুম, তা, 
দেখচি, সে আর হবে না। 

--কি মতলব, বলাইদ| ? 

বলাই কহিল-_-সে আর ব'লে কি হবে? তুমি তো 
প্রবলপরাক্রান্ত শনুদার পরিচর্যা করবে 1... 

--আ? বলোই ন... 

বলাই কছিল- শ্তাম! বাগ্দীর গাছে ইয়া বড় বড় আম 
ফলেচে..শ্ামা বলেছিল, আমায় গো্টাবারো আম দেবে, 
তাই ভেবেছিলুম, কাচা আম ছেঁচে লঙ্কাবাট! দিয়ে খাবো... 
আর কাচা আমের সরবৎ করবে1...তাঃ কে বা লক্ষ বেটে 
দেয়_-কে বা তৈরী করে." 

বিদুই এ-সব কাজে তার সহায়তা করিয়া থাকে। 
বিন্দু বুঝিল, আজ শঙ্তুদার পরিচর্যায় সে আট্কাইয়া 

হয়াছে। তাই"** 


স্যাম্দিম্ক আন্স্মেভী 


১ ৯২০৯ শাপিসিপি সে 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

সে কহিল»_তা, আমি জোগাড় ক'রে দেবো সব*** 
তুমি আম নিয়ে এসে আমায় দিয়ো *-- 

বলাই কহিল-_বাড়ীতে বসে খেতে কি মজা! আছে !.* 
তৈরী ক'রে সেই রথতলার ঘরের শানে বসে তোফা 
খাওয়া যেতো-_ত1 ছড়া আমাদের থিয়েটারের রিহার্শালও 
দিতুম-.. 

বিন্দু কহিল--কি করবো! ভাই, শন্তুদার পাঁচশো! 
ফরমাশ--জল দাও, পাণ দাও, হাওয়া করো". 

রাণিক়া বলাই কহিল-_এত যদি তো নিজের বাঁড়ীতে 
গিয়ে ফরমাশ চালাক না । পরের বাড়ী এসে পরের উপর এ 
জুলুম কেন? গুর বাদী নোস্‌ তো তুই ! 

বিন্দু কহিল-পিশিমীকে নিতে এসেচে__তাই"** 
পিশিমা আজ যেতে পারবে না, আজ একাদশী কি না, 
কাল পারণ ক'রে সকালেই ওর সঙ্গে যাবে। 

বলাই কহিল--তুমিও যাবে তো? 

বিন্দু কহিল-_তা যেতে হবে বৈকি। একলা কার 
কাছে এখানে থাকবো ? 

বলাই কহিল-_কেন, আমাদের বাড়ী? পোষমাসে যখন 
পিশিম! গঙ্গ'সাগর গেছলো, তখন তুমি সঙ্গে গেছলে কি? 

বিন্দু কহিল-_সে হলো গঙ্গাসাগর*** 

তার মুখের কথ! লুফিয়! বিদ্রপের স্থরে বলাই কহিল-- 
আর এ একেবারে স্বর্গের ইন্ত্রভবন-*'ন! ? 

বিন্দু এ কথার কোন জবাব দিল নাঁ। বলাই 
কহিল,_নেমস্তত্ন-বাড়ী কত কি খাবে, তাকি বুঝি না? 
বুঝি 1. 

বিন্দু কহিল,_মাঃ, কি যে পাগলের মত বকে তুমি ! 
আপনার লোকের বাঁড়ী মানুষ নেমস্তন্ন যাঁয় না ?.", 

বলাই কহিল,_-ভারী তো আপনার লোক! পিশির 
ভাঁগুরের বাড়ী! কথায় বলে,__মামার শাল! পিশের ভাই, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। 

কথায় কথায় ছুজনে বলাইয়ের বাড়ী আসির! 
পৌছাইল। বলাই একগাদা মাটার পুতুল, ভীড়, 
খুরি, উন্ুন প্রভৃতি বিন্দুর সামনে ধরিয়া দিল। মহাননে। 
বিন্দু সেগুলা আঁচলে বাঁধিয়া কহিলঃ_এখন তা হছে, 
চললুম তাই বলাইদা..*হালুয়া করতে হবে কি মা। 
তুমি কমলাকে দিয়েচ তো ?'** 


৮ম বর্ষ-_পৌধঃ ১৩৩৬ নু 


৮ পেপসিস৫শা৯০৯৫৮৫৮ ৭ প 


হ্যা রে, বা,  দি়েটি.. না উপদেশের তোযাকা 
রাখতে হয়নি |... 

পুতুল প্রভৃতি লইয়া! বিন্ু কহিল;__তা৷ হ'লে লঙ্কাবাটা- 
টাটা সব তৈরী রাখবো বলাইদা__তুমি এসো! ঠিক". 
কথাট! বলিয়াই সে ছুট দিল।"*, 

বেল! এগারোটায় বলাই আবার গিয়া! ডাকিল,--বিন্দু:"* 

বিন্দু কহিল,_-কেন 1." 

বলাই কহিল,__আঁম পাঁড়তে যাচ্ছি__চ+.." 

বিন্দু ঠোট বাকাইয়া' কহিল,_আমার যে ভাই মুদ্ষিল"' 
শম্ুদ। নাইতে গেছে, নেয়ে সে খেতে বসবে, তখন আমায় 
তাকে বাতাস করতে হবে। 

বলাই কহিল»--ও?, খাঞ্জাা_বাদী পাঁজা না ঢুলোলে 
খাওয়া হয় না !"*এত তাবেদারী করচে। যে, কি পাবে 1" 

বিন্দু সেকথা কাণে ন। তুপিয়| কহিলঃ_তুমি টীড়াও, 
আমি লঙ্কা বেটে ঠিক ক'রে রেখেচি সব."'আমাকেও একটু 
দিয়ে যেয়ে!-..বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ সম্ভঃন্নাত 
শভৃদা আলিয়া সেখানে উপস্থিত । শল্তুদা কহিল,__কার 
সঙ্গে কথা কচ্ছিস্‌ রে?:..ওঃ, সেই হতভাগাটা.-*শস্তু 
শিহরিয়া উঠিল। 

__কি বল্লি? বলিয়া বলাই এক লাফে চৌকাঠের 
উপর আসিয়া দীড়াইল। 

ওগে! খুঁড়িমা গো একটা খুনে_বলিয়া শস্তু এক- 
দৌড়ে অন্দরের মধ্যে অন্ত্ধান হইয়া গেল। 

ভিতর হইতে পিশিমার সাঁড়1 পাওয়া গেল। 
কহিলেন,__কি রে, শঙ্তু-"*কি হলে! বাবা 1". 

শম্ভু কহিল, একটা হতভাগা ছোঁড়া তেড়ে মারতে 
এসেছিল... 

-কেরে? কে? বলিয়া পিশিম! আসিয়! রঙ্গস্থলে 
উদয় হইলেন। বলাই পলায় নাই, দীড়াইয়াছিল। হাসিয়া 
সে কহিল আমি, পিশিম1.-. 

_তুই! বলাই! বাবাঃ, যে ভাবে ছেলে আতকে 
চেচিয়ে উঠলো; আমি ভাবলুমঃ কি ন! কি হলো !-' 

বলাই কহিঙগ”__আহলাদে ননীর পুতুল !--শুধু তাই 
নয়। ভারী স্বার্থপর আর অসভ্য কিন্তু পিশিমা তোমার 
& শু বাবুট।... 

দুই চোখে সতর্-সক্ষেত তুলিয়া! পিশিম! বলাইয়ের পানে 


পিশিমা 


জ্টীল্য-ম্য 


২৪৬৩ 


২ প৯০ পা পাশা পাতি 


_ ভাহিলেন। | বলাই কহিল, তোমা কাল কলকাতায় 
বাচ্ছ নাকি?" 

পিশিম! কহিলেনঃ_হ! বাবা । বড় যা'র ছেলে এসেছে 
নিতে_তার দৌন্তরের পৈতে পরশু । যেহুম না ত! ব'লে 
পাঠিয়েচেঃ তোমার ভাইবীটিকেও সঙ্গে এনো-"একটা 
সম্বন্ধ লাগলেও লাগতে পারে! দেখি বাবা, তাই আমার 
যাওয়া..-যর্দি যেয়েটার কোনো... ও 

বলাই কহিল+_ও2 1." 

সে চলিয়া যাইতেছিলঃ বিন্দু আসিয়া কহিল,_বা রে 
ছেলে !."*"আমি লঙ্কা বেটে আনলুম, না নিয়ে চলে যাওয়া 
হচ্ছে! আমি... 

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শল্তু বাবুর সবল আহ্বান 
জাগিল-_বিন্দু, শীগগির এসে ঠাই ক'রে দাও। ও খুড়িমা-.: 

পিশিমা কহিলেন,_ও মা বিন্দু, চ” মা» ওদিকে... 

বলাই কহিল--হথ্যা, যাও, না হ'লে বীরেন্ত্রকেশরীর 
ওপারে খিদের চোটে মৃচ্ছা হ'তে পারে !*** 

বিন্দু কহিল_-যাঁই॥ তোমার এই লঙ্কা-বাট। নাও... 

_থাক গে» দরকার নেই !."-বলিয়া এক পাক্‌ ঘুরিয়! 
বলাই চক্ষের নিমেষে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

বিন্দু থ হইয়া দীড়াইয়! রহিল, তার পর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া লঙ্কা-বাটার তালটা ছুড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল; 
দিয়া ভিতরে চলিয়! গেল। 

ভিতরে আসিবামাত্র 
গেছে ?:" 

বিন্দু কহিল,__টুঁচো বলে! না, শত্তুদা'..এ দিকে গোয়ার 
হলেও বলাইদার মত লোঁক দেখা যায় না! পাড়ার সকলে 
তাকে ভালোবাসে 1”, 

শস্তু তাচ্ছল্যের ভাবে কহিল,__থাক্্‌***ষেমন তোমার 
পাড়া, তেমনি তার ভালোবাসা ! হতো আমাদের পাড়ায় 
তো থামে বেঁধে জুতিয়ে দিতুম। সেখানে আমাদের প্রতি- 
পত্তি বড় কম নর..-থানা-পুলিশ অবধি আমাদের হাতে । 
ইনস্পেক্টর রোজ রাত্রে তাস. খেলতে আসে বড়দার 
কাছে! ডকের কত গোরা", 

বিন্বুর রাগ হইল। রাগে সে মুখ ফিরাইল। যত বড় 
কথাই কও তুমি, তাবলিগ! বলাইদাবু জপমান সহ 
করিব না! এমনি ভাব! 


শল্তুদা কহিল»টুচোটা 


৬০ 


মুখে সে কিছু বলিল না । ঝপ করিয়! একথানা আসন 
পাতিয় দিয়! কহিল+ খেতে বসো*"তার পর ডাঁকিল,_ 
ও পিশিমা, ভাত দিয়ে যাও গো, শত্তুদা' বসেচে 1: 

শল্তু কহিল,_কৈঃ পাখা কোথায়-..? বড় গরম 
তোমাদের এখানে...তা যাই বলো, বাবু ।1***ছ", বলে, 
০৬116 20000000511 আরে, 7০%2এর 
কাছে 0০9170/..যেন স্বর্গের কাছে নরক 1... 

পিশিমা৷ ভাতের থাল1 আনিয়া আসনের সামনে ধরিয়া! 
দিলেন। শড্ু খাইতে বসিল। 

বিন্দু ছুম-ছুম শব্ষে ঘর হইতে পাঁখা আনিয়া] বসিয়া 
বাতাদ করিতে লাগিল। সে গুম্‌ হইয়া! রহিল। 

শল্ড়ু কহিল,__লাইনের ওধারটায় একবার যাবে! 
ভাবচি.যাবে বিন্দু? 

বিন্দু গম্ভীর স্বরে কহিলঃ__না । আমার কাঁজ আছে ।-.. 

তার কিছু ভালো লাগিল না-__লঙ্কাবাটা চাহিয়া বলাইদ!| 
যে লইল না, নিশ্চয় তার কোথাও বেদন1 বাজিয়াছেঃ 
তাই !-"'বয়সে ছোট হইলেও বিন্দু এটুকু বেশ বুঝিল) 
বুঝিয়া শস্তুর উপর তার রাগ ধরিল। রাগে সে গু 
হইয়া রহিল; হাতের পাখা কলের মত নড়িতে লাগিল ।:.. 

বলাইয়েরও কেমন সব গোলমাল হইয়া গেল। এই 
মেয়েটি নির্বিচারে তার কত অত্যাচারই যে সহিয়। আসি- 
তেছে! রাগে বাতা বলে, মা”র কাছে গিয়া নালিশ করে, তবু 
বলাইয়ের মুখ ভার দেখিলে নিজেই আবার কত বড় অপ- 
রাধীর মত আসিয়া সেই অত্যাচার মানিয়! চলে !...রাগ 
ধরিল এর শস্তুর উপর-_বাবুচালে বিন্দুর উপর সে যদি প্রৃতি- 
পত্তি গড়িয়া তোলে! বিন্দু বলাইকেই শুধু আজ পর্যন্ত 
সব-দিকে-বড় বলিয়! মানিয়া পাঁড়ার আর সকলের কাছে 
তার মাথা কতখানি উচু করিয়া দিয়াছে !...সেই বিন্দু 
প্র সরে চালে মুগ্ধ হইয়া যদি ভাবে, এ লোকটির পাশে 
বলাই নেহাৎ ছোট, গেঁয়ে৷ চাঁষার মত !-. 

তার ছুশ্চিন্ত। ধরিল। সে দুশ্চিন্তায় পড়িয়া শ্তাম। বাগ্দীর 
কথা,তার কাচ? আমের কথাও সে ভুলিয়৷ গেল। সারা দিনটা 
উদ্দাসীর মত এপথে ওপথে সে ঘুরিয়! কাটাইয়| দিল । খাওয়া 
হয় নাই-_-সে কথাও তার মনে পড়িল না।.** 

সন্ধ্যার পর বলাই বাড়ী ফিরিল শুধু মা”র কথা মনে 
করিয়া । মা ভাবিতেছেন, হয় তো খান নাই। 

গৃহে ফিরিয়া দেখে, বাহিরের ঘরে জটলা । বাপ আছে, 
একটা খোট্টা লোক, ছুটি বাঙালীও সেই সঙ্গে ৷ একটা তর্ক- 
কলরব চলিয়াছে ! একটা কথ! তাঁর কাণে গেল__-এক জন 
বাঙালী বলিতেছিল,_আমরা কেউ গাড়োয়্ানের সাথে 
থাক্মুনা...সঙ্গে সঙ্গে খোট্রা কহিল,_ঠিক বাৎ জীয়ন বাবু:- 

সে কথ! বিস্তারিত শুনিবার বলাইয়ের ইচ্ছা ছিল নাঃ 
প্রয়োজনও ছিল না । সে,সোজ। অন্দরে ঢুকিয়। ডাকিল,ম1'"' 

মা বলিলেন।-বাড়ীয় কথ! মনে গড়েছে ! তবু ভালে । 


আনলক ম্বপ্কভ্জী 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তোর জ্বালায় ইচ্ছা করে বিবাগী হয়ে যেদিকে ছ*চক্ষু যা 
চলেযাই ! কি ছেলেই পেটে ধরেছিলুম-*"হাঁড় কালি মাষ 
কালি ক'রে ছাড়লি রে আমার ।'*"খাস্নি তো সারাদিন'*'? 

বলাই কহিল,_না । 

মা বলিলেন, কেন? কোন্‌ চুলোয় গেছলি রে হত- 
ভাগ! ?.-.এমন মত্ত যে খাওয়ার কথা হ'স থাকে না। 

বলাই কহিল,_তুমিও খাওনি, মা? 

মা বলিলেন)_কেন খাবো না! ওঃ) ভারী ছেলে রে 
আমার-ন্বর্গে বাতি দেবেন কি না... 

বলাই কহিল+,__বুঝেচি মা, ছ'জনের 'ভাত বাড়ো-** 
তোমার সঙ্গে বসে খাবো", 

মা বলিলেন”_আমি খাবো 
খাবো না। 

বলাই কহিল,-তুমি না খেলে আমিও খাবো না-.. 
ভালোই হবে সে। গেরোস্তোর এক দিনের খরচের 
স্থসার হবে। 

মা বলিলেন,_কথায় পাকাঁষো খুব! বুদ্ধি পাকে না 
কেন ?.., 

বলাই কহিল,_-খাবে! ভাত-__দাও নাও সতা ভারী খিদে 
পেয়েচে । খাওয়া ভ'লে তার পর ঘভ পারে বকো, গালা- 
গাল দিয়ো, ঠেডিয়ে1--ভরা৷ পেটে সব সহা হবে মা ।**, 

মা বলিলেন,_কি বরাত করেই এসেছিলুম 1." 

গজ গজ করিতে করিতে মা রান্নাঘরে গেলেন এবং 
ছু'থালা অন্ন বাড়িয়া ডাকিলেন--আয় বলা, এই রান্না 
ঘরেই এসে বোস, আর নিয়ে যেতে পারি না বাবা... 

বলাই খাইতে বসিল, মাও সেই সঙ্গে বসিলেন 1: 

উঠান হইতে জীবন চক্রবন্তী ডাকিলেন,__বল! 
আছিস রে?.". 

বলাই কঠিল,-_খাচ্ছি রান্নাঘরে... 

জীবন আসিয়। কহিলেন,-তোর কাল মর্ণিং স্কুল, না? 

বলাই কহিল, হা! 

জীবন কহিল,_-ত। শোন্‌ঃ কাঁল স্কুলের ছুটার পর আমার 
সঙ্গে তোকে একবার খিদিরপুরে যেতে হবে। একটা 
হোটেলে তোকে খাইয়ে নিয়ে যাবোঁ”খন, খাবার জন্য 
ভাবতে হবে না। তার পর এক গাড়ী মাল চালান 
আসবে-_তুই সেই গাড়ীর সঙ্গে আসবি, বুঝলি? 
ছু'টাক। প্রাইজ দেবো । কেমন, পারবি? 

ছুইটি টাকার লোভে মহ1 খুশী হইয়া বলাই কহিল, 
পারবো । 

জীবন কহিল,_-তোর দশটায় ছুটী তো...দশটার সময় 
তোদের স্কুলের দরজায় আমি তোর জন্যে দীড়িয়ে 
থাকবো”থন । 

বলাই কহিল,__-আচ্ছা। [ক্রমশঃ । 

ঞ্সৌরীন্ত্রমোহুন মুখোপাধ্যায়। 


না তো...কখখনো 





€াড্রম্ণ শক্লিতচ্ছচ্ত 


দেখিতে দেখিতে কয়টা মাস কাটিয়া গেল। পুজা আসন্ন 
হইয়া আসিল । জ্যেঠামহাশয়কে পূর্ে পত্র দিয়া ছূর্গা- 
পুজার কয়েক দিন আগে আমরা কাশাষাত্রা করিলাম । 
বিন্দা আমাদের দেখিয়া কহিল,“এসেছিস্‌, ভালই 
হয়েছে । বাবা তোদের জন্যে বড্ড অস্তির হয়ে 
পড়েছিলেন |” 

পরদিন প্রভাতেই বিন্ুদাকে সঙ্গে লইয়া সীতাদের বাড়ী 
আসিলাম। উপর হইতে দেখিতে পাইয়াই ছুটিয়া নীচে 
আসিয়া সীতা কহিল,_“ফাইন্‌ হব-হব হয়ে আসছিল, 
এসে পণ্ড়ে বড্ড রক্ষে পেয়ে গেলেন । দিদিকে এনেচেন ত? 
নইলে আবার ডবল ফাইন্‌ দিতে হবে। তার পর? আছেন 
কেমন সব বলুন ত? দিদি ভাল আছেন?” তাহার পর 
বিন্ুদার দিকে চাহিয়া কহিল,__“বিন্থু বাঁবু হলেন আমাদের 
একেবারে কুটুন্বু, বসতে না বললে ত আর কিছুতেই বসবেন 
না। আর, উনি এ বাড়ীতে বড় একটা আসেনও না । 
আগে ছু'বেলাই আসতেন, আজকাল আসা-টাস! একেবারেই 
ত্যাগ করেচেন। মামা বাবু এক এক দিন জোর-জবরদক্তি 
ক'রে ধরে নিয়ে আসেন, তাই, নইলে হয় ত মোটেই 
এ-মুখো হতেন না। কি? কট্মট ক'রে চেয়ে রয়েছেন 
যে বড়? বলুন না আসেন ?” 

বিন্ুদ! একথাঁনা চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল, 
“আগেকার মত আজকাল আর বেশী তেমন আসতে পারি 
না বটে, কিন্ত নাপারার কারণও ত তুমি জান, সীতা। 
আজকাল কাষের-_-” 

“আর আপনার অস্ত নেই, রান্না-বান্না, বাঁসন-মাজা', 
জলতোলা-__আর কি, বিস্থু বাবু ?_ছেলে ধরা, বাঁজার-হাট 
করা।” অনেক দিন পরে সীতার সেই অন্ুচ্চ সরল হাঁসির 
লহরী কাণ ভরাইয়! দিয়! ঘরময় তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। 
বিহু সহ মু হাদিতে হাসিতে . কহিল,-”আসতেত 
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রোজই পারি সীতা, কিন্তু ইচ্ছা হয় না) কারণ, অতিথির 
আদর যেমন হওয়াউচিত__তেমন হয় না । যা+ও ছু'এক দ্দিন 
অন্তর আসি, তা”ও আর আসব না” সীতা সাশ্চর্য্ে 
বিদার মুখের দিকে ঠায় চাতিয়| রিল । বিন্ুদা কহিল»_ 
“এতে লাভের মধ্যে তিনটে জিনিষ হচ্চে। প্রথম, অতি- 
থির অপমানও হচ্চে, তার পর, হাম্মোনিয়মটাও পড়ে 
পণ্ড়ে খারাপ হয়ে যাচ্চে, আর তোমারও গলা বদ্ধ হয়ে 
যাচ্চে।” 

হোহো। করিয়া ভাসিয়া উঠিয়া সীতা কহিল, __ণউঃ 
আমার এমন ভয় হয়েছিল, বাস্তবিক বলচি! কিন্ত আর 
যাই হোক্‌, গলা আমার কিছুতেই বদ্ধ ভচ্চে না, সে বিষয়ে 
একেবারে নিশ্চিত । এমন টেঁচাতে পারি আমি যে, আপ- 
নাদের গলাঁও তার কাছে হার মানবে 1» 

“হ্যা, তার প্রমাণ ত সেই সে-রাত্রে পাওয়া গেছে, যে 
রাত্রে গু্ডোদের হাতে পড়েছিলে |” 

“তা কি করব বলুন, তখন ষে চেঁচাতে পারি নি। 
তার কারণ হচ্ছে” 

“কি তচ্ছে ?” 

“তারা ষে গলায় চুপিলী দিয়েছিল ।” 

কৌতুক-দৃষ্টিতে সীতার মুখের দিকে চাহিয়া বিুদা 
জিজ্ঞাসা করিল,_- প্চপিলী 1” 

প্্যা। চোররা যেমন মস্তর পণড়ে চোখে নিদিলী দিয়ে 
চুরী করেঃ ওরাও তেমনি গলায় যে চুপিলী দেয়, আর 
চেঁচাতে পারা যায় না, একেবারেই রব বন্ধ হয়ে যায় ।” 

“কিন্ত তোমার সে চুপিলীর জের কি এখনো রয়েছে, 
সীতা ?” 

পকি মুস্কিল ! যে দিন আসেন, সেই দিনই ত গান গাই।” 

“মিথ্যা কথা বললে যে পাপ হয়, তা বোধ হয় নৈশ্চয় 
জান।” 

আমি কহিলাম,_-”"আচ্ছা, অত গণ্ডগোলে কাষ কি, 
ছু,এফথান! গান গাইলেই ত আর হিচুদার বলবার. কিছু 
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থাকবে না।” আমার দিকে চাহিয়া, সীতা, কৃত্রিম ক্রোধ 
দেখাইয়া কহিল+_-“আপনিও কম ছুষ্ট, নন।” 

অক্ষয় ভিতর হইতে হাম্মোনিয়ম দিয়া গেলে, সীত। স্থুর 
দিতে দিতে কহিল,_“বিহ্থ বাবুর সবই অদ্ভুত। এমন 
সুন্দর সকাঁলবেলাতে ষড়ের টেচানি শোনবার সাধ যে কেন, 
তা বুঝতে পারি না ।” 

বিন্ুদাঁ কহিল”৮_“তুমি যদ্দি বিন্ু বাবু হ'তে আর 
আমি যদি সীতা হতুমঃ তা হলে তুমিও এই রকম অদ্ভুত 
হতে, সীত। 1৮ 

যাহা হউক, সীতা গান ধরিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব 
মন্ত বড় একট। কীর্তন গাহিয়া, সীতা জোরে হান্মোনিয়মটাকে 
ঠেলিয়া দিয়া বশিল»-ণ্ভয়েচে ত, আর কখনো গান 
শুনতে চাইবেন? কাণের ভেতর জাল! করচে ?” 

“্ই্যা-পিপাসার জালা, অর্থাৎ” 

আমি কহিলাম,_-“আচ্ছা, এ সব কীর্তন আপনাকে 
কে শিখিয়েছেন ?” 

“এ সব মামাবাবুর কীষ্ঠি। গান শেখাবার জন্তে মাম। 
ধাঁকে ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, তার ইচ্ছামত গান ত মামা 
তাকে শেখাতে দিতেন ন। | নিজেই লব গান বেচে পছন্দ 
করে দিতেন ।” 

বিন্ুদা কভিল-_“মামা কোথায়, সীতা ?” 

“মামা যে কোথায়,তা বলা যে বড় শক্ত বিন্ু বাবু; সেত 
আপনিও জানেন। বাড়ীতে যে নেই, এইটুকুই শুধু বলা 
বেতে পারে । বাজারের নাম করে কোথায় যে গেছেন, 
তা মামা বাবু ছাড়া আর কার, ত বলবার শক্তি নেই। 
বাজারে গিয়ে থাকতেও পারেন, গঙ্গার কোন একট! থাটে 
গিয়ে বসে থাকতেও পারেন, রাস্তায় সাপ-খেল1 বাদর-খেলা 
দড়িয়ে ফাঁড়িয়ে দেখতেও পারেন। কিম্বা কোন সাধু- 
সন্ন্যানীর আড্ডায় গিয়ে বসে ঝসে তত্বআলোচন! ক'রে 
ক্ষিদে বাড়াতেও পারেন”, বলিয়! ঘরের মধ্যে একটা সরল 
সুমিষ্ট হাসির প্রতিধ্বনি তুলিয়া সীতা চুপ করিল। 

আমি হাম্মোনিয়মটাকে টানিয়া তাহার দিকে ঠেলিয়। 
দিয়া কহিলাঁম,_-কিস্ত আপনি যে ত্র একখানি গেয়েই 
এই সব বাজে কথ! আরম্ভ করলেন বড়? আর গাইবেন 
ন। নাকি ?” 

সীতা প্রথমে একটু ভাঁপিয়া তাহার পর কৃত্রিম ক্রোধের 


সানি স্বল্ুসভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


সহিত কহিল,_-“নিশ্চয় গাইব, ্াড়ান ত, দশখানা, বিশ- 
খানা, পঞ্চাশখানা, একশখান! ;--আপনার্দের কাঁণ একে- 
বারে ঝালাপালা ক'রে দেবো । চিল-চীৎকারের চোটে ছুটে 
যদি না পালাতে হয় ত আমার নামই” বলিয়া সীতা আর 
একখানি গান ধরিল। ইহা! ভজন-শ্রেণীর গানঃ বড় মধুর, 
বড়ই ভাবময়। শুনিয়াছিলাম, সঙ্গীত ঠিকমত গাওয়া 
হইলে তাহার স্থুর মৃত্তি পরিগ্রহ করে । আমার মনে হইল, 
সীতার সুমিষ্ট ক, তাহার শিক্ষা এবং অন্তর্নিহিত ভাবের 
সহিত মিলিত হুইয়! সেই ভজনের স্ুুরখানিও যেন প্রাণময় 
ভইয়া সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। লক্ষ্য করিলাম, 
গাহিবার কালে সীতার মুখের ভাব, চোখের ভাব পরিবস্তিত 
হইয়া গেল। এষেন একটু আগের সীতার সে মুখ-চোখ 
নহে । গানের ভাবের সহিত মিলিত হইয়া! তাহার অস্তরাম্মাও 
যেন গানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ উর্ধাগামী হইয়া উঠিতে 
লাগিল। প্রায় মিনিট পনর ধরিয়া! গাহিবার পর সীতা 
গানখানি শেষ করিয়া শাঁড়ীর আচল দিয়া কপালের ঘাম 
মুছিল। কিছুক্ষণ পধ্যন্ত কাহারও মুখ হইতে কোন কথাই 
বাহির হইল না। এই সময় বাহির হইতে মামা আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। তাহার এক হাতে একটা রুহ মাছ 
আর এক হাতে একটা খাবারের চোবড়া। আমাকে 
দেখিয়াই চম্কাইগ্সা উঠিয়া কহিলেন,_“এই যে, এসে 
পড়েছ, বাবাজী । ক'দিনই মনে কচ্ছিলুম যে -বৌমাদের 
সব এনেচো ত? সীতা, এগুলো ভেতরে নিয়ে যা ত মা। 
বিন, পালিও ন1 যেন, আমি এখনি আসচি |” 

মা ও খাবারের চোবড়াটি হাতে করিয়া! লইয়া সীতা 
জিজ্ঞাসা করিল,__“আবার আপনি কোথায় যাবেন, মামা ?” 

“এক কাণ্ড ক'রে এসেছি মা, এখনি আবার ছুটতে 
হবে ।” 

“কি, মাম] বাবু?” 

পরশ আনার খাবার নিয়ে একখানা নোট দিলুম- 
বাকী টাকা কৈ সে ত দেয়নি। পঞ্চ, অনেক কথ 
আছে» চ'লে যেয়ো না, এখনি আমি আসচি।” বলিয়' 
মাম! দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেলেন। সীতা কহিল,_ 
“আমার কথ! ত” আর নয়, মামা বাবুর কথা নিশ্চয়ই ঠেলছে 
পারবেন না। বন্ুন, পালিয়ে যাবেন ন। অন্ততঃ মিনা 
পাচেক, আমি ভেতর থেকে 'ফিরে নাআঁদা পর্য্যত্ত* 


৮ বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৬ ] 


বলিয়া নীতা ভিতরে চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরেই ছুই- 
খানি রেকাবীতে খাবার সাঁজাইয়! ছুই হাতে ধরিয়া গৃহমধ্ে 
প্রবেশ করিল; কহিল,_“অতিথির সৎকার গান এবং পান 
অর্থাৎ সামান্য একটু জলপান। তা" হবে না, পঞ্চু বাবুঃ 
ঠেলে রাখচেন কি” তা হ'লে আর কখখনো আপনার 
সঙ্গে” 

“কথা কইবেন না?” 


ধ্না।” 
“তা হ'লে ত খেতেই হবে, কিন্তু অত বড় ভয়টা আর 
দেখাবেন না ।” 
মুছু হাসিয়া সীতা কঠিল,_-বিস্থ বাবু এ বিষয়ে অসম্ভব 
লক্ষী, কখনো! একটি কথাও বলতে হয় না স্রকে। বলতেও 
যেমন হয় না, এ সব কাষে তৎপরও উনি তেমনি । দেখুন, 


লক্ষী ছেলেটির মত রেকাবিটি কত শীগ গির খালি ক'রে 
আনলেন। বাস্তবিক বলচি, আমার এইটি বড্ড ভাল 
লাগে। আমার উচ্ফে কবে, রোক্ত বিশ্নু বাবুকে সামনে 
বমে ভাল ক'রে খাওয়াই । -আর কিছু খাবার এনে দি 
নিশ্থ বাবু”-_বলিয়। সীতা ভিতরের দিকে যাইবার উপক্রম 
করিতেই বিনা! বলিল,__“ছেলেমান্্ধী কোরো না, সীতা ঃ 

“এখন করি, বুড়ো হলে আর করব না”__বলিগ্না সীতা 
দতপদে ভিতরে চলিয়া গেল এবং আরও কিছু খাবার 
আনিয়া বি্দার বার বার নিষেধ সত্বেও তাহার রেকাকীতে 
একটি একটি করিয়। দিয়া দিপ। 

মাম। বাবু তখনো! ফিরিপেন না। জলযোগ শেষ 
করিয়া আমরা বাড়ী আসিবার জন্য উঠিয়৷ দাড়াইলাম | 
সীতা কহিল,_“বস্থুন না বিম্থ বাবু, ঘরে গিয়ে সেই ত 
গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে থাকবেন? জানেন পঞ্চু বাবু, 
সে দিন মামার সঙ্গে জোঠামশাইকে দেখতে গেছলুম, গিয়ে 
দেখি-গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে বিন্থ বাবু ওদিকের বারান্দায় 
ব'সে আছেন । পেছনে গিয়ে ঈীড়ালুম, কাসলুম, বিশু বাবুর 
ইস নেই, পা দিয়ে ছু একবার ছুম্‌ ছুম্‌ শব্ধ করলুম, বিশ্ু বাবু 
'সই গঙ্গার শোভা দেখতেই বিভোর । ভাঁবলুম। মামা বাবুর 
"াজকাল শিষ্য হয়ে পড়েচেন, এই রকম হবারই ত 
প্থা। আবার ভাবলুম, বাঙলা দেশ থেকে এসে কাণীর 
শঠন শোভা দেখে হঠাৎ কবি হয়েও উঠতে পারেন ।” 

বিহুদা কহিল, __প্না সীতা, ও জিনিষটা! আমার ধাতে 
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একেবারেই খাপ, খায় না, খায় বরঞ্চ এ ওর”-_বলিয়! 
আঙ্গুল দিয়া আমায় নিদ্দেণ করিয়া দির] কহিল-_"ওর 
এক গল্প বলি, শোন সীতা । তখন আমরা শ্রীরামপুরে 
থেকে পড়াশ্তনা করি। ওর এক কবিতার খাতা ছিল, 
মাঝে মাঝে তাতে কবিতা লিখতো । সে দিন ছিল স্কুলের 
ছুটা। সমস্ত দুপুর বসে বসে ও এক কবিতা লিখেছে, 
কবিতার নাম--শেষ' কি রে পঞ্চ, নামটা কি 
দিয়েছিলি ?” 

আমি বিনুদার হাত ধরিয়া একটা ঠেঁচক। টান দিয়! 
কহিলাম,“যত সব বাজে কথা তোমার । বেলা কত 
হয়ে উঠলো দেখচো ?” 

সীতা কহিল,-কি হ'ল তার পর, বলুন বিশ্থ বাবু, 
আমার দিবিব।” 

আমি বিশ্ুদাকে হিড়ঠিড় করিয়া টানিয়া বাহিরে 
আনিলাম। চলিতে চলিতে সীতাব দিকে ফিরিয়া বিনুদ 
কহিল,_-“বলবে৷ এক দিন সীতা, ওর কাবা-নাধনার সেই 
গল্প এক দিন করবো 1” 

এই্ট বে মেয়েটি সীতাঃ পথে আসিতে আসিতে ইহার 
কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ইহার আত্মীরতা, সারল্য, 
সদা প্রঞ্ললভাব-_ইহার সবস বাঁকৃপটুত", শিক্ষা-দীক্ষা এবং 
সব্বোপরি আমাদের মহিত হহার এইরূপ নিঃসক্কোচ মেলা- 
মেশাতে বান্তবিকই আমর! ক্রমেই মুগ্ধ ইয়া উঠিতে- 
ছিলাম। আমাদের সহিত ইহার পরণান্্ীয়ের মত ব্যবহার 
সত্যই আমাদের পরস্পরকে দিন দিন নিকট হইতে নিকটে 
টানিতেছিল। তাই বোধহয়, ইহাদের সম্পর্কে আনন্দও 
যেমন পাইতাম, কোন কিছুর নিরাশন্দও তেমনি ঠেলিয়! 
রাখিতে পারিতাম না। হিন্দুর ঘরের এই একুশ বছরের 
অবিবাহিত মেয়েটির জটিল ভবিষ্যৎ ভাবিতে গিয়া নিরা- 
নন্দটাই বার বার আসির1 অন্তরকে আঘাত করিয়া যাইত। 
কিন্তু ছুভাবনাও সে জন্ত বিশেষ কাহারও ছিল না। 
বিশেষ যাহাকে লইপ্' এই ছূর্ভাবন1, তাহার ত সে জিনিষটি 
বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইত .নাঁ। সীতা সে প্রকৃতিরই 
মেয়ে নহে,__যাহীর বাহির দেখিয়া ভিতর বৃঝা যায়। তাহার 
সদানন্দ, হান্ত-কৌতুকের ভিতরে কোন দুঃখ--কোন বেদনা 
আছে কি না, তাহা অন্তর্যযামী ছাড়া আর কাহারও বুঝিবার 
সাধ্য ছিল না। 


১০৬০ 


বেলা অনেক হইয়া গিয়াছিল। পথে আসিতে আসিতে 
বিচ্ুদ্দাকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ-_“আচ্ছা, বিলেত থেকে সে 
ছেলেটি ত আর দেশে ফিরল না, তা হলে সীতার বিয়ে--” 

“অন্ত ছেলে দেখাশুনো হচ্চে, বোধ হয়ঃ অদ্রাণ মাসে 
এইখানেই হ'তে পারে ।” 

“কে ছেলে, বিহ্ুদা ?” 

“মামার কলেজেরই এক প্রফেসাঁরের ভাইপে11” 

“তাদের মত হয়েছে ?” 

“প্রফেসারের মত আছে, তবে খুব বেশী বয়েস ব'লে 
মেয়েরা একটু অমত কচ্চে 1” 

বাটা ফিরিয়াই শুনিলাম, জ্যেঠামহাশয়ের জর হইয়াছে । 
আজকাল জোঠাঁমভাশয়ের শরীর প্রায়ই এইরূপ থারাপ 
হয়। ডর্দশ দিন ভাল থাকেন, আবার অন্গস্থ হইয়! 
পড়েন। হয় একটু জ্বর, কি গ!-গতর ব্যথা, কিম্বা সপ্দি, 
অথবা পেটের অস্থুখ, একটা না একটা উপসর্গ 
লাগিয়াই আছে। সে দিন বৈকালের দিকে আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন,_-"পঞ্চু, তালি-ভাল। দিয়ে আর চলবে না, 
শীগগিরই আমাকে যেতে হবে, বাবা । তোরা যে একবারটি 
কলকাতায় যাবার জন্যে আমায় লিখতিস, কিন্ত আমার কি 
এখন বিশ্বনাথের পা ছেড়ে কোথাও আর একটি দিন যাবার 
যো আছে রে। কোন্‌ ফাকে যে মরণ এসে মাথার শিওরে 
দীড়াবে, তা কি বলা যায়!” বুক্ত জানালার কাক দিয়া বাঁতি- 
রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়৷ মামি নীরবেই বসিয়া রহিলাম। 
সম্পুখেই বর্ষার গঙ্গা, পাহাড়ের ঘোলাজল বুকে করিয়া 
বিদ্রোহীর মত উদ্দামগতিতে ছুটিয়াছে। আরাম-কেদারা- 
খানির উপর বসিয়া জ্যেঠামহাশয় নিবিষ্টমনে গঙ্গা দেখিতে 
দেখিতে আবার কঠিলেন,__“আমার বোধ হয়, মরবার 
আগে মরণের একটা! সাড়া পাওয়া যায় । আমি তা পেয়েছি 
বাবা, আর তা পেয়েছি বলেই বার বার তোদের এখানে 
আগতে লিখছিলুম | কিন্তু একটা নতুন কাষের তাড়া 
এসেচে, এই কাঁটা কোন রকমে আমায় সেরে যেতে হবে । 
তোরা আজ ও-বাড়ী গিয়েছিলি কি? সীতার মামাকে 
একবার-_-” 

এই সময় নীচে হইতে পরিচিত কলহাস্তের একটা 
ধ্বনি কাণে আসিয়া পৌছিল। জ্যেঠামহাশয় কহিলেন, 
“আমার সীতা ম এসেছে বুঝি। ছু'দিন এ বাড়ীতে আসে 
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নি, তাই মায়ের আমার মুখখান! বারবারই মনে পড়ছিল।” 
তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা আসিয়! তাহার 
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া! কহিল, --“আবাঁর আপনার জ্বর 
হ'ল জ্যেঠামশাই, আপনাকে নিয়ে কি করি বলুন ত?” 

জ্যেঠামহাশয় সীতার সুখের দিকে চাহিয়া মুহু মৃছু 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন,-“করবার যা রয়েছে, তা ত 
করতে পারচিস্‌ না বেটা । এখন এরা সব এসেচেঃ দলে 
ভারি হয়েচিস্, সকলে মিলে ঠেলে ঠুলে এঁ মণিকর্ণিকায় 
নিয়ে গিয়ে ফেল্‌ না মা, তা হলেই ত সব চেয়ে বড় করার 
কাষট| হয়ে যায়।” 

সীতা কহিল,__“জ্যেঠামশাই? 'আপনিও বড্ড ছুষ্ট, 
হুচ্চেন |» 

“দেখ, পঞ্চু, মামার সঙ্গে প্রথম প্রথম এসে সীতা আমায় 
ডাকতো কি বলে জানিস ?__কর্তা বাবু। রোজ ব'লে 
বালে আর ধম্কে তবে তা ছাড়িয়েছি ।- হ্যা গো লক্ষি, 
আজকে তোর বিষণপুরাণ আনিস্‌ নি, ক'দিন যে শোন। 
বন্ধ রয়েচে !” 

“ন। জ্যেঠামশাই, আজ দিদিকে নিয়ে বিশ্বেশ্বরের আরতি 
দেখতে যাব ব'লে মামীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম» কিন্ত 
আপনার জর হয়েচে, আজ আর ত যেতে পারব না” 
বলিয়া সীতা জ্যেঠামহাশয়ের পা ছু'খানি লইয়া হাতি 
বুলাইতে লাগিল । 

তখন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল না। ও-পারের প্রান্তর, 
গাছপালা, দিগন্তরেখা ক্রমেই অন্ধকারে ঝাপসা হ্ইয়। 
আসিতেছিল। চাঁরিপার্থের দেবমন্দির হইতে সান্ধ্য-নহবতের 
মধুর স্থর মনের মধ্যে অপূর্ব পবিত্রতা এবং স্বীয় ভাব 
জাগাইয়! তুলিতে লাগিল । আমি বলিয়া! বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম এই যে, ছুইটি সম্পৃণ 
অপরিচিত পরিবারের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া পড়ি০ 
কি করিয়া ছয় মাস আগে কে ভাবিয়াছিল যে, সীতাদে- 
সহিত আমাদের সম্পর্ক এমনভাবে নিবিড় হইয়া উঠিবে 
কিন্ত জানি যে, এমন ধারাই হয়। পরম আত্মীয়ও পর হই. 
যায়, আবার সম্পূর্ণ অজানিত পরও এই রকম আপনার হয় 
লীলাময়ের রাজত্বে কি যে হয়, আর কি যে হয় না, মান" 
তাহার কি ঠিক করিবে? সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, জগং 
ও জীবের সৃষ্টিকর্তা সেই অনন্ত লীলাময় শ্রীভগবানের চর গ 
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মাথা আপনি নত হইয়া পড়িল। সেইখানে বসিয়া মনে 
মনে বার বার তাহাকে প্রণাম করিতে লাঁগিলাম। 


শু লল্ব্িচ্চেদক 


দিন চারি পাচ পরে এক দিন দ্বিপ্রহরে আহারাদি করিয়া 
একটু দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলাম । এ অভ্যাসটা 
আমার কোন কালেই ছিল না, সুতরাং শয্যায় শুইয়! 
দেবীর রুপালাভ করিতে সাধনা যথেষ্টই করিতে হইতেছিল। 
সাধনায় দেবীর প্রসন্রতা-লাভ যদিও সম্ভব হইয়া আসিতেছিল, 
কিন্তু অন্তরায় হইল আ'সিয় বিশ্ুদার পঞ্চমবর্ষাঁয়া কন্টা পদ্মা । 
সে তাহার বাপের কাছে বড় একটা ঘেসিত না, আমার 
সহিতই তাভার যত ভাব-ভালবাসা, কথা-বার্তা, আলাপ- 
আলোচনা । পদ্দা আসিয়াই আমার পিঠের উপর শুইয়া 
পড়িয়া কহিল, কাকু, কি করচ ?” ভাবিলাম, উত্তর 
দিলেই আর রক্ষা থাকিবে না, তাহা হইলেই অনবরত 
প্রশ্্ের উপর প্রশ্ন আসিয়া ঘুমকে আমার বর্ষার বিস্তৃত গঙ্গা 
পার করাইয়া ও-পারের ব্যাস-কাশীর প্রান্তরে পাঠীইয়া 
দিবে । সুতরাং চোখ বুজিয়া টুপ করিয়াই রহিলাম। পুন- 
রায় প্রশ্ন ভইল__“কাকু, তুমি ঘুমিয়েছ? কেন ঘুমিয়েছ ?” 
নিরুন্তর থাকিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এদের 
বুদ্ধিবিবেচনা এতই কম কেন। যাকে ঘুমন্ত বলিয়াই 
ঠিক করিয়া লইল, সে আবার তার এই “কেন+র উত্তর, 
ঘুমন্ত অবস্থায় কি ক'রে যেদ্িতে পারবে, তা এরা বুঝতে 
পারে নাকেন? যাহ! হউক, পরিত্রাণ আর পাইলাম না। 
পিঠের উপর ঘোড়। হইয়া! বসিয় পদ্মা আমার মাথার চুল- 
গুলি খামচাইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাস। করিল,_্কাকু, তোমার 
মাথা আমার চেয়ে এত বড় কেন? বল না, কেন? 
ও কাকু!” আমি দেখিলাম, আর বিন! উত্তরে চলে না, 
অন্ততঃ খুব সংক্ষিপ্ত একটা সাড় দিতেই হইবে, তাই চোখ 
বুজাইয়াই কহিলাম__“উ 1” 

“আমাদের ঘোড়1 নেই কেন, কাকু ?” 

ণ্ছ» 

“কাকু, আমায় একখানা নৌকো কিনে দেবে, এঁ রকম 


বড়? এ দেখ না, কত বড় নৌকে। যাচ্চে । কোথায় যায়, 
কাকু ?” 


পহেলা স্যত্ডি 


২০৬৯২ 
পভ 1৮ 
“দিনের বেলায় চাদ ওঠে না কেন 1_-কোথায় বীশী 
বাজচে ?” 


ভঁ । 

ইভাঁর পর হঠাৎ পদ্মার কি স্ুমতি হইল, আঁমার পিঠের 
উপর হইতে নামিয় জানালার ধারে গিয়া বসিল এবং বসিয়া 
নিজের মনে বকিতে লাগিল-_“ছুম ছুম্‌ ফটাস ছুম্‌--ছুম্‌ ছুম্‌ 
ফটাস্‌ ঢ্ম-কে রে?জ্জববুড়ী ধরলে- ড়া, দীড়া, 
যাচ্চি--”একট্ুখানি নীরব থাকিবার পর ভঠাৎ পদ্মা কোকিল 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল-_“কুহু-__কুছ-_কুছু-_-কু 
--কুঁউ-উ-উশ" 

একটু ধমক দিয়! বলি লাম”_কি ভচ্চে পদ্মা ?” 

“কাকু, কোকিল আসে না কেন ?” 

“আসবে । পাজি মেয়ে কোথাকার, ঘুমু গে যা!» 

ধমক খাইয়া পদ্দা খোলা বারান্দার ওদিকে চলিয়া 
গেল এবং সেইখানে গিয়া নিজের মনে গান করিতে 
ল[গিল_“শ্তামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল__ 
গেলো-লো-লো-ও-৪-ও 1” পরক্ষণেই ছুম্‌ ছুম শবে বোঝা! 
গেল, গায়িকা সিড়ি বাহির নীচে নামিয়া যাইতেছে । হাফ 
ছাড়িয়া, পাশের বালিসটাকে বুকে চাপিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলাম। 

একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, ঝনাৎ করিয়া দরজার শব্দে 
তক্্রাটুকঝু ছুটিয়া গেল! চাভিয়া দেখি,_একা রামে রক্ষা 
শাই, সপ্রীব দোসর--পদ্মার সহিত আমারই শ্রীমান্টির 
শ্ুভাগমন হইয়াছে । আপিয়াই ছুই জনে গোলমাল স্থুর 
করিয়া দিল। 

পল্মা; কহিল,_-“ওরে ভাই বুবু, বাঘ দেখেছিস্‌-_ 
ডোরা কাটা ?” 

“দেখেচি, দেখেচি-_তুই ত দেখিস নি। মানুষ দেখলেই 
বাধ খেয়ে ফেলে 1” 

“কেন, ভাই, ভাত খাপ না কেন ?” 

“ভাতও খায় না, খাবারও"থায় না। ভানুক দেখেছিস 
পল্মা? শ্বশুরবাড়ী যায় কেমন। তুই কিছুই জানিস না 
তুই যে ছেলেমান্ুষ |” 

*ছেলেমানুষ বৈ কি,_আমি ত বড়।” 

“আমার চেয়ে বড়? মারবে এক্ষুণি পিড 1” 
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“হ্যা, বড় ত। কাকীমাঁকে জিজ্ঞেস করবে চল না ।” 

“মারবো বলচি, পদ্ম।(-_মারবো- বো--ও--৩--৩-২ 
ও |” 

বাপ রে বাপ, কাণের পোকা বাহির হইবার উপক্রম 
হইল | উঠিয়া! পড়িবার মতলব করিলাম । 
পল্মার সহিত আপোঁষ করিয়া লইয়া কহিল+_“আয় পদ্মা, 
যাত্রা করি। তুই গান গা, আমি বাজাই,_কেমন ভাই ?” 
দেখিলাম, গতিক মোটেই ভাল নয়। ঘরে একটা কেরো- 
সিনের খাপি টান ছিল, বুবু ছুই হাতে সেইটি বাজাইতে স্থুরু 
করিয়া দিল, আর পদ্মা তাহার গান ধরিল-_“শ্ামাপদ 
ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল।” আকাশের মন 
উদ্ভুক, না উড়্ুক, আমার ঘুম একেবারেই উড়িয়া গেল । 
উঠিয়া পড়িয়া, বুবুকে একটি চড়, পল্মাকে একটি চড় 
বসাইয়! দিতেই তাহারা ছুটিয়া নীচে পলাইয়া গেল। 
আমি আবার আসিয়া শষায় শুইলাম, কিন্ত বেলাও বোধ 
হয় তখন তিন প্রহর উত্তীণ হইয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ 
শুইয়া থাকিতেই তন্দ্রা আসিল ও ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
ঘুমাইয়া ঘুমাইয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম ৷ স্বপ্ন দেখিলাম, 
যেন-_বাড়ীতে সমারোহ ব্যাপার, ভূরিভোজনের মহা 


আয়োজন । আহারীয় দ্রব্যাদিতে ভাড়ার, ঘর-দোর পুর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! উঠানের এক ধারে প্রকাণ্ড চল্লাতে, 


জ্যেঠামহাঁশয় নিজেই লুচি ভাজিতে বসিয়াছেন। তাহার 
এক পাশে বুবু বঁসয়া, লুচি ভাক্তিবার ঝাঁঝরি দিয়া ঘিয়ের 
টিনটি বাজাইতেছে, আর এক পাশে একখানি উপুড় করা 
ঝুড়ির উপর বসিয়। পদ্ম। গাঁন ধরিয়াছে_শ্তামাপদ ঘড়িতে 
আকাশের মন উড়িয়ে গেল ।” দোতলার দালানের এক ধারে 
বিন! যেন থাইতে বপিয়াছে, সীতা সামনে বসিয়া বিন্ুদীকে 
খাওয়াইতেছে আর বলিতেছে,__“আমাঁর এইটি বড্ডই ভাল 
লাগে, ইচ্ছে করেঃরোজ বিন বাবুকে সামনে বসে এই রকম 
ক'রে খাওয়াই ।” বিশুদা কহিল,_খাওয়ালেই ত পার । 
সীত। কহিল--'পারি ? আচ্ছা, পঞ্চ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি? 
বলিয়া, অদূরে যেখানে বারান্দার রেলিং ধন্সিয়া আমি 
ধ্াড়াইয়। ছিলাম, সীতা সেইখাঁনে আপিয়৷ আমায় ডাকিতে 
লাগিল,_পঞ্চ বাবুঃ পঞ্চ বাবু, ও পঞ্চ বাবু !”স্বপ্ণ 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া পড়িতেই 


আম্নি্ক শন্সতভী 


এ দিকে বুবু 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেখি, সীতা সম্ধুথে ঈ্াড়াইয়া ডাকিতেছে__“পঞ্চু বাবু, পঞ্চ 
বাবু, ও পঞ্চু বাবু! বাবা, দিনের বেলাতেই এত ঘুম !” 

কৌচার কাপড়ে চোখ মুছিয়া কতিলাঁম-_প্ঘুমুচ্ছিুম 
কোথা? একটু খালি তন্দ্রা এসেছিল। তার পর, কতক্ষণ 
এসেচেন? কার সঙ্গে এলেন, মামা বাঁবু এসেচেন নিশ্চয় |” 

সীতা কহিল-_“মাম! বাবু, মামীমা এবং খোদ আমি, 
সকলেই এসেচি। খাবার-দাবার আয়োজন করুন, সকলে 
আজ এইখেনে খাব আমরা ।” 

“এর আর বেশী কথা কি। আয়োজন আজ যথেষ্টগ_ 
উঠোনে বোধ হয় জোঠামশাই নিজেই লুচি ভাজতে লেগে- 
চেন) দেখে এলেন না?” 

পন্বপ্র দেখছিলেন না কি, পঞ্চ বাবু ?” 

“বাস্তবিকই তাই, কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ওই 
ইজি-চেয়ারখাঁনা টেনে নিয়ে বন্ুন 1৮ 

ঈষৎ হাসিয়া সীতা কহিল,-_ “এখনো এতটা এগুই নিঃ 
পঞ্চ বাবু । পুরুষমানুষরা সামনে মেজের ওপর বসে 
থাকবে, আর আমি মেমসাহেব ভয়ে পা ছুলিয়ে ইজি- 
চেয়ায়ে বসে কথা কইব, এখনে এতটা নিজেকে তৈরী 
করতে পারি নি।” 

“এতে আর দোষটা কি ?” 

“দোষের কথা ত বলচিনা। নিজের গুণ এখনো 
অতটা বাড়েনি, তাই বলছি” বলিয়া মেজের উপরেই সীতা 
বসিয়া পড়িয়া, বাহিরে বারান্দার দিকে চাহিয়া কহিলঠ-- 
“আপনাদের বাপাটি দেখলে সত্যিই লোভ হয়, একেবারে 
ঘরে বসেই মা-গঙ্গাকে চব্বিশ ঘণ্টা দর্শন -_আচ্চা, আনুন? 
এক কান করা যাক, আমাদের সঙ্গে আপনারা বাসা- 
বদল করুন।” 

প্বাসা-ব্দলেরই বা দরকার কি? মা গঙ্গার দর্শন 
নিয়ে কথা ত? আপনি এসে এইখেনেই থাকুন না কেন, 
তা হলেই চব্বিশ ঘণ্টা দর্শন হ'তে পারবে ।” 

“ত1 থাকলেও হয়, কিন্ত থাকতে দেবেন ত? শেষকালে 
হয় ত লাঠি নিয়েই তাড়া করবেন, অন্তত্তঃপক্ষে শঙ্করমাছের 
চাবুক |” 

"আপনি দেখছি কিছুই ভোলেন না, আপনার স্মরণ- 
শক্তি খুব !” 

প্ুব। নইলে আর বি-সি.ডি__এম্এন-ও-পি পাশ 


৮ম বর্ষ__পৌষ, টা 


০ পাপা তা পপাপাসপী প২পপ পপর ৪ 


করতে পারি? তাব'লে আর একচোখটা ও রকম ক'রে 
দেখাবেন না, পঞ্চু বাবু ঝগড়ার ভয়টা বড্ড বেশী আমার” 
বলিয়া! তাহার স্বভাবমধুর কণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। আমি ছুচোখ বুজাইয়া কহিলাম--“এইবার ত 
হয়েচে ?” 

“হয়েচে _হয়েচে-_ আপনি চোখ চান। ছুঃচোখ 
বুজিয়ে এ রকম ক'রে ভাযাংচাতে ত আপনাঁকে বলিনি ।” 

হাসিয়া কহিলাম,_ণখালি ত চোখ বুজিয়েছিলুম, আপ- 
নাকে ভাযাংচালুম কৈ ?” 

“বিশ্বাস না হয়, আরসী ধরে দেখুন ।” 

“চোখ বুজিয়ে, আরপীতে দেখবো কি ক'রে ?” 

“তবে আমার কথাই বিশ্বাস ক'রে নিন।” 

“না, আপনার সঙ্গে আর পারবাব জো নেই । আপনাকে 
দেখচি এক দিন বিশ্বনাথের আরতি দেশতে নিয়ে গিয়ে 
একলা ফেলে পালিয়ে আসতে হবে 1* 

প্াড়ান, জাঠামশাইকে গিয়ে বলে দিচ্চি ষে,র আপনি 
আবার কবিতার খাতা করেচেন।” 

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া! কহিলাম--“বেশ, চলুন বলবেন ।” 

পীতাও উঠিয়া দাড়ায় কহিল,__“বেশ, আপনিও 
চলুন। কিন্তু মামা বাবু সেখানে যা গল্প জুড়েচেন !” 

“আপনারা কতক্ষণ এসেছেন ?” 

“ঘণ্টাখানেকের ওপর । এতক্ষণ ত মামীমা, দিদি, 
আমি তিন জনে ব'সে ব'সে গল্প কচ্ছিলুম । আচ্ছা, দিদির 
আজ কিসের ব্রত বলুন ত, রেকাবীতে ধান, দুর্ববা, ফুল, 
চন্দন সাজাতে বসে গেলেন? জিজ্ঞাসা করলুম+ কিছু না 
ব'লে শুধু হাতে লাগলেন ।” 

“রত? আশ্বিন মাসে? তবে, আমি এক গরীব 
ভিথিরী প'ড়ে আছি, সেই জন্যে তিনি যদি কোন সদা- 
বতের ব্যবস্থা__” 

“আপনি আরবারে ভাপ মানুষ ছিলেন, এবার দেখছি 
ভয়ানক ছুষ্ট হয়েচেন। দীড়ান, দিদিকে ব'লে দিচ্চি।” 

“ব্রতের কথ! জিজ্ঞাসা করলেন, তাই বলচি। এ সময় 
মার কিসের ব্রত হবে বলুন? কোন পাল-পার্বণ পৃজোও 
২ আজ নেই। লক্ষমীপুজোসেও ত এখনো দেরী 
বাছে। তবে, আঙ্জ বোধ হয় -ফতেয়া-দৌয়াজ.-দম্‌ হ'তে 
পারে 


স্খ্খেল্ স্ক্ার্ভি 


৬ তা পাতি পাস্পীপিসপী পাশ ০ পাপা পাশাপাশি পাত 


২০২৯ 


পপ পাপা পার পা 


“চলুন, আর ফাঞ্জলামী করতে হবে না আপনার 1” 
তেতলায় জোঠামহাশয়ের ঘরে আসিয়া দেখিলাম, 
মা বাবু অনর্গল বকিয়! যাইতেছেন। বিষয়টা! দৈব ও 

পুরুষকীর লইয়া । যেখানে মাম বাবু পা্টীর উপর তাকিয়া 
ঠেশান্‌ দিয়া বলিয়াছিলেন, সেইখানে, তাহারই পায়ের কাছে 
ধলার উপরে বসিয়া পড়িয়া সীতা জ্যঠামশাইকে লক্ষ্য 
করিয়া হাসিতে হাদিতে কহিল,__“আপনার পদ্মা আজ 
আমাকে এক শক্ত প্রশ্ন করেছে, জ্যেঠামশাই 1» 

“কি প্র, মা?” 

“প্রশ্ন এই থে, বাদ ভাত আর দ্ধ খায় না কেন, মানুষ 
খায় কেন?” 

জ্যেগামশাই কঠিলেন,_-“তাই ৩ মা» প্রশ্ন শক্তই ত 
বটে 1” 

মামা বাবু নিজের 


৮৩৫৫ ৩৫০৩প ত পম্পা৯প তমা পাতাসি৯প ৮১৫১০ 


মনে বারকয়েক ধীরে ধীরে 
কহিলেন,_প্মান্ধষ খায় কেন? হ"-আত্মস্তরিস্বং 
পিশিতর্নরাণাং--4+ তা সীতা, তুই বললি না কেন-__ 
ধিন্মো হায়ং দাশরথে নিজো ন£-১০ ?” 

সাত! মামা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিল*--“এ কথা কাকে বলবো, মামা বাবু, পদ্মাকে ?” 
আচ্ছা, এই শ্লোকাংশ ছটো 
কিসে থেকে বললুম, বল্‌ দেখি। তুই কিন্ত তা খানিক 
খানিক পড়েছিলি-মনে করতে পারিস 1?” 

খুব পারি, মামা বাবু। বলবো? ভট্টির রাম আর 
মারীচের কথা ।” 

“ঠিক মনে আছে ত! তোর খুব স্মরণশক্তি রে 1” 

শঁকছু মাগে পঞ্চু বাবুও ত এই কথা বলছিলেন”__বলিয়া 
নীতা হাপিতে লাগিল । হঠাৎ মামা বাবু উঠিয়া ঘরের 
মধ্যে পায়চারী করিতে করিতে কহিলেন,_প্যাক, এখন 
কথা হা,চ্চ, গুরুচরণ বাবু বা' তখন জিজ্ঞেস করছিলেন, 
কাঁশীতে একখানা বাড়ী থাক খুবই দরকাঁর। এই মনে 
করুন, আপনি যে বত্রিশটা করে টাকা ফিমাসে ভাড়৷ 
দিচ্ছেন__ওহো-হো। ! যাঁঃ 1” 

জ্েঠামশাই তাড়াতাড়ি কিলেনঃ_-পকি বলুন দেখি?” 

“আরে, ভয়ানক ভুল করে ফেলেছি ত! আজ সকালে 
গৈবী যাব বলেছিলুম, সেখানে এক বাঙ্গালী সাধু এসে 
রয়েচেন, ক'দিন থেকে কথা রয়েচে যে, আজ-_- 


“ওষ্ো, তা*ও ত বটে! 


২০১, 


রী যাঃ! ও মা সীতা, আজ শুক্রবার না? মিশনের সেই 
ছেলেটি-_” 

“তিনি সকালে এসেছিলেন মাম! বাবু, আপনি তখন 
পূজো কচ্ছিলেন। আমি তাকে ছু” টাক! দিয়ে দিয়েছি |” 

“বেশ করেচিস্‌ মা, আমি ত একেবারেই ভুলে গিয়ে- 
ছিলুম। যাঁক-কি বলছিলুম, বামাচরণ বাবু? হাঃ 
বাড়ী__বাঁড়ী কাশীতে একখানা ক'রে রাখা খুবই ভাল বৈ 
কি। পারেন যদি, তা হ'লে আর ছাড়বেন না, বিশেষ 
এ বাড়ীখানি বড়ই পছন্দসই, একেবারে গঙ্গার ওপর |” 

“্ছ্যা, গঙ্গাঙ্সানের পক্ষে খুবই সুবিধে |” 

“সে কথা আর বল্তে । আমার একটু দূর হয় ব'লে, 
কলেজের তাড়ায় রোজ বিষ্টি ঘটে ওঠে না । গঙ্গা্গান ত 
পরের কথা, কত দ্বিন সন্ধাহ্নিকই করতে সময় ভয়ে 
ওঠে না । এই চাঁকরীই ভয়েছে আমাদের সর্ব কর্শানাশা_ 
এই জন্যেই শান্সের বিধি যে বাদ্ধণের পক্ষে__” তাহার পর 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন,_-“তবে, একটা কথা আছে 
বামাচরণ বাবু, কলিতে ভগবানকে বছরে এক দিন 
ডাকলেই কায হয়ঃ এইটুকু ঘা ভরসা ।” 

“তাই হয় নাকি ?” 

“্যা। শুন্ধন তবে। এক দিন দেবতাদের সভায় 
নারদ হঠাৎ এসে আনন্দে অবীর হয়ে ভয়ানক রকম নাচতে 
গাইতে সুর ক'রে দ্িলেন। দেবতারা বল্লেন,_-এ কি, 
নারদের আঁজ হঠাৎ এত আনন্দ হবার কারণ কি? নারদ 
বল্লেন--“আনন্দ হবে ন1, কলিযুগ আস্চে যে!” দেবতার! 
কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন,_-“তাতে এত 
আনন্দের কি আছে, নারদ ?' নারদ বল্লেন _“আনন্দ নয় ? 
সত্যযুগে এক বৎসর ভরিম্মরণ ক'বে ধন্মাদি কাধ্যকলে যে 
ফল হ'ত, ত্রেতার তা 'এক মাস করলেই পাওয়া যেত, 
তার পর দ্বাপরে সেই ফল পক্ষকাঁলের কর্মেই পাঁওয়া যাঁয়, 
আর কলিতে, নিজেদের সংযত রেখে মাত্র এক দ্রিনের 
অনুষ্ঠানেই সেই সমান ফল পাওয়া যাঁবে। যে কলিতে 
এত স্থুবিধে, সেই কলি যখন শীগগিরঈ আসছে, খন 
আনন্দ কর্ব না” ?” 

সীতা কহিল,__“দেখুন, জ্যেঠামশাই, আমাদের মুনি- 
খধবিরা শান্সের ভিতরও কি রকম চাতুরী চালিয়েছেন ! 
সাধারণ লৌকক্ে ধর্মরকর্মে মতি দিতেই' শুধু তাদের এই 


মানসিক ন্চসেতা 


[২য় খণ্ড, ৩ল্স সংখ্যা 


সব সহজ ব্যবস্থা। কেন না, ব্যবস্থা কঠিন হ'লে সাধারণতঃ 
বড় একটা কেউ ত আর এগুবেন না! নয় কি না, 
মামা বাবু, বলুন ।” 

“তা ত সত্যিই মা। কলির হূর্বাল মানুষদের পক্ষে 
একটু সোজা ব্যবস্থা না দিলে তারা পেরে উঠবে কেন, 
পাগলী--?” বলিয়া মামা বাবু গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! কি 
একটা গান গাহিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন,_ 
“শান্সশকাররা এই রকম চারিদিকে নজর রেখে ব্যবস্থা 
করেছিল বলেই ত হাজার রকমের ঝড়-ঝাপ্টা খেয়েও এই 
সনাতন ধন্মটার শেকড় এখনো এত শক্ত রয়েছে, কিন্ত 
যুরোপের দিকে চেয়ে দেখ, এ জিনিসটা ওদের কত শিখিল 
হয়ে পড়েচে। পাদরীরা আজ--ধর্শ গেল, ধর গেল ব'লে 
দেশ জুড়ে কি ভয়ানক হাহাকার তুলেছে ।” 

জ্োঠামশাই কহিলেন,_্কিন্ত আর এক দিকে ষে 
তেমনি ওরা যথেষ্ট উন্নতি করেচে।” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“বিজ্ঞান |” 

প্ঠ্যাঃ তা করেচে বটে” বলিয়া মামা বাবু মুছ হাসিয়। 
কহিলেনঃ-“ওরা আধুনিক হাজার রকমের যন্ত্রপাতির 
সাহাধ্য নিয়ে, লঙ্গ রকম অঙ্ক কসে হিসেব ক'রে যে সব 
তত্ব নূতন বলে বা'র করেচেঃ আমাদের মুনিখধিরা হাজার 
ছু'ভাজার বছর আগে, শুধু ধ্যানে বসেই সে সব জানতে 
পেরেছিলেন, আর বলেও দিয়ে গিয়েচেন। লোকে শাস্স 
না পড়লে এ সব খবর কি করে জানবে বলুন? আড়াই শঃ 
বছর আগে মাধ্যাকর্ষণের তত্ব যুরোপে বার হলঃ কি 
আমাদের এ এমনি ছুর্ভাগ্য দেশ যে, সেই একই কথা হাজান 
বছর আগে জ্যোতির্বিদি ভাসঙ্করাচাধ্য বেচারা যে বলে 
গেলেন, সে কথা কে-ই বা শোনে আর কে-ই বা ভাঁবে 
তার পর আধ্যভট্ট”_-বলিয়! মাম! বাবু আরও কি সব বলিতে 
যাইতেছিলেন, জ্যেঠামশাই বাঁধা দিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“সময়টা এইবার একবার দেখুন দেখি, পাঁচটা বাজেনি কি? 

মাম৷ বাবু পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখি 
কহিলেন,_“হ্ট্যা, সওয়। পাঁচটা, এইবার আপনি আয়োজ, 
করুন।” জ্যেঠামশাই উঠিয়া দীড়াইলেন এবং আমার দিনে 
চাহিয়া কহিলেন”_“পঞ্চু, বদ এইখানে, কোন যায্সগা/ 
এখন বেরিও না* বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন 'এং 
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খানিক পরে ধান-দূর্বা-চন্দনাদি সমেত একখানি রেকাঁবী 
হাতে করিয়া আসিলেন, তাহার পিছনে পিছনে সন্ধ্য/ও 
প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার হাতে দুইখানি কার্পেটের আসন । 
মামা বাবু সীতার দিকে চাঠিয়া কহিলেন,_-"ওই 
আসনখানায় বস ত মা।” 
“কেন, মামা বাবু?” 
জ্যেঠামশাই হাতের বেকাবীখাশি আসনের সামনে 
মেজের উপর রাখিয়া কহিলেন,_-“বসতে বলচেন, বস্‌ না, 
বেটা ।” 
সীতা মার কোন প্রশ্ন না করিয়া, কতকটা নিশ্ময় এবং 
কতকটা কৌতুহল লইয়া আসনখানির উপর আসিয়া 
বসিলে, জ্োঠামশাই সম্মখের আসনখানিতে বসিয়া সীত।র 
মাথায় ধান-দৃব্বা-পুষ্প, কপালে চন্দন ও ভাতে একখানি 
গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পাছিরের দালান হইতে 
সেই সমর শখ বাঁজিয়া উঠিল । জ্যেঠাঁমশাই কহিলেন, 
“আজ তোকে আশীব্দাদ করলুম, মা । ঘরের লক্মীকে ঘর 
ছেড়ে আর কত দিন রাখবো বল?-_-পঞু, বাবা, কিছু 
আশ্চর্য হয়ে গেছিস্, না? বলবার ইচ্ছে থাকলেও, এর 
আগে কোন কথা তোদের কাছে প্রকাশ করতে পারি নি, 
সবই এইবার শুনবি ৮ 
মামা বাবু সীতাকে লক্গায করিয়! কহিলেন,_"স্বামীভীর 
নিষেধে তোর কাছেও কোঁন কথা,আজকের এই আশীর্ধাদের 
আগে জানাতে পারি নি, মা। 'কন্ত, যার হাতে তোঁকে 
আজ দিতে যাচ্চি, এমন হাত খুবই ভাগ্যে মেলে। তা, 
হলে বামাচরণ বাবু, বিস্থুকে এইবার নীচে থেকে ডাকুন, 
আমিও আমার কাষ শেষ করি,_ বাবাজীও আমার 
একটু চম্‌কে যাক্‌ 1” বলিয়া মামা বাবু রামপ্রসাদী সুরে 
কি একটা গানের একটা কলি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বার বার 
গাহিতে লাঁগিলেন। ইহাদের এই আয়োজনটি ভিতরে 
ভিতরে যে এত দূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা 
আজিকার দিনের আগে বিন্দুবিপর্গও জানিতে পারি 
নাই। সেইযেদিন প্রথম কাণী আসি, তাহার পরদিন 
বৈকাঁলে জ্যেঠীমশীই আমাকে যে বলিয়াছিলেন,__ 
“একটা নতুন কাঁষের তাড়া এসেচে, এইটে কোন রকমে 
আমায় সেরে যেতে হবে» ভাবিতে লাগিলাম, সেকি এই 
কাযই? কিন্ত তাহার পর কেন যে তিনি আর সেই কথা 
রর ৪৯-_৪ 
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আমাদের কাহাকেও বলিতে পারেন নাই, তাহার কারণও 
শুনিলাম । মাঁমার গুরুদেব ম্বামীজী মহারাজ বিন্ুদার ও 
সীতার কোঠী মিলাইয়া দেখিয়া! বলিয়া দিয়াছিলেন যে,__ 
আশীর্বাদের পূর্বে বর কন্তা কেহই যেন এ বিবাহের কথা 
জানিতে না পারে। না পারিলে এ যোগাযোগ খুবই মঙ্গলের, 
কিন্ত জানিতে পারিলে, ইহা সেরূপ মঙ্গলের না-ও হইতে 
পারে। এই কারণেই ব্যাপারটি আমাদেরও কাছে পধ্যন্ত 
এমন করিয়া গোঁপন রাখা হইয়াছিল । কিন্ত সন্ধ্যার সময় 
বেড়াইতে আসিয়া, দশাশ্বমেধ ঘাটের পৈঠার উপর বসিয়। 
বিশ্তদ| কহিল),_“এ আমি আগেই জানতে পেরেছিলুম, 
পঞ্চ |” আমি সাশ্চব্যে কহিলাঘ,_-“এ যে তোমার জানতে 
নেই; কি করে বা জানতে পেরেছিলেন বিন্ুদ! ?” 

“সে দিন কথায় কথার হঠাৎ মামার মুখ থেকেই একটু 
আভাস বেরিয়ে পড়েছিল । যদিও থতমত খেয়েঃ টপ করে 
কথাটাকে হিনি ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্ত তাই থেকেই আমি 
বুঝে নিয়েছিলুম ।” 

“কিন্ধ, স্বামী দে বলে দিয়েছিলেন” 

“কি? 

“যে, আঘার্বাদের আগে তোমাদের দু'জনের মধ্যে কেউ 
এ বিষয় জানতে পারলে-” 

“অমঙ্গল হবে ?” 

“্ভ্যা ।” 

প্ছাই হবে, তুমিও যেমন 1” 

"তা যাক্‌গে। কিন্তু বোদি মারা যাবার পর তখন 
অত ক'রে ঘে জেদ ধরলে যে, কিছুতেই বিয়ে করবে না,আর 
করলেও না, কিন্ত আজ আঁশীর্বাদের সময় হঠাৎ যে একে- 
বারে নীরবে মাথাটি হুইয়ে দিলে, এইটেই এখনও আমি 
ঠিক বুঝতে পারচি না।” 

“কি করি বল্‌। আজবাদে কাল হয় তবাবাম'রে 
বাবেন, তার মনে এ সময়ে একটা কষ্ট দেওয়া_-বুঝলি না?” 

যাহা! হউক, বিধাহের আয়োজন চলিতে লাগিল । প্রথম 
অগ্রহায়ণেই দিনস্থির হইয়াছিল। কিন্তু আমার ছুটি শেষ 
হইয়া আসাতে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। অগ্র- 
ভায়ণ মাসে পনর দিনের ছুটি লইয়া আবার আসিবার 
পরামর্শ করিয়া, সন্ধ্যাকে কাশীতে রাখিয়া আমি একেলাই 
কলিকাতা চলিয়া আসিলাম। আসিধার দিন প্রভাতে 
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সীতাদের বাটী দেখা! করিতে যাইলাম। মামা বাবু বাটা 
ছিলেন না, সীতার মা কহিলেন,_”পৌছেই ও-বাঁড়ীতে 
যেমন চিঠি দেবে, তেমনি এ-বাড়ীতেও একখানা চিঠি দিতে 
ভূলো না, বাবা।” তাহার পর মামীমার সহিত ছু'একট! 
কথা কহিয়া সীতার খোজ করিলাম, মামীমা কহিলেন__ 
“তোমার সাড়৷ পেয়েই সে পালিয়েছে ।” সে দিনের আশী- 
ব্বাদের পর হইতেই সীতা আর একটি দিনও আমাদের 
সম্মুখে আঁসে নাই । তথাপি তাহার ঘরের সামনে আসিয়া 
দরজা! ঠেলিলাম ; দেখিলাম, ভিতর হইতে তাহা বন্ধ । বাহিরে 
ঈাড়াইয়া। কহিলাম__"এখন আর “আপনি নয়-- এখন 
“বৌদি” | কিন্তু কত দিন এই রকম পালিয়ে পালিয়ে থাকেন, 
তাও দেখবো । অবিশ্তি আজ কাশী থেকে যদিও চন্লুম, 
কিন্ত আবার ত শাগগিরই আসচি।” এই সময় মামীমা 
বারান্বা। দিয়া যাইতে যাইতে কহিলেন-_“পাগলী লজ্জায় 
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বুঝি খিল দিয়েছে?” তাহার পর প্লীতার উদেশ্তে কছি- 
লেন_-পছদিন বাদে এ লজ্জা কোথায় রাখবি, মা?” বলিয়! 
তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেলেন, আমিও নীচে নামিয়। 
আসিলাম। 

সেই দিন রাত্রিতে ট্রেণে উঠিয়া! পরদিন কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিলাম । আফিস বন্ধ থাকায় কাঁধ-কম্ম এত 
জমিয়া গিয়াছিল যে, তাহা আর বলিবার নহে। কাধের 
তাড়ায় সমস্ত কান্তিক মাস কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, 
তাহ! জানিতেও পাঁরিলাম না। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই, 
পনর দিনের ছুটা লইয়া আবার কাথা আদিলাদ। যগাদিনে 
বিন্ুদার সহিত নীতার বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। সীতা! 
আমার ভ্রাইজায়ারূপে এ বাটাতে আলিয়া আমাদেরই মধ্যে 
তাহার নিজের স্থান অধিকাঁর করিয়! লইল। 

[ ক্রমশঃ । 
শঅসমঞ্ত মুখোপাধ্যায় । 


ব্যর্থ জীবন 


হে চির-হুন্দর, 


নিখিল নির্ভর, 


নীরব বিশ্বরাজ । 


এ বিপুল ভবে, 


পাব দিন কবে, 


সাধিতে তোমার কাষ। 


ব্যর্থ জীবন জনম বিফল, 
ফিরিব কি লয়ে শুধু কোলাহল, 
কবে সে ফুটিবে আলো শতদলঃ 
মলিন-মর্ধমাঝ | 
আমার বাসন] ডরবায়ে অতলে 
খুলিবে দীনের সাঁজ। 


কি কাষে আযারে পাঠালে এ দেশে, 
অকারণে শুধু যেতে ভেসে ভেসে, 
শুধু যাওয়া-আ সা, শুধু তে ভাসা, 
শুধু কি বহিতে নিলাজ লাজ? 


থাকি তোমা হতে কত দূরে দুরে, 
ফিরিব কি শুধু মরণের পুরে? 
বহি কত কাল, এ ঘোর জগ্সাল, 


রব পথ চেয়ে সকাল সাঁঝ। 


মঙ্গলক্নাপে ভেদি তমোজাল, 
মরম-মন্দিরে এস মহাকাল ! 

মোহ অপসারি, 
লাজ, মান, ভয় ঘুচাতে আজ । 


এস মনোহারী, 


শ্রীমতী উষাপ্রমোদিনী বন্থ 





(১) ভোলানাথ ও এণ্টনি-সাহেব 


একবাঁৰ বাগবাজারে বারুদ-খানায় (১) ভোলানাথ ও এণ্টনি- 
সাহেবেন কবির লড়াই হইতেছিল। এণ্টনি-সাহেব স্বয়ং দুর্গা 
সাজিয়৷ ও ভোলানাথকে শিব কল্পনা করিয়া এই শাস্ত্রীয় প্রশ্নটির 
উত্তব দিতে বলিলেন :-- 


যে শক্তি হ'তে উৎপত্তি, মেই শক্তি তোমার পন্রী কি কারণ, 
কহ দেখি, ভোলানাথ ! এর বিশেষ বিবরণ । 
জান নাকি শিব! আমি তোমার শিবানী, 
তোমায় গর্ভে ধ'রে আমি, এখন হলেম তোমার রমণী ॥ 
সমুদ্র-মস্থন-কালে, বিষপান ক'বেছিলে, 
খন ডেকেছিলে দুর্গা ব'লে, রক্ষা কর আপনি | 
ঢলে ছিলে বিষ-পানে, বাচালেম স্ন্থ-দানে, 
সেই দিন কি তুলে আমায় বলেছিলে জননী ? 
তখন ভোলানাথ নিজ মূর্তি ধরিয়া এণ্টনিব মখের মত এই 
হবাৰ দিয়াছিলেন £- 
(ওরে ) আমি সে ভোলানাথ নই, 
( আমি সে ভোলানাথ নই ) 
আমি ময়রা ভোলা, হরুর চেলা, 
বাগবাজারে রই ; 
চিস্তামণির চরণ চিস্তি” 
ভাজনা-খোলাম় ভাজি খই । 





(১) বাগবাজারে *বারুদ-খান।” কোথায়, তাহাঁও বলিয়া 
“ওয় উচিত। উত্তরে মারহাটা ডিচ, দক্ষিণে ওলড পাউডার 
মল রোড ( বর্তমান বাগবাজার দ্্ীট ), পূর্ধ্বে হরলাল মিত্রের 
পট, পশ্চিমে গঙ্গা ও চিৎপুর রোঁড,_এই চতুঃসীমান্তর্গত 
ণানকে পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে “বাকদ-খানা" বলিয়া ডাকা হইত। 
ই স্থানটি বাঙ্গালার ইতিহাসে অনি প্রসিদ্ধ। সিরাজউদ্দৌলা 
'ন ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই জুন, বুধবার, বেলা ১২টার সময় 
'লিকাতা আক্রমণ করিবার আদেশ দেন, তখন তাহার সর্বব- 
প্রধান সেনাপতি মীরজাফর বরাহনগর, কাশীপুর, টালা ও 
' 1কপাড়ায় ছাউনী করিয়। চিৎপুর ও মারহাট্টা-ডিচের দিক্‌ 
হতে আসিয়া বাগবাজারে ইংরাজদিগকে আক্রমণ করেন। 
কম্ত ইংরাজ সৈন্াধ্যক্ষ 1075100) 21০০৪0 ও 07151) 81882 
৭ পরাজিত হইয়া দমদমার দিকে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 


ভোলা ময়র! 
(পুর্বান্থুবৃন্ি ) 





আমি বদি সে ভোলানাথ হই, 
সবাই পূজে ভোলার * 
আনার * পুূজে কই | 
নে মা আমার খই, নে যা ঘাটালের দই, 
পেরি, এর মুখে গিয়ে গাছে লাগাও মই ॥ 
(কাছে) বাগবাজাবের খাল, আজ তোর বিষম জঞ্জাল, 
দড়ি কলসী নিয়ে ব্যাটা! হোগে জল-সই। 


একবারু কাশিমবাজার-বাজবাটাতে এণ্টনি-সাহেবের সহিত 

ভোলানাথেব কবির লডাই হইয়াছিল। এন্টনি-সাহেব কোর্তী- 
ট্রপি ছাঠিয়! বাঙ্গালীর বেশে আসবে ফ্লাডাইয়া বাঙ্গাল! ভাষায় 
ছড়া বাধিতেছেন ও গান ধরিয়াছেন, ইহা দেখিলে বিশ্ময়- 
জনক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। এন্টনি অত্যন্ত পেটুক ছিলেন, 
ইচ্ছা শুনিতে পাওয়। যায় । ধনাঢা লোকের বাটাতে গাইতে 
যাইলে এণ্টনি প্রাণ ভরিয়া আহার করিতেন । গবিটির বাগান- 
বাড়ীতে এক রক্ষিতা ব্রাঙ্গীর সাহচধ্যে থাকায় বাঙ্গালীর মত 
কাহাব আহার ও আচার-বাবহার হইয়। আসিয়াছল। এ কথা 
ভোলানাথ স্বরচিত একটি গানেও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, 
পাঠক-গণ ইভা দেখিতে পাইবেন। তিনি আসরে দীড়াইয়া 
এণ্টনিকে বলিলেন £__ 

পেদক ফিরিঙ্গী ব্যাটা, পের কাটা, 

ব্যাট। কি সাহেব ফলিয়েছে। 

ব্যাটা ছিলে! ভালো, সাহেব ছিলো, 

হলো বাঙ্গালী, 

এখন কবিব দলে, এসে মিলে, 

ব্যাট! পেটের কাঙ্গালী। 

জম্ম যেমন যার, কন তেমন তার, 

এ ব্যাটা ভেড়েব ভেড়ে, নেমোক (১) ছেড়ে, 

কবির ব্যবসা ধ'রেছে। 


বডিষার সাবর্ণ-চৌধুরী) মহাশয়দিগের জমীদ্ারীর ম্যানেজার 
ছিলেন। তখন ইংরাজ-রাজত্ব হয় নাই। ১৬৯০ খ্ৃষ্টাবে, 
২৪শে আগষ্ট, রবিবার জব-চার্ণক সাহেব কলিকাতার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠাকরেন | ইহাই ইংরাজ-রাজত্বের স্ত্রপাত। বৃদ্ধ এণ্টনি, 
লবণের ব্যবসায় করিতেন । এই হেতুই “নেমোক ছেড়ে" বলা 
হইয়াছে । এখন যেখানে ৮৮৪9 [১00 9101) কোম্পানির 


২০৭৬ 
কেউ বা কচ্ছেন ন ব্যার্টাহী, টি বা ম্যাজিষ্টারী, 
এলেমের জোরে কেউ বা কচ্ছেন্‌ জজগিরি, 
আর এ ব্যাটা পূজোর বাড়ী, ভূজোব লোভে 
* নাচাতে এসেছে ॥ 


একবার ভোলানাথ ও এন্টনি-সাহেব ফরাঁসডাঙ্গায় কবি-গান 
করিতে গিয়াছিলেন। একখানি বাটাব ভিতরেই দুই দলের লোক 
বাসা পাইয়াছিলেন । ভোলানাথ এন্টনির বিশেষ বন্ধ ছিলেন। 
এণ্টনি-সাহেব হাসিতে হাসিতে ভোলানাথকে “ময়রা” বলিয়! 
তাহার জাতি-নিন্দা করিলেন । খন ভোলানাথও হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা, আসরে ইহাব জবাব দিব।” আসরে 
গিয়াই ভোলানাথ গাতিলেন ১ 


বামুন বলে, “আমি বড়” কায়েত বলে "দাস, 

বছ্ি বলে, 'দ্বিজ আমি, ঢাঁকাজেলায় বাস" । 

যুগী বলে, 'যোগী' আমি, চাঁষা ধলে, “বৈশ্া', 

শদ্রও শুদ্রত্ব ছাড়ে, যথা কালীঘাটের নস্থ। 

বলে উগ্র “নহি শুদ্র, ধরি তলোয়ার, 

হ'লে রাত্রি, উগ্রক্ষব্রী, ভয়ে পগার পার । 

চাষা ধোপা “সচ্চামী” বলে, কৈবন্ত “মাতিষ্য," 
সবাই বড় হতে চায়, কেউ কারো নয় বন্য । 
এণ্টনি ফিবিঙ্গি-বাচ্ছা, না আছে ভার কাচ্ছা-বাচ্ছা, 
ব্যাটা বড় নচ্ছারেৰ শেষ, 

(তার) বাপ-মায়ের খপর নিলে, কিছু না মিলে ধবাতলে, 
ব্যাটার বেমন ধশ্ম, কম্ম তেমন বেশ ! 

আরম ময়রা ভোলা, ভিঙাহ খোল!, ময়রাই বারমাল, 
জাতি পাতি নাহি মানি, ওগে। মোর কৃষ্ণপদে আশ! 


একবার তেলিনীপাড়ায় প্রসিদ্ধ বাড়য্যে-বাবুদের বাটাতে 
এণ্টনির সহিত ভোলানাথের কবি-লড়াই হইতেছিল। এণ্টনি 
গান ধরিল £-- 
ও মা শিবে মাত । 
ভজন সাধন জানি না ম। 
আমি জেতে ফিরিঙ্গী ॥ 
(ইত্যাদি) 
উক্ত গানটি শুনিষ্ণা ভোলানাথ ভগবতী সাজিয়া এণ্টনিকে 
উত্তর দিলেন £ 
তুই জাত কিরিঙ্গী, জবড়-জঙী, 
আমি পারবো না কো 'তরাতে। 
বিশু খষ্ট ভজ গে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জেতে ॥ 





্বষ্তীর দে দোকান রহিয়াছে, সেইখানে সাবর্ণ-বাবুদের কাছারী- 
বড়ীছিল। দোলোংসব-উপলক্ষে বৃদ্ধ এণ্টনির সহিত জব- 
চার্ণকের দাঙ্গা হইয়াছিল। তাহাতে জব-ঢার্ণক বৃদ্ধ এণ্টনিকে 
বিলক্ষণ প্রহার করিয়াছিলেন। 


হন্সিক্ ম্বস্সাসভ্ভী 


৯৯৪ ০৯০ এসএ ৯ তপ্ত আপনি তলত পতি শপ পপ পাম্প পাপ পাত ৮৮০৮০ পপ পপ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


২৫৩ পাস পাপা এ এপ পাশা ত 


(২০ ০) ৫ ভে ভালানাথের দলে গান 


৫৯) 

ভোলানাথের কবির দলে কয়েফটি পালা! ছিল; তন্মধ্যে 
একটির নাম শাবরহ-বিম।দ” | বিরহিণী রাধিকা নির্জনে বসিয়া 
মালা গাখিতেছেন | এমন সময়ে ভাহার সখী নিকটে আসিয়া যাহ! 
কহিলেন, ভোলানাথ তাহারই কথায় এই গানটি ধরিলেন £-_ 

কার জন্টে, এ অরণ্যে ও ক্ধন্যে ! গাথ মোহন-মাল]। 

আর কি আছে সে গোকুল, শুকায়ে গেছে বসম্ত-মুকুল, 

বিব্হে বিষাদে ব্রজে হুলুস্থল, আস্বে না আর কালা। 

(কার তরে আর গাঁথ মোহন-মালা ॥) 
মালা-গাথনীর সুখের কালী, হের্বে না আর সে বনমালী, 
এখন কেবল হরি হরি বলি, জ্বালায় কর জপমালা ॥ 


€২) 
নিম্-লিখিত গানটি ভোলানাথেব দলে গীত ভইয়াছিল। 
প্রসিদ্ধ বাধনদার সাতু বায় ইঠ1 রচন! করিয়াছিলেন । কিন্তু কোন্‌ 
আসরে ভোলানাথ ইহা গাহিয়াছিলেন, এবং তৎকালে কে 
স্কানার প্রতিদ্বশ্দী ছিলেন, তাহা আমবা জানিতে পাবি নাই 
গানটি এই £-- 
সাত রায়ের প্রণীত 
ভোল৷ ময়রার দলে গীত। 
ভাগে বুন্দে গ্রগোবিন্দের পায় 
করে প্রাণ সমর্পণ 


হ'ল এ গোকুল, আমার প্রতিকূল, 
অনুকূল কেবল শ্বাম-ধন। 


১ চিভান । 


২ পরচিতান । 


১ ফুকা। সে ধন-সাধনে হই বুনি নিধন, 
পাপলোকে তা বুঝে না, কুষ্চ-ধন কি ধন । 
১ মেল্ত]। আমার মিথ্যাবাদ অপবাদ 
দেয় কালার পরিবাদ সই, 
আমি কিরূপে গৃহমাঝে তিষ্ঠে রই ! 
মহড়া । এখন শ্যাম রাখি, কি কুল রাখি বল সই ! 


যদি ত্যজি গে! কুল, তবে হাসে গোকুল, 
যদি রাখি গো কুল, হযে নতি হই | (১) 


রর কলিকাতা- তবানীপুর এক দিন কবি- -গাহনার দে" 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। স্বর্গত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহা « 
এক জন ন্ুকবি ও উৎকৃষ্ট বাধনদার ছিলেন । ১২৯১ বঙ্গাব্দে 1 
কাণ্তিক রাত্রিকালে বাগবাজার-নিবাসী স্প্রসিদ্ধ ভমীদার স্ব £ 
বায় নন্দলাল বন্ড ও রায় পশুপতিনাথ বস্তু মহাশয়ের সত? 
প্রাসাদে যে “হাফ আকুড়াই" হইয়াছিল, তাহা! দেখিবার গ 
গোপাল বাবু আপিয়াছিলেন । আমিও সে সময় সেখানে উপ' £ 
ছিলাম । সেই সুত্রে গোপাল বাবুর সহিত আমার বিশেষ আদ গ 
তইয়াছিল। তিনি কবি-ওয়ালাদিগের গাঁন সংগ্রহ করিয়া! এক৭ নি 
পুস্তক মু্রিত করিয়াছিলেন । এই পুস্তক হইতে ভোলান। ৭ 
কয়েকটি গান উদ্ধত করিয়! এই প্রবন্ধে দিলাম ।--লেখক 


৮ম বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৬ ] 


৫৩) 
আর একটি গান পাওয়া গিয়াছে । ইহ1 ভোলানাথের দলে 
গীত হইয়াছিল । গদাধর মুখোপাধ্যায় ইহ! রচন1 করিয়াছিলেন ; 
কিগ্ত তৎকালে কোন্‌ কৰি ভোলানাথের প্রতিপক্ষ ছিলেন এবং 
কোথায় এই কবির লড়াই ভইয়াছিল, তাহা আমর! জানিতে 
পারি নাই । এই ধব্তার উত্তরও পাওষা গেল না। 


ধরতা ৷ 
গদ1ধর মুখোপাপ্যায় প্রণীত 
ভোলা! ময়রার দলে গীত । 


১ চিতান। এস এস এস দেখি প্রাণ । একি চমংকার। 

১ পরচিতান। অপন্ধপ আগমন হইল তোমার ! 

১ ফুকা। শশি-সঙ্গে প্রাণ ! তুমি করিলে গমন, 

ভান্ু-সঙ্গে পুনঃ আসি" দিলে দরশন। 

১ মেল্ন্া । আমারে বঞ্চনা ক'রে কোথায় পোহাইলে নিশি, 

মহড়া । সেই গেলে প্রাণ ! আসি' ব'লে, এই কি সেই আমি, 
স্খের আশে ছুখে ভাসে, বধু তোমার প্রাণ-প্রেয়সী। 

খাদ। বল কেমন পেয়েছিলে নব-বূপসী । 

২ফুকা। তার আশায় যদি বশ হ'লে রসময় ! 


আশ! দিয়ে আমারে হে যাওয়া উচিত নয়। 
১ মেল্তা । আশা-পথ চে'য়ে আমি নয়ন-নীবে ভাসি । 


(5) 


নিম্-লিখিত গানগুলি ভোলানাথের দলে গীত হইয়াছিল। 
কিন্তু তত্তংকালে কে কে তাহার প্রতিধোগী ছিলেন, ভাহা জানিতে 


পার যায় না। গানগুলি এই 2-- 
সাতু রায়ের প্রণীত (১) 
ভোলানাথের দলে গীত । 
মহডা | দেখে এলাম শ্যাম । ভোমার বৃন্দাবন-ধাম 


কেবল নাম আছে। 

তথা বসস্ত-খতু নাই, কোকিল নাই, ভ্রমব নাই, 
জলে কমল নাই, 

কেবল রাই-কমল ধুলায় পড়ে বঃয়েছে ॥ 
বসম্ত-কালে ত্রজে আসিয়। দেখিয়। দুঃখ-সমুদদায়, 
পুনরায় মথুরায়, রাজ-সভায় উপনীত হয়ে উদ্ধব কয়। 
শুন ওহে বনমালি ! বুন্দাবনের বার্ত। বলি, 
পন্জাবলী ক'রে এনেছি । 

ভাণ্তীর-বন তমাল-বন, মধু-বন আর নিধুবন, 
নিকুঞ্ণ-বন ভ্রমণ করেছি ॥ 


চিতান। 





(১) কেহ কেহ কহেন, এই গানটি প্রসিদ্ধ বাধনদার স্বর্গত 
সীতানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত। এই গানটি প্রথমতঃ 
ভোলানাথের দলে গীত হইত । তৎপরে তাহার পুত্র চিন্তামণি 
ও মাধবচন্দ্র এই গানটি নিজ নিজ দলে গাহিতেন ।--লেখক 





তভ্ডালা অজ! 


২ উস পিল 


শত 5.৯. ৯ ত৯পস্পি্পাসিত তি অসিত পপ এ এমপি এ ৩ ১০৯০৮৫ 


মেল্তা। কর্তে গোচারণ যে বনে, সে বন বন হয়েছে এক্ষণে, 

তোমা বিহনে বনের শোভা গিয়াছে । 

বনের কথা, মনের কথা, কই তোমার কাছে। 

ফুলে মূলে জলে স্থলে, সকলেতে সমান জলে, 

নয়ন-জলে ভাসে অনিবার । 

হাহাকার সবাকার, গোপিকার প্রেম-বিকার, 
বিরহ-বিকার, না হয় প্রতীকার। 

মেল্তা। তোনা বিহনে গোপিকার, হয়েছে দেহ শীর্ণাকার, 
দুঃখের অলঙ্কার, সবাই গলে প'রেছে। 

অন্তর] । সুখ-শূন্ঠ সবাই শোকাকুলী, তোম। বিচ্ছেদে বনমালি হে ! 
যেমন শ্রীরাম বিহনে অযোধ্যা-ভবন হয় শ্রীহীনে, 
ত্রজ গোপী-গণ তদ্ধপ প্রায় সকলি। 

পর্চিতান | মানন্দ উপানশ্দ, শ্রীনন্দ দহিছে মনের বিষাদে, 

গোবিন্দ গোবিন্দ বলে গোবিন্দ ! কোথা দেখা দে। 

যশোদা-রোভিণী আদি, রোদন কবে নিরবধি, 

বলে বিধি কি কৰিলে হায়! 

মুচ্ছ। যায়, চেতন পায়, পুনরায় বলে আয়, 

আয় আয় কোলে আয়, আয় রে গোপাল আয়। 

তুমি গোপাল, হেথা ভপাল, তোমা বিহনে দহে 

গোপাল, 


খাদ । 
দোলোন। 


মেলতা। 


ব্রজ রাখাল সব, গোপাল ব'লে কাদিছে । 


১) 
সাত রায়ের প্রণাত 


ভোলানাঁথের দলে গীত। 


কও কথা বদন তুলে, হও সদয়, এই ভিক্ষা চাই। 
রাধার অধৈষ্যে, এলেম অপার্য্ে, 

তোমার কংস-বাজ্যের অংশ ল'তে আমি নাই । 
রঙ্গিণী যে জনা, সঙ্গিনী- প্রধান, 

বাক্য-চ্ছলে কষে কয়। 

ছিলে ব্রজের রাখাল, হ'লে ভব্য ভূপাল, 

সভা এখন কংসালয়। 

আমার এই দশ! এখন, আমি সেই বুন্দে, 
বিক্রীত শ্রীমতীর পদারবিন্দে ; 

পার ত চিন্তে, কেন সচিস্তে, 

তোমার চিন্তা কি? চিস্তামণির চিন্তা নাই । 
অধোবদনে মদনমোহন ! রও যদি, কুজার দোহাই। 


চিভান। 


মেল্তা। 


খাদ । 


দোলন । তোমার সাম্য বদনে নাই রহস্য, 

কি জন্য হলো! এত ওদাস্থ্য ; 
মেল্তা। চাক চক্রান্ত, নহে প্রকাশ্য, 

ষেন সর্বস্ব ল'তে এলাম, ভাবছ তাই। 
অন্তর।। অন্তমনে কেন রইলে, কথা কইলে 


ক্গতি কি তোমার শ্যাম হে! 
যেতে হবে না পুনঃ বৃন্দাবন, 
ল'তে হবে না রাধার ভার। 


২০ 


আলিক্ক অপ্চমভীী 


পরচিতান। রাজত্ব হয়েছে, প্রতৃত্ব বেড়েছে, 


মহড়া । 


চিতান। 


খাদ । 
দোলন । 


মহড়া । 


তত্ব ল'তে হয় একবার । 

অতি শক্ত এসে যদি শরণ লয়, 

সম্ভাষণ করতে হয়, 

তাতে মহতের বাডে আরো মহত্ব, 

লঘু তরালে হয় না লবুঝ্, 

তোমায় কি ধন্ম, তোমায় কি কম্ম, 

জান্তে সেই মন্ম, পাঠায়েছেন ব্রজের রাই । 


€৬) 
সাতু রায়ের প্রণীত 


ভোলানাথের দলে গীত। 


বল উদ্ধন ! তোমার মনে আবাব কি আছে । 
একবার এসে অক্রব মুনি, কল্পে কৃষ্ণ-কাঙ্গালিনী, 
ব্রজেধ ধন নীলক্-মণি হরে ল'য়ে গিয়েছে । 
উদ্ধবেব আগমন দেখে বুন্গাবনেতে, 

বুনে ধায়, গিয়ে থেদ জানায় পথ-মধ্োতে | 
কও হেউন্ধব! কও কি জন্য আগমন, 
আস! স্তলক্ষণ, কি বা বৈলঙ্ষণ, 

কোন্‌ ছলে গোকুলে আপি” কবলে পদঁণ। 
দেখে মথুরা-নিবাসী ভয় হয়, 

এক জন এসে ছদ্মাবেশে 

প্রেম ভেঙ্গে বাদ সেধেছে ৷ 

সাধু হও যগ্পি, তথাপি সন্দ হতেছে। 
যেমন সেই অক্রর দেখতে স্ধাশ্মিক, 

তোমায় ততোধিক, দেখছি শতাধিক, 

স্রধাবা বৈষ্ণরের ধাবা, সঙ্ঞান সাঙিক ; 

কিন্তু কুগ্রাম-নিবাপী যাঁর] হয়, 

ধন্দ্ব-রহিত, তাঁদের চরিত, 

ধন্ম-শান্ত্ে লিখেছে । 


৫৭০) 
সাতু রায়ের প্রণাত পাল্টা গীত 
ভোলানাথের দলে গীত। 


ফের উদ্ধব | শুন্ত ব্রজে প্রবেশ কারো না। 
কৃষ্ণ বিনে গোঠ্ঠ শূন্য, কানন শূন্য, নগর শূন্য, 
কমলিনীর কুঞ্জ শুন্য, সকল শুন্য দেখ না! 


চিতান। 


খাদ। 
দোলন । 


চিত।ন | 


পবচিন্ভান । 


মেলতা। 


মুহা । 


খাদ। 


মেল্ত]। 


[ ২ খও্, ৩য় সংখ্যা 


কূষ্জের কথায়, আভু হেথায়, আগমন তোমাৰ, 
গোপিকার বিরত-বিকার কর্তে প্রতীকার । 
কুষ্ণ-প্রেমানল, মনানলময়, 
সে কি নির্বাণ হর, দেখ গোকুলময়, 
ভ'তেছে খাগডবের মত অগ্রি-বৃষ্টিময়, 
দিলে প্রবোধ বারি, কি তইবে তায়! 
দাবানলে ষে বন জলে, জল দিলে 'তা নেবে না। 
করি” কৃতাঞ্জলি বলি হে, কথা ঠেস না। 
দেখলে ত উদ্ধব ! ত্রজের দ্ুঃখ সব, 
আমর গোপী সব, জীবন থাকৃতে শব, 
সবার দশা, সমান দশা, কাবেছেন কেশব; 
ঘুটবে সকল জালা, এলে সেই কালা, 
নইলে বেঁটে কি শখ আছে, 
ম'লেই ঘেটে যন্থণা। 


৫৮) 
গদাধর মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত 


ভোলানাথের দলে গীত। 
উত্তব। 


চিস্ত। নাই, চিন্তামণিব বির 

ঘুচিল এত দিনের পর। 

অন্তর ভুড়াও গে! কিশোবি ! 

হে'বে অস্তবে বাকা বংশীধব | 

ঘে শ্যাম বিরচেতে কাতরা ছিলে নিপন্তর, 

সেই টিকণ কা'ল*, হাদি উদয় হ'ল, 

এখন স্রশীতল কর গো অস্তর। 

যদি অন্তরে মকম্মাং। উদয় হলেন রাধানাথ, 
আছে এর চেয়ে বল, কি আর স্মঙ্গল। 

বুঝি নিবলো রাধে | তোমার 

অন্তরের বুষবিরহ-অনল । 

ভে'বে অস্তবে কালাটাদ, অন্তরের পূরাও সাধ, 
অন্তন ক'রো না আর নীল-কমল। 

এ সময় পরশিতে ব'ল না, হয় পাছে অমঙ্গল। 
বিধি এই করুন, ঘুচুক্‌ গ্াম-বিরহ, রাই তোমাব ; 
ওগে! চল্রমুখী, কৃষ্ণভথে সখী, 

ভোমায় সদ। দেখি, সাধ সবাকার। 

বাধে । তোমার দ্বঃণ আর, নাহি সহে গোপিকার, 
করিলেন মাধব আজি, বিরহানল বুঝি সশীতল। 


[ ক্রমশঃ। 


শ্ীপুর্চন্দ দে ( কনিভভষণ, কাব্যরত্, উদ্চটদাগর বি-এ )। 





লাঁভ-লোৌকমান্‌ 


৯ 
শশী বাবু কালন। বারে পুরান উকীল। পসার-প্রতিপত্তিও 
ভালই ; কিন্তু তেমন গুদ্াইয়া উঠিতে পাবেন নাই । ভবে 
ব ছেলে নলিনীনাথকে এম্‌, এ পাশ কবাইয়াছেন। ছেলেটি 
যেমন শাস্তশিষ্ট, আবার তেমনই মেধাবী । প্রবেশিকা হইতে 
আবন্ত করিয়। এমএ পর্যন্ত সে উচ্চ সম্মানের সঙ্গেই 
উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । 

বায় বাহাদুপ্ন অবিনাশ চটোপাধ্যায় যখন কালনার সব- 
ডিভিসনাল অফিদাধ, নলিনী সেবার বি-এ পনীক্ষ1। দিয়াছিল। 
পরিচয় পাইয়! হাকিম বাভাছুর ফল বাতিন হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
একমাত্র কনা লাবণ্য প্রভাব সঙ্গে ভাভার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

এই ঘটনার পর কালনাম়্ একবাৰে ঠৈ-চৈ পড়িয়া 
গিয়াছিল। শণী উকীলেব ছেলের চাকরীট! কি পবিমাণ মোট! 
হইবে, ইহার জল্পন!-কলপন। লইয়! অনেকেরই কুক্ত অন্ন যথাষথ 
হজম হইত ন। 

বারল|ইব্রেরীতে ও উকীল বন্ধুবা পর্যান্ত আশ্বাস দিয়া কহিতে 
লাগিলেন, “শশী বাবু, নলিনীর এম, এর রেজা দেখেও 
আমাদের তেমন আশা-ভবসা ছিল না। কারণ, ও বস্তটার মূল্য 
আজকাল আর নেই। কিন্ত এখন মে ভয় আমাদের গিয়েছে। 
বায় বাহাছরের যে গভর্ণমেন্টেৰ কাছে খাতির কি, সে ত কাল" 
নার অজানা নেই কারও ।” 
শশী বাবু নিজেও ভিতরে ভিতবে একটা বড় গোছের আশাই 
পোমণ করিতেছিলেন। কিন্তু সব মাটা হইয়া গেল-__থে দিন 
নলিনী আইনের শেষ পরীক্ষা! না দিয়া বাড়ী আপপিমা বমিল। 
তার পর যখন সে হাজারিমল মাড়োয়ারীর গদীতে ব্যবসা শিখি- 
বার জন্য রীতিমত ঘোরাফেবা আরভ কবিয়া দিল, তখন তিনি 
আরও দমিয়! গেলেন । 

শশী বাবু অতাস্ত শাস্তপ্রকৃতি মানুষ । মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হইলেও বাহিরে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি চুপ 
কবিলে কি হয়, তাহার উকীল বন্ধুরা ইহাতে একবারে তাহ।কে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাহাদের ধিকারের প্রকোপে শশী 
বাবুর কাছারী যাওয়া ভাব হইয়া উঠি | ছুই এক জন শুভান্থ- 
ধ্যায়ী বন্ধু শেষ পর্যান্ত স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়া দিলেন, “এম, এ 
পাশ ক'রে মেড়োর তাবেদারী না ক'রে ফাইনালট। দিয়ে বাবে 
এসে ঘুরে বেড়াতে বলুন। সে এরচেয়ে ঢের ভাল। তাতে 
বরঞ্চ ইঞ্জত বজায় থাকবে। কিন্তু এ য! হচ্ছে, তাঁতে বাঙ্গালীর 
আর মুখ দেখাতে হবে ন1।” 


ব্যাপাবটা শশী বাধুব প্রাণে ও ষে ভীৰণ আঘাত ন1 করিয়াছিল, 
তাহা নভে। কিঙ্গ তিনি ভাভাব মাতৃহীন পুল্র-কন্তাদের কোন 
দিনই জোন করি! কিছু বলিতে পারিতেন না; এখনও 
পাবিলেন না। এত বড় আলোচনার পরও নিঃশব্দে মুখ বুজিয়। 
সমন্তই সহা কবিতে লাগিলেন । 

সন্গন্য় বন্ধুবান্ববদের সহাম্বভূতিব হাড়নাযে কেবল শশী 
বাবুব উপর দিয়াই শেন হইয়া গেল, তাহা নহে, নলিনীর উপর 
গিয়াও পড়িল । তাহাদের অন্থবোধ, উপরোধ, আদেশ, উপদেশ, 
শেষ পর্যন্ত অন্থষোগের উৎকট ভাঙনাম় বাবসা ও চাকরীর মাঝ- 
খানে পডিয়। মে বেচারা হাপাইচ্ে আরম্ভ কবিল। 

মেস্পে-মহলেও একটা কদপা টি-ি পড়িয়া গেল। নলিনীর 
স্ত্রীলাবণ্য একে প্রথন শ্রেণীর ঢেপুটার কন্া, তার পর একটু 
জাকঙ্গমকে থাকাই তাহার ইচ্ছ। ও অভ্যাস। মেজাজটাও 
একটু রুক্ষ । বিশেগতঃ ঘুবোপীয় আচাব-পদ্ধতির অন্ুক্ত পিতা 
ও বৃদ্ধ শ্বশুরেব আদবে সে পৃথিবীর রঙ্গীন দিকটাই ভাল করিয়! 
দেখিতে শিখিয়াছিল। স্বামী ধড়!-চড়া বাধিয়া কাছারী যাইবে, 
ইহাই ছিল তাচাব একমাত্র কামনাৰ বস্ত। এখন এই বাবসা- 
বাণিজোর নামে তাভাৰ গাম একবাবে বিষ ছড়াইয় দিল। 

আঙগ বধনাথগঞ্জে মাল ভ্রয় করিবার কথা। নলিনী প্রত্ু- 
থেই জামা-কাপড পরিয়া একবাৰে প্রস্তুত হইয়াই বাহির হইতে- 
ছিল, এমন সমস স্ত্রী লাবণ্য আলিম! সন্মুখে দাঁড়াইয়া! কহিল, 
“এখনই বেকুচ্ছ যে! ঢাখাওয়াও ত হয়নি তোমাব। সতা 
বলছি, এ সব আমার আর ভাল লাগছে না।” বাড়ীতে শাশুড়ী- 
ননদ কেহ ছিল না। সংসারের ভার ছিল লাবণ্যের উপর। সে 
ঘচীটার দিকে তাকাইযুা পুনশ্চ কহিল,__“এখন ত ৭টাও 
বাঙ্গেনি। ঠাকুরই বা আবে কেন !” 

নলিনী সন্সেহে স্ত্রীর কোমল বাহুযুগলে একটু চাপ দিয়া 
কহিল, “ওর জগ্তে তোমায় ভাবতে হবে না, বাবু । আমরা 
হলাম বাবসাদীব মান্ুম। আমাদের কি আর খাওয়া-শোওয়ার 
ঠিক আছে ?--না তাই ভাবলে চলে ?” বলিয়াই মদ হাসিয়া 
স্ত্ীব মুখের দিকে তাকাইয়াই অবাক্‌ হইয়া গেল। কা'ল মুন্‌- 
সেক বাবুর বড়মেয়ে বেড়াইতে আসিয়া হিতোপদেশের ছলে 
যেমন করিয়া নাক সিটকাইয়। গিয়াছিলেন, এখন লাবণ্যেব 
ক।ণের কাছে সেই কথাগুলি তেমনই ঝম্-ঝম্‌ করিয়া বাজিতে- 
ছিল। সেই ব্যবসার পুনরুল্লপেখে সে আর সহিতে পারিল না, 
কহিল,_“$£, তাই এত তাডাতাড়ি ! তবু ভাল যে, এ অফিসও 
নয়, আদালতও নয় | কিন্ত তিসিই ওজন কর, আর ভূমিই 


২০৮০ 


২০ পপি পাপাসিল পাপ পাতাতে প৯এসপাস্পি ৩ ৬০ পাত ৫৯প৯৯প৯প৯প৯ প 


মেপে বেড়াও, বাপ আর শ্বশুরের সম্মটার দিকে একটু দৃষ্টি 
রেখে।। তাদের এক জন হাকিম, আর এক জন উকীল।-__ 
তোমার ভুসিমালের তলায় যেন সে কথাটা চাপা পণ্ড়ে না 
যায়।” লাবণ্য ভিতরের দালানে পা দিতেই সদুঝবি আসিয়া 
ফিক করিয়া! হাসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। বিটি লাবণ্যের বাপের 
বাড়ীর । আবার কতকটা! সমবয়স্কাও বটে। এই ব্যবসা-বাণি- 
জ্যের ব্যাপারটা যে এ বাটাতে একটা হাঁসি-তামাসার বস্ত, 
তাহা সেজানিত। সে ফিকৃ ফিক করিয়! হাসিতে হাসিতে 
কহিল,_“জামাই বাবুকে বল না, মাড়োয়ারী বাবুর দরোয়ান 
এসেছে ডাকতে |” 

কথাগুলি আর হাপিটুকু সমস্তই নলিনীর কাণে গেল। 
কিন্তু ভাবে বুঝা গেল, যেন ইহার এক বর্ণও এই মানুষটার 
শ্রতিগোচর হয় নাই । কারণ, নলিনী যখন ধীরে স্রস্তে ছাতা 
লইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান করিতে করিতে বাতির হইল, তখন 
বুঝ! গেল, এতখানি ধৈশ্য শুধু এই লোকটাতেই সম্ভব 
কিন্তু লাবণা আর সহিতে পারিল না। দ্তপদে সম্মুখে আসিয়া 
কহিল, “আচ্ছ।, লোকের ঠাট্রা-বিদ্রপও কি তোমাব কাণে 
যায় না?” 

“গেলেও তার কোন মূল্য আছে ব'লে আমি মনেই কবি না। 
পল উক্তিগুলি ধারা করেন, তাবা চিরকাল না ভেবে-চিস্তেই 
ক'রে আমছেন, ওতে দ্ঃখ কৰার কোন কারণ নেই তোমার !” 

লাবণ্য পুনশ্চ তেমনই ভাবে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত দেহের 
অবস্থা কি হচ্ছে, সে দিকেও ত দৃষ্টি দেওয়া তোমার উচিত। 
সেত সকলেরই চোখে পড়ছে ।” 

নলিনী কহিল, “দেহের চেয়ে তার ভিতরের মান্ুমটাকে 
সুস্থ রাখাই আমি বড় বালে মনে করি ।-আাৰ দেভ তাতে 
ক্রমশঃ সুস্থ হবে।” নলিনী কোন দিকে না চাহিয়া ধীরে 
ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 

রাত্রি তখন আটট1। ভাজারিমলেব প্রকা্চ ভুড়ি আপিয়। 
নলিনীনাথকে নামাইয়া দিল। শশী বানু বাহিরেই ছিলেন। 
ছেলের দিকে তাকাইয়া উৎকণ্ঠা স্তব্ধ হইয়া গেলেন । তাহার 
আরক্ত মুখম গুল,__চোখ দুইটি ছল ছল কবিতেছ্ে । বোধ করি, 
জ্বরের প্রকোপট! বেশীই ছিল। রুমাল দিয়া! মাথাট। তখনও 
শক্ত করিয়া বাধা । এই অবস্থায় নলিনা যখন টপরে আসিয়া 
দাড়াইল, শনী বাবু তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি অতিশয় দুর্ববল-প্রকৃতির মানুষ । ছেলের কপালে হাত 
দিয়া ভয়ে টেঁচাইয়া উঠিলেন। 

সে বেচারার এমন কোন মাবাম্বক অন্পখ হয় নাই, ম্যালে- 
রিয়াজর ও শ্িরঃপীডা। কিন্তকে শোনে কাহার কথা। 
শনী বাবু বুক চাপড়াইয়া হা-হুতাশ জুড়িয়া দিলেন । মনিবের 
চীৎকারে চাকর-বাকর, লোক-লস্কর ছুটিয়া আদিল। মুহূর্তে 
বাড়ীতে যেন একটা হুলদ্ুল পড়িয়া গেল । নলিনীকে আর 
অগ্রসর হইতে দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা হইল না। কিজানি, 
যদি মাথা ঘুরিয়াই পড়িয়াই যায়। ওখানেই বাহিরের ফরাসের 
উপর জোর করিয়। শোওয়াইয়| দেওয়। হইল । ব্যাপার দেখিয়া 
তাহার আর প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি হইল না, চুপ করিয়া 
রহিল। লাবণ্য ছুটিয়া আসিয়। কিছু না জানিয়াই হাউ হাউ 
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করিয়া কাদিতে লাগিল। ওদিকে শশী বাবু তখনও ক্রমাগত 
হা-ুতাশ করিতেছেন । 

পাশের বাড়ীট! রাজীব মোক্তারের। নাড়ীজ্ঞান আছে 
বলিয়া মোক্তার বাবুর সুনাম ছিল। তিনিও ছুটিয়া আসিলেন। 
নাড়ী টিপিয়া মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “বায়ুর প্রকোপ 
অত্যন্ত বেশী। আপনি আর দ্বিধা করবেন না, শশী খুডে!, বিমান 
ডাক্তারকেই ডেকে পাঠান । ও ছোট-খাটোদের দিয়ে হবে ন| 
দেখছি।” 

নলিনীব ইচ্ছা! হইল, টীকার করিয়া বলে, আব নন্দদ্ুলাল 
সাজাইয়া কায নাই । যথেষ্ট হইয়াছে । কিঞ্ত যেমন উঠিতে 
যাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য তাহার স্বামীর মাথাটা বালিসের সঙ্গে 
চাপিয়া ধবিয়া হাট হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল । শশী বাবু নিজে 
আগিয়! বুক দিয়া আগলাইয়া পড়িলেন। বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
চাকর-বাকরও আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল। তার পর ওডিকলোন, 
জলপটি, পাখার বাতাস_-সেও আব এক কুরুক্ষেত্র ন্যাপার ! 
নলিনী ভাবিতে লাগিল, এমন ভাবে যাহাদিগকে বীচাইয়া 
রাখিনাব ব্যবস্া, তাহাদের প্রাণবানু শুধু দেহের পিঞ্জরে 
আবদ্ধ থাকে__মান্ুমের মত বাচিবার শক্তি ভাভাদেব থাকে না, 
থাকিতে পারে না। 


চি 


এই ক্ষ্টি্াড। খেয়াপ এই কলেজে গড়। ছোকর।টির মগজের 
ভিতর কেমন কবিয়। ঢকিয়া গিয়াছিল, সে সন্দদ্ধে এখানে 
কিছু বলা আবশ্যক । 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন গিঃ রে ছিলেন বদ্ধমানি 
বিভাগের কমিশনার । এই কমিশনাবের উদ্ভোগ ও সভাপতিত্বে 
কালন।র হাসপাতালটির উন্নতিকলে টাদা-সংগ্রভেব জনা, 
স্থানীয় স্কুলপ্রাঙ্গণে নে নিরাট সভা আহত হইয়াছিল, সেই 
ভাই হইয়াছিল নলিনীর যত অনিষ্টের মূল। এই সভায় 
বসিয়া যেদুশ্যটি সে দিন নলিনীর চোখে পছিয়াছিল, তাহা সে 
এ জীবনে ভুলিতে পারিল না, এমন কি, প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনাটিও 
এই তরুণ যুণকটির বুকের ভিতর দাগ কাটিয়া বসিয়া রহিল। 

হভাকিনদের টদ্যোগে সভা! । শুিতরাং পয়সা-কডিব ব্যাপার 
থাকিলেও মকলেই ইচ্ছায় লস! অনিচ্ছায় উপস্থিত হইঈয়াছিলেন 

সভা আরম্ভ হইব।র পূর্বের সর্বত্র ঘে প্রকার ঘটিয়া থাকে. 
এ ক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হয় নাই । চীীৎকারে হট্টগোলে 
সমস্ত সভামগ্ডপ গম্‌ গম্‌ করিতেছিল। অকম্মীৎ এই বিরা' 
জনতা পলকের জন্য চঞ্চল হইয়াই নিস্তব্ধ হইয়া গেল এ" 
সঙ্গে সঙ্গে হাজারিমলের প্রকাণ্ড ভুড়ি, সমস্ত রাস্তা প্রকম্পি 
করিয়া আসিয়া অন্দরে গেটের সম্মুখে খাড়া হইয়া দাড়াইল 
জমকাল পোবাকপরা সহিস দরজ! খুলিয়া সরিয়া দড়াইল 
হাজারিমল নিজে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া কমিশনার 
অবতরণ করাইলেন | পাঁচ সাত জন মুরুববী গোছের উক 
মোক্তার হাকিম মিলিয়! অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আসিলে* 
এবং দাত বাহিব করিয়া একটুখানি হাসিয়া ছুই চারিটা বা' 
বুলি আবৃত্তি করিলেন। বস্‌, এ পর্যন্তই । তার পর সেই. 
চোরের মত এক পাশে সরিয়। ধলাড়াইলেন, ঠিক তেমনই ভা'! 
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রহিলেন। মিঃ রে সামান্য হই একটা কথায় তাহাদের আপ্যায়িত 
করিয়। হাজারিমলের সঙ্গেই আলোচনা করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতে আরম্ভ করিলেন । আর এই কয়টি মহামাননীয় ব্যক্তি 
ঠিক কলের পুতুলের মত তাহাদের পশ্চাতে প। গণিয়্া আমিতে 
লাগিলেন । ও দিকে সভামগ্ডপেও তখন একট! সাড়া পড়িয়। 
গিয়াছিল। প্রত্যেকে নিজের নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ, ভাব- 
ভাব ইত্যাদির কোথায় কি ক্রটি রহিয়াছে, এই চিন্তায় অস্থির 
হইয়াছিলেন । কিরণ বাবু নূতন সবডেপুটী, এতক্ষণ তিনি বেশ 
ছিলেন; এখন ঘামিতে আরম্ভ করিলেন । রুমাল দিয়া মুখ 
মুছিতে মুছিতে তাহ৷ রক্তবর্ণ করিয়া ফেলিলেন; কিন্তু স্বেদধার! 
বাধ! মানিল না। ও দিকে বারের সম্ত্রান্ত উকীল অমৃত বাবু তখন 
সোনার চেন্টা লইয়। অতিশয় বিব্রত । কোনমতেই সে জিনিষটা 
স্ীতোদরের উপর ধন্ুকাকার থাকে না । পাছে স্থানভষ্ট 
হয়, এই আশঙ্কায় তিনি বসিয়াই রহিলেন | সাববেজিষ্্রার বাবু 
অত্যন্ত স্ুলকায়, বর্ণও কিঞ্চিৎ চাপা, অতিরিক্ত স্বেদ-নির্গমে 
যেন আলকাতবার পিপা সাজিয়। বসিলেন। নিশি ডাকার 
তখনও কাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন, রাজীব মোক্তারেব 
দৃষ্টি পড়ায়, “হুজুর আসছেন যে" বলিয়া ডাক্তারের কোটের 
কোণ ধরিয়া সজোরে এমন এক টান দিলেন যে, পড়ংপড়, 
করিয়া আল্পাকার কোটট! ছি'ড়িয়া পিঠের খানিকটা বাহির 
হইয়া পড়িল, ডাক্তার রাগিয়াই খুন, কিন্তু হুজুর তখন 
তাহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছেন। ছিন্ন অংশের গতি করিতে 
গিয়া ডাক্তারের সমস্ত আশাভরসা নিন্ম্ূল হইয়া গেল। অথচ 
সাবা দিনটা! এই সময়টুকুর জন্য কি ভাবেই না কাটাইয়াছেন ! 
সব্বাপেক্ষা আশ্চধ্য এই মাড়োয়ারীটি । লক্ষ লক্ষ মুদ্রার 
অধীশ্বর-_-পোষাক-পরিচ্ছদের বিশেষত্ব তাহার কিছুই ছিল না । 
অথচ নিতান্তই সাধারণ জামা-কাপড় কি চমতকারই না লোক- 
টাকে মানাইয়াছিল ! তাহার সহজ স্নদর নিঃসক্কোচে চলিবার 
ভাবটুকুর ভিতর দিয়। তাহার বিশেষত্ব ফুটিয়াছিল। কিন্ত 
হাজারিমলের অনাড়ম্বর, নিংসস্কোচ ভাব এবং কমিশনারের 
সহিত বন্ধুভাবের আলাপ-পরিচয় প্রতিভাশালী উকীল অমৃত 
ৰাবু বরদাস্তই করিতে পারিলেন না। সবরেজিষ্রীর বাবুকে 
ডাকিয়া চুপি চুপি কহিলেন, “মাড়োয়ারী জাতটা টাকা রোজ- 
গার করতেই শিখেছিল। এটিকেট ব'লে বস্ত যে একটা 
সংসারে আছে,__সাহ্বেবদের সঙ্গে যেকি ক'রে চল্‌্তে ফিরতে হয়, 
এ জাতটা আজও তার হদ্দিসই পেলে না।”_-ঠিক এমনই সময় 
“সাহেবেন্” কি একটা কথায় হাজারি বাবু হো: হো: করিয়া 
হািয়া উঠিতেই হাকিম, উকীল সকলেই উষ্ণ হইয়া রক্ত- 
চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া রহিলেন । ভাবটা এই যে, এ ইতরটাকে 
ধরিয়৷ চড়াইয়] দেন। কিন্তু পরক্ষণেই সাহেবও যখন হাসির 
জবাবে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া হাজারিমলের হাতে একটা 
চাপ দিয়া নিজের আসনে গিয়া বসিলেন, তখন এই কয়টি 
এটিকেট ছুরস্তকে কে ষেন চড় মারিয়া বসাইয়া দিল। ইহাও 
কোনমতে ভত্রমহোদয়গণ বরদাস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু তার 
পর হাজারিমল বখন এ দিকের বাবু-ভায়াদের সঙ্গে বসিতে গিয়! 
সাহেবের আহ্বানে তাহার ঠিক পাশের আসনটাই অধিকার 
করিয্া বসিলেম, তখন টাই-আ টা বড় ডেপুটা-_চসমাধারী ছোটটি 


€৬-ক 


শাভড-ত্োকস্ান্দ্‌ 
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পালা তত্পখ লাল পালিত তত এস্পাস্তা এ পান পানী পপ পি পরী পরী পরী পর রী পর পরী লী লীন পাখী পপি 


পর্ধযস্ত, এমন কি, স্থুলকায় সবরেজিষ্রীর হইতে আরম্ভ করিয়! 
চাপকানধারী উকীল এবং গাউনওয়ালা৷ জুনিয়ার পর্যযস্ত নত- 
শিরে বসিয়া! রহিলেন। কেবল অপরাজেয় অমৃত বাঁবুর কিছু- 
তেই কিছু হয় নাঁ। তিনিই ম্ৃহৃস্বরে কহিলেন, “টাকার খোসা- 
মোদ আজকালকার জগতে করে না, এখন লোক আর নেই 
বল্লেই হয়| তা না হলে” 

কমিশনার সংক্ষেপ বক্তৃতায় সভার উদ্দেশ্য বুঝাইয়! চাদার 
খাতা মেলিয়া ধরিলেন | ১০১ ২০, ২৫ সকলেই বড় বড় অক্ষরে 
নাম ও চাদার অঙ্ক তাহাতে লিখিয়। দিতে লাগিলেন : অমৃত 
বাবু ভিতরে ভিতরে নিজের নামের সঙ্গে একটা বাহাছুর 
জুডিবার আশা বহুদিন হইতেই পোষণ করিতেছিলেন। তাই 
পাশের ভনিয়ারকে ডাকি! মৃছুন্বরে কহিলেন, "কত দেবো 
বল দেখি, জ্যোতিষ ! তোমরা যে আমাকে আবার”, বলি- 
যাই ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সব পেতে হ'লে এই ত 
সময় ! এর স্গপারিসই ত সব! কি বল |” 

জ্যোতিম কহিলেন, “নিশ্চয়ই ! এ ক্ষেত্রে অস্ততঃ শ"ছুয়েক 
কা আমাদের দান করতে হবে। ওর কমে ত সাহেবের দৃষ্টি 
আমাদে৭ দিকে আকৃষ্ট করান যাবে না !__তার পর ধরুন গিয়ে 
এটা সংকাষের জন্য যে দান, সে বিষয়ে ত আর সনেহ নাই।” 

অমৃত বাবু মুখ কালো করিয়া কহিলেন, “রেখে দাও তোমার 
সংকাষয ! ছৃ*ছৃশ” টাকা পকেট থেকে বের কৰে ! তুমিও যেমন | 
হা, তবে সাহেবের এ যে তুমি বল্পে-সে একটু ভাববার কথা 
বটে।” বলিয্বাই চিস্তিতভাবে উঠিয়া গেলেন এবং প্র টাকা- 
টাই লিখিয়া আনিলেন। এ পর্যন্ত খাতায় এত বড় অঙ্কপাত 
কেহ করেন নাই । সাহেব মৃদুহাস্য সহকারে অমৃত বাবুকে 
আপ্যায়িত করিলেন। অমৃত বাবু আর আনন্দ রাখিতে 
পারেন না। জ্যোতিষের একবারে ঘাড়ে পড়িয়া হামিতে হাসিতে 
কহিলেন,__খুব মাথা খাটিয়েছ হে জ্যোতিষ ।--বোধ করি, 
আমাদের ও আশাটাও-_” বলিয়াই বাকিটুকু হাসি দিলা শেষ 
করিয়া দিলেন । একে একে সকলেরই লেখা শেষ হইয়া গেল। 
সাহেব নিজেও তিন শত লিখিয়া হাজারি বাবুর দিকে খাত! 
আগাইয়া দিলেন ।__হাজা'র খাতাখান! সাহেবের দিকে সরাইয়া 
পরিষীর বাঙ্গালা করিয়া কহিলেন, “এ ত আমারই দেশ-ভাই- 
দের চিকিৎসার জন্য !_কুছু ত দেনেই হোগ1।1”--বলিয়াই 
একটুখানিক চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । কথা কাণে 
যাইবামাত্র ষাহারা চিরকাল মশ্ম উদঘাটন করিয়া থাকেন, 
স্তাভারা ভাল ৰরিয়াই বুঝিলেন এবং বুবিয়! মুখ টিপিয়া! বিজ্রা- 
পের ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিলেন । ঠিক সেই মুহূর্তে হাজারি 
বাবু কহিলেন, “দশ হাজার লিখ লিজিষে, ফিন্‌ অকরৎ হোগা ত 
আউর দশ হাজার দেয়েঙ্গে ।*---সভা শুদ্ধ লোক যেন সভ্ভিত হইয় 
গেল । মায় ছূর্তেদ্য অমৃত বাবু পধ্যস্ত বুকে হাত দিয়া একবারে 
হাঁ করিম্বা বসিষা পড়িলেন। পরক্ষণেই একট। হর্ধস্চক আনম্দ* 
ধ্বনিতে সমস্ত সভা কম্পিত হইয়া উঠিল। কমিশনার নিজেও 
হাততালি দিয়া সমর্থন করিলেন এবং পরক্ষণেই সভার কার্য 
শেষ করিয়। “সাহেব হাজারিমলের সঙ্গে বিদায় হইলেন । 

এই সভায় বসিয়া নলিনী হাজারিমলকে বিশেষ করিয়া লক্ষ 
করিয়া রাখিয়ান্ছিল। তাহার অমাড়ম্বর পোষাক-প্িচ্ছদ;--. 





২০৬৮, 


নিভীক অথচ নিরহসঙ্কার ব্যবহার,-সর্ববোপরি এই লোকটার 
মুক্তহস্তে দান,__কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই । কিন্ত কোন্‌ 
শক্তির বলে এই অশিক্ষিত মাড়োম়াবী এই এতগুলি শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের মাথার উপরে তাহার আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
চলিয়া গেল? রাত্রিতে শধ্যায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে অক- 
স্মাৎ সমস্ত জিনিষটাই তাহার কাছে স্ুম্পষ্ট প্রতিভাত হইল! 
সমস্যার সমাধান করিতে কষ্ট হইল না। স্বাধীনভাবে উপা- 
জ্জনের মূল্যই ত এই | তাই তত্ভাহাব হৃদয় প্রশস্ত হইয়া 
ভাহার ভিতরের মানুষটিকে মধ্যাদা দিতে শিখিয়াছে ! 

ইহার পর নলিনীর জীবনে কত পরিবর্তনই না হইয়া গেল । 
রায় বাহাদুর শ্বশুর হইলেন। এম, এ পরীক্ষায় সে উচ্চ সম্মা- 
নের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পদস্থ শ্বশুরের কুপায় উচ্চ- 
পদস্থ ব্যাক্তিদিগের সঙ্গে আলাপ-পবিচয় হইল। তাহাদের 
সঙ্গে কত গার্ডেন পার্টি, টা-পাটিতেই না দে যোগ দিল, 
কিন্ত এ জীবনে সে হাজারিমলকেও ভুলিতে পাবিল না: সেই 
সভার দৃষ্টাস্তটাও স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিল না! আব 
তাহার ফলে সেদাসত্ব না করিয়! হাজারিমলেব বাবসায়ে কাধ 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 


৯৩ 


চারি পাঁচ দিনেই নলিনী ভাল হইয়া গেল। ছেলেব অস্তথে 
শশী বাবু যতই বিচলিত হউন, স্তস্থ হইয়া সে যখন কাছে বাতিব 
হইতে আর্ত কবিল, তখন শশী বাবু অভিমান কিমা! বসিয়া 
রহিলেন। মুখ ফুটিয়া পুন্ত্রকে নিষেধ কবৰিভেও ত্াহাৰ প্রবৃত্তি 
হইল ন।। যেদিন কেবল নিতান্তই দৃষ্টিবিনিময় হইত, “ম দিন 
মুখখান] তারি করিয়! তিনি অন্য দিকে ঢাহিতেন । 

স্বামীর সমস্ত কাব লাবণ্য স্বহস্তেই করিত। এ কাষটুকু 
অন্যের হাতে দিয়] সে স্বস্তি পাই'ত না। এখনও ইভাব ব্যতিক্রম 
হইল না। কিন্ত সে মুখণ্ড তুলি না, কথাও বলিত না। 
নিঃশব্দে কর্তবাটুকু শেষ কনিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। 

আজ দ্বিপ্রহরে জরুরি একট! কাষে বাহির হওয়া নলিন)ব 
প্রয়োজন । হাড়াতাড়ি এক গ্রাম জল পান করিয়া বাহিন 
হইবে বলিয়া! সে দাড়াইয়া ছিল। এ সকল কান লাবণ্যই কবে। 
কিন্তু আজ দেখিল, লাবণ); নহে, ঝি আসিয়। পাণ ও জল 
রাখিয়া চলিয়া গেল। অথঢচ অনতিপুরে দাঁড়াইয়া লাবণযই যে 
বির হাতে দিয়! কাষট। সম্পন্ন করাইয়া লইতেছে, ইহা 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়া আন্গ তাহাব উদ্ধম ও উংসাহবহ্ছি যেন 
নিবিয়া গেল। আক পিপাসার কথা আর তাহার মনেও 
পড়িল না। শুধু নিনিমেয দৃষ্টিতে এ জিনিষ দুইটার উপর 
তাকাইয়া থাকিয়া বাহিরে যাইতেছিল। সেই সময় লাবণ্য 
আসিয়! সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “আমাকে জব করাই কি 
তোমার মতলৰ ?” 

এই অস্ত প্রশ্সে বিশ্মিত হইয়। নলিনী কহিল, “কেন? কি 
হ'ল বল দেখি?” 

লাবণ্য কহিল, “তুমি জানো, তোমার দেহটা মোটেই 
ভাল নেই; বাবা পর্যস্ত ব্যস্ত হয়ে তোমায় হাওয়। বদলাতে 
ঘ্েতে লিখেছেন, সমস্ত ঠিকও তিনি ক'রে ফেলেছেন।” 


হান্নিক অপ্সভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বস্ততঃ নলিনী কিছুই জানিত না। মাথা নাড়িয়া! কহিল, 
“না, আমি জানি না, আর জানলেও হাওয়] খেয়ে বেড়ানর মত 
অপধ্যাপ্ত সময় আপাততঃ আমার নেই ।” 

"তা থাকৃবে কেন? অপমান কববাব আর একটা স্সযোগ 
যখন এমন পেয়েছ? মাড়োয়ারীর খাতা লেখ। ত আমাকেই 
দশের কাছে, দেশের কাছে ছোট করবার জন্য 1” 

ইহার উত্তব প্রদান করিবার প্রবৃত্তি নলিনীর হইল না। 
সে বাথিতচিত্তে ভাবিল, শিক্ষার অভাব মানুষকে যে কত 
সংকীর্ণ করে, তাহা এইরূপ মান্নুষেব সংস্পর্শে না আসিলে 
বুঝাই যায় না । 

ভাবিতে ভাবিতে নলিনী যখন অগ্রসর হইল, লাবণ্য 
কাতবকণ্ডে কহিল* “এই রোগা দেহ নিয়ে তবু তুমি এই দুপুর 
বোদারে বেরুবে বেশ 1” বলিয়াই স্বামীর মুখের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ঝর্-ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল । 

নলিনী দ্াড়াইয়া ছিল । সেইখানেই একবাবে বসিয়া! পডিল। 
দশর্খশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “উঃ, এ আর পাবা যায় না।” 

নলিনীর অণ্তবের ব্যথ। অস্তর্ধ্যামীই জানেন । কিন্তু তবুও 


সে কাধে বাহির হইল । গঞ্চেব পশ্চিমদিকে ভোরমিলার 
কোম্পানীর ট্টামার-ঘাট । প্রকাণ্ড একখানা ফ্লাটে মাল 


বোক্বাই হইতেছিল। হাজারি বাবুর ভাই কুলীদের তদারক 
করিয়া ফিরিতেছিলেন ' মুহুর্তের জন্য নলিনশ কি যেন একটু 
ভাবিল এবং পরক্ষণেই ষ্রেশন-ঘরটির পাশেই একটা মাল- 
“বোঝাই বোরা দিয়া আসন ও আর দুই দিকে টেবলেব মত 
করিয়া সাজাইয়। কাধে ভিতর নিমগ্ন হইয়। গেল। 

বেল থে কথন্‌ মাথার উপব হইত্ডে ঢলিয়া পড়িয়া শেম 
হইতে বপিয়াছে, কিছুই তাহার খেয়াপ ছিল না। অকম্মাং 
নাবা-কেব তীত্র পরিহাসেৰ শবে তাহার চেতনা ফিরিয়া 
আসিল । 

টানার ষ্রেশনটা সহবের ঠিক পাহিরেই । গঙ্গায় চড়া পড়ার 
এই অংশে অমণের বিশেষ আবিধা। সহরেব পাঁহিরে বলিয়া 
অনেকটা জনপিরলও পটে। গাড়ী করিয়! অনেকেই প্রায় 
এই দিকৃটায় বেড়াইবার জন্য আসেন। ্টেশন-ঘরের সম্মুখেব 
রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া হারা জনবিবল অংশে ভ্রমণের আনশ 
উপভোগ করিয়া থাকেন । 

আজও কাহার। আসিয়াছিলেন। তাহার! ভ্রমণের পরিবর্তে 
গাড়ীন্ঠে পসিয়! যে আলো চন। সুরু করিয়াছিলেন, নলিনীব 
কপাল ভাল, তাই মবটুকু তাহার কাণে যায় নাই। 
আলোচনাটা চলিতেছিল, তাহ। এই,_কে এক জন বর্শীয়সা 
প্রশ্ন করিলেন, “শশী উকীলের ছেলে না ও? তা না হ'লে 
অমন বাদর আর ভূভারতে কে আছে? দেশেকি আর তিল; 
ছিল না, ন1 বেণেরা সব ম'রে ছেড়ে গিয়েছে যে, তুই বামুনে« 
ছেলে পৈতে ঝুলিয়ে গিয়েছিস্‌ এই কায করতে 1” আন 
এক জন হাসি চাপিতে চাপিতে অকন্মা্ৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়: 
হাদিয়! বিজ্রীপের তঙ্গীতে কহিল, “কিন্ত দিদিমা, ও খুব পঞ্ডিত। 
এ তল্লাটে ওর মত বিদ্বান নাকি আর নেই।” ূ 

দিদিমা বক্কার দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তুই আ. 
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শামা 


পাপাপাপাপর্াপাপা্পাপাপ্ান্পা পাপা পাশা পপাপসপা্পা্পাতলা তই পপ প্সপিস্পি পাস্পাসপ পার ৫ 


২০৮১০ 


শালি পাশা বালা পাপা পাশা পাপা প পাপা 





জ্/লাস নে নিমি, অমন লেখাপড়।র মুখে আগুন ! যদি চাকরী- অতি সামান্য সময়ের জন্যই | রাত্রিতে আসিয়া! আবার ভোরের 


বাকরিই না করল ত পড়াশুন। ক'রে লাভ? লেখাপড়া মান্ুসে 

আবার শেখে কেন ল1! মাঠে মাঠে হাল চাষ করতে, না গঞ্জে 

বসে মাল ওজন করতে ! তোর কথা শুনলে গা জ্বালা করে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে স্ম-উচ্চ হাসির লহরে গাড়ীর ছাদ পর্যাস্ত কীপিয়! 


উঠিল । দিদিমা মাঝে মাঝে কতিভে লাগিলেন, “নে, নোনা 
আর হামিস নে, নিমি! আমার সবনদেহ জলে যাচ্ছে এ 
ভূতটাকে দেখে ।” 


হাসির ঘট। তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না, বং সমানভাবেই 
ঢলিল। তাহারই ভিতর একটু কাক পাইয়। দিদিম। পুনশ্চ 
কঠিতে লগিলেন, “এই যে আমাদের নিকর বন-_খাঁসা ছেলে । 
দুটো! পাশ দিয়ে আর পাল না। গুটিতিনেক কাঁচ্ছ।-বাঁচ্ছ 
নিয়ে বিব্রত ভয়েই পঙেছিল। চাকরীর জন্যে চেষ্টা-বেষ্টা 
করলে । রেলে চল্লিশ টাকাৰ ঢাকরী পেয়েই নিককে লাপায় 
নিয়ে গিয়েছে । ছেলে বলি একে । এমন ছেলের মা-নাপ 
হওয়াও সাক কিন্তু একিঘেগ্রা পল? বুণ্ডো পাপটাব 
অনস্থ! একবার ভাব দেখি । আর বউটাই ন' পাচ জনের কাছে 
মুখ দেখায় কি কবে, তাই শুনি? ভাজান হোক একট। মানী 
লেকেব মেয়ে ত সে।” বলিয়াই ভিনি সমবেদনা আকুল 
হইয়া ফোঁস করিয়া একটা দর্থশ্বাম ফেলিলেন। 

এমনই করিয়া বেঢানর পর্রট। শেষ করিয়া দেভটাকে 
অনেকটা! স্বস্থ কবিয়! দিদিমার দল নিদায় হইলেন । ফিরিবাৰ 
মুখে এটুকুও বুঝ। গেল যে, বঈটাকেও আশ্বাম ন|। দি! 
তাহার! ঘরে ফিরিবেন না। আলোচনার ঘতটুকু অংশ নলিনীর 
কাণে গিয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে অসাড় করিয়া! ফেলিম়্াছিল' 
পেন্সিলটা৷ ঘে তাহার অজ্ঞাতসারে কখন খসিয়া পড়িয়াছে, 
কিছুই তাভাব মনে নাই । 
বাবুর ভাই জন্থবী বাবু আপিয়। প্রশ্ন করিলেন, “বাবু্ী, কেত 
বোর! হয়েছে ?" নলিনী স্বপ্পোখিতের মত ফ্য।ল-ফ্যাল্‌ করিয়! 
তাকাইয়| রভিল । 

জহর বাবু নলিনীব মুখের দিকে তাকাইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। ধীরে ধীবে তাহার হাত ধৰিয়া উঠাইয়া কহিলেন, 
“বাবুজী, আপ ঘর যাইয়ে। আপকে তনিয়ং আচ্ছ। নেহি ।” 
গাড়োয়ানকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই, জলদি গাড়ী 
লে আও ।” 

নলিনী ভাত নাড়িয়! নিষেধ কবিয়! কঠিল,_“না, থাক-_ 
আমি নিজেই যেতে পারব ।” 


শু 


বাজাবের ভিতর খানিকট। অগ্রপর হইয়াই নলিনী অকম্মাং 
আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া দড়াইল। দেখিল, যছু কুন কাপড্ডেব 
'দাকানের বারান্দায় দা়াইয়! তাহার বাল্যবন্ধু নিতাই তাহাকে 
শকিতেছে। 

নিতাই আঙ্গকাল আর বাড়ীতে আসে না। এখন সে 
গড়াতে এল্নীন কোম্পানীর পাটেব কলের ডাক্তার। এম্‌, 
৭ পাশ করিবার পর আজ দুই বর যাবৎ সেখানেই চাকরী 
দারতেছে। যদি কখনও বা কালে ভত্রে বাড়ীতে আমে ত 


চমক ভাঙ্গিল তখন-_ঘখন হাজারি , 


গাডীতে ফিরিয়া যায় । 

বশ্দিন বাদে ছুই বন্ধৃতে সাক্ষাৎ । অনেক কথাই বোধ করি 
বলিবাব মত ছিল। দেখিতে দেখিতে দোকানের বারান্দার কোণ- 
স্কিত বেপ্িটাৰ উপন বসিয়া সুখ-দুঃখের আলোচনা করিতে 
করিতে উভয়ে একবারে মগ্ন ভইয়া গেল। নিতাই উৎসাহ 
দিয়া কভিল, “হবেনেৰ কাছে আজ সব শুনলাম। শুনেষেকি 
পণাস্ত শদ্ধ তোন উপনৰ আমার ভয়েছে ! আমাদের দেশে লেখা- 
পড়া! শিখে আর পাঁচ জন মা কবে, তুইও যে তাদেরই মত 
না হয়ে মান্ুযেব মঠ চলতে চেষ্টা করছিস, এর লাভ-লোক- 
সান মাজ হয় ত দেশের লোক বুঝতেই পারবে না, হয় ত 
সঙ্গে সঙ্গে ভুলই ভাব! কববে, কিন্ যখন বুঝেছিস্‌, এ ছাড়া 
বাঙ্গালীর মুক্তি পাবার আব রাস্তা নেই, তখন আমি ত বলি, 
“কান অবস্থাচেই এ শুভ-সন্কল তুই ত্যাগ কবিস নে 1” 

নলিনী শ্রানমুখে কিল, “ন। ভাই, যথেষ্ট হয়েছে, আর 
ভাগ লাগছে না। ক্রডত্বকে যার! জীবনের চরম উপাসনা করবার 
সন্তু ব'লে ধ'রে নিয়েছে, মান বল, সম্মম বল, মন্ুষ্যত্বই 
ব্ল, সমস্ত নিভব কবে যাদের এ জিনিষটা বজায় থাকার 
উপবে, কোন আদর্শ ই তাদের গ'ছে ভুলতে পাববে না__যতক্ষণ 
না ধাঞ্চা খেয়ে খেয়ে ওখান থকে মারে এসে পডবে |” 

নিতাই কহিল, “কিন্ত তার আর নাকী আছে নাকি?” 

“আছে টবকি। কাষই যে মানুষের প্রাণ, জগতে বেঁচে 
থাকবার প্রয়োজন থে শুধু কণ্ম করবার জন্যই, এই সতাট! তারা 
আক্তও বুঝে উঠতে পাবে নি।” বলিয়াই হোঃ হো; করিয়া 
হাসিয়া কঠিল,_“ভাই ত চাকরীল এন ম্ধ্যাদা হে! অনেক 
গবেষণা পর তবে এমন স্থানটি এরা আবিষ্কার করছেন। 
স্বল্লশ্রামে কোনমতে পেট চালাতে পাবলেই যারা খুসী, তার! ষদি 
সব কিছু ভুলে পবেব দাসত্বকেই চরম লক্ষাস্থল ব'লে স্থির ক'রে 
থাকে হত দদাষ দেবারই বা আছে কি, ভাই ?” 

নিতাই বন্ধকে একটা ধাক্ক| দিয়া কতিল, প্ধ্যাৎ । অপমান ও 
লাঞ্ধনার বোঝ! মাথায় নিয়ে! তুই বলিস কি? আমিত 
ঠিক কবেছি, ও ছাই ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে 
চেষ্টা কনব সত্যি বলছি_-ও বস্তর ওপর ঘেপ্না ধরেছে 
আমাব। এক এক সময় এমনি ধিকাব আসে ।” 

অকন্মাং দোকানেব ভিতর হইতে গম্ভীর কঠে আহ্বান 
আসিল, "নিতু ! কাপড়-চোপড় কেনবাঁব সময় তোমার যদি না 
থাকে ত এখন না হয় থাক। মিখো আমি কেন দেরী করি ?” 
মন্তব্য শুনিয়া উভয়েই একটু লঙ্জিত ও সন্বস্ত হইয়া উঠিল। 
নলিণী কহিল, “তোব বাব। সঙ্গে রয়েছেন, সে কথা বলিসনি কেন 
গাধ। কোথাকাঁব? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, বড্ড অন্ায় হয়ে গিয়েছে ।” 

“নানা! কিছু হয়নি। তুই বেস্, আমি এক্ষুণি আসছি” 
বলিয়াই নিতাই ভিতরে চলিয়া গেল। 

নিতাইএর পিতা যোগেন রায় জোঁড| ৫1৬ কাপড় কোলের 
উপর রাখিয়! বসিয়া ছিলেন, ছেলের দিকে ক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিলেন,_-"ওটা আবাব জুটল কি ক'রে?” 
বাহিরে ছুই বন্ধুতে যে আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল--বোধ 
করি, রায় মহাশয়ের সমস্তই শ্রতিগোচর হইয়াছিল।, 


২2৮৮৩ 
ঈীত-্মুখ খিঁচাইয়া কহিলেন,--দ্নিজে ত উচ্ছন্প গিয়েছেন, 
এখন আর ষারা একটু ক'রে কন্মে খাচ্ছে, এসে লেগেছেন 
তাদের পিছনে । ভাল এক আপদ এমে জুটেছে কালনায়।” 
বলিয়াই ক্রোড়স্থিত বন্ত্রগুলি পুত্রের দিকে ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন, 
গস্ভাথো দেখি এই গুলো, পচ্ছন্দ হয় কি না ?" 

সামান্ত একটা প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। তাও মাঝে মাঝে 
পাঁচ ছয়ট! বড় বড় দরজ। খোলা রহিয়াছে । অতি মৃছ শব্দও 
কাণে যাইতে আটকায় না। নিতাই বন্ধুর অবস্থাটা উপলব্ধি 
করিয়া একবারে বসিয়া পড়িল । তবে কাপড় পছন্দ করিতে 
লাগিল কি লজ্জার হাত হইতে উদ্ধার পাইতে ঘাড গু'জিয়। 
কাপড়গুলি নাড়াচাডা করিতে লাগিল, সে খবর তাহার অর্ত- 
ধর্যামীই জানেন । কিন্তু বাহিরে বসিয়া এ কালনাব আপদটা 
অপমানে ও লজ্জায় একবারে মরিয়। গেল; আব মাথা 
তুলিতে পারিল না। চারি পাচ জন ক্রেতা উঁকি মারিয়া দেখিয়া 
লইল। দোকানের একটা ছোকরা] কায-কশ্ম ফেলিয়া দরজার 
উপর ফাড়াইয়া হিঃ হি: করিয়। হাসিতে লাগিল। 

অপমানে নলিনীর কর্ণমূল পধ্যস্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। 
তাহার হ্বদয়-তম্ত্রীতে তীব্র ন্থণার আর্তনাদ উত্থিত হইল । 
কোনওরূপে আপন।কে সংবরণ করিয়া লইয়। নলিনী দোকানের 
সান্নিধ্য হইতে সরিয়া গেল । 

ঘণ্টা দুই নিজ্জনে গঙ্গার ঘাটে কাটাইয়া বাড়ীর মোড়ের 
কাছে আঙিতেই সহসা আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
আলো ও গাড়ীতে তাহার্দের বাড়ীর সম্মুখটা গম্‌ গম্‌ করিতেছে । 
ক্রুতপদে আর একটু অগ্রদর হইয়াই সে দেখিল, সে অঞ্চলের 
সকল ডাক্তারের গাড়ী দাড়াইয়। রহিক্নাছে ! 

তাহার মাথার ভিতর ঝিম্ুঝিম্‌ করিতে লাগিল। পা ছুইট! 
এমন ভারী হইয়া উঠিল ষে, ক্লাস্ত দেহটাকে আর সে বহিতে 


সম্ি্ক অসুস্ল্মভভী 


১ এপি পাত ২ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পারে না। সেই অবস্থায় সে যখন বাহিরের দালানে আসিয়। 
পা দিল, বিপিন ডাক্তার পাশেই ছিলেন, খপ করিয়া 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া] কহিলেন, “বাবাজী! একবার 
এই দ্রকে শোন দেখি ।” গৃহকোণে লইয়া গিয়া কহিলেন, 
«আর আশঙ্কার কাবণ নেই তোমার । বউ-মা, এখন ত মনে 
হয়--অনেকখানি সামলেই নিয়েছেন 1” 

এতক্ষণে নলিনী ষেন একটুখানি সাহস পাইয়া কহিল, 
“কি হয়েছিল ত্বার ?” 

বিপিন বাবু শিরিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ওরে বাপরে, 
ভমস্কর ব্যপার! ব্লাডপ্রেসারে ত্রেণের অবস্থা যে রকম হয়ে 
পড়েছিল, তাতে ক'রে ষে কোন মুহূর্তেই" 

নলিনী চিত্তিততাবে কহিল, “উনি ত ভালই ছিলেন দেখে 
গিয়েছিলাম, তখন ত ঠিক বুঝতে--" 

* বিপিন বাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “সে ত বটেই | শুনলাম, 
সন্ধ্যেবেলায় মুদ্সেফ বাবুর বাড়ীর মেয়েরা সব বেডাতে এসে- 
ছিলেন । তাদের সঙ্গে বসেও নাকি গল্প করেছেন। তার পৰ 
তাদেরও বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদ ! যাক্‌, 
সেযা হবার, তা হয়েছে । এখন শুধু তোমার কাষ হচ্ছে গন 
মনটাকে প্রফুল্প রাখা । কোনমতেই গর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু 
না হয়। বুঝলে বাবাজী ?” 

নলিনী ঘাড় হেট করিয়া কহিল, “বেশ, তাই হবে ।” 

হইলও তাহাই । মাস তিনেক বাদে এক দিন শচীন উকীল 
কলিকাতা গেজেটথানা ধপাস্‌ করিয়া বার লাইব্রেরীর টেবলের 
উপর ফেলিয়! দিয়া কহিল, “কেমন ! আমি তখন বলেছিলাম 
না! এই দেখুন, নলিনীনাথ মুখুয্যে সবরেজিষ্্রার, গাইবান্ধা 
রঙ্গপুর |” 
শ্ীপ্রফুল্পকুমার মুখোপাধ্যায় । 


পপ কাজ সপ 


শ্যামলী 


কে কচি কিশোরী থেলাতে আপিয়া, ভুলে? 
ধূলাতে প্রাণের পুলক ছড়িয়ে দিলে ) 
নিখিল ধরার উর বেদনণ1-মূলে 
কোন্‌ মা কোমল আচল জড়িয়ে নিলে । 


কে জাগে জরার তুষার-সমাধি-বুকে 
জাগাইয়া! জগ-যৌবন যুগে যুগে, 
কে ধুখু ধূসর মর্ত্য-মরুভূ-কুলে 
স্তামল জীবন-জোয়ার ভরিয়ে দিলে ! 


কে নারী টিয়ার পালকের পাখা ঘুরিয়ে 
ফিরিছে বিজন তটিনীর তীরে তীরে, 

কে গিরি-শিখরে আকুল অলক উড়িয়ে 
খেলিয়া বেড়ায় লয়ে মায়া-শিখীটিরে। 


শৈবাল-আলিপন! দেয় ঘাটে-ঘাটে কে, 
সলিলে শয়ন পাতিছে পন্ম-পাতে কে, 
পথের পাত্রে দূর্ববার স্থধা বাটে কে__ 

ধরণীর ক্ষুধা মরে” যায় ধীরে ধীরে ! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তাঁ। 
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মন । মন্বন্তুর 

মন্থ, দেবতা, মন্থুপু্র, ইন্দ্র, খধষিগণ ও হরির অংশাবতাব--_ 
এই ছয়টির সমবায়কে মন্বস্তর কহে। ইহাই ষ্টসন্দর্ভান্তর্গত 
ভাগবত-সন্দর্ভে বল! হইয়াছে । 

এই মন্বম্তর মার্কগডয়পুবাণে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
বু ও কৃর্মপুরাণে সংক্ষেপে অথচ ল্ুন্দব একরপ মন্বন্তর বল! হই- 
য়াছে। উহ্ভার মধ্যে বেশ সৌসাদুশ্তা আছে। অনেকগুলি শ্লোকেব 
আন্বপূব্বা একইবূপ। বিষ্ুপুরাণের ওয়াংশের প্রথমাধ্যায়ে, কৃশ্মের 
পূর্র্বভাগে পঞ্চাশত্তমাধ্যায়ে মনন্তর কথিত ভইয়াছে। 

বায়ুপুরাণে__মন্যপ্রকারে মন্বম্তর কথিত। উতান্ধে প্রথম 
ছয়টি মন্বস্তর বাদ দিয়া সপ্তম হইতে আরম্ভ ভইয়াছে। যদিও 
অন্য পুবাণেও প্রায়শঃ এই নীতিই অবলম্বিত হইয়াছে, তথ!পি 
বিষ ও কৃন্মে প্রথম ছন্পটি মন্থর নাম কীর্তিত হইয়াছে । ভাগবতে 
বিঞ্ুবৎ, মংস্যাপুরাণে মন্বস্তব কথনারসরে কেবল কালসংখ্যাই 
প্রদত্ত হইয়াছে । 

ৰামনপুরাণে-মন্বস্তর বণনের প্রথমে কিরূপে ধ্বংস ভয়, 
তাহ। বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে--( উভাই প্রভিসর্গ )। পরে 
বিষু-কৃম্মবৎ বর্ণন কোন কোন শ্লোক একরূপ--অভিন্ন । 

অগ্রিপুরাণে__সংক্ষেপে চতুদ্দশ মন্বন্তর বিস্পষ্টভাবে অভিহিত 
হইয়াছে। 

শিবপুরাণেও সংক্ষিগুভাবে মন্বম্তর বর্ণিত হইয়াছে । কোন 
কোন পুরাণে মবস্তরের কথা নাই, ইহাতে বোধ তয়, সেই সেই 
পুরাণে তত্বদংশ লুপ্ত হইয়াছে। 

মন্বস্তরের কাল মত্গ্যপুরাণে এইরূপ বণিত হইয়াছে, যথা 
পঞ্চদশ নিমিমে এক “কাষ্ঠা', ব্রিংশৎ কাষ্ঠায় এক “কলা”, ত্রিংশং 
কলায় এক 'মুহত্ত এবং ত্রিংশৎ মুহূর্তে এক দিবারাত্র হয়। 
লৌকিক মানের এক মাদে পিতৃগণে এক অহোরাত্র হয়। 
মানুষ মানের ব্রিংশৎ মাসে পিতগণের এক মাস হয়। মানুষ 
মানের তিন শত যষ্টি মাসে পিতৃগণের এক বৎসব হয়। মানুষ 
মানের শত বর্ষে পিতৃগণেব তিন বধাধিক কাল হয়। লৌকিক 
মানের এক বৎসবে দেবগণের এক অহোরাত্র হয়। লৌকিক 
জিংশদৃবর্ষে দেবগণের এক মাস এবং শতবর্ষে দিব্য তিন মাল 
দশ দিন হয়। মান্থষ মানের তিন শত ষষ্টি বষে দিব্য বধ তয়। 
তিন হাজার ত্রিংশৎ মান্থৃষ বর্ষে সপ্তর্ধিগণের এক বৎসর হয়। 
লৌকিক তিন লক্ষ যষ্টি সহশ্র বৎসরে দিব্য সহশ্র বসব হয়। 

দিব্য মানেই যুগসংখ্যা কলিত হয়। ভারতবর্ষে সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারিটি যুগ । ৪ হাজার ৮ শত বৎসর 
কৃতযুগ ও ততৎসন্ধ্যা-সন্ধ্যাংশমান । ভ্রেতা তিন হাজার ৬ শত। 
দ্বাপর ২ হাজার ৪ শত। কলি১ হাজার ২ শত বধ। এই ১২ 
হাজার বৎসর চতুযু'গের পরিমাণ__এই চারিযুগের একসপুতিবার 
আবর্তনে একটি সন্বস্তর হয়। এইবপ এক একটি মন্ধস্তরে 
মান্ু-মানের একব্রিংশংকোটি দশ লক্ষ দ্বাত্রিংশং সহস্র অষ্টশত 
অশীতিবর্ধ ছয় মাস সময় হয়। ইহার চতুর্দশ মন্বস্তরে এক 


কল্পকাঁল হয়। ইভাঁৰ পরে জগতের সম্পূর্ণ প্রলয় হয়। ইহারই 


নাম মহাপ্রলয় । 

মন্বস্তর যে সকল পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে চতুর্দশ 

মনু বর্ণিত হইয়াছেন, তশ্মধ্যে ছয় জন অতীত বর্তমান বৈবস্বত 

মন্থর সময়, এবং ভবিষাং সাত জন। স্বায়ভূব, স্বারোচিষ, 
উত্তম, তামস, রৈনত, চাক্ষুষ, বৈবস্থত, সাবর্ণিক, দক্ষসাবর্ণ, 
্রহ্মপাবর্ণ, ধশ্মসাবর্ণিক, কড্রসাবর্ণ, রৌচ্য, ভৌত্য । 

»ম স্বাস্ূব মহ্-_প্রিয়ব্রত ও উত্তানপাদ মন্ুব পুজ। যাম্য 
নামে যজ্জেব দ্বাদশপুক্র দেবতা । ভৃগু, ভব, মরীচি, অঙ্গিরা, 
পুলক্ত্য, পুলহ, ক্রতু, অত্র, বশিষ্ঠ, উচ্ভারা খষি। শতক্রতু ইন্তর। 
যজ্ঞ অবভার । 

২। স্বারোচিষ মন্ত--পারাবত তৃধিত আদি দেবতা, 
বিপশ্চিং নামক ইন্দ্র। উত্জ, স্তম্ব, প্রাণ, দন্ভোলি, বৃষভ, তিমির, 
অব্বরীবান, এই সপ্তধি | চৈত্র,কিম্পুকষ মন্তরপুজ,অজিত অবতার । 

৩। উত্তম মন্থ-_স্গশান্তি দেবেন্দ্র; সুধামা, সত্য, শিব, 
প্রতর্দন, বশবর্তা_-দেবতা, এই পাঁচ ভাগে দ্বাদশ গণে বিভক্ত । 
বক্তঃ, গোত্র, উদ্ধবান্, সবল, অনঘ, স্ুতপা, শুক্র ইহারা সপ্তর্ষি, 
উতারা সকলেই বশিষ্ঠপুত্র । অজ, পরশু, দিব্য, প্রত্ভৃতি মন্ত্র 
পুল্প। সত্য অবতার । 

৪। তামস মন্_স্তরূপগণ, সত্যগণ, হরিগণ ও সুধীগণ__ 
ইহার! প্রত্যেকে সপ্তবিংশতিসংখ্যক ; এই সকল দেবতা, শিবি 
বাজা ইন্দ্র; জ্যোতিধণমা, পৃথুং কাব্য, চৈত্র, অগ্নি, বলক ও 
গীবর_ইহারা সপ্তর্ধি। নর, খ্যাতি, শাস্তহয়, জান্জজ্ব আদি 
মনুর পুজ 1 হরি অবতার । 

৫ | বৈবত মন্্_বিভু ইন্দ্র; অমিতাভ, বৈকুগ্ঠ ( ভূতরজ ), 
স্ুমেধাগণ দেবতা , ইহাবা প্রত্যেক গণে চতুর্দশসংখ্যক | হিরণ্য- 
রোমা, বেদশ্রী, উদ্ধীবাহু, বেদবাভ, স্ধামা, পর্জন্য, মহামুনি 
ইহাবা সপ্তধি। বলবন্ধা, স্সসম্ভার, সত্যক আদি মন্থুর পুনত্র। 
স্বারোচিষ, উত্তমি, তামস ও রৈবত এই চারি জন মন্__প্রিয়- 
ত্রতের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। হরি অবতার । 

৬। চাক্ষুষ মন্্--মনোজব ইন্স। আছ, প্রস্থত, ভব্য, 
পৃথুগ ও লেখগণ দেবতা । এই পাঁচটি গণের প্রত্যেকটি আট 
ব্যক্তিতে পূর্ণ |  স্্মেধা, বিবাছ, হবিম্মান্‌, উত্তম, মধু, অতি- 
নামা ও সভিষুর ইহার! সগ্তষি। উরু, পুরু, শতদ্যন্ প্রভৃতি 
চাক্ষুষ মন্তুর পুক্র। বৈকুণঠ অবতার । 

৭ বৈবস্বত মন্-_আদিত্য, বস্ত্র ও কুদ্রগণ দেবতা; 
পুরনার ইন্দ্র; বশিষ্ঠ, কাশ্যপ, অক্রি, জমদগি, গৌতম, বিশ্বামিত্র ও 
তরদ্থাজ__ইহারা সন্তর্ধি। ইস্ষ কু, নাভাগ, বষ্ট, শখ্যাতি, নরি- 
ধ্যান, নাভ, করুষ, পৃষ্জ ও লোকবিশ্রুত বন্মুমান__ইহার। বৈব- 
স্বত মন্তুর পুভ্র। বামন অবতার | 

৮। সাবর্ণিক মন্থ-_স্মতপ, অমিতাভ ও মুখ্যণ দেবতা; 
ইহাদের প্রত্যেক গণে একবিংশতিসংখ্যক দেবতা । দীপ্তিমান, 
গালব, রাম, কৃপ, অশ্বখামা, ব্যাস ও খব্যশৃঙ্গ সপ্তধি। বলি ইন্দ্র। 


২০৬৬ 


বিরজাঃ, আর্করীবান, নিমেণহ প্রভৃতি মন্র পুজ্র। সার্বভৌম 
নামক অবতার । 

৯। দক্ষসাবর্ণি মন্্রর_পার, মরীচিগভ ও স্ধশ্ম এই ত্রিবিধ 
গণ দেবতা; ই্াদের প্রত্যেক গণে দ্বাদশ দেবতা | অদ্ভুত ইন্দ্। 
সবল, ছ্যুতিমান্, ভব্য, বন্ত, মেধা, পুতি, জ্যোতিত্মান্‌ ও সত্য-_ 
ইহাবা সপ্তষি। ধতকেতু, দীপ্তিকেতৃ, পঞ্চহস্ত নিরাময় ও পথ- 
শ্রবা ইাঁব! মন্ুব পুভ্র। খাষভ অবতান। 

১০। ব্রহ্মনাবণি দশম মন্্র_স্ধাম ও বিরুদ্ধগণ দেবতা । 
ইহা প্রত্যেকটি শতসংখ্যক। শান্তি ইন্দ্। ভবিষ্মান্‌, স্তুতি, 
সত্য, অপাম্ুতি, নাভাগ, অপ্রমিতৌক্গা, সত্যকেন্ড- ইহারা 
সপ্তধি। সুক্ষেত্র, উত্তমৌজা, ভব্িষেণ প্রভৃতি দশ জন মন্ুপুজ | 
বিশ্বকূসেন অবতার । 

১১।  ধন্মসাবর্ণি মন্্__বিভঙ্গমগণ, কামগমগণ ও নিম্মাণ- 
রৃতিগণ দেবতা । এই গণের প্রতোকটি ভিংশংসংখাক | বৃষ ইন । 
নিশ্চয়, অগ্নিতেজা, বপুম্মান্‌, বিষু আকণি, ভবিষ্মান ও অনঘ-_ 
ইহান! সপ্তর্ষি। সর্ববগ, সর্বরধন্ম ও দেবানীক প্রভতি মন্ত্র পুন । 
ধশ্মসেতু অবভান । 

১২। কদ্রসাবর্ণি মন্ত্-খাভধামা ইন্দ্র । হবিত, লোভিত, 
স্রমন, স্ুকশ্ম ও তার নামক পঞ্গণ দেবতা । প্রতোকটি দশ 
সংখ্যক । তপন্থী, আস তপা, তপোমুন্তি, তপোবতি, হপো প্রতি, ভপো- 
ছ্যতি ও তপোধন সপ্তর্ষ । দেবযান, উপদেব, দেবশ্রেচ-ইভাবা 
মন্্ুব পুজ্র। ধাম অবতার । 

১৩। বৌচ্য মনু- স্ত্রাম, সস ধশ্ম, স্তকশ্মগণ দেবতা | ইভাঁব 
প্রত্যেকটি ত্রয়ন্ত্িংশংসংখ্যক ৷ দিবস্পতি ইন্দ্র । নিশ্মোহে, তত্ব- 
দর্শী, নিপ্্রকম্প, নিকংস্তক, ধুহিমান, অব্যয় ও সুতপা:_ইহানা 
মপ্তর্ষি। চিত্রসেন, বিচিত্র আদি মন্ত্র পু । যোগেশ্বর অবতাব | 

১৪। ভোৌত্য মন্ত--শুচি ইন্দ্র । ঢাক্ষুষ, পবিভ্র, কনিক্, 
ভ্রাক্ি ও বচোবৃদ্ধগণ দেবা । অগ্নিবাহু, শুটি, শুক্র, মাগধ, 
অগ্নীধ, যুক্ত ও অজিত, সপ্তমি । উকু, গভীর, ত্রপ্ধ আদি মন্ুব 
পুত্র। বৃভদ্ভান্থ অবভাব । 

সকল পুধাণে এই মনন্তরেৰ ও মন্্রগণেব কথা পাওয়া যায় 
না। কশ্মপুরাণে প্রথম সাতটির কথা আছে ; বিঞুতে সকল মন্ত ও 
মন্থুপুর, সপ্তধি, দেবতা, ইন্দ্র প্রভৃতির কথাই আছে । ১ম সাভটিল 
বর্ণনার সহিতই কৃম্মপুরাঁণেব ও বিধুদ্পুরাণের মিল আছে, অধি- 
কাংশ শ্লোকই এক । নগ্বস্তরের নাম ও কালমধ্যে মতভেদ প্রায়ই 
নাই, তবে কোন কোন পুবাণের লিপিকন প্রমাদবশে সামান্য সামান্ত 
ভেদ পরিলক্ষিত হয় । অনেক পুরাণে এই স্বরূপনিব্বাহক অঙ্গ- 
টির বিষয় কিছুমাত্র উল্লিখিত হয় নাই, এবং ইভার সময় সম্বন্ধেও 
এতবড় দীর্ঘ অস্ক বলা হইয়াছে, যাহ পাশ্চাত্য পঞ্চিতগণের ন্যায় 
দেশীয় অধ্যাপকবর্গও সত্য বলিয়া মানেন না। এই অংশটি 
বহিরঙ্গ-সমালোচকদিগের নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় নভে, তাই 
তাঁহারা এই অংশ অবিশ্বান্ত বলিয়া অন্যাহতি পাইয়াছেন। 
পার্জিটার সাহেব বলেন, “মন্বস্তরের সময়নিদ্েশ ব্রাহ্মণ জাতির 
কল্লিত, উ্াব কোন অর্থ নাই ।” এই সকল সম্বন্ধে আমাদেরও 
অধিক বক্তব্য নাই । কেন না, যাহারা পুরাণের এই দীর্ঘ সময় 
নির্দেশে আস্কাবান্‌ নহেন, তাহারা অবিশ্বাসের কোন বলিবার মত 
কারণ দেখাইতে পারেন না,স্সতরাং খণ্ডন করিব কাহার ? আমর! 


সামি ্বস্স্তজী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পুবাণকাবের সকল কথাতেই বিশ্বাসবান্‌, কিন্তু সকল কথা বুঝিতে 
ব। ধাবণা না কারতে পারি, তাই বলিয়া তাহাব অস্তিত্ব লোপ 
করিবার শক্তি আমাদেব কোথায় ? অনস্ত বৈচিত্র্যময় জগতের মধ্যে 
কয়েকটি পদার্থের কাখ্য-কারণভাব আমর কল্পনা করিতে পারি ? 


৫| বংশানুচরিত ব৷ বংশ্যানুচ রিত 


এই পুরাণের পঞ্চমাবয়ব, বংশাহ্চবিত পদে সোমস্তর্যাপ্রভব 
বৈকালিক রাক্তগণের ও তদ্বংশধবগণের সব বৃত্তান্ত বুঝিতে হইবে । 
ষ্ট সন্দভান্তর্গত ভাগবত-সন্দর্ভে জীব গোস্বামী বলিয়ছেন, 
সেই রাজাদের এবং তাহাদের বংশধরগণের বৃত্তান্তই বংশানুচরিত | 
“ব”শানুচবিতং তেষা; বুক্তং বংশধনাশ্ যে। 
তেযাং বাঁজ্ঞ।ং যেঢ হদ্বংশধরাস্তেষাং বুত্তং বংশাম্চরিতম ॥” 
ষট সন্দর্ভ । 
“ন্যাং বংশান্বকথনং বংশান্ুচরিতং স্মতম্‌ ॥” 
দেবীভাগবন । 
বংশ ও বংশান্রচবিতই রাজগণেন ও তংসংসষ্ট ব্রাঙ্গণগণের 
ইতিহাস । চত্ুদ্ঘশ মগস্তরমধ্যে স্বায়ন্ুব ও বৈবস্বত এই ঘুষ্টটি 
মন্ষস্তরেব বাক্গগণের নাম ও তন্মধ্যে কাহারও কাহারও চবিত্র- 
বণন পাওয়া যায়, কেবল মাকগ্ডেয়পুবাণেই চতৃদ্ঘষশ মন্তর্ ও 
তদ্বংশধবগণের সম্বন্ধে অনেক কথ জানিতে পারা যায় । 
স্বায়স্তুব মনু, প্রিয়্ত, উত্তানপাদ, ক্রব, উত্তম, অঙ্গ, বেণ, 
পথ, প্রচেভাগণেব ও খমভ, নাতি, ভবত প্রতির চরিত্র ভাগ- 
বতে ও বিধু বাম প্রশ্ভতি পুবাণে বর্ণিত তইয়াছে | 
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বিধবা সাবিররী ঠাকুরণীর বয়স হইযাছিল, কিন্তু সে বস থে 
ঠিক কত) সে কা গ্রামের কেহ বলিতে পারিত না; 
সাবিত্রী নিজেও পারিতেন না। কে বলিত, বদস তাহার 
পঞ্চাশের বেশ নহে, শোকে তাপে আশী-পচান' বলিয়। ভুল 
হন; কেহ বলিত” সাবিত্রীর বস কণেক বংসর পুনে 
একশ” অতিক্রম করিয়াছে । এই গোলযোগের কারন) 
বাল্যাবস্তায় সাবিত্রীকে যাঠারা এই কুড়িগ্রামে ধুলায়, 
মাঠে ও জঙ্গলে ছুটাছুটি করিতে দেখিমাছেন, আজ 
তাহাঁদের কেহ বাঁচিঘ! নাই, সাবিত্রার সমব্সসীরাঁ৪ একে 
একে পরলোকের মহামান্য এমন মাথা করিনা চলি 
গিয়াছেন। কুড়িগ্রামের জীবন-ইতিভাসে ষে প্রাচীন ধারাটি 
ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইবার উপক্রম করিতেছে, সাবিরী ঠাকুরাণ! 
ভাশার স্গীর্ণতম শেষ রেখা । 

পাড়ার ঘবে ঘরে সাবিত্রী ঠাকুর।ণীর খাত|য়াত ছিল। 
সকলের কাছে বসিয়া, শুধু অতীত দিনের অসম্ভব স্ুখ- 
সমুদ্ধির কথা গল্প করিয়। বলার মত আনন্দ তিনি আর 
কিছুতেই পাইতেন না । 

ঘোষেদের মেজ-বৌ খান কলিকাতা সহরের মেয়ে। 
চিড়িয়াখানা) যাছুঘর, থিয়েটারের গল্প তাহার মুখে লাগিয়াই 
থাকে । সাবিভ্রী বলিনেন, “কি যে কল্কেতার বড়াই 
করিস মেজ-বৌ, হেসে বাঁচিনে ! সে পেরায় ভিরিশ বচ্ছর 
আগেকার কথা, এই গেরামেই রাস-পুগ্রিমের দিন মেল? 
বস্তঃ পশু-পাথী, জিনিষ-পত্তর, লোকজন, সেবে কত, 
তা তোরা আন্দাজও করতে পারবি নে ! আর রাখু বোষ্টমের 
বাত্রা-মাথুর' শুনে তিন দিন চোখের জল শুকোয় নি; 
হার কাছে কলকেতার থেটার! বলিসনে, বলিসনে !” 

মেজ-বৌ হাপি চাপিয়। বলিত, “তবু ত' একবার কল- 
কেতায় পা দাওনি |” 

সাবিত্রীর সে সম্বন্ধে ব্যগ্রতা ছিল না। 
৫১৬ 


এই ম্যালেরিয়! 


জক্জবিহ, উৎসনপ্রার কুড়িগ্রামের মাটীতে বসিয়া তিনি 
ক অতীত দিনের স্বপ্প দেখিতেন_যে দিন এই গ্রামের 
ডোবাঃ খাল, বিলের ভল পচিধা ম্যালেরিয়ার জন্ম দেয় 
নাই, ঘখন বিলের বুকে ফোটা পদ্দের রাশি শিশুর হাসির 
মত ভরঙ্গাফিত হইত-_চারিদিক আলো করিয়া রাখিত,_ 
বখন এ গ্রামে ছুই মাইল দূরে কোম্পানীর রেলগাড়ীর লাইন 
বসে নাইট, বখন বেলা আটটায় নাকে-মুখে ভাত গুঁজিয়! 
এ গ্রামের যুবক ও প্রোটের দল ডেলী প্যাসেঞ্জারি করিতে 
ছুটিত নাঁ। সভ্যতার গন্তির সঙ্গে সঙ্গে এই অখ্যাত পল্লী- 
গ্রামেও ক বড় বড় পরিবর্তন ইয়া গিয়াছে; কিন্তু বৃদ্ধা 
সাবিত্রী আজও সেই স্মৃতির স্ত,পের উপর একাকিনী বসিয় 
আছেন। সর কলিকাতা দেখিবার সাধ তাহার নাই । 


ঞো) 


শি 


তেইশ বংসর পুন্দে সাবিত্রী একমাত্র ছেলে হরি- 
বিলাসকে সহর কলিকাভায় পাঠাহয়াছিলেন,-_কিম্বা, সে 
নিজেই গিয়ছিল চাকুরী করিতে । হরিবিলাসের লেখা- 
পড়া বোধোদযের সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, 
সে বিগ্ভায় কেরাণীগিরি হয় না। তখন কলিকাতায় নৃতন 
মোটর-গাড়ীর প্রচলন হইয়াছে, হরিবিলাস ড্রাইভারি 
শিখিতে গেল। 

সাবিত্রী নিষেধ করিয়াছিলেন-_“মেচ্ছ বস্তর-পাঁতি ঘেঁটে 
কায নেই, বাবা! কখন্‌ কি হবে শেষকালে ! হরিবিলাস 
সাবিত্রীর নিষেধ অবহেলা করিয়! সেই থে কলিকাতায় গেল, 
তাঁর পর 'আঁজ পধ্যস্ত ফিরিবাঁর অবসর আর হইল ন!। 

কুড়িগ্রাম সাৰিত্রীর শ্বশুরের দেশ নহে; পিতৃভূমি-_ 
জন্স্থান। এই গ্রামেই তাহার শৈশব কাটিয়াছে। এই 
গ্রঁমেরই কোন একটি ক্ষুদ্র কুটারে এক দিন এক ব্যক্তি 
তাহাকে মাল্য দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিল,_এই গ্রীমেই 
আজ তিনি বৃদ্ধা । 


২০১৯০ 


তখনও কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে বহু বিবাহের প্রথ! 
প্রবল। সাবিত্রী নিজেই বলিতেন, তাঁহার স্বামী সর্ব- 
সমেত ৭১টি অরক্ষণীয়া কন্ঠার কুমারীত্ব মোচন করিয়া- 
ছিলেন এবং কোন দিন শ্বশুরগৃহে যাইবার সৌভাগ্য তাহার 
হয় নাই। না-ই হউকঃ বাপের একটিমাত্র মেয়েঃ অন্ন- 
কষ্টের সম্ভাবনা! ছিল না। স্বামী বৎসরের মধ্যে ৫1৭ বার 
দেখা দিতেন এবং কোনবারই ত্রিরাত্রির অধিক শ্বশ্তর- 
ভবনে বাস করিতেন না । না-ই করুন, তিন বৎসর পরে 
সাবিত্রীর সন্তান জন্মিল, দাদামহাঁশয় নাতির নাম রাখি- 
লেন হরিবিলাস। হরিবিলাঁস যখন সাত বৎসরের, সেই 
সময় সাবিত্রীর এয়ক্জ্রীর চিহ্ব ঘুচিল এবং তাহারই কিছু দিন 
পরে পিতাও পৃথিবীর মায়াপাশ ছেদন করিলেন । তার পর 
প্র গ্রামের কত প্রাচীন গেলেন, কত নৃতন আসিল; 
হরিবিলাস বড় হইল 

কলিকাতায় মাস দুই কাঁটাইবার পর হরিবিলাস পত্র 
লিখিয়া জানাইল, মোটরের কাঁধ শিখিনার জন্য তাহার 
ছুই শত টাকার একান্ত প্রয়োজন, নতুবা কাদ শ্রিখা 
দুরে থাকুক, সে আত্মহত্যা করিবে। কিন্তু টাকা 
কোথায় ? 

সম্বলের মধ্যে পৈতৃক চালাঘর ছুইখানি, আশেপাশে 
কাঠা কয়েক জমী। সাবিরী সে ছুইখানি বাধা দির! 
ছেলের শিক্ষার পথ গ্রশস্ত করিয়া দিলেন । সহায়-শৃন্ত- 
তার ভয় সাবিত্রীর মাহ-হদয়কে ত কাঁষে বাঁধা দিতে 
পারিল ন1। 

সাবিত্রী বলিলেন, “কি হবে বাছা ঘরের মায়! করে, 
যদি হরি না মানুষ হয়? বলি, ঘর-দোর সবই ত ওরি। 
সত্যি যদি মানুষ হ'তে পারে, তখন কি আর ঘর খোলস! 
করবার জ্ন্তে ভাবতে হবে! এই কণ্টা দিন এর ওর 
কাছে কেটে যাবে বৈ কি!” 

কিগ্ত, সে কটা দিন কাটিয়া যাওয়া সত্বেও ঘর আর 
খোলস! হইল না, মহাজনের সুদের অঙ্ক ভারি হইতে 
লাগিল। হরিবিলাস কাঘ শিখিল, চাকুরী গ্রহণ করিল, 
কিন্তনা আসিল দেশে ফিরিয়া, না করিল ঘর ছুইখাঁনি 
উদ্ধারের কোন চেষ্টা! কেবল মাতৃত্বের খণ-শোধম্বরূপ 
মাসে মাসে সাবিত্রীকে পাঁচটি করিয়া টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। 


স্ণাস্নিম্ মবপ্লভ্জী 


(২ খণ্ড, ৩য় সংখ্)। 


তাহার পর কত কাল গিয়াছে, কুড়িগ্রামের দশা আরও 
জীর্ণ হইয়াছে, সেকালের আর সব কয়টি প্রাণ-শিখা একে 
একে মৃত্যুর নিশ্বাসে নিভিয়! গিয়াছে, সুদ ও আসলের দায়ে 
মহাজন সেই ঘর ছুইখানি ও তৎসংলগ্র জমীটুকু ডিক্রীর 
জোরে আদায় করিয়া লইয়াঁছে ; কিন্তু হরিবিলাস আজও 
গ্রামে ফিরে নাই। কত বুদ্ধার ছেলে কলিকাতায় যায় 
এবং ফিরিয়া আসে, সাবিত্রীর ছেলে শুধু ফেরে না। কলি- 
কাতা হইতে আসিয়া কত লোক ইরিবিলাসের নামে কত 
প্রকার কুৎস! প্রচার করে? সাবিত্রী সে সব বিশ্বাস করিতে 
চাহেন না, পারেন না। প্রত্যেক দিন ঘুম ভাঙ্গিয়া-_-মনে 
হয়, আক সে নিশ্চয় আসিবে, কিন্ত মাসে একটিবার 
মণিঅর্ডার ও মধো মধ্যে দুই এক ছত্জের চিঠি ছাড়া আর 
কিছুই আসে না। 

এমনই করিয়া সাবিত্রী ঠাকুরাণীর তেইশটি বৎসর 
কাটিয়াছে। 

সদাশয় চক্রবর্তী সাবিত্রী ঠাকুরাণীর ঠিক পরের যুগের 
লোক এবং গ্রামের থার্মস্তানীয়। আট বৎসরের বালক 
হইতে আটচল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ় পধ্যন্ত তাভীর নাতি, ভিনি 
তাহাদের ঠাকুর্দা। গ্রামের কোন্‌ ছেলেটি স্কিল পলাইয়া মাঠে 
ঘুড়ি উড়াইয়া বেড়াইয়াছে, কোন্‌ বাটার বিধবা বধু ঘাটে 
যাইবার বেলা ঠিক আক্র রাখিয়া চলিতে পারে নাই- 
এই সব খবর তাহার নখ-দর্পণে | পল্লীগামের বারোয়ারী 
তলায় এক এক জন মান্গষ কোমরে চাদর বাঁধিয়া যে” 
নিরর্থক হাকডাক করিয়া বেড়ায়, কেহ তাহার কথ! 
কাণ দিক বা না দিক,- চক্রবর্তী মহাশয় গ্রামের শুটি- 
রক্ষার জন্ সর্বাদাই সেইভাবে ব্যস্ত হইয়! থাকিতেন। 

কি একটা প্রয়োজনে সে দিন তাহাকে কলিকাঁত | 
যাইতে হইয়াছিল। সপ্তাহথানেক পরে গোটা চারে 
ফুলকপি, একটা নৃতন হুকা এবং কালীঘাটের একথা ন 
পট সঙ্গে করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াই চক্রবর্তী প্রঃ র 
করিয়া দিলেন, সাবিত্রীর ছেলের সহিত তাঁহার দেখা হই - 
ছিল। সাবিত্রী ছুটিয়া গেলেন। 

“কি বললে, বাবা ?* 

“বলবে আর কি? শ্যালদার মোড়ে ট্যান্সিতে দে । 
ভাবভঙ্গী দেখে বোঝা! গেল,- মদ টেনেছে পিপেখাতে ৮ 
চোখ ছুটো করমচার মত রাঙ্গা । বললুম, বুড়ীর দি" ত' 


৮ম বর্ষ-__পৌধ, ১৩৩৬ ] 


শেষ হয়ে এলো, একবার দেখাশুনা করতে যাওয়া ত 
উচিত। বয়েসও ত নেহাৎ মন্দ হ'ল না, বে'থা" একটা-_ 
ংশরক্ষের জন্তে_* তা সে কথা শোনে কে! হাত-মুখ 
উচিয়ে এই মারে ত+ এই মারে ! বললে কি না,_এএ কাষে 
ছুটা-ছাঁটা নেই, আর-_দেশে গিয়ে ম্যালেরিয়ার বোঝা 
সঙ্গে ক'রে আনবার ইচ্ছেও তেমন নেই !” এরপর কি 
বলবো বল! মদের গন্ধে গা বমি বমি করতে লাগলো, 
নাকে গামছ। দিয়ে পালিয়ে বাচলাম !” 

সাবিত্রী কিছুক্ষণ নি£শব্ে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“ও মব রাগের কথা, বুঝলে না বাবা, সত্যি কি মার 
দেশমুণো হবে না?” 

চক্রবর্ভী এ কথায় উল্লসিত হইলেন না, উম্ম! প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, “তোমাদের মণ-বেটার ব্যাপার, তোমবা 
বোঝ । আঁমি খবর দিয়েই খালাস ।” 


দিন চারেক পরেই সাবিত্রী জরে পড়িয়া গেলেন । শেষ 
বয়সের ব্যারাম-কখন্‌ কি হয়, বলা যায় না। চক্রবর্তী 
ভরিবিলাসকে টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন । তেইশ বৎসর পরে 
হরিবিলাস আবার গ্রামে পা দিল এবং মায়ের শিয়রে 
গিয়া বসিল। বুড়ীর চোখ দিয়! নিঃশব্দে বহুঙ্গণ ধরিয়া 
জল ঝরিল, ভার পর নিজের ক্ষীণ মুঠির মধো ছেলের এক- 
খানি ভাত টানিয়! লইয়া বলিলেন, “আমি জানতাম, না 
এসে থাকতে পারবি না। কত লোক কত কথা বলে 
গেছে, আমি তার একটা কথাও বিশ্বাস করিনি। কিন্তু 
এগীয়ে নে ভিটেটুকুও আর নেই, কোথায় দাড়াবি, 
বাব! ?” 

হরিবিলাসের মনের অবস্থা এ কথায় কি আকার ধারণ 
করিল, ঠিক জানি না,_মাধা হেঁট করিয়া অপরাধীর মত 
সে বসিয়া রহিল। 

সাবিত্রীর অন্ুথ সারিল, হরিবিলাসও কলিকাতার জন্ট 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কহিল, “হঠাৎ চলে আসতে হল-__ 
বেশী ছুঁটী নেওয়া হয়নি। কালই ফিরতে হবে। গোটা 
দশেক টাক1 বেশী রাখো”_কিছু ফল-টল, ওষুধ-পত্তর-_” 

সাবিত্রীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট! আনন্দে চক্ষু বহিয়া 
ঠাহার জল নামিল; কহিলেন, "এমন ক'রে আর কত 
দিন কাটবে, বাঁবা 1” 


ভ্ভ-সিহ্যা 


০ পাপাশান্পী পাপা পা পাস পলা স্পিিপ৯ পপ পপস্পিপা্পামা পিপি পী্পিসিপসপিন্প পা সা পাপা পক্পা্ পা পাপা পা পাস পাপা পি, 
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অ্পাশিসত- পাসিরাতসপিসপিসপি 








হরিবিলান কহিলঃ “কেমন করে ?” 

সাবিত্রী কহিলেন, “চাল নেই টুলো নেই,_এমন ক'রে 
মানুষ কদিন থাকে? তুই মত দিয়ে যা, আমি বন্দোবস্ত 
কবি ।” 

হরিবিলাস কিছুই বলিল না। 
মৌনই সম্মতির লক্ষণ। 

নিদিষ্ট দিনে হরিবিলাস কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 


সাবিত্রী বুঝিলেন, 


তার পর হতে সাবিত্রীর উৎসাহ সহসা অফুরস্ত হইয়া 
উঠিল । পাড়ার থরে ঘরে বলিয়া আসিলেন, “তাই ত, 
বলি বাছ',মানুমে কি তা” পারে ? সাঁদা কথাট1 তোমরা এত 
দিন বোঝ নি, বসে বসে টাকা জমাচ্ছিল। বাস্ত-ভিটের 
মায়া কি সহজে ভোলা যায়! পষ্টই ত” বললে, ভিটে-টুকু 
যাতে মহাজনের নিকট আবার কিনে নিতে পারি, তারি 
জন্তে এত দিন সঞ্চয় করছিলুম ! সেটুকু উদ্ধার না ক'রে বিয়ে 
করি কোন্‌ লজ্জায় ?” 
ঘোষেদের মেজবৌ জিজ্ঞাসা করিল, “তা” হলে টাকা- 
কড়ি কিছু করেছে বলো ?” 
সাবিত্রী অকৃত্রিম বিস্ময়ের সহি উত্তর দিলেন, “শোন 
এত কাল চাকরী করলে, টাকা করেনি আবার ! 
উদ্ধার করে নিয়েই বিয়ে করবে ব'লে 


কথা ! 
_-ঘরটি 
গেছে |” 

অতঃপর সাবিত্রী মেয়ে দেখিবার জন্য আশ-পাঁশে পাচটি 
গ্রাম ঘাঁটিয়া ফেলিলেন»বিশ্রামের অবসর রহিল না। 
মাথায় গামছা, হাতে লাঠি--সাবিত্রী ধীরে ধীরে মাঠের পথ 
ধরিয়া পুজবধুর খোঁজে বাহির হইতেন। পথে যাহার 
সহিত দেখা! হইত, তাহাকে সু-খবরের সম্তাবনাটুকু জানাইয়া 
দিতেন। অবশেষে নিকটবর্তী এক গ্রামে কোন একটি 
মেয়েকে পছন্দও হইয়া! গেল। বয়স পনরো! ষোল,__-পলী- 
গ্রামে সে বয়সের মেয়ে সাধারণতঃ অবিবাহিত থাকে না, 
কিন্তু হরির বয়সও ত অল্প নহে! তাহা ছাড়া মেয়েটির চোখ 
ছুইটি ভারি চমৎকার, দরিদ্র-সংসারে মানুষ, তেজ-অহঙ্কার 
কিছুই নাই! আহা, এই বেশ! 

সাবিত্রী কলিকাতার বাসায় হরিবিলাসকে চিঠি দিলেন, 
লিখিল অবশ্ত ঘোঁষেদের মেজবৌ। তাঁর পর সাবিত্রী 
অধীর ওৎন্থক্যের সহিত দিন কাটাইতে লাগিলেন 


২৪৯২২, 





প্রতিদিন প্রভাতে গঙ্গান্গানের ছল করিয়া ষ্টেশনে গিয়া 
পুজের প্রতীক্ষী করিতেন ; কেহ আসিত না1। 

এক মাস কাটিয়া গেল। 

সাবিত্রী ঠাকুরাণী আবাঁর অস্থখে পড়িলেন ;-_কলি- 
কাতায় আবার ?টলিগ্রাম গেল, কেহ আসিল নাঁ। সবাই 
আশা করিয়াছিল, এ যাত্রায় সাবিত্রীর রঙ্গ নাই, কিন্তু 
এক মাস পরে সাবিত্রী সারিয়া উঠিলেন বটে; কিন্তু লৌক 
বলিল, বুড়ী হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াঁছে। 

সদাশয় চক্রবর্তী হাট হইতে ফিরিতেছিলেন,ভাতে ভ'কা। 

সাবিত্রী ছুটিয়। গিয়া চক্রবর্তীর ভাঁত ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং বলিলেন, “আচ্ছা, তুমিই বলো চকোন্ি, তুমি ত 
সব জানো,_ এই কি ধশ্ম ?. 

চক্রবন্গী বিস্মিত হইলেন যথেষ্ট । 
অধরন্মটা দেখলে কোথায় ?” 

সাবিত্রী বলিলেন, প্তুমি ত আর আজকের নও, বাঁব। 
- আমার £বটার চেয়ে দশ বছরের বড়, তুমিই বলো, 
আমার সাত পুরুমের ভিটে আমি বিক্রী করেছি ?” 

চক্রবন্তী বলিলেন, “না, ঠিক বিক্রী করোনি, 
বন্ধক রেখেছিলে, তার পর মহাজন স্থদে-আসলে ভিক্রী 
ক'রে নিয়েছে 1” 

সাবিত্রী ললাঁটে করাঘথাত করিয়া বলিলেন, “কি সবন- 
নাশ! বলি, ভ্যা গা চক্ষোন্ডি, চন্দর-স্থধ্যি কি উঠছে না» 
এমন কথা তুমি বল্লে “কমন করে ? বলি, এটা ম্তারাণীর 
রাজত্ব, ভ। ত জানো, এমন অধন্ম সইবে না!” 

চক্রবন্তাঁ ভাত ছাড়াইরা, রাগতঃ ভাবে বলিলেন, প্যাও, 
যাও, পথের মাঝখানে পাগলামী কর্তে হবে না। অঙস্গথ 
থেকে উঠে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

সাবিত্রী সে কথায় কাঁণ দিলেন না; বলিতে লাগি- 
লেন, “আমি দশরথ গাঞ্গুলীর মেয়ে, বাবার পায়ের ধুলো 
পেলে সাতটা গায়ের লাক উদ্ধার হয়ে যেত? সেই 
গাঙ্ুলীর বেটা মামি কি না আজ -্রমিই বলো! চক্কোভ্ি, 
উদ্ধারণ চাটুষ্যে অনেক ভিটে-বাড়ী মিথ্যে দেনার দীয়ে 
“নিজ” ক'রে নেয়নি ?” 

চক্রবর্তীর বিম্ময়ের অবধি রহিল না, বলিলেন, “সে 
আবার কি! চাটুয্যেদের পয়সার কি অভাব যে তারা” 


কহিলেন, “কেন, 


শযাস্িনিক্ি শস্ুসভ্ভজী 


সী পি আপি পলা ৫ ০ পা পা অক্পিত্্ি পাশা পালাল পাপ ০ পা পাত ত ৬৫৯৯৯ পাপা আপাত ৬৯৩ ০৯ পা সপ পপা১পাি পপি পাছত ৮5 ৮১, 


ই 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য1 


সাবিত্রী বলিলেন, “অভাব নয় বাছা, স্বভাব। সেই 
যে কথায় বলে--ত্যার ছেলে যত খায়” এ যে তাই! মিথো 
করেই যদি না নেবে, তবে নিলে কেমন করে? বলি, 
আমিও মরিনি, তুমিও বেঁচে,পথ-ঘাটে চলতে ফিরতে 
দেখা ত+ হ'বেই, সত্যি কথাটা বললেই বা! ?” 

চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার এখনও 
ভীমরতি ধরেনি, ঠাঁকরুণ, ধশ্ম্ীধন্দের ভয়ও আছে । তোমার 
সঙ্গে পাগলামী করবার ফুরস্ুৎ নেই,পথ ছাড়ো, বাড়ী 
যাই |» 

সাবিত্রী পথ ছাড়িয়া দিলেন এবং দীড়াইয় দীড়াইয়! 
পিভপিতামহের নাম স্মরণ করিয়া এই ধম্ম-ভীন কলিকাঁলকে 
অভিশাপ দিতে লাগিলেন । 

কথাটা এক ঘণ্টার মধ্য গ্রামের এক প্রান্ত ভইতে আর 
এক প্রাস্ত অবধি প্রচারিত হইয়া গেল। সাবিত্রী বলিতে- 
ছেন, উদ্ধারণ চাটুযো মিথ্যা দেনার দায়ে সাভার পৈতৃক 
ভিট।টুকু কিনিয়া লইয়াছে। 

কথাটা কেহই প্রত্যাশা করে নাই; কারণ, সবাই 
জানি, সাবিত্রী সেটা বন্ধক রাখিয়াছিলেন, তাঁর পর যথা 
রীতি নীলামে উভা বিজ্রীত হইয়া যাঁয়। সবাই আশ্চঘ্য 
হইয়া গেল। 

ঘোষেদের মেজবৌ বলিল, “তা' এত কাঁল ও কথা ” 
বলতে শুনিনি, আজই বা ঠা” 

বামুনটোলার মাতঙী বলিলেন, “শক্ত ব্যারামে পড়ুণে 
অমন কত হয় গো, দেখে দেখে চক্কর পচে গেল । এই 
ত” সেই,_আমার নাট্রগোপাল যখন কোঁলে*_সেইব!” 
আমার মেজ ভাশ্চরঝির দেওরের শালা প্টাইফাট+ থেকে 
উঠে লোটা-কম্বল নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেল ।” 

আরও কত লোক কত রকমের অনুমানের দ্বারা নিএ 
নিজ বিজ্ঞতা প্রতিপন্ন করিল। কেহ বা আইনের তর্ক তুছি? 
বলিল, “বললেই ত ভিটেবাঁড়ী পাওয়া যায় নাঃ আদাল 5 
তার প্রমাণ আছে ।” এবং আরও কত কি! টি 
সাবিত্রীর অন্তরের দিকে চাহিয়! দেখিবার প্রয়োজন কে*ই 
বোধ করিল না! 


উদ্ধারণ চাটুয্যে পুভ্র-পরিবার লইয়। কলিকাতায় থা? 
তেন। দেশের কাঁধকম্ম দেখা-শুন! করিবার জন্য ন' 4 


৮ম বর্ষ_ পৌষ ১৩৩৬ ] 


নিযুক্ত ছিল। সাবিত্রী যে সময় হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন, 
উদ্ধারণ ফাঁকি দিয়া তাহার পিতৃ-পিতাঁমহের ভিটাটুকু 
কাড়িয়া লইয়াছেন, তাঁহার মাস কয়েক পরে সংবাদ আদিল, 
জদ্রোগে উদ্ধারণ চট্টোপাধ্যায় তঠাৎ ৬গঙ্গালাভ করিয়াছেন । 

সদাশয় বলিলেন, “এ যদি '& সাবিত্রী ঠাকরুণের শাপে 
না হয়েথাকে ভ' কি বলেছি ! আহা, লোকের মত লোক 
ছিলেন এই চাটয্যে” ইত্যাদি । 

কুড়িগ্রামের অধিকাংশ নর-নারীই চক্রবর্তীর এই উক্তি 
অন্বান্ত বপিয়া স্বীকার করিয়া লইল। সাবিত্রী মৌন 
রহিলেন। 

দিন কয়েক পরে সংবাদ পাওয়া গেল, বিধবা চট্টো- 
পাধ্যায়ের গৃচিণী এবং তাহার একমাত্র পুজ বিমল কুঁড়ি- 
গ্রামে আমিতেছেন-_-উদ্ধারণের শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন করি- 
বার জন্ত। “লুচি'র সন্ভববনায় ছেলে-বুড়া সেই দিন হইতে 
চঞ্চল হইয়! উঠিল, স্বগাঁয় বাক্তিটির শুন্য কে কি ভাবে 
বিধবার নিকট শোক প্রক্কাশ করিবে, ভাঙার জন্য মনে মনে 
মলা চলিতে লাগিল; চাট্রধ্যেদের পৈতৃক বাড়ীতে বহুদিন 
পরে “কলি' ফিরানো হইল, একটিমাত্র লোকের মৃত্যুতে 
এত দিন পরে কুড়িগ্রাম সহসা! শোকে অধীর হইয়া উঠিল। 

তার পর এক দিন সন্ধাবেলা পাল্গী চড়িয়া তাহারা 
গামে প্রবেশ করিলেন। খাভারা ঢট্টোপাঁধায় মহাশয়ের 
জীবিতকালে ছুই বেলা গালাগালি না দিয়! শান্তি বোধ 
করিতেন না, তাহারাও মভাজন-গৃহিণীর প্রত্যুদ্গমনে 
বাহির হইলেন এবং একযোগে কান্না জুড়িয়া দিলেন। 
সাবিত্রী দুরে দাড়াইয়া সে দৃশ্ত দেখিলেন। এমনই কত 
বিধবার ক্রন্দনে এই গ্রামের পথ কতবার চঞ্চল হইয়া উঠি- 
য়াছে,__নিজেও এক দিন হয় ত চট্োপাধ্যাপ্নগৃহিণীর মত 
কাদিগ়াছিলেন, সন্ধ্যার নিরানন্দ অন্ধকারে আজ সেই 
কথাই তাহার মনে পড়িল কি না, কে জানে ! 


দিন ছুই পরে। 

বিমল বাহিরের ঘরে বসিয় ব্যবসাঁবিষয়ের কি একটা 
সংবাদপত্র পড়িতেছে। রাত্রি প্রায় ৯ট1! 

“বিমল বাবাজী কোথায় ?” 

বিমল উঠিয়1 ফীড়াইয়৷ বলিল, “এই যে, ভিতরে আঙ্গুনঃ 
চক্রবর্তী কাঁকা।” 


৩নভ্য-নিা 


১০৪২ 


চক্রবর্তী ভিতরে আসিয়া চৌকীর উপর বসিয়া পড়িলেন ঃ 
“হ্যা, সকলকে ব'লে এলুম ছেলে-বুড়ো সব। ছোট লোক 
বেটারা আঙ্জ থেকেই উপোস দিতে স্থুরু করবে, বুঝলে না 
বাবাজী ! বলেঃ ফলার পেলে “নাল” গড়ায়, এ ত লুচি, 
তাও ঘিষে ভাজা!” নিজের রসিকতাঁয় নিজেই এক চোট 
হাসিয়া লইয়া পুনশ্চ বলিতে লাঁগিলেন,_-ণনেমস্তন্ন কাষটিকে 
তুচ্ছ যনে করো না, বিমল। এত বড় কঠিন কায আর 
নেই । এন দেখ না, সাবিত্রী ঠাকরুণ__-তোমার বাবা যার 
মেটে ঘর ছু'খানা কিনে নিলেন, তাঁকে নিয়েই এক ফ্যাসাদ! 
বুড়ার তিন কাঁল গিয়ে এককাঁলে ঠেকেছে,_বললে কি নাঁ_ 
আমাদের রামাবতার চাটুনো ম'শায়-_না, না, সে কথা 
মুখে আনা ও পাপ।” 

পাপ হইলেও ক্রমে ক্রমে চক্রবর্তী সব কথাই বিমলের 
নিকট প্রকাশ করিয়! ফেলিলেন। 

“এখন বল ত” বাবা_ তুমি ত” কালেজে পড়েছো,__ 
জানবন্ত, তুমি বলো, সাবিত্রীকে কখনও এ কাষে বলা 
চলে?” 


বিমল আশ্চযা হইয়া বলিল, “কেন চলে না, 
খুড়ো মশাই? এ কথার জন্তে তিনি কি পতিত, 
হলেন ?” 


"আহা, তা নয়। ছেলেমান্ুষ তুমি_ বুঝবে না । বলি, 
কণ্তার অপমান কি তাতে কম হয়েছিল» বাবাজী ?” 

“ঠিক জানি না, কিন্তু তাকে আসতে বলা চাই |” 

চক্রবন্তীর টিকি ছুলিয়! উঠিল। ীড়াইয়া উঠিয়া বলি- 
লেনঃ “ভা হলে তুমি ঘর ছুখানা ওকে ফিরিয়েও দিতে 
পারো ?” 

বিমল কহিল, “পারি । তাতে দোষ কি ?” 

চক্রবন্তী বলিলেন, “দৌষ কি? কলিকাল, কলিকাল! 
তা” হলে লোকে বলবে-_স্বগীয় কর্তা মশায় ওটা সত্যি 
সত্যি ঠকিয়ে কিনেছিলেন, সেটা! ভেবেছে! ?” 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। এতটা সে ভাবে নাই। 
বস্তৃতঃ, কথাট! সে তর্কের খাতিরেই বলিয়াছিল। শাস্ত 
হইয়া কহিল, “সত্যিই সেটা তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় কি 
না,সে বিচার মা করবেন। তিনি এখনও বেঁচে । কিন্ত 
আপা তার চাই-ই। এ বিষয়ে মায়ের কোন অমত হবে 
না,-আমি জানি ।” 


১০৯১৪৪৪ 


পাশা ৯৯৮৯০ 


ান্ধশাস্তি যথোচিত ঘটার সঙ্গেই শেষ হইয়া গেল। 
পিলে-জোড়া পেট লইয়া বাল-বৃদ্ধ নর-নারী আক আহার 
করিল এবং ছুই হাত তুলিয়া আশীব্বাদ করিয়া গেল। 
সাবিত্রী আসেন নাই) শোনা গেল, তিনি পুনর্ববার শব্যাশায়ী 
হইয়াছেন। বার বার রোগের সেবা করিয়া! পাঁড়া-প্রতিবেধা 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলঃ কেহ আশ্রয় দিতে রাজী হয় নাই-__ 
কোন তাতির ঘরে সাবিত্রী আশ্রয় লইয়াছেন। বিমলের 
মা অরুন্ধতী সে কথা শুনিলেন, বেদনায় মুখ তাহার ক্রিষ্ট 
হইয়] উঠিল । 


রাত্রি ৯টা। 

দীপালোকের সম্মুখে বপিয়া অরুন্ধতী ভাগবত পাঠ 
করিতেছিলেন। বিমল শ্রাদ্ধের হিসাবপত্র দেখিতেছে । 
খড়মের শবে উভয়কে চকিত করিয়া চক্রবপ্ভা প্রবেশ 
করিলেন। তিনি ক্রিয়া-কম্মের এক চোট প্রশংসা করিয়া 
লইয়া বলিলেন, “সাবিত্রী ঠাকরুণ ত যেতে বসেছে, বৌ- 
ঠাকরুণ কি সে কথা শুনেছে] ?” 

অরুদ্ধতী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “শুনেছি ।” 

ললাটে করাঘাত করিয়া চক্রবর্তী বলিতে লাগিলেন, 
“শান্ধে বলেছে কলিকালে ব্রাহ্মণের অসম্মান হবে। সাবিত্রী 
ঠাকরুণকে দেখে তাই মনে হল । কুলীনের মেয়ে, পায়ের 
ধুলো পেলে পাপী ভ'রে যায়, তুই গিয়ে কি না আশ্রয় নিলি 
এক তীতি বাড়ী? কি বলব বৌ-ঠাকরুণ, নিতান্ত মৃত্তা- 
শয্যেয় পড়েছে, নইলে,-- ৮ 

অরুন্ধতীর দুখের ভাবট। হঠাৎ সে কথায় এমনই 
আশ্চ্যভাবে মন্ধকার হষ্য়। গেল যে, চক্রবঞ্ভী কথাটা! শেষ 
করিতে পারিলেন না। অরুন্ধতা কিছুই বলিলেন না দেখিয়া 
চক্রবর্তী পুনর্ব্বার স্তুরু করিলেন॥__ 

“অথচ বুঝলে বৌ-ঠাঁকরুণ, দেমীকে সে দিনও প1 পড়তো 
না। বামুনের মেয়ে ঝলে গর্ধ কত! গিয়ে দেখলুম কি 
জানো? রকের ধাঁরে একটুখানি ছ্রেড়া কাথার ওপর পড়ে 
আছেন, তাতি মাগী মুখে জল ঢেলে দিচ্ছে । ওষুষ-পত্তর চুলোয় 

থাক, এক ফৌটা ছুধও পেটে পড়ে নি। আরে) এ যে হতেই 
হবে। সে দ্িন পথের ধারে আমায় বললে কি না__সে মিথ্যে 
কথার ফল ফলবে ন1? চাটুয্যে মশাই,_সে শাপন্র্ই 


ইন্্রদেব, তিনি কি না__আচ্ছা, তুমিই বলো, বৌ-ঠাকরুণ ?” 


মলিন নী 


[২য় খ, রী নী 


০৩. 


বৌ ঠাকুরান বলিলেন, “সে সব কথায় কাধ কি, 
ঠাকুরপো ?* 

“কায নেই! তুমি বল্ছ কি, বৌ-ঠাকরুণ? উদ্ধারণদার 
নামে মিথ্যে অপবাদ ?” 

অরুন্ধতী বলিলেন, “যদি বলি, মিথ্যে না হয় ?% 

তাহার মুখভাবে উত্তেজনা ছিল না, কণ্ঠস্বর শান্ত। 

চক্রবত্তার হঠাঁৎ বিশ্বাস হইল না যে, কথাটা তিনি স্বকণে 
শুনিয়াছেন। কিছুক্ষণ বিস্মিতের মত চাহিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মিথ্যে নয়? এই অপবাদ ?” 

অরুন্ধতী বলিলেন, “অপবাদ মিথো, কিন্ত-_-সাবি- 
ত্রীর কথা মিথ্যে নয় ।” 

কাউ! হেয়ালীর মত শুনাইল; চক্রবন্ভী তাহার মন্ম 
ভেদ করিতে পারিলেন না । অরুন্ধতী স্বাবগন্ভীর, স্সিগ্ধকণ্ে 
বলিলেন, পকিন্ত সে কথা তুমি বুঝবে না, থাকুরপো . 
সে চেষ্টাও করো না। রাত বড় কম হয় নি, এসো ।” 

অরুন্ধতী কথা কহিতেন কম । এই শান্ত সংঘত রমণী 
সম্গুখে সে জন্য ক্থা-কাটাকাটি করিবাঁর সাহসও কাহারও 
হইত না। কি এক অনিদ্দেশা, অপূর্ব মহিমায় তাহার 
মুদ্রিখানি সকল সময় দেবতার মত কঠিন দেখাইত | আব 
যাভারই থাক, অরুন্কতীর এ কথার উত্তরে বাদ-প্রতিবা” 
করিনার ক্ষমতা চক্রবন্তার ছিল ন1। 

সদাশয় চলিয়া গেলে বিমল বলিল, "চক্রবত্তা কাঁকাঁকে 
তুমি যে কথা বললে, সে কি সত্যি সন্ভাঃ মা ?” 

“কি কণা, বিমল ?” 

প্বাবা কি সতাই কৌন অন্তায় ক'রে” 

“সে কথা ৩” আমি বলিনি, বিমল” 

ণ্তিবে ?” 

“সাবিত্রী ঠাকরুণের ভিটেটুকু আমায় ফিরিয়ে দি* 
হবে ।” 

“কেন শুনি ? দলীল-পন্থর কি তবে জাল ?” 

“পাগল ! সেকথা কে বললে ?” 

বিমল কিছুই বুঝিল না। বলিল, “সাবিত্রীর টি: 
আজ কোগায় দাড়িয়েছে, আমাদের টাকাও বড় কম ৎ ; 
হয় নি। সেটা যে কেন তুমি,_মাঁজ ফিরিয়ে দিলে লে৷ 
কি ভাববে, সেট। ভেবেছে?” 

“ভেবেছি । কিন্তু ভয় করব কা'কে, বিমল ? যেট; ? 


৮ম বর্ষ_ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


আমি মনের মধ্যে সত্যি বলে জানি, এই চক্রবর্তীর মত 
পাঁচটা লোকের কথায় তা” মিথ্যে হয়ে যাবে ?” 

”তবু, দেবে_?” 

“স্্যা, বাবা 1” 

“কিন্ত কেন?” 

অরুন্ধনী অল্লকাল নীরব গাকিয়া কি যেন ভাবিলেন) 
বলিলেন, “আমার বৌমার বয়েস যখন আমার মত হবে,-- 
যখন তিনি ছেলের মা হবেন, তখন এ কথা তাঁকে জিজ্ঞেস 
করিস।” 


পরদিন বেল] টা । অক্ুন্ধতী আজকে বসিয়াছিলেন | 
চক্রবন্ভাঁ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ৭শুন্ছো বৌ-ঠাকরুণ, “হরি। 
এসেছে যে !” 

অরুন্ধতী বলিলেন, “এয়েছে ? কবে?” 

“এই আজ সকালে । যাক্‌, বুড়ী তবু-_জল-গণ্চষটা 
ছেলের হাতের পাবে । কিন্ত, ধন্ত বুড়ীর প্রাণ! কাল 
রাত থেকে টান উঠেছে, এখনও তাঁজা! এখনও যাকে 
দেখছে, তারই ভাত ধরে বলছে,“তেই বাবা, তোর দুটি 
পায়ে পড়ি, একবার ভিটেটুকুর সামনে নে” ৮। বাবা 
যেখানটিতে তুলসীগাছ পুতেছিলেন,-ঠিক সেইখানটিতে 
শুইয়ে দিস বাবা, আর কিছু নয়!” আর গুণধর ছেলে 
কি করছেন জানো? মাথায় ভাত দিয়ে হায় হায় করছেন ! 
কিন্তু বৌ-ঠাকরুণ, কা+ল রাত্তিরে তুমি যে কথা বললে, 
আমি তার মানেই খুঁজে পাইনে ! সত্যি,” 

অরুন্ধতী হাঁসিলেন। সেহাসি দ্বিতীয়ীর চত্রলেখার 
মত ক্ষীণ”_কিস্তু পরিপূর্ণ পুণিমার আভাস দেয় । 

বিমলকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, "সাবিত্রীর বাড়ী 
দখলের কাগজপত্তরগুলো৷ বা"র ক'রে আনো, বিমল ।” 

*কি হবে সেগুলো ?” 

চক্রবন্তী এবং বিমল একসঙ্গে প্রশ্ন করিল। 

অরুন্ধতী কহিলেন, “নিয়ে এস বলছি ।” 

কাগজপত্র আনা হইলে অরুন্ধতী বলিলেন, “চক্রবর্তী 
ঠাকুব্রপো, তুমি একটা পানী ডেকে আনো। আমি 
একবার তাতি-বাড়ী যাবো ।৮ 

“তীতিবাড়ী যাবে_তুমি? কি জন্যে?” 

চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়! পুত্রের মুখের দিকে 


সব্য-মনিখ্খযা 
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চাহিয়! বলিলেন, “বিমল,__তুমি সরকাঁর মশাইকে সাবিত্রী 
ঠাকরুণের ঘর ছু'খানি খুলে দিতে বল গে। আধ-ঘ*্টার 
মধ্যেই তাকে নিয়ে আমি ওখানে পৌছব |” 

বিমল হৃত্বুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল--কথা 
পারিল না। 

চক্রবর্তী বলিলেন, ণ্তমি কি পাগল হ'লে বৌ-ঠাকরুণ ? 
এই দিনের বেলা ভ্ুঘি তাতি-বাঁড়ী যাবে সেই ছোট-লোকের 
বেটা__” 

চক্তবন্তীর কথা শেষ হইবার পৃর্ধে অরুন্ধতী কহিলেন, 
“তিনি ব্রাহ্মণের মেয়ে ঠাকুরপো, তার মান রেখে কথা 
কইবার চেষ্টা ক'রো | তোমার তিনি এতটুকু ক্ষতি করে- 
ছেন ব'লে শুনি নি” 

চক্রবন্তী কিছুকাল পাথরের মত দীড়াইয়া খাকিয়া 
বলিলেন, “কি জন্তে তুমি এ কাঁষ করতে চলেছো, তা” 
তুমিই জানো, বৌ ঠাককণ, কিন্তু এ ব্যাপারের পরও কেউ 
বদি বলে, উদ্ধারণ-দা মিথো দেনার খতে সাবিত্রীর ভিটে 
ডিক্রী করে নিয়েছিলেন, তবে কোন যুক্তিই কেউ শুনবে 
না। আমার যেন তখন দোষী হ'তে না হ্য়।” 

সদাশয় বিমর্মমুখে পান্শীর সন্ধানে বাহির হইয়! 
গেলেন। 


বলিতে 


তাহার পর কি হইল, সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন 
নাই! এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রায় চব্বিশ 
বৎসর পরে পৈতৃক ভিটায় আসিয়া সাবিত্রী ঠাকুরাণী 
ন্সন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং হরিবিলাস বহুদ্দিন 
পরে সেটি অধিকার করিয়া বসিল। এ দিকে চাটুযো- 
গৃহিণী কেন ষে খাঁমখা এত দিন পরে সেট! ফিরাইয়! দিয়া 
গেলেন, তাহ৷ লইয়1 পাঁড়ার ঘরে ঘরে বহু প্রকার কল্পন! 
চলিতে লাগিল । 

চক্রবর্তী বলিলেন, “ব্যাপারটা গোড়াগুড়ি বোঝা গিয়ে- 
ছিল, উদ্ধারণ-দ ফাঁকি দিয়েই ওটা__বুঝলে কি না,” 

ঘোষেদের মেজ বৌ বলিল, “বুঝি গো» সবই বুঝি! 
বুড়ো বয়সে ধন্ম-ভয় প্রবল হওয়াতে দান ক'রে দুই কুল 
রক্ষে করলে ।” 

ভাছুড়ী-গিন্ী বলিলেন, “পাপ কাঁধ কি আর চাপা 
থাকে মাঃ হাওয়ার আগে উড়ে আসে। কিস্তু চতুর লোক 
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সত, এ ৩.০ পালি তা পপ পালাল পাল প 


ছিল উদ্ধারণ চাটুষ্যে কথাট1 এত দিন কাউকে জানতেও 
দেয় নি!” 

আরও কত লোক কত প্রকার বলিল। 

শুনিয়া শুনিয়া বিমল অস্থির হইয়া উঠিল! সকলের 
মুখেই কেমন একটা চাঁপ। হাসি, সবাই যেন ব্যঙ্গ চোখে 
চাহিয়া আছে। 

অরুন্ধতীর সম্মুখে গিয়া বিমল বলিল, “আমি কাঠলই 
কলকাতায় ফিরব, মা। এদের হাসি সহা করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। আর কেনই বা যে এ লম্পট হতভাঁগাটার 
জন্যে তুমি ঘর ছ'খান| ছেড়ে দিতে গেলে তাও আজও 
বুঝলাম না। বাবা সাবিত্রীকে ঠকিয়েছিলেন ভেবে সবাই 
আমাদের কুৎসা করছে ।” 

অরুন্ধতী হাসিলেন,» সেই অদ্ভুত রহম্তময় হাসি! 


মামিন্ক, সস 


[ ২য় ৯, ৩য় 


২ পপ এপ পাপা পাতা তএপপাপাপরণ 


কহিলেন, - "আমার একটিমাত্র ছেলে, পয়সারই বা অভাব 
কি! লোকে কুৎসা করছে, করলেই বা। আমার সাস্তবন! 
এইট্রকু যে, সাবিত্রীর অন্তরের কান্না আমি গুনতে পেয়ে- 
ছিলুমঃ তিনি আমায় আগাব্বাদই করবেন। আর যাকে 
তুই হতভাগা, লম্পট বললি, সে যে সাবিক্রী ঠাকরুণেরই 
ছেলে? বিমল ! মা'র কাছে ত তাতে--তোমাতে তফাং 
নেই, বাবা! তার বাস্তভিটেয় হরি এক দিন বৌ-ছেলে নিয়ে 
ঘর বাধবে, এই ত তিনি চেয়েছিলেন, আর সেই জন্যেই 
ত” তার মিথ্যে কথা বলা। আমি জানি, ঘর ছু'খানা ছেড়ে 
দিয়ে আমি কোন অপরাধ করিনি, তোর বাঁবাও স্বর্গ থেকে 
এর জন্তে আমায় আশীর্বাদ করবেন । আদালতের ডিক্লী আর 
কতকগুলো স্বার্থপর লোকের ধারণাই সব চেয়ে বড় সত্যি নয় 
বাবা, তোমার দেশ ছেড়ে পালাবার কোন দরকার নেই !” 


ভ্ীপাচগোপাঁল নখোপাধ্যায় : 


ভাঙ্গা বাগান 


কালকে হ'তে মোর বাগানে ফুরিয়ে যাঁবে ফুল ফোট1। 
সঙ্গে তারও সাঙ্গ হবে ভোমরা-বধুর টুম লোটা ! 


মুই ও বেলা নিত্য পরাতে ঘোমটা ত 


সর্য্যমুখীর সবুর শাখা আর ত 
১ 


ওই যেখানে বেড়ার ধারে কনকচাপার ঠিক পাশে 

তরুণ রবির অরুণ আলো! পাতার ফাকে রোজ হাসে ;_ 
লাল দোপাটির রঙিন্‌ চার! হোথায় ত আর রইবে না; 
নৃতন ক'রে নিত্য কুঁড়ির প্রসব-ব্যথ। সইবে ন1! 


হয় ত কত প্রজাপতি আসবে হেথায় পথ ভুলে ! 

হয় ত বা জল উঠবে ভরি” চপল চোখের ছুই কুলে! 
ওদের বুকের গোপন বাথা হয় ত বা কেউ বুনাবে না! 
হাঁরয়ে-যাওয়া স্বৃতির কথা কেউ ত ওদের পুছবে না। 


ত আর খুলবে না, 
হাওয়ায় ছুলবে না। 


ও 
এই বাগানে আপত কত পাড়ার মেয়ে ফল নিতে ! 
তয় ত শুধু খেলার তরে-_নয় দেবতাঁয় অচ্চিতে ! 
তাদের আসা বন্ধ হ'ল--কাঁ'ল ত তারা আসবে না! 
ধাবার বেলায় তেমনি ক'রে পিছন ফিরে হাঁসবে না ! 


এবার থেকে আমার ছুটী ;---বন্ধ হ'ল রাত জাগা !-_- 
সাধের বাগান ভাঙল আজি ! ভীগলে। রে সব, সব ফাক! 
হাক্সহানার সবুজ দান! আর ত হোঁথায় ঝরবে না ১ 
বাউল বাতাস সৌরভে আর বাঁগান ত মোর ভরবে ন| ! 


শ্রীবিমল মিত্র : 








সতীত্ব 





€ পৃর্ব-প্রকাশিতেন পর) 


আমব! ভমের বশেই দুঃখ পাইলে তাহ। দূর কবিতে বাগ্র তই, 
কিন্তু ভুলিয়। যাই যে, দুঃখ পাই ধলিয়াই, অথপা দুঃখ পাই- 
বার ভয়েই, আমব' সোৌজ। পথে চলি, শচেং বাক। পথে 
গতিই দে আমাদেপ স্বাভাবিক । শ্রীনুষ্ণ একবান পাগুণদের 
নিকটে কিছু কাল থাকিস মখরায় আমিনাব জন্ঠ ত্ঠাহাদের 
নিকট হইতে নিদাসু লইশ্ডেদ্বিলেন। সকলে যথানোগায আদব, 
আপ্যায়ি& কঙ্গিবার পলে কুত্তা দেপী আপিয়ু' সলিলেন, “বাবা। 
তাদায় আব কি বলিব। তুমি আমার এই লানস্থ, কব, 
যাভাতে সব্বদাই দুঃখের মধ্যে থাকিতে পাধি-_কেন না, ছযখের 
মধ্যে পড়িলেই যে ভোমায় স্মব্ণ করিতেই ভইবে। 
খ।কিলেই যে ততামাকে ভূলিরা হাই । শ্ভাগণনেেন এই কথা 
ঘেকত বড সভা এবং মাননজীবনে কতখানি কান্যকব, ভাত! 
সকলেই ঢঃখ-বিপদে অনুভব করিয়াছেন । মিনি কখন ভগ- 
বানের কথ' এনণ করেন না, তিনিও বিপদে পড়িয়া যখন 
“হালে পাশিশ না পান, তখন স্টাঙ্ান শবণাপল তন । ইভা 
মক্ট-বৈপাগ্য বটে, কিন্তু টৈধাগ্য । জগতের যাহা কিছু বড, 
সকলে মূলেই এই অনন্ত দুখ আছে । 0) ১৮5০1691 
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5110091৩50 18171)160 %101) 5018)6 নি) 15 08081)” 
অর্থাৎ শামাদের সমধিক মিষ্ট গাঁ" গুলি সর্বাপেন্দণ ছখভাববাতী 
ভাপে পূণ, প্রাণ-খোলা হামির মধোও দুঃখ অন্তনিভিত আছে । 
এই ঢঃখ আছে বলিয়াই আমব1 ক্রীননের যাহ। কিছু মূলা, 
বাহ! কিছু স্থায়ী, যাহা কিছু অপাথিণ, তাঁহ। সঞ্চয় করিতে সমর্থ 
হই । ভুতরাং শোক-দুঃখ আমাদের নিতাস্ত আনশ্যাক। 
সোন! বেমন ন পুড়িলে খাটি হয় না, তেমনই দুঃখ শোক কষ্টের 
মধা দিয়। ন!। আপিলে মান্ুষেব মনে ময়ল।-মাটা কাটে না; 
মনের প্রসাব ভয় না| পবছঃখকাতরতা, প্রেম, সহাশক্তি, 
বৈরাগ্য, অহস্কারশুন্ঠতা, দ[ভ্তিকতাশুন্তত'-এক কথায় মানুষকে 
অভিমান্ষ করিণাব দঃখই একমাত্র শিক্ষা আগার | এ জন্যই 
পল্গ। হয় যেশাস্তি ছঃখ পাওয়া চাইঈ-ই, নচেং মান্য কে।ন রকমে 
কোন উচ্চ গতি লাভ করিণে না। কিন্তু দ্ঃখ যতই আমাদের 
এপশ্যন্তাবী হউক না, যতই উপকাবী হউক না, দঃখ-ভাড়নাই 
শামাদের কাষ এনং ইচ্ছা, ইহছারই জন্য বিধিনিষেধ অথ।২ পৃৰ্ল 
হইতে সাবধান করা। 

ঠেকিয়। শিক্ষা করার মত উত্তম শিক্ষা আর নাই সত্য, কিন্ত 
1১65৪000015 61107 1380 0015 বোগ হইয়া আরোগ্য 
লাভ করার অপেক্ষ। রোগ হইতে ন। দেওয়াই কি ভাল নহে? 
“বশী বলিয়া কি হইবে? তর্কের শেষ নাই। যুক্তির উভয় 


৫২--৭ 


দুখ শন] 


দিকৃই আছে । স*সা'ণ যাহাই কেন মানুষ করুক না, শ্রীভগবানের 
নিয়ম অলঙ্ঞন্য | ৭4১ 9617 0810 0116 50111)00193 101 1015 
[১011)056” সয়ভানও শভাভার কাধাকলাপ ধশ্ম ও নীতিসঙ্গত, 
ইহ প্রমাণ কৰিবান জন্তা ধন্ম ও নাতিশাস্্-বচন উদ্ধার করিতে 
পাবে। যুক্তি কিন্ত শাখের কবাত। ইহ' ঢই দিকেই সমান 
খাটে । যেকোন বিষয়েই তক না কেন, তাহা লোকলোচনে 
যত ভাল বা মত মন্দই ভটক, তাহাব স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্নহ করা 
ছুদব নহে । আনভবাং এই যুকিবাপ-প্রধান যুগেও একমাত্র 
যুক্তিই যে স্প, বা প্রকৃত পথ কি না, হাহা কি বিবেচ্য নহে? 
আবার যুক্তিতর্ক কবিবার স্পদ্ধাই বা আমাদের কেন? 
শ্মমহাই ব কতট্রক আছে” আমাদের সীমাবদ্ধ বুদ্ধি বা 
কহদব যাইতে সমর্থ? স্তকে প্রাধানা দিয়া আজ আমর। 
সবল বিশ্বাস চাঁবাইনাছি । আজকাল সবল বিশ্বাসকে নাম 
দেওয়া ভম়ু “অন্ধ বিশ্বাস 1” ইভা বিলাতী “81100 18100”এর 
ন্সনভ্ুবাদ | * হঠা “সোনার পাথবপাটিশব মত কথা। বিশ্বাস 
কথন অন্ধ হইতে পারে কি? প্ররুত বিশ্বাস যিনি করেন, 
[তিনি বিশ্বাসকে এন্ধ বলিম্া কখন মানিতে পারেন না। আমি 
যদি ঠাকুন-দেবভা বিশ্বাস কবি নথাথভাবে, ভবে অস্ততত আমার 
কাছে দেই নিশ্বামই যণ্তি, অপব মুক্তিব আপশ্াকতা নাই। 
ইভা আমার কাছে জীপন্ত সতা। আজ আমবা এই বিশ্বাস 
হালাইয়া তাহার পবিণত্তে যুক্তিকে প্রাধান্য দিতেছি । ফলে 
জীবনের অনেক সন্তোষ, ঘাহা শত শত যুক্তি আমায় আনিয়া 
দিনে কিছুতেই পানিপে না, (কারণ উপবে দেওয়! হইয়াছে ) 
ভাঙা জন্মে মত হাবাইয়াছি । বোগ, শোক, বিপদ, পণ ভয়, 
তাপন', ভূল-চুক, আপদ, হজদয়হীনতা, অত্যাচার ত জীবনে 
লাগিয়াই আছে, দৃষ্টি, নৃদ্ধি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ. এ হেন প্রাতাতিক 
জীনন-সংগ্রামে, বিশ্বাম_জীবধ সভা বিশ্বাস ভিন্ন কে আমায় 
দগ্ভদয়ে শািবারি সেচন করিবে? কে আমায় আশার 
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অপ্রাকৃত। 
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১০৯১৮ 


পািপিস্পিপিসপিস্পিতসপিত ৫ পপির পাত 


আলোক দিবে, কে দারা ক্ষয়-ক্ষতে প্রলেপ দিনে? তাই 
বলি, শুধু যুক্তিবাদ ধরিলে কি হইবে? মন্থয্যচিত্তজ্ঞ ব্যক্তির 
এ জন্যই যুক্তির সহিত একটু ভক্তি বা বিশ্বাস রাখিতে বলেন। 
এই জন্যই জ্ঞান, ভক্তি ও কণ্মসমন্য় শাস্ত্রে আছে। ইহাই 
সনাতন পথ । 

সার অর্থার কিথ, পলিয়াছেন যে, যদি আমবা শুধু যুক্তির 
দ্বারা চালিত হই, তবে বাচিতে পানি শ।। জগতে মৃত্যু 
অনিবার্য, সবই ক্ষণস্থায়ী, এ জন্য জীবন অসহা হইয়া উঠে 
এবং বোধ ভয় 7১181127067 (?)এর নত সকলেই আত্মহত্য। 
কবিয়া জীবন অবসান করে। ইহানই জন্য আম্রা যুক্তি বা 
জ্ঞান এবং সমকালে নিশ্বাস ভক্তিও সব্বনিষয়ে রাখিতে পলি। 
শুধু যুক্তি দ্বারা চালিত ভইয়া মানণজীপন সম্বন্ধে সোপেনহায়ণ 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “আমরা এণ চেয়ে বড় ভুল কবি 
কখন? ন। যখন মনে করি যে, আমরা এ জগত্তে সখী 
হইতে আপিয়াছি । সত্য কথ' এই যে, শখ অপেক্ষা ছুঃখই 
জীবনের গতি । মানুষের জন্মের একমাত্র ছুঃখই শেষ হীনাংসা 
ব্লিয়। নোধ ভয় 1 771)5 £1655956 170151509৬9. 02171078106 15 
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11590571150]3 এই কথাই বলেন । জীবনেৰ দুঃখ অনেক, ভাহা 
স্পষ্ট এবং অশেন । অপব দিকে শান্তি ছঞ্ঞাপ। এবং ক্ষণপ্ামী। 
পু) 02015611655 91110 21072021055 00510105270 77601 
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যদি ইহাই মানুষের জীবন হয়, ভবে ইহার মধ্যে ঢু দিনের 
প্রণয়, চারি দিনের ভালবাসা, পাচ দিনের শ্পোব-জবরদক্তি, তিন 
দিনেব মারামারিকে তুচ্ছ কৰা কি সব্বথা গ্রেঘু, সার্থক এবং 
কল্যাণকর নহে? এই ক্ষণস্থায়ী, ছঃখবভল জীবনে এই 
সার্থকতা আহরণই যথার্থ কাম্য হওয়া কি উচিত নহে? এবং 
এই সার্থকতার অন্থকূল দেবভ।বই কি প্রশ্রয় পাইবার উপযুক্ত 
নহে ? ইতর ভাবগুপিকে আমাদের বথাস্থানে বাখিয়।, যাত।তে 
তাহার! অন্য বৃত্তিগ্ুলির উপরে স্থান না পান, এইবূপে সমুখিত 
বৃত্তিগুলির উত্কর্ষসাধনই কি জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্া হওরা 
সঙ্গত নহে? যদি ইভাই ঠিক হয়, তবে সতীত্খকে অক্ষ 
রাখাই ঢাই, ইভা ভিন্ন জগৎচক্র ঠিক ঠিক চলিতে পারে ন1। 
যাহা ইহার অনুকুল, ভাহারই সম্বদ্ধনা কণিয়া অপব পক্ষকে 
যথাস্থানে রাখা চাই । সব্বোপরি চাই উশ্বরবিশ্বদ। ঈশ্বর- 
জ্ঞান, ভক্তি, তাগ, তপস্ত। অর্থাৎ এক কথায় সনাতন খধি- 
দের পথ পুনরন্থুদরণ-_-ইহ1 না হইলে অর্থাং শ্রীভগবান্কে না 
জানিলে "ত্বমেব বিদ্িত্বাতিমুত্যুমেতি, নান্ই পন্থা বিছ্বাতেহনায়,” 
তোমাকে জানাই [এই জগতের নানারপ ] মৃত্য অতিক্রম 
করা, ইহা ছাড়া অন্ত পথ নাই, ইহাই শ্রুতির কথা। 

ইহার বিপক্ষে আচরণ করিবার এবং তৎপক্ষে যুক্তি অব- 
তারণা করিবার ভার লইয়াছেন জগতের অনেক শীর্ষস্থানীয় 
লোক । সুর্যের বিপক্ষে জোনাকির আলো ঘযেক্ধপ হাস্যকর, 


হ্বাস্নিক্ ল্সসভ্ডী রর 


তিল পপ পপি পাপ পালিশ পা পাস্পীরপী১ ০৫ পাপী পপ ৫৮৮৫০ রি 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তত পতি ৪ ত৩৩ ৩ তপ্ত বাপ পপ পাপ্পপাপাপা ০ 


সেইকপ উক্ত ুবদ্ধরদের বিপক্ষে আমাদের কথা বলার ধৃষ্টতা । 
সাহিত্যিক, কবি, মনত্তত্ববিদ্‌, চিকিৎসক ইহারা আজ সকলেই 
বলেন যে, নীতিশিক্ষা দেওয়া তাহাদের কায নহে, ইহা! 
নীতিবাদী, শান্ত্রকার, শিক্ষক, মাতা, পিত। প্রভৃতির কর্তব্য । 
ব্যবস। হিসাবে তাহারা নীতিশিক্ষা। দিতে বাধ্য না হইতে পারেন, 
কিন্ত মানুষ ভিসাবে, কর্তব্য হিসাবে কি নীতিশিক্ষাদান সকলেরই 
কর্তব্য নহে? সতীত্ব কি তাহাদিগকেও রক্ষা করিতেছে না? 

আর কত বলা যাইবে? বলিলেই বা আমাদের মত সামা 
লোকের কথ! এত মহারথদের ছাড়িয়া কে গ্রাহ। করিবে» 
আমর যখন মরিয়! পুড়িয়া ছাই হইয়। যাইব, তখনও এই 
নবীনের ভান সজীব থাকিবে ললিয়াই বোধ হয়। অথচ যদি 
বথার্থ কুতবিদ্ধ কেহ এই সন ভাব বিঢার করিয়া! জগতের সম্মুখে 
ধরেন, একটা কায পারে। ব্যভ্ঢাব-ন্োত বঙ্থ 
হইতে পারে। 

মাভার জোরে আজও হিন্দ, হিন্দ্র বলিয়া পরিচয় দিতে 
পারিত্েছে, যে সতীত্ব অক্ষত বাখতে পারিয়াছিলেন বলিচ়' 
এতবার বিজিত হইয়াও আজও হিন্দু জাতি অনা জাতির গা 
কালগর্ভে বিলীন ভয় নাই, ঝড়-ঝপ্দাবাভ শত সহত্স বং 
সহ করিয়াও যে হিন্দুর ঘবে আজও সতীত-আলোক জ্বলিতেছে, 
যে সতীত্রত্েজে হিন্দ্ুরমণী হাসিমুখে প্রাণ পধান্ত তুচ্ছ করিত 
বিমুখ ভন নাই, থে সতীত ভিন্দুরমণীকে সভম্বণে প্রবৃত্তি দিত 
স্বামী ছাডিসা জীণনধারণ অসম্ভব বলিয়া যে সভমপণের ক 
দু একটা শুনিয়া আজও শরীবে রোমাঞ্চ ভয়, মন-প্রাণ বব", 
প্রণঠ ভহয়া পড়ে, কোথায় আজ সে সতীত্বের মহিমা? 7৯ 
তেজ, সে গৌরব, সে পবিত্রতা, মেবিশ্বব্যাপী স্বাথত্যাগ, এ 
সেবা, মে নতৃত্ব, সে ধৈর্ধ্য ? আবাব কি ভুমি ফিরিয়া আধিদে 
ন।7? আবার কি এই জরাজীর্ণ দেশে নিজের তেজোছ 
মাডমুখ দেখাইয়া, এই নিজ্জিত জাতির শীতল শোণিতে প্র" 
সার করিবে ন।? 

এখনও আশ! আছে, এখনও পুরুষের মু ভিন্ুনারী তে | 
ব্যভিচারছুষ্ট হও নাই, এখনও স্বার্থ, বিলাসিত), ঈশ্বর-অবি 2 
তোমাদের সকলকে গ্রাস করে খাই, তাই এই আবাহ, 
তুমি আবার ফিরিয়া এস! আসিয়। দেখাও যে, তুষি , * 
সনাতন, ভুমি মরিতে পার না, অন্ততঃ এই পৃত দেশে "৭ 
অমব! ভুমি আবার আপিয়! দেশে নুতন প্রাণ সর্দা * 
করিয়া এ হতভাগ্য দেশের সন্তানদের যথার্থ প্রেরণা ৮ &, 
তাহারই সাথকতান্ম দেশ, জগৎ ভরিয়া ঘাউক। তাহ " 
যথার্থ সৎসাহস দ1ও, ধন্ম দাও, পবিত্রতা দাও, বৈরাগা, * 
তপস্ত।, সংযম দাও । সকলকে দেখাও যে, সেই সীতা, সা তং 
দময়ন্তী, সতী, শৈব্য। প্রভৃতির রক্ত তোমাদের ধমনীতে এ * ৬ 
প্রবাহিত হইচ্েছে । এখনও তোমরা তাহাদেরই মত পা ৫ 
সব তুচ্ছ করিত্তে পার, জীবন তুচ্ছ করিতে পান, আবশ্যক " ০ 
যমরাজের হত্ত হইতেও মৃত স্বামীকে ছিনাইয়া আলিতে' 1 
এখনও যেন ভারতবাসী সতী মায়ের সন্তান খলিয়া নি: দে 
কুতার্থ মনে করে। তোমর। শঙ্জিশ্বরূপিণী, তোমব। 1৮ 
করিলে সবই পার, পুরুষ ন! পারিতে পারে, কিন্তু তোমরা এ 
তুচ্ছ বাহাসম্পদের কুহকে ভুলিয়া এত বড় গৌরব, এছ ব' 


হইতে 


৮ম বর্ষ__ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


সার্থকতা, এত বড় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতে নিজেকে অযথা বঞ্চিত 
করিও না। পাশ্চাত্য সভ্যতার উম্মাদনায় “হাতক লছমী 
চরণপর ডারসি", হাতের লক্গমী চরণে দলিও না। এস! আসিয়া 
আবার জগংকে স্তম্ভিত কর। এরমে পড়িয়া এক এক জন বল 
ঘে, তোমরা দেবী হইতে চাও না, দেবীর মধ্যাদা ইচ্ছ! 
কব না। কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি যে, দেবী না হইলে 
দানবনাশ কে করিবে? আজ দানব যে ঘরে ঘরে। নরের 
উদ্ধাব কে করিবে? ত্রেভা বা সত্যযুগে ধাহা স্বয়ং ভগবত 
করিয়াছিলেন, এই কলিতে ঘরে ঘবে তোমাদেরই তাই কায । 


্শেনেজ্স লাভি 


২০৯২৯২ 


তাহারই জন্য যে তোমরা আঙিয়াছ। বৃথা ভুল বুঝিয়া 
নিজেকে খব্ করিও না। তুমি দেবী আছ, দেবীই থাকিবে। 
তাই বলা ভয়-- 
“অবিনয়মপনয় বিষ্টো দময় মনঃ শময় বিষয়মগতৃষ্ণাম্‌ |” 
ভে বিষ্ো! আমাদের অবিনয় অপনোদন কর, মনকে দমন 
কবিবার ক্ষমতা দাও এবং এই মৃগতৃষঞ্জিকার মত বিষয়-সুখের 
শগতা কর। তাই বলিতে হয় 
“যেন দৃষ্টিবিশালা স্যাৎ স মন্ত্রো মম দীয়তাষ্‌।” 


যে মন্ত্রে আমার দুষ্ির বিশালতা জন্মায়, আমায় তাহাই দাও । 
শ্রী-_ 


সমাপ্ত 





শেষের রাত 


ভাদ মাস; 
দুর প্রবাস; 
পরের দাস; 
সঙ্গিহীন; 
দিপ্রভর ; 
স্তব্ধ ঘর; 
শৃঙ্গ চব॥ 
দীর্ঘ দিন! 
গ্রন্থ নাই 
কমন্ম_ছাই ; 
ঘনাঁয় মেঘ ; 
বন্ধ দ্বার; 
বিরাঁমহীন 
বর্ধা-দিন ) 
অন্ধকার 
অন্ধকার ! 
রুগ্ন কায়; 
নিদ্রা নাই; 
দীর্ঘ রাত__ 
একলা তা"য়; 
বারন্বার 
মুষল-ধার 
বৃষ্টি হয়, 
নিঃসহায় ! 


দমকা বায় 
চম্‌কে চাই ; 
কে দের ডাক 
হয় তো সেই! 
দ্বারের ফাক) 
হাওয়ার হাক্চ; 
নয় গো নয়__ 
কৈ সে নেই 
বাড়ছে ঝড় 
কড়াৎকড়-__ 
বজাখাত-_ 
দগ্ধ বন! 
কৌগার যাই 
উপায় নাই; 
লাগছে ভয়, 
শৃন্ত মন! 
হাওয়ার হাক; 
ব্যাঙের ডাক; 
বিঁঝির শখ 
চিরছে বুক, 
যাঁয় যে রাত-_ 
দাও গো হাত) 
আর কখন ?__ 


দীপ নিবুক। 
শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী । 





ক্যাশিয়ার সুরেশ বাবুব মোটর, প্রতিদিনকার মত নৈকাঁল 
পাচটায়, তীহার প্রাসাদদ্ধারে আসিয়া থামিল। 
ধ্বনিতে ত্রস্ত দ্বারবান্‌ সেলাম ঠুঁকিয়! গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
দিল ও ছোট স্থটকেশটি গাড়ী হইতে নামাইয়] লইল | 

স্থরেশ বাবু শব্দ করিতে করিতে দ্বিভলে উঠিয়া! গেলেন 
এবং ভ্রিতলের সি'ডিতে উঠিবার মুপে সভসা গতিবেগ ভাস 
করিয়া দিলেন | 

সিঁড়ির উপরে ত্রিতলের প্রথম ঘরখাশিতেই বাবুর মা 
শয়ন করেন | বারোমাস বাতের বেদনায় তিনি শব্য।শায়ী-__ 
দাসী-চাকর, পুল কন্যার দিবারাঁত্র ষধ, মালিশের ছৈল, 
আগুনের মালসা, ফ্রানেল, কদমপাতা প্রতি লইয়া সব্দ- 
ক্ষণহ তাভার থাকে ! মাগার উপর 
বৈছ্যন্তিক পাখাট1 অনবরত চলিতে থাকে,-সেক-ভতাপ৯-- 
ডলাই-মলাইয়ের ও অভাব ন।উ | শুথাপি, তাহার যহণা- 
কাতর মিভি স্তরের মৃহূর্তমাত্র বিরাম নাউ | 

সন্তর্পণে কক্ষদ্ধার পার হইয়া সুরেশ বাবু নিজের ঘরে 
আসিয়া! দেখিলেন,- পত্রী বিশেষরকমের বেশভূষা করিয়া 
বড় আয়নাটার সম্ঘ্ুণে দাঁড়াইয়া কৌচান বেনারসী সাড়ীর 
উপর হীরার ত্রচটা আটিতেছে। দেড় বছরের ছেলেটা 
মেঝেয় পড়িয়া অনবরত চীৎকার করিতেছে, সে দিকে 
জক্ষেপ নাই । 

শ্রান্ত সুরেশ বাবু একখানা চেঞারে বসিয়া পড়িয়! 
বলিলেন_-“ছেলেটা £য ককিয়ে গেল, একবার কোলে 
নাও-_ন1 হয়|” 

পত্রী ঘাড় বাকাইয়া ভূর কৃচকাইয়া বলিল, "আর পারি 
না বাপু,ঘ্যানঘেনে ছেলে রাতদিনই কাঁণ ঝালাপাল! 
ক'রে দিলে । গোলাপী গেল কোথায়? গোলাপী_-অ-_ 
গোলাপী--” 


শু 


শুশাষা করিয়া 


অন্য কঙ্গ ভইতে গোঁলাপা উত্তর দিল, *গিনীমা”র 
কোমরে সেক দিচ্ছি, মা” 

পত্রী বলিল, স্গান্থর মাই বা 
কোথায়- ? খোকাকে একটু কে।লে নিক না!” 

নিয্নভল হইতে ছোট বাবুর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল,সব 
হলো £-না5-এ দিকে ছণ্টা বাজে, কখন্‌ ঘেকি ভবে 
বুঝতে পারি না! ও মেজ বৌদি_” 

স্তরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোপায় যাবে ?” পরী 
শগণে প্রচটা আাটিয়া লইয়াছিল ; মাথায় খানিকটা সেপ্ট 
ঢাঁলিতে ঢালিতে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “আজ মে ক্রাউনে 
“কপালকুগুলা” দেখতে যাচ্ছি । বডদি, ছোটু-ঠাকুরপো, 
ন'ঠাঁবর জামাই, মিনি, সেজ ঠাকুরবি- সবাই নাঁবে |" 
বলিতে বলিতে চঞ্চজচরণে থর হইতে বাতির হইয়া গেল। 

জানাম্বতা খুলিয়া সুরেশ বাবু-__জানালার ধারে পাত। 
ইজি-চেয়ারটায় শুইয়া পড়িয়া একটা চুরুট ধরাইলেন এব 
মুছ মুছ টান দিতে দিতে ডাঁকিলেন, “ঠাকুর 1” গরম চ' 
এবং রেকাবীতভে আটখানি ফুলকা লুচি,_ গুটি ছুই নুক্তদ 
খেভ্বর-গুড়ের সন্দেশ ও খানিকটা আলুর দম লইয়া, ঠাবুর 
অবিলম্বে দর্শন দিল। 

ছোট টিপযটাঁতে খাবারের রেকাঁবী ও চায়ের পেয়াৎ 
রাখিয়] বি ঠাকুর বলিল, “চাটা একটু ঠাণ্ডা হয়ে গে 
বাবু, আর এক কাঁপ আনবো কি ?” 

স্থরেশ বাধু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, পচা খেয়ে এসেছি- 
রেই্রেন্টে, পেয়ালাটা তুলে নিয়ে যাও। দেখি লি 
গালাটা--” 

ঠাকুর থালাটা বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। আলুর ॥ 
মুখে দিয়াই বাবু বলিয়া উঠিজেন, “থুঃ ! থুঃ! এ কি কণে? 
ঠাকুর ?-ন্থুণে বিষ!” 





“মরণ 1 গেল 


স্নান শবশুইশ্বাজ্ডী 
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প আবুল মাল মাল পর তি চে খুলে 


[ভি ভজে শ্রথম্থান আবালিজে চুলে 1 অমুভিমদিবা | 
( শিল্পা শ্যুত হবানাভরণ হা ॥ 
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৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩০৬] 


ঠাকুর মুখ কীচু-মাটু করিয়া! জবাব দিল, ”কি করি 
বাবু, মায়ের] যা তাঁড়া দিলেন,_শীগ গির নামাতে বল্লেন! 
সব জল থেয়ে বেরুলেন কি না-!” 

স্থরেশ বাবু বিরঞ্তিভরে কহিলেন,_“আর কিছু আছে, 
হালুয়-টালুয়া ?” 

ঠাকুর নতমুখে জানাইলঃ আর কিছুই নাই। 

“নিয়ে যাও” বলিয়! সন্দেশ দুইটি মুখে পুরিয়া এক গ্লাস 
জল পান করিয়া আবার চেয়ারটায় দেহভার এলাইয়। 
দিলেন । 

খোকার কানা খামিয়াছে। 

গোলাপী ঝি আসিয়া জানাইল, সেজ বাবু থিফেটারে 
মাইবেন, মায়ের কাছে কেহ নাই, একবার বসিতে 
হইবে ! 

সজোরে সিগারটায় একটা টান মারিয়া মহা বিরক্তিভরে 
সেটি জানালা গলাইয়৷ ফেলিয়া দিলেন এবং ফটাদ ফটাঁস 
চটি-জুতার শব্দ করিতে করিতে সুরেশ মায়ের কন্দদ্বারে 
আসিয়া সেজ বাবু রমেশকে রক্গম্বরে বলিলেন, “আজ আর 
না বা গেলে থিয়েটারে, মায়ের এই অসুখ !* 

রমেশও উচ্চকণ্ে জবান দিল, “নাঃ, তা যাবে কেন? 
দিনরাত কেবল কগীর কাঁছে ব'সে থাকবে! তুমি থাক 
না একটু” বণিয়া দ্তপদে চপিয়া গেল | 

মায়ের বোধ কৰি একটু তন্্। আপিয়াছিল। স্ুরেশের 
উচ্চকঞ্ঠে ও রমেশের দূত পদশন্দে চমকিয়! উঠিয়। ক্ষীণন্থরে 
বলিলেন, “উঃ ব(বা রে,_টেচাঁস কেন?” স্থরেশ কগন্বর 
নামাইয়া কহিল, “েঁচাই সাধে!  বাবুরা কেউ গেলেন 
খিয়েটারেঃ কেউ বায়স্কোপেঃ কেউ ফুটবল খেলা দেখতে ; 
আর আমি শালা দশটা পাঁচটা অফিসে ভাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি 
খেটে এসে, না খাওয়া, ন1! বিশাম--” 

বাকী কথাটা মায়ের মুখপানে চাহিয়া আর শেষ 
করিতে পারিলেন না। সহস! অন্ত প্রসঙ্গ পাড়িলেন, “আজ 
কেমন আছ, মা ?” 

মা ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিলেন, “থাকাথাকি আর কি, 
একই রকম! শশী কোঁবরেজকে আনাও, না হয় সায়েব 
ডাক্তার ডাঁকাঁও, অত পয়সার মায়া করলে হবে কেন? 
আমি বীচলে তবে ত পয়সা । খেয়ে-দেয়ে, খরচ-খরচা করে 
যা থাকবে, দিয়ে যাঁব পাঁচ ভাইকে সমাঁন ভাগ ক'রে ।” 


শ্স্পপদিি 


88০ 


স্থরেশ অভিমাঁনভরে জবাব দিল,“তোঁমার টাক1 চাই না 
মা,- ওদেরই দিয়ে যেয়ো ।” 

মা ঙ্ীণস্বরে বলিলেন, “সে কথা ত আগেই ঝলে 
রেখেছি, যে বেশী সেবা-বন্র করবে_-তাঁর ভাগেই বেশী 
পড়বে । এতে রাঁগই কর-আ।র ঢঃখই কর বাছা» আমি 
নাচার। উহ্ন-ভ-_মাজ1টা কন্কন্‌ ক'রে খসে গেল 
গো” 

কক্ষে কেহই ছিল নাঁ। সুরেশ তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
গণের পু্টলিটা সেখানে চাঁপিয়া ধরিতেই মা চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “- ওরে মা রে,_ মেরে ফেলে রে, ও মণি 
_-ওরে গোলাপী-__ওরে-_অ-” 

দাঁসদাঁসীর! ছুটিয়া আসিল। কেহ পাখা, কেহ ফ্লানেল, 
"কত প্ঁটুলি লইয়া আপন'দের দীর্ঘ অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ 
ও পরস্পর পরস্পরের সন্ধে দোৌষারোপ করিতে করিতে 
গুভিণীর শুশষায় মনোযোগ দিল। 

স্তরেশ ধীনে ধীরে উঠিসা কক্ষের বাহির হইয়া গেল এবং 
আপন কক্ষে জানালার ধারে আসিয়া সেই ইজি-চেয়ারটায় 
আশ্রয় লইল। 

তীষ্মের অপরাত্ । রৌদ্র না থাকিলেও উত্তাপট! 
তখনও পণ্যন্ত এখর ছিল, এবং সে প্রথরতা অনুভূত হইতে- 
ছিল শুধু গন্দনতের উষ্কশ্বাসে। আকাশের প্রানস্তসীমায় 
এক দল বপাক] শুন রেখার মত উড়িয়া যাইতেছিল। কৃষ্ণ- 
পক্ষে চাদ ছিল নাঃ ই একটি নশত্র সবে মাত গগনের ধূসর 
ববনিকা-ওান্তে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সারাদিনকাঁর উত্তপ্ত পৃথিবী অবসন্ন শ্রীন্ত নয়ন মেলিয়। 
শাভল নিশাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিবসের 
মরীচিকালুব্ধ তৃষ্ণার্ত পৃথিবী, যেন নিশাগের সন্নিধ্যে আসিয়া 
তাভাঁর গ্রবল পিপাসার শাস্তি করিতে চাহে । আলো! 
তাহাকে ছলন? করিয়াছিল, অন্ধকার সে মায়াজাঁল ছিড়িয়া 
সতাকে প্রকাশ করিবে,__তাহার আশঙ্কা মিটিবে। 

সুরেশের ক্লীস্ত নয়ন আকাশের প্রান্ত হইতে নামিয় 
আসিয়া, বাতায়ন-নিরে এক 'ভগ্ কুটারের অঙ্গনে গিয়া 
পতিত হইল। 

সেখানেও এক সংসার দরিদ্র নিরম্নের সংসার। 
জননী, ভগিনী, পুক্র, কন্ঠ! সবই আছে । এই বিশাল গগন- 
স্পশী অট্রালিকার পার্থে জীর্ণ ভগ্রকুটারে এক গৃহস্থ সংসার । 


৪০৯, 


রৌদ্রের তীক্ষতা হয় ত ভগ্র খোলার ফাক দিয়া উকি মারিয়া 
সেখানকার দৈনন্দিন কাধ্যকলাপ লক্ষ্য করে, বর্ষার বারি- 
ধারাও তাহার ফাকে ঝরিয়া পড়ে । হেমন্তের শিশিরকণা, 
শ্রীতের কজ্জল, বসন্তের মলয়-_সকলেরই অবাধ গতায়াত 
সেখানে । এ বাহুল্যবর্ভজিত কুটারকক্ষে কোন দ্রিনই 
বিজলীর আলো জলিয়া উঠে না, কোন দিনই উহা'র দ্বারাস্ত- 
রাল দিয়া সুরের সঙ্গে মন্ধ্বের শব্দ ভাসিরা আসে না, কোন 
গ্রভাত বা সন্ধ্যায় উহার অঙ্গনতলে উৎসবের আনন্দ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে না। তবু, কোলাহলময় অট্রালিকাঁর 
ছায়ায় এই জীণ কুটারখানি ক।লের নখরাঘাত সহিয়া 
বাচিয়া আছে। 

ই যে মান্তষের লঙ্গাপথে আসিবার যোগা, এ ধারণ! 
এত দ্বিন স্থরেশের ছিল না। আজ সন্ধ্যার ম্লানান্ধকারে, 
ক্লি্ধ স্বল্লালোকিত ঝকুটারখানি, সংসারের বাহিরে কোন 
মায়াঁরচনা বলিয়াই তাহার বোধ হইল। কোঁলাহলশুন্ 
স্থচারু কন্মপ্রণালী যেন সত্যকারের কোন সংসারীরই 
আরব্ধ। 

লক্ষ্মী বসতি করেন এই অ্রালিকার সৌধশ্রেণীতে, 
কিন্তু তাহার আসনখানি পাতা থাকে,-বুঝি এ গোময়লিপ্ত 
পরিচ্চন্ন মনোরম অঙ্গনখানিতে । রমার খ্যাতি-বৈভব এ 
উচ্চে,_কিন্তু পৃজী- উপচার বুঝি শবাঙ্কুর দুব্বাদলে, ক্ষ 
আড়ম্বরহীন গন্ধপুষ্পে ! 

সন্ধ্য/সমাগমে তীএ বিজলী-আলোর পানে অদৃগ্প্রায় 
নসিগ্ধ মাটার প্রদীপটি জলিয়াছে। দাওয়ার এক পাশে 
কর্মব্যস্ত বধূ, কর্মৃক্লান্ত পরিজনের সুখ-পরিচধ্যার ব্যবস্থা 
করিতেছে । জরপ্রন্তঃ রোগজীর্ণ গৃহিণী দাওয়ায় পি'ড়ি ঠেসান 
দিয়া বলিয়া__তাঁভীকে কত মধুর উপদেশ দিতেছেন। ছেলে- 
মেয়েরা চারিপাশ ঘিরিয়া ঠাকুরমা'র গল্প শুনিতেছে। কে 
কেহ বা মায়ের সাহায্য করিতেছে । 

গৃহকর্তা গৃহে ফিরিল | সারাদিনের হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির 
পর, _শুষ্ব ম্লান মুখে অবসন্নপদে দীওয়ায় বিছান মাছুরটার 
উপর আপিয়! বসিল। ছোট ভাই হাত হইতে ছিন্ন ছাতাটি 
লইয় ঘরের মধ্যে রাখিতে গেল, গাড়ু-গামছা৷ লইয়া ছোট 
বোন্‌ দাওয়ার নিয়ে দীড়াইল। রুগ্না জননী তাড়াতাড়ি 
গাঁয়ের কাথাথাঁনা ফেলিয়া-__একখানা জীর্ণ তালবৃস্ত লইয়া 
আস্ত পুত্রের অঙ্গে বীজন করিতে লাগিলেন । 


হাম্িক্র ম্বস্সভী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পুত্র এ পকেট ও পকেট হইতে ছোট ছোট কাঠের 
খেলনা, পয়সায় ছুইখান! চামচে, একমুঠা লজেনচষ, একটা 
ছোট পাতি-নেবুঃ আধখানা বেদানা-_-এবং আরও কয়েকটা! 
কাগজের ছোট ছোট মোড়ক বাহিষ করিয়া মারের উপর 
রাখিল। ছেলে-মেয়েরা যে.যাহার জিনিষ পাইয়া আনন্দে 
কলরব করিয়া উঠিল । 

মা বলিলেন» “আবার বেদানা আনলি কেন বাছা, একে 
এই খরচেই ঝুলোয় ন1।” 

পুজ মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কত 
রোগা ভয়ে গেছ তুমি মা_একটু বেদানার রস না খেলে 
সেরে উঠতে পারবে কেন ?% 

মা হাসিয়া বলিলেন, “পাগল ছেলে ! আমায় কি চির- 
কাঁলটাই ধ'রে রাথবি ?” 

পুত্র উঠিয়া জামা খুলিয়! মুখ-হাঁভ ধুহয়া ফেলিল। বধ 
ঈষদ্দীর্ঘ অবগুগ্ঠন টানিয়া একখানা কলাই ওঠা ছোট গালায় 
খানিকট] লাল হালুয়া ও পরিষ্কার গ্রাসে এক প্লাস জল-__ 
দাওয়ার এক প্রান্তে রাখিয়া গেল। 

পুর আসনে বসিয়া, ছেলে মেয়েদের অল্পঅন্প বণ্টন 
করিয়া দিয়া, পরম স্থথে মায়ের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
দেই অমৃত মাস্বাদ করিল। 

জলপানান্তে মায়ের পানে ফিরিয়া হাঁসি-মুখে বলিল, 
“আর শুনেছ ম। এই মাস থেকে আমার পাচ ঢাকা মাইনে 
বেড়েছে । আজ ভকুম হলো ।” 

মা উদ্দেশে দেব-দেবীদের প্রতি নতি জানাইয়া বলিলেন, 
“মা সিদ্ধেশ্বরীর জগ্তে ওরই মধ্যে একটা টাকা তুলে রাখতে 
ভবে, সওয়া পাচ আনা সত্যনারাক্মণের সিন্ি-_এই আসছে 
মাসে দোব, আর বুড়ো শিবভলায় কিছু ফল-মূল দিয়ে পুজো! 
দিয়ে আসবো । আর দেখ বাছা» বৌমার এক জোড়া 
কাপড় এ মাসে না হলেই নয়।” 

বপু এ দিকে পিছন ফিরিয়া দাওয়ার অপর প্রাণে 
রন্ধনের উদ্ভোগ করিতেছিল। মায়ের কথা? মৃছু প্রতিবাদ 
করিয়া, অল্প একটু ফিরিয়া আপন পরিধেয় সাড়ীর অঞ্চল- 
খানি তুলিয়া! বলিলঃ “না মা, এখন ছু'চার মাস এতেই চ'দে 
যাবে। তুমি বরং সেজ ঠাকুরঝির ১ জোড়া ৯ হাতি সাড়: 
আনতে ঝলে দিয়ো! |” 

পুজ সে দিকে চাহিয়া মুগ্ধ তৃপ্তির হাপি হাসিয়া বলি? 


৮ম বর্ষ_পৌ, টা 


“সেই ভাল। গার কাঁপড়ট! এক দম ছিড়ে গেছে ।” পরে 
মা'র পানে চাহিয়! বলিল» “আর কতক্ষণ বাতাস করবে মা। 
রোগা মানষ-_ শুয়ে পড় 1” 

মা বলিলেন, “এটুকুতে ত হাত ক্ষয়ে যাবে না, বাবা! 
তুই তেতে পুড়ে আফিস থেকে এলি, একটু ঠাণ্ডা হ।” 
বলিয়া পাখা রাখিয়া পুলের গায়ে মাথায় হাঁত বূলাইতে 
লীগিলেন। 

পুল মায়ের কোলের মধ্যে ছোট ছেলেটির মত মাগা 
গুঁজিয়া! দুই ভাতে তাহাকে বেঞ্ছন করিয়া ধরিয়া কহিল, 
“ভূমি বড্ড রোগা ভয়ে গেছ, মা।” 

স চি রি ০ 

উহাই স্বগ। স্নেতলুবন্ধ অন্তর উপরের বাতায়নে বসিয়া 
হাহা করিয়া উঠিল । 

সারা দিবসের দারুণ ক্লান্তি, অর্থের দুশ্চিন্তা, দারিদ্যের 
ভর্বহ বেদনা ইহার স্পশে মুহূর্তে গলিয়া যায়, প্রাণপূর্ণ শাস্তি 
ও উল্লাসের তরঙ্গ সারা দেহকে তপ্ধির মুক্তিন্ান করাইয়া 
দেয়। 

এ স্গ মাটাব) সংসারের স্সেহ-ভালোবাসার সম্পকে 
ইহার জন্ম, প্রাণের কামনা-বাসনায় ইহার লয় স্থিতি। 

আজন্ম বিলাঁসপু্ট ধনীর দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যার তরল 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 
রাত্রি বাঁড়িল। সেই দাওযাখানিতে 
্নিবুন্তির আযোঁজন। ছেঁড়া কম্বলের আসন পাতা, পরিদ্নত 
কা ইকরা থালায় কদর্ধ্য লাল অন্ন, এলুমিনিয়মের বাটিতে 
কিসেন জলবৎ ডাল, একটা তরকারী ও ভাতের এক পাশে 
হলুদ-ঝাঁলের মাঞ্ছের এক ট্রকরা৷ বোধ হয়। একটি লের 
সাত টুকরা করিয়া প্রত্যেকের পাতে এক এক কুচি দেওয়া 
ভইয়াছে। সকলে হাসি-গল্পে মাতিয়া আহারের পর্ব 
সারিয়া লইতেছে। 

কদর্যয মোটা চাউলের ভাত, এ বাড়ীর দাসী-চাকরে 
যাহা মুখে তুলিতে দ্বণা বোধ করে, তাহাই সামান্ত ব্যগ্রন- 
সহযোগে অপুর্ব তৃপ্তিতে উহারা মুখে তুলিতেছে! শুধু 


রগ সং ঞ 


সম্পদ 
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তাহাই নহে, থালা-ভরা| অন্ন কয়েক মিনিটের মধ্যে নিঃশেষ 
তইয়] গেল, বধু আবার প্রত্যেক পাঁতে অন্ন পরিবেষণ 
করিল। 

কেহ ভাত নাড়িল, আর খাইতে পারিবে না। মা 
অন্রযোগ করিলেন,-“দিন দিন না খেয়ে চেহারা ভচ্ছে 


দেখ না! ও ক'টি ভাত, ডাল দিয়ে মেখে নাও । খাওয়ার 
মধ্যে ভ ছবেলা মুগ ভাত ৮ উত্যাদি। 
* *:* সুরেশ বাতায়নে বসিয়া ভাঁবিল”_ওই 


কদধ্য অন্নের সঙ্গে যে মধুর স্ধা মাখান রহিয়াছে, তাহার 
মূল্য বিশ্ব-সংসারে কমটি লোক দিতে পারে ? এ মন্রভেদী 
দৈশ্গ অভাঁবমনটনের মধ্যে, যে অপার্থিব সম্পদ,_-দৈনন্দিন 
ছোট বড় কর্মে মিশিয়া, তীব ভঃখকেও বিচিত্র মধুর 
করিয়াছে, ত।ভার ভুলনা স্বর্গে আছে কি না জানি না, বিশ্ব 
হ বিরল। নাহার ভাগ্যে এমন অমলা সম্পদ 
মিলিয়ছে, সেই যগার্গ ভাগ্যবান স্সখী । 

অকস্মাৎ কক্ষে দপ করিয়া বিজলী বাতি জ্বলিয়! 
উঠিল পত্রীর কগ্ন্বর শুনা গেল। 

--%3 মণ, এখনও তুমি জানালার ধারে শুয়ে আছ ? 
ঠাকুর যে টেবলের উপর লুচি রেখে গেছে কখন্‌। সব 
জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 

পরে আপন মনে কহিল “কি স্থন্দরই যে পপ্ল হ'ল। 
সত, যেয়ো এক দিন কিন্ত। কপাঁলকুগুলার পার্ট যা 
ভয়েছে 

স্বরেশ বাহিরের পানে চাহিযা দেখিল, বিজ্লী বাতির 
তীর আালোঁকে মাঁটার প্রদীপ মান হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
দাওঘার উপর বসিয়া কলাণী গৃহলগ্ী নিপুণ করে উচ্ছিষ্ট” 
স্থান মাজ্জনা করিতেছে । বিজলী আলোর উজ্জ্বল দীপ্তি 
লাল-পাড় সাঁড়ীর ধাকে সীঘির সিন্দররাগকে আরও 
দীপ্লিশালী করিয়াছে । কশ্শীস্তরালে-জননীর ক্ষেহ- 
মন্দাকিনীধারায় অবগাহন করিয়া, উতারাও সুখশয়নের 
মধু-স্থপ্তির আয়োজন করিতেছে । 

শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


জগতে 


০ 


দিগর৩০৬৩ ৩০৩ ওতে ও (৩ (১3 ৪2৩ 0৩ ৪৩25 ৩6৩ ও 


চিকিৎনক ও জনসাধারণ 





(৩) কবিরাজী নষ্ট ও ভাক্তারীর প্রাধান্য কেন ? 


“অমুকের হাত-ঘশ বেশী”, “অমুক অনেক বড় বড় পাশ 
করিয়াছেন,” “অমুক অনেক টাঁকা দর্শনী লন,» "অমুকের 
অনেক পসার হইয়াছে,” “অমক অসুকের বাড়ীতে মমুক 
ব্যারাম ভাল করিয়াছেন”__ইত্যাকার ধারণার বশবর্থা 
হইয়া, এ দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সকলেই চিকিৎসক- 
নির্ধাচন করেন । “সস্তা ও 'উধ খাইতে কট নাই” বলিয়া 
কেহ-কেহ হোঁমি ৪প্যাণির আশ্রয় গ্রতণ করেন। সরকারী 
ডাক্তার বলিয়া, ভাসপাতাঁলের চিকিৎসক বহুস্থলে অদ্তি উচ্চ 
আসন পান | “তরুণ” ব্যাধিতে এলাপ্যাথি, ও পুরাতন 
ব্যাধিতে কবিরাজী কাধ্যকরী; “কলেরায় হোমিওপ্যাথ 
কাধ্যকরী” ১ ইন্ত্যাকার ধারণা এ দেশে প্রবল । ফল 
কথা, এ দেশে, চিকিৎসক ও চিকিৎসা-প্রণালী নিল্পাঁচনের 
মূলে ড্ভানঃ অভসন্ধিৎসাঁ, বিচারক্পমভাকিছুরউ প্রামাণ 
পাওয়া নায় না । অগচ, সেই লোকধিগেন বাড়ী করিবার 
সময়েঃ জিনিবপাত্রের যাচাইএর টি নাই 7 মোকদনা| কলি- 
বার সময়ে, প্রাণপান্ত তদ্দিরের অভাব নাই,এবং সে তদিরের 
মূলে কত জ্ঞান, কত অন্তসন্ধিংসা, কত বিচার, কত এক নিষ্ঠা 
নিহিত থাকে । আবার শুধু ভাহাঁই নহে ৮অদরষ্টবাদিতা 
ও পৃথিবীর নশ্বরভার জ্ঞান, দেভ ও প্রাণকে লইয়া এ দেশে 
যত পরিস্কিট ভয়, তত ভার কোনও বিষয়ে লক্ষি ভয় 
না! প্তুচ্ছ দেহটাঁর জন্য,” “্ভচ্ড প্রাণটার জন্যাঃ” প্ভুচ্ছ 
পেটটার জন্য” বাঙ্গালী মাথা ঘামাইতে ঘ্বণা বোধ করে! 
হা ভণ্ডামি! 

এ দেশে, বর্তমান সময়েঃ ণপ্রকুত” কবিরাজ বোধ ভয় 
অল্পই | কিন্য কবিরাজী শান্ব ও শান্ীয় কষপপ্ুলির এতই 
স্্ন্দর বনিয়াদ মে এমন কি, অ-কবিরাজের ভাতে 
পড়িয়াও তাভারা ফলপ্রস্থ হইতেছে । খারা কবিরাঁজী 
গ্রন্থ অপ্যয়ন করিয়াছেন, ভাহারা জানেন যে, অনেক 
গ্রন্থই কোঁনও “মেডিকেল কন্ফারেন্সের”, (বা বৈদ্ভক 
সন্মেলনের ) বিবরণী (বা রিপোর্ট) স্বরূপ; অর্থাৎ 
চরক, স্শ্রত প্রৃতির গ্রন্থ ব্যক্তিবিশেষের মস্তামত বা 
অভিজ্ঞতার ফল নহে,_বহু খধিকল্প বৈগ্ঘকের মতামত 





ও অভিজ্ঞতার সমষ্টিফল। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্ত এই 
যে, খষিরা গুহায় বসিয়া কল্পনার সাহাযো, সাপ-ব্যাং লিখি- 
তেন নাঃ পরস্পরের মতের আদান-প্রদান করিতেন-- 
তাহারা উদ্বারনীতিক ছিলেন। দুরভাগ্যক্তমে, প্রায় সহ 
ব্য অতীত হইতে চলিল, সে সম্মেলন আর থটে নাই, এবং 
প্রায় অর্ধশতান্দী গহ হইল, বাঙলার খবিকল্স গঙ্গাধর 
বহরমপুরে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তাহার সঙ্গে বাঙ্গালাঁর 
কবিরাজী প্রাসাদের টুড়া খসিয়াছে | কিন্তু বদিয়াছি 2, 
কবিরাজীর বনিয়াদ জ-ীৰ ছঢ় এবং বিজ্ঞান-সপ্সত | বার 
পিন্ত-কফ কি, এখনও বুঝিপাম না । কিন্তু বঙ্মান কীলের 
আবিষার “এপ্ডোক্রাইনলজী” ( জ্থাৎ অস্তঃসলিল1 নৈতিক 
গ্রন্থিরস ) বায়ুপিত-কফের সুদুর আভাস আমাদিগের চক্ষুর 
সন্পুগে আনিয়াছে । বিব্ুদ্ব'ভোভনে থে কুষ্টবযাধি থটিতে 
পারে, এ কথা জোর গলার স্বীকার না করিলেও, আর 
চোর গলায় উড়াইয়া দিতে পারি না। ঢধের সঙ্গে লবণাক্ত 
খান্ধ ভোজন যে গোমাংস-ভঙ্গণক্রলা, তাভা এখন বেশ 
ববি । কম্যপর, ভলঃ তৈল, উষধাদির ও; দে কেন বেখ, 
তাহা আর বুঝাইয়া দ্রিতে হয় না। এক কাঁয়। আছ 
আমরা ভেটন স্বীকার করিবই নে, কবিপাভী “বড় বাপেক 
বেট! ৪” রদিও প্রর্ুতত “কবিরাজ” বিরল । 

পক্ষান্তরে, ভাক্তারীর কথা পর] দাউক। গ্ডাক্তারী" 
বলিতে এলোপ্যাথিকেই বুঝবিব। এই “এলোপ্যাঁণির' 
শিক্ষক কাভার]? ধাহারা জীবনে কখনও এ দেশ « 
এ দেশীয় রোগা দেখেন নাই ! এই ওষ্ধগুলি কোথাকার গ 
এ দেশ ছড়া প্রায় অপর সকল দেশ হইতেই সংগৃহীত ' 
বদিও কতকটা ঠিক, তবু "আমি স্বীকার করিতে রা 
নই ঘে, ঘে দেশে ব্যারাদী--ভাঁহার উষধ সেই দেখে, 
পাওয়া যাইবে, অন্যত্র পাওয়া! যাইবে না। জগতের সব্লদে" 
হইতে উষধ আস্গুকত আমার তাহাতে আপত্তি নাউ 
কিন্তু আমদানী করা ষধমান্রেই আমার আপত্তি তিনটি, 
প্রথমতঃ, ওঁষধ গুলি "সারপ্রূপে (81০0110110 0£ ৪০1, 
6৮8০৮) আসায় তাহাদের তেমন ফল হয় ন. 
যেমন, অজ্্রনছালের বা লোধের টাটকা চূর্ণ সেবনে ক' 


৮ম বর্ষ_পৌধ, ১৬৬১] 


পপি ১৫৯ পল ৪ 


হয়, কিন্ত উহাদের “সারে” কিছুই হয় ন1। সিতীযতঃ 
লোহিতসাগরের উত্তাপে জাহাজের খোলে বোঝাই ওঁষধ- 
গুলির বীর্ধ্যনাশ অবশ্তস্তাবী ; কাষেই, কাচা-মাল ও তৈয়ারী 
বিদেশী ওঁধধ মাত্রেই, এ দেশে £6616175180076 009001951 
বা বরফ-ঘরে আনীত হওয়! বাঞ্নীয়। তৃতীয়ত বিদেশীয় 
ওষধগুলি আমাদের দৈন্য বাড়াইতেছে। একবার দ্েশপুজ্য 
সার সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এবং দ্বিতীয় দফায়ঃ মিঃ 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তাঁ মদ্গিদ্য়কে এতৎসম্বন্ধে খুব বিশদভাবে 
লিখিয়াছিলাম, যাহাতে এ দেশেই ওুঁধধ তৈয়ারীর ব্যবস্থা 
হয়। (৮10৩ 15605 0266 200) 10015 1921 270 
1705 59015910192 7 ১৩৩৪ সালের ফাসন্তন মাসের 
ভারতবর্ষ দেখুন।) কিন্তু তাহা অরণ্যে রোদন হইয়া 
গেল। 

বিধাতার কি পরিহাস ষে, এ দেশে চিকিঙসক গড়িবার 
জন্ত, থাস বিলাতী সাহেব বিলাতে পাশ করিয়া আসিয়া, 
তবে শিখান। আর, ২০।৩০ বৎসর এ দেশে থাকিয়া 
এতদ্দেণীয় রোগ ও রোগীর সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া, 
একটু মানুষ হইতে না হইতেই, এ দেশ হইতে বিলাতী 
শিক্ষকর! অবসর গ্রহণ করেন ।-_-ভাঁরতবর্ষের টাকাও 
যায়--অভিজ্ঞতাও যায়। এই বিলাতী চিকিৎসকদের 
নিকটে অধ্যননন করার ফলে, আমরাও জামাজোডার 
বাছুল্যের ব্যবস্থা দিই; আমরাও সাসি আটিয়া, কার্পেট 
পাতিয়াঃ পর্দা টাঙ্গাইয়া, ঘরে থাকি; আমরাও ছুধ-ঘিকে 
ফেলিয়া, মাংসকে প্রাধান্য দিতে শিখি; আমরা কথায় 
কথায় “পেটেন্ট ফুড”, প্যানোপেপটোন্‌, ব্র্যাগুস্‌ এসেন্স, 
স্তানাটোজেন, তাইবোন।, ম্যানোলার শ্রাদ্ধ করি) তেল 
ছাড়িয়া, সাবান মাখিতে পরামর্শ দিই) জুতাশুদ্ধ বিছানায় 
উঠিতে ও খাবারের ঘরে ঢুকিতে দ্বিধা বোধ করি না। 

বিলাতী শিক্ষার ফলে বিলাতী বেশভৃষ।১ বিলাতী চাল- 
চলন, বিলাতী খানা-পিন। ত লইয়াছিই ; সেই সঙ্গে, দেশীয় 
সকল জিনিষকে সেকেলে ও অকেযে বলিয়া খ্বণা করিতেও 
শিখিয়াছি! আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে কত 
অমূল্য ও পূর্ণবীর্য্য ভেষজ রহিয়াছে, তাহা! আমর! জানি ন! 
বলিয়া লজ্জিতও হই না। আমর অশনে, বসনে, তূষণেঠ 
চিন্তার বিদেশী হইপ্নাছি, ইহা অনেকটা ইংরাজী শিক্ষার 
ফল। ইংরাজী পড়ার ফলে আজ ঘরের ঠাকুর বিতাড়িত | 


₹৩স্্ষ 


৫. পাপা পাসিলাসি৯ পাস এসি পাপা পিল পিট পা 


কিশ্িন্ক গু জন্নম্নাপ্রান্রএণ 


পো্পাসপিসপরিপাি ক পপ সি বা পা পা পপি 


চে 


পি. সপ পিরিত পপ শব পা পা পাপ 





ইংরাজী শিথিয়া, আজ আমাদের জাতি গিয়াছে-_অর্থাৎ 
জাতীয় স্বার্থহানি করিয়াছি ! 

এই ছুইটি কথা__কবিরাজীর অবনতি ও নিছক বিলাতী 
ডাঙ্তারীর ক্রমশঃ প্রসার--এই ছুইটি বিষয় কি দেশের 
লোকরা এত দিন লক্ষ্য করেন নাই? করিয়া থাকেন ত, 
ইহার প্রতীকারের চেষ্টা করা হয় নাই কেন? প্রতীকারের 
চেষ্টা না হওয়ার ছইটি প্রধান কারণ)-_ প্রথমটি, দেশীয় 
এলোপ্যাথদিগের সাহেব-মোহ-_অর্থাৎ, যাহা কিছু সাহেবী, 
তাহাই ভাল এবং যাহা কিছু দেখান ( কবিরাজী, হাকিমী ), 
তাহাই দ্বণ্য ; এবং দ্বিতীয় কারণটি, জনসাধারণের চিকিৎসা- 
বিষয়ে সহাঙ্গভূতির অভাব অর্থাৎ, ভেদনীতি, দলাদলি ! 

এখন “কবিরাজ” আছেন, তাহারা সেকেলে; ডাক্তার 
আছেন, তাহারা বিলাতী চশমা নাকে দিয়া দেশীয় লোককে 
দেখেন । দেশবাসী জনসাধারণের এই উভয়-সম্কটে, কবি- 
রাজ ও চিকিৎসক অর্থের দিক্‌ হইতে সম্পূর্ণ লাভবান্‌ 
হন;--কিস্ত মারা পড়িতেছেন, জনসাধারণ (শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত)। এখন উপায় কি? উপায়গুলি খুব সংক্ষেপে 
বিবৃত করিতেছি £-- 

(১ এ দেশে ডাক্তারী শিক্ষকত!1 বা চিকিৎসা! করিবার 
জন্য যে সব সাহেব চাকুরী গ্রহণেচ্ছু, তাহাদিগকে 
এ দেশে কোনও বড় হাপপাতালে ও ট্রপিকাল স্কুলে অস্ততঃ 
ছুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া» তবে এ দেশে বসিয়া, আই- 
এম্এস্‌ পরীক্ষা দিতে বাধ্য কর! চাই। গোঁজামিল 
দেওয়া! “মিপব্যাঙ্ক ফোন” যথেষ্ট নহে। এ দেশে গৃহীত 
]. ৬. ৩. পরীক্ষার পরে, তাহাদিগকে আরও ছুই বৎসর 
রিসার্চ (মৌপিক গবেষণার) কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে । 
শিক্ষকদিগের পক্ষে প্র)াকটিশ কর! নিষিদ্ধ হইবে। 

(২) এ দেশে, প্রত্যেক এলোপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষাঁ 
মন্দিরে 

(ক) পথ্যাপথ্যঃ (01560 1175789) ) এৰং 

(খ) দেশী গাছ-গাছড়ার গুণাগুণ 

শিক্ষার ব্যবস্থা! করিতে হইবে । একখানি তারতীয় 
ফার্শীকোপিয়াও প্রস্তুত করিতেই হইবে। 

(৩ ভাক্তারীৰি্া শিক্ষার জন্য ফ্যাকাল্টিভুত্ত "স্থুল” ও 
“কলেজ” বিশ্ববিস্তালয়তভুক্ত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানত্ব় থাকিবে না । 
“স্কুলে” শিক্ষা নিরেস হয় এবং লীগ ও সংতায় হয়) 





৪০৬ 


কাযেই, স্কুল হইতে অধিক সংখ্যক ছাত্র বৎসরে বৎসরে 
নিক্ষান্ত হয়। তাহাদের সংখ্যাধিক্য ও দর্শনীর স্বল্পতা 
নিবন্ধন, উচ্চশিক্ষিত “কলেজ”-পাশ করা ডাক্তারদের 
অন্নের হানি হয়। আধা-পণ্ডিত চিকিৎসকের অপেক্ষা 
হাতুড়ে নিরাপদ । 

(৪) কয়েক বৎসর হইতে, মেডিকেল কলেজে ছয় বৎসর 
অধ্যয়নের নিয়ম আছে; এবং এই ছয় বৎসরের মধ্যে, সকল 
ছাত্রকেই বিশ্ব-পণ্ডিত করিবার ছুর্জয় আকাঁঙ্ষার অস্তিত্ব 
দেখা যায়। প্রথম বৎসরের পাঠ)-- পদার্থ বিষ্ঠা (ফিজিক্ন্) 
রসায়ন (কেমিষ্ট্রি), বাইওলজী (প্রাণিবিদ্া1), উদ্ভিদবিষ্তা 
( বটানী )_-এই গুলিকে আই-এস্দি কোঁসের অন্তর্গত 
করিয়৷ দেওয়া উচিত। খাহার! ভবিষ্যতে বৈদ্যাতিক চিকিৎ- 
সায় মনোনিবেশ করিবেন, স্থুধু তাহাদেরই গণিতশান্তে বেশী 
বুৎপত্তি থাকা! চাই; এই হেতু সকল ছাত্রকেই গণিত- 
বিশেষজ্ঞ করিবার প্রয়াস, বিশ্ববিগ্ভালয়ের পক্ষে নিন্দনীয় । 

(€) বোম্বাই, মান্দ্রাজঃ পানা, আনাম? ডিক্রগড়, 
নাগপুর, এলাহাবাদ প্রভৃতি প্রত্যেক প্রদেশার রাজধানীতে 
স্ট্রপিকাল স্কুল” ব্যাপকভাবে স্থাপিত করা উচিত; এবং 
এ বিগ্ভালয়গুলিতে এতদ্দেশায়দিগের প্রাধান্য থক! সর্ববতো- 
ভাবে কর্তব্য। প্রত্যেক ট্রপিকাল স্কুলে অন্ততঃ ছুই জন 
দেশীয় চিকিৎসককে দেনী গাছ-গাছড়ার গুণাগুণ পরীক্ষান্্ 
নিযুক্ত রাখা উচিত। কলেজ হইতে পাশ করিয়! স্বদেশী ও 
বিদেশাকে এই সব ট্রপিকাঁল স্কুলে অধ্যয়ন করিতে বাধ্য 
করা কর্তব্য। 

এই গেল বর্তমানের এলোপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণালী- 
সম্পর্কিত অতীব আবশ্তক পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত আলো” 
চন|। আমার বিশ্বাস, কবিরাজ ও এলোপ্যাথ উভয়ে হাত 
ধরিয়া চলিতে যাহাতে পারেন, সেটি করাই আমাদের 
পক্ষে শ্রেমঃ। সেই জন্য, প্রথমতঃ এলোপ্যাথির কথা! 


পাঁড়িলাম ৷ 

, কবিরাজ ও হাকিমদিগকে পশ্চাতে ফেলিম্না চলিলে 
লাত নাই, বরং সমূহ ক্ষতি । এই জন্ত, কবিরাজী ও টিব্বি 
বিগ্ভালয় স্থাপিত করিতে হইবে। কিন্কু স্বতন্ত্র এলোপ্যাথি। 
কবিরাজী ও হাকিমী বিগ্ভালয় ও হাসপাতাল করিতে গেলে, 
প্রভৃত অর্থব্যয় হইতে থাকিবে । অথচ এই তিনটি বিগ্ভালয় 
একই বাটাতে হইলে, একসেট্ শিক্ষক দ্বারা পদার্থবিস্তা, 


2াম্ি্ প্চমভী 


'[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


রসায়ন, প্রাণিবিস্তা, উত্ভিদ্বিগ্ভা, দেহতত্ব, শবব্যবচ্ছেদ, 
পথ্যবিচার-তত্ব» শারীর-বিধান, স্থাস্থ্য-বিদ্ধা” অক্ত্রোপচার- 
বিদ্যা, জুরিস প্রুডেন্স, নিদান-তত্ব, প্রন্থতির অধ্যাপনা এবং 
ল্যাবরেটারীর কাধ্য সহজেই সাধিত হুইতে পারিবে। 
এইরূপ বন্দোবস্তের ফলে, ব্যয়ের লাঘব ঘটিতে পারে এবং 
একত্র অধ্যয়নের ফলে, সগ্ভতা ও প্রতিযোগিতা করিয়া 


পরস্পর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারেন। ভাঁব 
ও জদয় বিনিময় ঘটাইতে পারিলে, ভারতে সুদিন 


দেখা দিবে । 
এই ভাবে, হাসপাতালে চক্ষু,কর্ণণ নাসিকা ও সাধারণ 
“অস্্চিকিৎসা” এবং “পোয়াতি হাসপাতাল” একত্র চলিতে 
পারে। কেবল সুধু “মেডিক্যাল” ওয়ার্ড তিন জাতীয় 
শিক্ষার্থা্দের স্বতন্ত্র হওয়া বাঞ্চনীয় । 
এক্ষণে, কথ! হইতেছে -_শিক্ষার বাহন বাঙ্গালা হইবে, 
ন| ইংরাজী? বনু বর্ষ বেসরকারী-চিকিৎসা-বিষ্ভালয়ে 
অধ্যাপনা করার ফলে, আমার মত এই যে, যদি উপযুক্ত 
বাঙ্গালী শিক্ষক পাওয়! যায়, তাহ] হইলে বাঙ্গালায় শিক্ষা- 
দানেরই আমি অত্যন্ত পক্ষপাতী । কেবল পারিভণধিক 
শব্দগুলিকে (€5০1)1102] 51205) ইংরাজী, সংস্কৃত 
অথবা উদ্দতে পাশাপাশি ছাপাইয়া ছাত্রদিগকে দিলে, 
বাকী বক্তৃতা বাঙ্গালা চলান যাইতে পারে। যেখানে 
তেমন ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক পাওয়া যাইবে না, (এবং 
প্রথম-প্রথম ) ডাক্তার, হাকিম ও কবিরাজ মহাঁশয়জ্রছ 
দ্বারা নিজ নিজ ভাষায় বক্তৃতা করাইতে হইবে । বজ। 
বাছল্য। আমার মতে-- 
এলোপ্যাথদিগকে-_-কবিরাঁজী মতামত, ভৈষজ্যতণ 
এবং বাধু পিত্ত কফ জানিতে হইবে এবং 
দেশী পথ্যবিচার শিখিতে হইবে ) 
কবিরাজ ও হাকিমর্দিগকে--পদার্থবি্ঠা, রসায়ন,প্রাখি- 
বিগ্তা,। উত্ভিদ্বিদ্ঠা, শারীরবিস্তা, শারা” 
বিধানতত্থ, স্বাস্থ্যবিস্তা, অক্পোপচার-বি” 
প্রশ্থতিতন্ত্র, নিদান। জুরিসপ্রাডেঙ্ম এণং 
হাতে-হাতিয়ারে বর্তমান সময়োপযোগী 
সকল রকম ল্যাবরেটারী পরীক্ষা। গবেষণা) 
এলোপ্যাথিক পথ্যবিচার প্রভৃতি শিখি 
হুইবে। 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৬৯) 
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অর্থাৎ, পাশাপাশি নাড়াইয়া। হাত ধরিয়া, এলো 
প্যাথ ও কবিরাঁজকে ( এবং হাকিমকে ) ভাঁরতের উন্নতি- 
কল্পে একত্র অগ্রসর হইতে হইবে। গোৌঁড়ামি, ভগ্ডামি, 
ব্যবসাদীরী, পাঁটোয়ারীবুদ্ধি, ভীনতা, দলাঁদলি-_সকলই 
ভুলিতে হইবে । অন্ততঃ কিছুকাল এই ভাবে পাশা- 
পাশি না দীড়াইলে, কাভারও মঙ্গল নাই। তাহার 
পরে, কয়েক বৎসর ভাবের ও বহুদর্শিতাঁর মেলামেশা ও 
আদান-প্রদানের পরে, যদি আঁবশ্তক হয়, তখন পূর্ণ 
যৌবনের উদ্দাম শক্তিতে, উভয়েই স্বেচ্ছায় স্বতন্ত্র হইয়া, 
নিজ নিজ মতে, স্ব-স্ব পুষ্টি ও বৃদ্ধির দিকে অগ্র- 
সর হইতে পারেন। এখন ছইটি সোতকে একত্র করা 
চাইই-_চাই। 

বিশ বৎসর পুব্ে, কলিকাতার বুকের উপরে, 
অবাধে, ডাক্তা রী-স্কুলের ব্যবসায় চলিয়ািল। সে ব্যবসায়ে, 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়রা যতটা লাভবান্‌ হইয়াছিলেন, 
ছাত্ররা বা জনসাধারণ তাহার শতাংশও লাভ করিতে 
পারেন নাই। এই ব্যবপায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া) 
আমার ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালের ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত 
হই নাই। তাৎকালিক আন্দোলনের ফলে, গবর্ণমেণ্ট 
ডিপ্লোমাবেচার বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করেন ও ৭ষ্টেট 
মেডিকাল ফ্যাঁকাল্টির” স্থা্টি করেন। এতছৃভয়ের ফলে, 
আজ বে-সরকা রীশ্ডাক্তারী-স্ুলগুলি ধন্মপথে থাকিয়া, 
সমাজের যথে্ উপকার করিতেছে । 

কয়েক বৎসর হইল, অকম্মাৎ একসঙ্গে কতকগুলি 
আমুর্কেদ বিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহাদের স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষে নানা রকম কথ! শুনা যাইতেছে । কে জানে, কালে 
ইহাদেরও ফল বিষময় হইবে কি না? যদি হয়, তখন 
গভর্ণমেণ্টকে মে কুফল দমন করিবার জন্য আবার উঠিয়া 
পড়িয়। লাগিতে হইবে । এখন, গভর্ণমেণ্ট নিরপেক্ষ আছেন 
এবং থাকা উচিতও ; কিন্তু এটাও গবর্ণমেন্টের স্তাষ্য 
কাঘ-মেকি ধরাইয়া দেওয়া এবং দেশের শীক্জানুযায়ী 
শিক্ষাকে উৎসাহিত করা। 

বাঙ্গালা-সরকার হাকিমীর বিরুদ্ধে রায় দিয়াছেন 
এবং আধূর্কেদের কথা ধামাচাপা দিয়! রাখিয়াছেন। 
যাক্জাজে চালাকি চলে নাই-_আফুর্বেদীয় ও হাকিমী বিস্া- 
লয় স্থাপিত হুইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এবং বিহার ও 
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উড়ি্া গ্রদেশে, - উভয়েরই আদর হইয়াছে। ] _কাশীর 
হিন্দু বিশ্ববিগ্তালয় আযুর্কবেদীয় শিক্ষার, এবং হায়দরাবাদের 
ইস্লামিয়! বিশ্ববিষ্ঠালয়, হাঁকিমী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া 
ছেন। দিলীতেঃ হাকিমী ও আযুর্কেদীয় কলেজের ছার স্বয়ং 
লর্ড হাডিং খুলিয়া যান। চীন মহাদেশে,দানবীর রকৃফেলারের 
অর্থে, একব্র এলোপ্যাথিক ও চৈনিক চিকিৎসাশান্ের 
অধ্যাপনা চলিতেছে । তাতে না শুধু এই অভিশপ্ত ভারত- 
দেশের কর্তপক্ষীয়দের গাত্র ! অথচ, এটা গবর্ণমেণ্টেরও 
যেমন কর্তব্য, দেশের লোঁকেরও তেমনি কর্তব্য--যাহাঁতে 
আয়ক্েদের মরা-গাঁঙে জোয়ার আসে। এ দেশে ডাক্তা- 
রীর যত প্রসার বাড়িবে-_দেশ তত দীন হইতে থাকিবে । 
বাঙ্গালাদেশে ছিল একট মেডিক্যাল “কলেজ )” হইল ছুইটা ; 
কলিকাতায় ছিল একটা মেডিক্যাল “স্কুল,” হুইল তিনটা, 
এবং ক্রমশঃ প্রত্যেক জেলায়, মেডিক্যাল “স্কুল” স্থাপিত 
হইতে চলিল এবং প্রত্যেক থানায় এলোপ্যাথিক দাতব্য 
গুষধালয় স্থাপিত হইতে চলিল। ইহাঁতে বিলাতের জয়- 
জয়কাঁর-_-বিলাতের বেকার-সমস্তার ক্রমশঃই সমাধান হইবে 
এবং আমরাও দীন হইতে দীনতর হইতে থাকিব। একটা 
এলোপ্যাথিক হাসপাতালে যত ব্যয় হয়, একটা এলো- 
প্যাথিক দাতব্য-চিকিৎসালয়ে যত বায় হয়, একটা এলো- 
প্যাথিক চিকিৎসকের বেতন বাবদ যত ব্যয় হয়, কবিরাজী 
সেই সেই প্রতিষ্ঠানে এবং লোকপিছু তাহার সিকি ব্যয়ে 
কায চলে; অথচ, সে টাকা ও সেই সেই প্রতিষ্ঠানের ও 
ব্যক্তিগণের অভিজ্ঞতা, এ দেশেই থাকিয়া যাঁয়। পৃথিবীতে 
এমন আবহাওয়া নাই-"যাহা ভারতে নাই, ভারতের ভৈষজ্য 
ও খনিজ সম্পদ এখনও প্রচুর । তবে কেন কোটি কোটি 
টাকা আমর! সাগর-পারে দিই ? 

এই জন্যঃ আজ আমার স্বদেশবাসীর নিকটে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ যে, তাহারা ভারতীয় চিকিৎসক ও চিকিৎসা 
জগতের হিতার্থে অবহিত হউন। তাহার! উঠিয়া পড়িয়া 
একখানি ভারতীয় ফারন্্মীকোপিয়! পাশ করাইয়া লউন। 
তাহারা যাহাতে প্রত্যেক ডাক্তারী কলেজের সঙ্গে একটি 
করিয়া আমুর্কেদীয় ও হাঁকিমী বিস্ভালয় সংলগ্র হয়, এন্সপ 
ব্যবস্থা করুন। মেডিক্যাল রেজিষ্রেশন আইন কবিরাজদ্িগের 
প্রতিও প্রযুক্ত হউক। স্থধু এলোপ্যাথদিগের মধ্যে আসল 
ও নকল জানাইলেই গভর্ণমেণ্টের সকল কর্তব্যের অবসান 


০ 





মল পার পাতি স্বামি 


হইবে না। যাহাতে প্রত্যেক থানায় আযুর্ধেদীয় ওুধধাঁলয় 
সংযুক্ত হয়, তঘ্িষয়ে ব্যবস্থা করুন। কারণ, এ বিষয়ে 
গভর্ণমেণ্টের পরামর্শদাতা শ্বেতাঙ্গ আই-এম্-এস্‌ দল! 
তাহাদের দল অতান্ত দৃঢ়, তাহাদের স্বার্থ বিলাতী স্বার্থ। সেই 
কঠিন স্থার্থব্যহকে ধ্বংস করিতে হইলে, সমগ্র দেশবাসীর বনু 
বর্ষব্যাপী তুমুল আন্দোলন চাই। এলোপ্যাথিই উন্নতির 
পথিপ্রদর্শক হউক-_কিস্ত এলোপ্যাথিকে কবিরাজীর হাত 
ধরিয়া ছলিতেই হইবে, একপ ব্যবস্থা কর! হউক। 





ধুয়কেতুর উদয় 


এ দেশে, ইংর়াজদিগের প্রথম আমলে, “নেটিভ হস্পিটাল- 
আযাসিষ্ট্যান্টের” সুচনা করা হয়। এই জ্ঞাতীয় কর্মচারীরা 
রোগীর সেবা করা, পথ্য দেওয়া! ও ঘাঁ-ফোঁড়া দ্বেপ করা-_-এই 
সামান্ত কর্মাত্র করিবার জন্য, অতীব স্বল্প বেতমে বাহাল 
হইতেন। ক্রমশঃ১তীহাদিগকে ডাক্তারীর গোঁড়ার ছুই চারিটি 
কথা শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হওয়ায়, মেডিক্যাল কলেজের 
বাড়ীতেই “নেটিভ হস্পিটাল ত্যাসিষ্ট্যান্ট” ক্লাশ খোলা হয়। 
এখান হইতে পাশ হইলে, 0.3.4১. (সিভিল হস্পিটাল 
আ্যাসিষ্ট্যান্ট ) এই পদবী দিয়া, তাহাদিগকে সামান্য অধিক 
বেতনে চাকুরীতে বাহাল করা হইত। বর্তমান কালে, 
শিয়ালদহের নিকটে যে বাটাটিতে ক্যান্কেল হাসপাতাল 
আছে, এ জমীটিতে সরকারী বাজার স্থাপন করিবার মতলব 
ছিল। মাতলা বা ক্যানিংটাউনে, কলিকাঁভাঁর বন্দর স্যষ্টি 
করিয়া, সেই বন্দরের মাল নামাইবার নিমিত্ত, ও যায়গায় 
সমস্তই বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল । মাঁতলা-বন্দরের মতলব 
ফাসিয়া যাওয়ায়, ক্রমে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল গৃহের 
নি্নতল! হইতে এ বাজারের স্থানে পক্যান্থেল মেডিক্যাল 
স্কুল” নাম দিয়! বিচ্ভালয়টিকে স্থানান্তরিত করা হয় এবং 
০৮07-. পদবীকে প্রথমে 5.8 57 (সাব আ্যাসি- 
্যাণ্ট সার্জন) ও পরে [..1[.. (লাইসেম্সট মেডিক্যাল 
প্র্যাকৃটিসানারে )তে পরিবর্তিত করা হয়। তাহার পরে, 
ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টি স্থাপিত হওয়ায়, এখন সেই 
পদবী [-./.ম, (লাইসেন্সিয়েট অফ ষ্টেট মেডিক্যাল 
ফ্যাকাল্টি )তে পধ্যবসিত হুইয়াছে। ইংরাজী ১৮৩৫ 
খৃষ্টাফে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয় । 

বর্তমানে, এ দেশে ডাক্তারী কাধ্য পরিচালনার জন্ট, 


হাম্নিক্ক অশুভ 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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গভরণমেপ্ট ছুই দফা বিলাতী-আমদানী, ও ছই দফা দেশী 
তৈয়ারী ডাক্তার নিযুক্ত করেন, যথা-_ 

বিলাতী-আমদানী- আই-এম্এস্‌ ( ইপ্ডিয়ান্‌ মেডিক্যাল 
সার্ভিস), আর-এ-এম্সি, (রয়াল আর্ি মেডিক্যাল 
কোর )। 

দেশী-তৈয়ারী-কলেজের পাঁশ--ত্যাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জন, 
(সিভিল ও মিলিটারী ) এবং স্কুলের পাশ সাব-আসিষ্ট্যান্ট 
সার্জন । 

এই চারিটি দলের মধ্যে, আই-এম-এস্দেরই প্রাধাস্ত 
খুব বেশী। এই শ্রেণীর চিকিৎসকয়া বিলাতী-পাশ-করা, 
এবং এ দেশের ডাক্তারী সকল বিষয়ে গভর্ণমেন্টের পরামর্শ 
দীতা এবং দক্ষিণহত্তম্বরূপ। বেশী দিনের কথা নহে 
বিশ বৎসর পূর্বে, ইহাদের প্র্যাকৃটিস বা পসা'র একচেটিয়া 
ছিল। কঠিন ব্যারাম হইলেই) "সাহেব ডাক্তার” ডাকা 
এ-দেশীয়দের প্রথা ছিল। চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হইলে, 
চাকুরীতে স্থুখ-স্থুবিধা যোগাড় করিতে হইলে, পরীক্ষায় সুবিধ! 
করিয়া লইবার জন্য, দেশীয় ভাক্গারী ছাত্র এবং কম্ম্মচারীর; 
ছুচোখে! “সাহেব ডাক্তারদের” দালালি করিতেন। ধত দিন 
এইভাবে একচেটিয়া পসার চলিয়াছে,তত দিন আই-এম্‌-এস 
মহাপ্রভুর আমাদিগের প্রতি খুব প্রসন্ন ছিলেন । গত 
বিশ বৎসরের মধ্যে, বহু বাঙ্গালী চিকিৎসক এব্প কৃতবিষ্ণ 
ও বিচক্ষণ হইয়া উঠিয়াছেন যে, আজকাল বাঙ্গালী পাড়ায় 
“সাহেব ডাক্তারের” মুখ বিরল হইয়া পড়িক়্াছে। ভাতে 
হাত পড়ায়, 1.14.5. প্রভুর! খাপ্পা হইয়! উঠিয়াছেন। 
প্রকাশে কিছু না বলিয়া, অনেক জল বেড়িয়া, এ দেশ 
ডাক্তারদের পথ কণ্টকিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

এ দেশের স্কুল বা কলেজ হইতে যতই কৃতিত্ব লইয়া! পাশ 
কর না কেন, একটা “বিলাতী* ভাক্তারী ডিগ্রি না থাকিলে, 
এ দেশে ডাক্তারী বিভাগে বড় চাকুরী পাওয়া যায় না। 
এ দেশের এমডি হইলেও, তুমি এ দেশের কেহ নহ-_ সত 
যদি নিদেন পক্ষে বিলাতী ক্যান্েল স্কুলের মত [..1২.০..ও 
হও, তবে তুমি অনায়াসে সহস্র এম্‌-ডির' মাথার উপরে 
প1 দিয়া চলিতে পাঁর,_-এই হুইল এ দেশের আইন | আর 
মজা! এমনই যে, “এ দেশের” এম্‌, ডি হইলেও, তুমি “বি' 1" 
তের” তুচ্ছাতিতৃচ্ছ কোনও বিষ্ভালয়ের চরম পরীক্ষা দি.ত 
পার না-ফতক্ষণ না সেখানে অন্ততঃ ছয়মাস সাকৃরে'ত 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


কর। গোদের উপরে বিষফোড়া, __তুমি বিলাতী কোনও 
ডাক্তারী স্কুলে বাঁ হাসপাতালে ভর্তি হইতেও পার না, যদি 
তুমি বিলাতী প্ভেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিলের” অম্ু- 
মোদিত কোনও বিগ্ভালয়ে শিক্ষিত না হইয়া থাক। 
অর্থাৎ কথা, বিলাঁতের ..0. (জেনারেল মেডিকেল 
কাউন্সিল) সাত হাজার মাইল দূর হইতে, এখানকার 
ডাক্তারী পঠন ও পাঠন তদ্বির ও নির্দেশ করিয়া থাকেন ! 
এবং ষদি তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিতে পার, তবেই তোমার 
বিলাতে ধাওয়া, বিলাতী ডিগ্রি জোগাড় করা এবং 
এ দেশে কেষ্টবিষু হইবার পথ খোঁলসা--নতুবা তুমি 
প্নিজ বাঁসভূমে পরবাসী” হইয়া হীনতাপন্কে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত থাক । 

আই, এম্‌, এস্‌ মহাপ্রতুদের প্র্যাকটিশ হাঁস হওয়ায়, 
১৯২২ খৃষ্টাবে, তাহারা হঠাৎ ধু তুলিলেন যে, এ দেশের 
ডাক্তারী শিক্ষা কি রকম হইতেছে, তাহা ৫..0.র- 
অর্থাৎ তাহাদিগের, এক জন প্রতিনিধি রীতিমত “তদ্বির” 
করিবেন । তখন সার আশুতোষ জীবিত। তিনি সে 
অপমানে-_ এদেশীয় পরীক্ষার বিলাতী-পরীক্ষায়-_অস্বীুত 
হইলেন; ফল হইল; সেই অবধি কয়েক বৎসর ধরিয়া, 
এ দেশীয় ডাক্তারী কলেজের পাশ করা কেহই বিলাতী 
কোনও স্কুলবা কলেজে ভন্তি হইতে পারিতেছেন না । 
প্রত্যেক বৎসরে, সর্বসাকল্যে, ১০1২০টি এ দেশীয় ডাক্তার 
বিলাতী ডাক্তারী ডিগ্রির জন্য সাঁগরপাঁরে যান। এই 
ব্যবহার বন্ধ করার ফলে, কাষেই, সাধারণের কোনও 
অস্থৃবিধা হইল না। কিন্তু কর্তারা চুপ করিয়াও রহিলেন 
না। একসঙ্গে খিড়কীর অন্য পথে, ছুই দিক দিয়া আক্রমণ 
স্থরু হইল :__- 

এ দ্বেশপ্রবাসী সাহেবদের মেমরা হঠাৎ বাহানা তুলিলেন 
যে, তাহারা কাঁলা ডাক্তারের হাতে আর চিকিৎসিত হইতে 
চাছেন না ;---অর্থাৎ, প্রত্যেক সদরে, অস্ততঃ ২৪ জন মুষ্টি- 
মেয় মেমদের চিকিৎসার জন্য, গভর্ণমেপ্টকে শ্বেতকায় 
চিকিৎসক রাখিতেই হইবে ;_ অর্থাৎ, সদরে, ভাল ভাল 
ষ্টেসনে, ভবিষ্যতে কোনও দেশীয় চিকিৎসক রাখা হইবে 
নাঃ নোয়াখালি, যশোহর, বাখরগঞ্জই নেটিভদের কৃতিত্ব 
ফলাইবার স্থান। দ্বিতীয় প্থা-_“অল ইগ্ডিয়া মেডিক্যাল 
বিল” (সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত চিকিৎসা-বিষয়ক ব্যবস্থা ) 


ল্িক্ফিশুসন্ক ও জ্ন্মসাঞ্রাণণ 


0৩৪৯ 


অকম্মাৎ গগনে আভিভূ্ত হইয়াছেন । এই আইনখানির 
উপরটি মখমলে ঢাকা, ভিতরে পবাঘ-নখের* ছড়াছড়ি। এই 
আইনের প্মোদাা কথা” হইতেছে-_ প্রথমতঃ, ভারতবর্ষে 
[. 1. 5-বিড়স্বিত একটি ডে. 2. ০, (জেনারল মেডি- 
ক্যাল কাউন্সিল) স্কাপন করা) দ্বিতীয়তঃ, সেই ভারতীয় 
ডে. 14. 0.টি বিলাতী 2. 4. 0.র অপ্রকাশ্ভাবে তীবে- 
দারী করিবে; এবং তৃতীয়ত, এই আইন আমলে আসিলে, 
চিরকালের জন্ত কবিরাঁজী ও হাকিমী জাহান্নমে যাইবে! 
কেন, বলিতেছি। 

0 1. 0.র মোটামুটি ছইটি কার্য । প্রথম কার্য, 
সারা দেশময় কোন্‌ বিদ্তালয়ে কি পাঠ্য হইবে ও কি মান- 
দণ্ডের অনুসারে পরীক্ষা গৃহীত হইবে._তাহা নির্দেশ করা । 
বিশ্ববিগ্তালয় পরীক্ষা গ্রহণ করুক-_কিস্ত যাহাতে সমস্ত 
দেশের সমস্ত ডাক্তারী বিগ্ালয় একই ধচে চলে, তাহা 
দেখাই 0ঠ.০.র কর্তব্য । ইহার দ্বিতীয় কাধ্য৮_ 
চিকিৎসকদ্দিগের উপরে আদালতের মত কাধ্য করা। 
কোনও চিকিৎসকের বিরুদ্ধে চিকিৎসাব্যপদেশে চরিত্র 
হানির দোষারোপ করিলে, এই ০. 81. ০. তাহার আদা- 
লত। এই ও. ছ.০"রূপী চিকিৎসকদিগের আদালতে 
ধদি চিকিৎসকদিগের বিরুদ্ধে রায় দেওয়1 হয়,_ অর্থাৎ যদি 
এমন প্রকাশ পায় যে, কোনও চিকিৎসক তাহার কার্যে 
বা ব্যবহারে বা চিকিৎসাব্যাপারে কোনও গহিতঃ নিন্দনীয় 
বা অভদ্রোচিত কার্য করিয়াছেন,_তবে, তাহার নাম 
কাটিয়। দেওয়া হয় । এই 0. ঠা. 0.র হাতে একখানি খাত! 
থাকে ( মেডিক্যাল রেজিষ্টার); যাহারা সেই খাতাতুক্ত 
হন, ত্তাহারাই আইনের দৃষ্টিতে ভদ্র (কোয়ালিফায়েড) চিকিৎ 
সক? এবং শুধু এই রেজিষ্টারিভূক্ত চিকিৎসকরা সরকারী বা 
বেসরকারী চাকুরী পান, তাহারাই স্বধু মেডিক্যাল সার্ট 
ফিকেট দিতে পারেন এবং ফি পাওনা থাকিলে, আদালতের 
আশ্রয় লইতে পারেন । কাষেই, যদি কোনও ভাক্জারের 
ধী খাতা হইতে নাম কাটিয়া দেওয়া ষায়, তবে তিনি কোন 
সরকারী বা আধাসরকারী চাফুরী পাঁন না, রোগীকে সার্টি- 
ফিকেট দিবার অধিকার তাহার থাকে না এবং তিনি আদা- 
লতে বাকী-ফিয়ের নালিশ রুদ্ধ পর্য্যন্ত করিতে পারেন না! । 

কাষেই যদি এ দেশে 0. 11. 0. স্থাপিত হয়-_তবে 
ঘটিবে কি? তাহার ফল হইবে এই £-_ 


৪৯০ 


(১) আই, এম্, এস্দের ক্ষমতা অশীম ও কায়েমী 
হইবে। তাহারা এ দেশের 0. &. 0. মারফত, এবং 
আবশ্তক হইলে, বিলাঁতী ঠ. তা. 0.র সহিত একজোট 
হইয়া, এ দেশের চিকিৎসা-শিক্ষা এবং চিকিৎসাব/বসায়ের 
উপর যথেচ্ছাচারিস্তা করিতে পাঁরিবেন। এমন কিঃ এ 
দেশীয় পাঁশকর! চিকিৎসকদ্দিগের ফি কত হইবে, তাঁভারও 
হয় ত নিরিখ বাধিয়া দিতে পারিবেন ! এবং যে আযসিষ্ট্যাপ্ট 
সার্জন-দল প্র্যাকটিশে আজ সাহেবদিগের প্রতিহত 
প্রতিদ্বন্বী হইয়াছেন, সেই দলকে-দল এমন দাবিয়া দিতে 
পারিবেন যেন তীহারা আর কখনও সাহেবদের প্র্যাকটিশ 
কাড়িয়া লইতে না পারেন! কলেজের অধ্যয়নকাল, 
মাহিনা, ও পাঠ্য কাল বাড়াইয়া, অথব! সারা দেশময় 
সাব-আ্যাসিষ্ট্যা্ট সার্জনদের চেয়েও সহজ ও সম্তার 
বাজে, তথাকথিত ডাক্তার ছড়াইয়! দিয়া, সারা দেশটাকে 
ছাইয়া ফেলিতে পারিবেন। লুযকিস্‌ সাভেব শেষোক্ত 
পথের প্রতি সত্ৃষ্ণনয়নে একবার তাঁকাইয়াছিলেন-__ 
ইংরাজ আমলের প্রথম অবস্থায় নেটিভ আসিষ্ট্যাণ্টকে 
পুনজাঁবিত করিতে চাঁহিয়াছিলেন । আগে, ছুই বৎসর অন্ত 
পাঠ পড়িতে পড়িতে, উকীল হওয়া বাইত--এখন সে পথও 
বন্ধ ভইক়্াছে ; এবং, যে-যে আদালতে এক যায়গায় বসিয়া 
অনেক অর্থ উপার্জন কর! চলিত, সে সর মাদালত নান! 
খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে । কংগ্রেস-পন্ঠী উকীলদের বিষ 
ভাঙগিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ আর 
ছুইট হইল নাঁঁ_কিন্ত কামার-গড়িবার ক্ষুল, ২।৪টা হইয়াছে । 
জেলায় জেলায় কোথায় মেডিক্যাল “কলেজ” হইবে__তা না 
হইয়া, “ক্কুল” বসিতে চলিল ! এখনই হাওয়া কোঁন্‌ দিকে 
বহিতেছে, এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে; 
0. 1. 0. হইলে, “অপরম্ব! কিৎ ভবিষ্যতি !” 

(২) তাহার| উহাদের রেজেগ্টারীতে স্থধু এলো- 
প্যাঞ্থিক চিকিংসকদিগের নাম তুলিয়া এমন ভাবে আযুর্ব্েদ 
ও হাঁকিমী চিকিৎসাকে কোণঠাসা করিতে পারিবেন__যে, 
আর কখনও উহার! সরকারী সাঠাধ্য পাইবে না এবং 
পরোক্ষে বা লুকাইয়ও, কোনও ডাক্তার কবিরাজের আনাচে 
কানাচে পর্যন্ত যাইতে পাইবেন ন|। কাণ্ডে মূর্তির তত্বাব- 
ধানেঃ মান্দ্রাজে যে দেশীয় চিকিৎসার বিষ্ালয় সরকারী 
সাহায্যে স্থাপিত হইয়াছিল; তাহার বুঝি লীলা সাঙ্গ হয়! 


হআনম্নি্ক ম্প্ুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তবু এখনও সে আইন পাশ হয় নাই। ভবিষ্যতে হাকিম, 
বৈগ্থ বা ভোমিওপ্যাথরা কোনও কালে জেলাবোর্ড বা মিউ- 
নিসিপ্যালিটার সঙ্গে কখনও সংশ্লিষ্টও হইতে পাইবেন না 
এবং সাহাযাও পাইবেন না। কাঁষেই, উপরে নির্দিষ্ট একত্র 
ডাক্তারী, কবিরাঁজী 9 হাঁকিমী শিক্ষার স্ুখস্বপ্প চিরকাঁলের 
মত নষ্ট হইবে । 

সুধু এইখানেই এ শ্রাদ্ধ-গড়ীনর শেষ হয় নাই । অপর 
দিক্‌ দিয়া আর এক রকম চেষ্টা হইতেছে । 

বিলান্তের জেনারল মেডিক্যাল কাউন্সিল নির্ধিবাদে 
বিগত চলিশ বৎসর ধরিয়া, এ দেশীয় ডাক্তারী বিদ্যালয়- 
গুলিকে মানিয়! চলিতেছিলেন । সম্প্রতি, এখানকার পেন্সন- 
প্রাপ্ত কতকগুলি [. ৮. 5 ডাক্তার করে. এ. 0.কে উস্- 
কাইযা দেন। সেটি ১৯২২ খুষ্টান্দের কথা; তখন সার আশু- 
তোষ তাহাদিগকে আমলে না আনায়, রাগ করিয়া 
বিলাতের তে. 1. ০. কলিকাত বিশ্ববিগ্বালয়ের সম্পক 
ত্যাগ করেন৷ তাহার পরে, এ দেশের মহাপ্রন্থরা লেজিস্‌- 
লেটিভ আসেমব্রি মারফতেঃ এক জন “কমিশনার অফ 
মেডিকেল এডুকেশন” নামক বিলাতী-জেনারল-মেডিকেল- 
কাউন্সিলের তরফের কর্তা নিযুক্ত করিবার আশ করিয়া- 
ছিলেন; বিলাতী ডে. খ[. 0.9 সেই আশায়, ১৯২৮ খুষ্টান্দেণ 
মে মাসের পরে এ দেশে ঘাহারা ডাক্গারী পরীক্ষা দিয়াছেন, 
তাহাদিগকে পাংক্কেয় করিয়া! লয়েন। কিন্তু সে গুড়ে বাছি 
পড়ায় আগামী ফেব্রুয়ারী মাস (১৯৩০ ) হইতে, আবার 
কলিকাতাঁর বিশ্ববিগ্ঠ(লয়কে অপাধক্তেয় করিবার ভ 
দেখাইয়াছেন। এ দেশের গভর্ণমেণ্ট কিন্য ছাড়িবার পা 
নন। সমগ্র ভারতের জন্য তে. 7. ০.র প্রতিনিখি 
এক জন ( কর্ণেল নীডহ্াাম ) কমিশনর নিযুক্ত না হইলেও, 
স্থধু হতভাগ্য বাঙ্গালার জন্য, গভর্ণমেন্ট উপর-পড়া হইয়া, 
কর্ণেল প্রকটারকে উক্ত কার্যে বাহাল করিয়াছেনঃ দেখ' 
যাঁউক, যদ্দি ধাপে ধাপে উঠ যাঁয়। আপাততঃ চুঁচই 
প্রবেশ করুক ! 

কাঁঘেই, এখন হইতে স্থধু বে ভাক্তারগণ উক্ত বিলে” 
বিরুদ্ধে তোলপাড় করিবেন, তাহা নহে__মাসমুদ্র-হিমাচল- 
ব্যাপী আন্দোলন করিয়া তোলা চাই-_-এবং তাহাতে জন 
সাধারণের ফেগদান অতীব প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্ধ্য | 

ভাই দেশবাসি, প্উদ্দর ও অন্যান্ত অবয়বের” কথ। ন্মব 
কর, “উদ্নরের” জন্য ণ্অন্তান্টি অবমব” সকলকেই এগ 
হইতে সমানে পরিশ্রম করিতে হইবে । [ক্রমশঃ 


শ্রীরমেশচন্দ্র রাঁয় (এল, এম, এস্‌)। 





( বিদেশী গল্পের অনুসরণে) 


ছুই বংসর পূর্ষের বসম্তকালে, এক দিন আমি মধ্পুরে আমাদের 
বাংলো হইতে পদব্রজে পধ্যটনে বাহিব হইয়।ছিলাম। মধুপুর 
হইতে গিরিডি পধ্যস্ত যে দীর্ঘ পথ ক্র ক্ষুত্র পর্বত ও বিস্তৃত 
প্রাস্তর-কাস্তারাদি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, যে পথেন অপূর্ব ও 
পরিবর্তনশীল দৃশ্য গুলি হইতে সাহিত্যের বহ্ছ ভীলবাসাব কবিতা- 
গুলিব উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে, আমি সেই পথ ধবিয়া যাইতে- 
ছলাম। মানুষ দাক্জিলি প্রভৃতি স্থানে যায় সাধারণ; ভঙ্গী 
দেখাইবান জন্য ; কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্কানে অনেকে গমন কবে, 
দেশে যাহা ছুল্লভ হ মেই সকল স্থানে যাহ। মহজলভা, সেই 
সকল কলুষিত আমোদ-প্রমৌদেব স্তবিধার জন্তা। আমার ধারণা, 
এখানে যাহার! আসে, তাতাদেব অনেকেই স্সন্দর, পরিষার, মেঘ- 
হন আকাশেব তুলে, বিকশিত গোলাপের বাগানে, তাহাদের 
অসার ধনগর্ব দেখাইয়া, গিব্ব দ্বিভাপূর্ণ দার্তিকতা প্রকাশ 
করিতে প্রবৃদ্ধ হয়। কেহ কেহ জঘন্থা পাশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
কবিডেও যে এখানে ন। আসে, এমন নতে । 

এই পথে চলিতে চলিতে খর্বশিব পাহান্গুলির আশে- 
পাশে যে রমণীয় প্রান্তরগুলি বিদ্যমান দেখিলাম, 'তাহারই 
একটির মধ্যে চারি পাচখানি স্তন্বর বাগানবাড়।ী আমাৰ 
দৃষ্টিপথে পতিত হইল |  উদ্ভানবাটিকাগুলির প্রত্যেকটিরই 
প্রবেশন্ধার পথের দিকে । বাড়ীগুলির পশ্চাতে বিস্তৃত 
আবণ্য শালেব জঙ্গল । এই অরণোর আগম-নিগমেব 
কোন পথই দৃষ্টিগোচর হইল না! একটি উদ্ছান-বাটিকার 
মনোরম বিচিত্র সৌন্দধ্য দেখিয়া আমি সহসা মন্তরমুগ্ধবৎ হইয়া 
দাড়াইলাম। বাড়ীটি ছোট। ইহার বহির্ভাগ শ্বেতধবল 
-টণকাম করা, ঘবের ভিতরের দেয়ালগুলি মেজে হইতে এক 
কোমব উঁচু পথ্য মমুবকণ্ঠী রংয়েব বিচিত্র মৌজাইক্‌ ষ্টোন্‌ 
দিয়া মৌডা, বাহিবেব প্রাচীরগাত্রে ও ঢালু ছাদে বছ লতানে 
গোলাপগাছ উঠিয়াছে, তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল ফুটিয়া 
বহিয়াছে। 

বাড়ীর সম্মুখস্থ পুষ্পোগ্ঠানের কি বিচিত্র শোভ। ! দেখিয়া মনে 
হইল, ইহা যেন উদ্ঠান নহে; শিচিত্র বর্ণের সমধায়ে কে 
যেন এফখানি ফুলের গালিচা পাতিয়া দিয়াছে। তৃণহরিৎ কষুত্্ 
ক্ষদ্র ময়দানগুলির মধ্যেও ক্ষুদ্র ক্ষুপ্্ মরস্তমি ফুলগাছের জঙ্গল । 
সেগুলি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, যেন গাঢ় নীল আকাশের 
বুকে ক্ষুপ্র ক্ষুপ্র তারকা উঁকি মারিতেছে। ঘরের সঙ্গিহিত 
প্রস্তরনিশ্িত সোপানাবলীর ছুই ধারে ফুলগাছের ঝোপ। 
জানালাগুলির বাহিরে নানাজাতীয় লতা ছুলিতেছে ; সেগুলি 
পু্পগুচ্ছের ভারে অবনতদেহ | বাড়ীর চারিধারে ইষ্টক-রচিত 


গক্দা-কাটা অনুষ্প5 প্রাচীব, তাহান উপর পুম্পিত লতাবলীর 
কিিচিত্র শোভা! গাড়ীর পশ্চাতে পর্বতের প্রান্ত পর্য্স্ত 
নস্তৃত একটি পথথ। এই পথেব দুই ধারে কামিনীফুলের 
বৃঙ্ষশেণী। প্রস্ুটিত কামিনীফুলের সৌরভে চারিদিক আমো- 
দিত' এই স্ন্দর উদ্যানথাটিকার তোরণের এক ধারের স্তম্ভের 
গায় একখানি মশ্মবফলকে সোনালী অঙ্গবে লেখা “অভিনেত্রীর 
স্মখময়ী স্বৃতি” ; অপর ধাবের শ্ুস্তেব গাত্রে বসানে। একখানি 
কষ্টিপাথরের উপব মিনের কাবে প্লেখা, “স্বাগত” আমার মনে 
সংশয় তইল যে, এই ফুলরাজ্যেব অধিষ্ঠাত্রী অভিনেত্রী কি 
বোনও মানবী, না কোনও অপ্পারাকন্তা ! কে সেই দ্বেবাহু- 
প্রাণিত জীব, যে পৃথিবীব এই নিজ্জন মনোরম কোণটি বাছিয়া 
লাহিন করিয়া, কি এক অপূর্ব ইন্দ্রজালবলে একটি প্রকাণ্ড 
ফুলেব তোড়া কাটিয়! ভাটি! এই স্বপ্নমন্দিরটি রচিত ও 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে? কে সে? 

ভাবিতে ভাবিতে খেই বাচীখানি ছাড়িয়া কিছু দূর অগ্রসর 
হইয়। দেখিলাম যে, এক জন মভুব পথে বসিয়া পাথর ভাঙ্গিতেছে। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বাড়ীখানি কাহার ?” 

মজুর উত্তর দিল, “রাজরাণী বিবিব ।” 

বাজরাণী! এই নামটি মে আমার নিকট অতি 
পরিচিতযে আমাৰ কিশোর হাদয়ের একমাত্র উপাস্ত। 
দেবী, আমাব যৌবনেব একমান্র আরাধনার সামশ্রী। 
আমার কৈশোরে এ নাম যে আমি বহুবাব শুনিয়াছি। সাময়িক 
সংবাদপত্রে রঙ্গালয়-স্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনস্তস্তে এই অভি- 
নেত্রীব কথা যে আমি সপ্তাহের পর সপ্তান্থ, মাসের পর 
মাস, বধের পব বর্ষ ধৰিয়া ঘোষিত হইতে দ্েখিয়াছি। এই 
স্তবিখ্যাতা অভিনেত্রী যে তাহার যুগে অপ্রতিত্বদ্দিনী ছিল। 
কোনও কালে, কোনও দেশে, কোনও রমণীই ষেরাজরাণীর মত 
এত প্রশংসা-_এত ভালবাসা-এত খ্যাতি লাভ করে নাই ! এই 
অভিনেত্রীর প্রেম লইয়া প্রেমিকে প্রেমকে কত মারামারি 
কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে; এই অভিনেত্রীর অনুগ্রহলাতে 
ব্যথকাম হইয়া কত হতাশ প্রেমিক আত্মহত্যা করিগনাছে। এই 
অভিনেত্রীকে লইয়া! পলায়ন, সঙ্গোপনে খণ্ডযুদ্ধ ও আরও কত 
কত অদ্ভূত ঘটন/ই না ঘটিয়াছে? এই যাছকরীর বয়স এখন 
কত? যাট--সত্ত়--না আশী বস? দ্লাজরাণী | রাজরামী 
এখানে--এই বাড়ীতে? এই রমণী, যাহার প্রেমে আমাঙ্গের 
যুগের সর্ধশ্রেষ্ঠ কবি পাগল হইয়া গিয়াছিল, যাহাকে আমা 
দের দেশের সর্ধ্বশ্রেষ্ঠ গায়ক সাদবে হৃদয়ে ধরিয়াছিল। আমান 
হয় তখন মাত্র ১২ বসর। এই অভিনেত্রী যখন তাহার 
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পূর্বতন প্রেমিককে পরিত্যাগ করিয়া নবীন প্রেমিককে লইয়। 
কাশ্মীরে পলায়ন করে, তখন সমগ্র ব ঙ্গালায় যে একট] হুলস্থুল 
পড়িয়া যায়, সেই কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়িল। 

একখানি নৃতন নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনীতে দর্শকগণ 
তাহার অভিনয়দর্শনে এত অভিস্ভুত ও এত উত্তেজিত হইয়। 
উঠিয়াছিল যে, দর্শকদিগের আকাঙ্কা পরিতৃপ্ত করিতে একটি 
দৃশ্তের একই অংশে তাহাকে একাদশবার পুনরভিনয় করিতে 
হইয়াছিল। সেই রাত্রিতেই অভিনয়াস্তে কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া রাজরাণী তাহার নবীন প্রেমিক কবি-ভায়ার সহিত 
পলায়ন করিয়াছিল । তাহারা একবারে দেশ ছাড়িয়া, ভারতের 
নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে এই জনশুন্য পার্বত্য 
প্রদেশে আসিয়। পাকাপাকিভাবে বাসা বীধিয়্াছিল ও একান্তে 
বসিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রণয়চচ্চায়্ দিন-যাপন করিয়াছিল। এই 
খেয়ালী প্রগয়িযুগলের পরেশনাথের উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ ও 
ছুই জনে পাশাপাশি বসিয়া পরম্পরের মুখের দিকে তগ্সয় 
হইয়া চাহিয়া পর্বতের পাদ-মূলস্থ গ্রাম, প্রাস্তর, সরিৎ, কান্তার 
প্রস্তুতির দৃশ্ঠদর্শন-ব্যাপারটি সমগ্র জগৎকে শ্ুত্ভিত করিয়া 
দিয়াছিল। যে সকল লোক তাহাদিগকে সেই অবস্থায় দেখিত, 
তাহার। মনে করিত যে, এই উদৃত্রান্ত প্রেমিকযুগল বুঝি প্রেমের 
অত্যধিক আবেগে 'পরস্পর পরস্পরের সহিত আলজিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া, 
সেই উত্তৃ্ গিরিশৃক্গ হইতে নীচে খদের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িবে। 

সেই উদ্ভট ভাবের কবি কবে ইহলোক হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার রচিত ছুর্ববোধ্য ও বিচিত্র বাপ্রন! ও হেঁয়ালি- 
পূর্ণ কবিতাগুলি বর্তমান রসিক পাঠক দিগকে প্রভূত আনন্দের 
উপকরণ যোগাইয়া দিতেছে । এই কবির কবিতাগুলি এমনই 
জটিল, এমনই প্রহেলিকাময় যে, সেগুলি কাব্যজগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে । এই পুরাতন কবি আধুনিক কবিদিগের 
শুন্ঠ ভাবজগতের একটি নূতন যবনিকা তুলিয়া দিয় গিয়াছেন। 
রাজরাণীর সেই পরিত্যক্ত প্রেমিক, সেই গায়ক নাগরও আর 
এই সংসারে নাই । তিনি কবে মরিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
রচিত ও তৎবর্তৃক গীত গানের ছন্দ ও স্তরের বন্কার আধুনিক 
যুগের কলাম্ুবাগিগণের স্মৃতিপটে আজিও জাগরূক রহিয়াছে । 
গেই গানের ছন্দ কখনও বিজয়-উল্লাসে উল্লসিত, কখনও নৈরাশ্টে 
নিপীড়িত, কখনও উত্তেজনায় দীপ্ত, কখনও আবার ছুঃখে ভগ্ন। 

আর রাজরাণী? রাজরাণী এই ফুলের বাগানে ফুলরানী 
সাজিয়] বসিয়া আছে! 

আমি আর দ্বিধা করিলাম না। সেই বাগানবাড়ীর ফটকের 
ফড়া ধরিয়া সজোরে নাড়িতে লাগিলাম। এক জন বালক ভৃত্য 
আসিয়া দ্বার থুলিয়া দিল। বালকের বয়স অন্থমান ১৮ 
বৎসর, তাহার হাত ছুইখানি কদাকার, তাহার হাব-ভাব 
অমার্জিত। সেই বাকের নিকট উচ্ছসিত ভাষায় সেই 
গ্রাচীনা অভিনেত্রীর গুণকীর্তন ও তাহার সহিত সাক্ষাৎকার 
প্রার্থনা করিয়। আমি আমার নাম-ধাম একখানি কাগজে 
লিখিয়া তাহার হাতে দিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, 
আমার নাম বোধ হয় সে জানে এবং আমার সহিত দেখা 
করিতে বোধ হয় সে অমত করিবে না। কারণ, আমিও 
আধুনিক যুগের খ্যানাম। নটদিগের অন্ততম ছিলাম। 
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[২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা! 


যুবক তৃত্যটি আমার নামের কাগজখানি লইয়া! ভিতরে 
চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়। আমাকে বাড়ীর 
ভিতরে লইয়া গেল। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়। 
বৈঠকখানা-ঘরে বসাইল। ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন ও ক্ষচিকরভাবে 
সজ্জিত। ঘরের আসবাবগুলিও সেকেলে ধরণের । ষোড়শ- 
ব্ীযা এক জন তন্বী ও সুমধ্যমা ল্ুন্দরী পরিচারিক! সেই 
সময়ে আসবাবগুলির উপরকার আবরণ খুলিয়া লইতেছিল। 
তাহার কাধ শেষ হইলে সে চলিয়৷ গেল। 

আমি একাই বসিয়া রহিলাম। 

ঘরের দেয়ালের গায় তিনথানি চিত্র বিলম্বিত । মধ্যের 
ছবিখানি অভিনেত্রীর নিজের,_-একটি বিখ্যাত নাটকের 
ভূমিকায়। তাহার ছবির এক পার্খে তাভারই কবি-প্রেমিকের 
একখানি ছবি। অভিনেত্রীর ছবির অপর পার্ের ছবিখানি 
তাহার গায়ক-প্রেমিকের । কবির চেহারা দোহারা, মুখখানি 
সুপ্রী, মাথায় দীর্ঘ কুৰ্কিত কেশ, মাঝখানে চেরা সী'থি। কবির 
হাতে একখানি মোট| বাধানেো। গানের ম্বরলিপির বহি। 
বহিখানি কবির নিজের গানের, নিজের দেওয়। স্বরলিপি । 
তাহার পরিধানে মিহি কালাপেড়ে ধুতি, গায় ফ্যাসান-দোরস্ত 
চুড়িদার পালাবী, চরণে বাণিস করা সেলিম-ন্ু। গায়ক 
মহাশয়ের কলেবর ঈষৎ স্কুল, নাছুস্-ম্হুস্‌ ও ভূঁড়িযুক্ত ; তাভার 
মুখখানিও সুন্দর, মাথায় বাবরি চুল, মাঝখানে সীঁি, সী খিটি 
একটি পাতলা ঢাকাই মস্লিনের টুপিতে অঞ্জাবৃত। তাহার 
ভঙ্গে ছিটের মেরজাই, হাতে একটি বীণা । চেহারা এবং 
পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইল যে, গায়ক লক্ষৌ অঞ্চলের আঁধবাসী। 
অভিনেত্রী রাজরাণী, রাজরাণীর ভ্তায় ক্ূপসী, রাজরাণীর ভা 
দৃপ্তা, রাজরাণীর ভয় গব্বিতা ও কালোপযোগী পরিচ্ছদ 
সাঁজ্জতা। তাহার শোভন আস্তে মধুর হাস্যের রেখা । তাহা? 
চক্ষুত্বয় আকাশের মত ঈষন্নীল ও পিবিড় কৃষ্ণতার। তাহাদ 
ছবিথানি সুচিত্রিত ও মনোজ্ঞ। কবি ও গায়কের ছবি দুই- 
খানি কালের হাত এড়াইতে পারে নাই, একটু মলিন হইয়। 
আসিয়াছিল; কিন্তু অভিনেত্রী রাজরাণীর ছবিখানি সম্প্ণ 
সজীব বলিয়! মনে হইতেছিল। 

অভিনেত্রীর ঘরের সমস্ত জিনিস ও আসবাব-পত্র বিগত যুগ 
স্মৃতি উজ্জীবিত করিতেছিল। সেই স্মরণীয় যুগ, যাহার দিন€!ল 
ধীরে ধীরে কালের গর্ভে লীন হইয়! গিম্নাছে, যে যুগের গর! 
সমস্ত লোকই একে একে পৃথিবী হইতে অন্তহিত হইয়াছে । 
এই ঘরের জিমিষগুলি যেন তাছাদেরই কথা স্মরণ করাঃ 
দিতেছিল। আমি বসিয়। বসিয়া কত কি কল্পনা! করিতেছিলংঘ, 
কত কি জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সহসা! বৈঠকখানার এক 
ধারের একটি দরজা খুলিয়। এক জন কৃশাঙ্গী বর্ধায়সী ৭ 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল। রমণী নিতান্ত ক্ষীণা ও নিত 
বৃদ্ধা । তাহার মস্তকের ফেশগুলি রজতের হায় শুভ, তাহ? 
জযুগল ধবধবে সাদ1। তাহার চলন ক্ষুত্র শুভ্র মৃষিকের 518 
ক্ষিগ্র, সতক ও প্রচ্ছন্ন । ণ 

রমণী দুর হইতে আমাকে নমস্কার করিয়া! অতিনেত্রী- “৩ 
মিষ্ঠ ও স্পট স্বরে কহিল, “মহাশয় | আপনাকে বন্তব'? | 
আজকালকার লোকের পক্ষে এক জম গত যুগের রমনীর "থা 
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স্মবণ করিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে আপগাটা বড়ই বিশ্ময়ের 
বিষয় 1” 

এই বৃদ্ধা অভিনেত্রীব সৌজন্যে পরম আপ্যায়িত হইয়া 
আমি কহিলাম, “ভদ্রে! এই পথে ষাইতে যাইতে এই বার্রী- 
খানি দেখিয়া আমি সত্য সতাই মুগ্ধ হইয়া গেলাম । এই গৃহের 
স্বত্বাধিকারী কে, তাহাই জানিনার জন্স আমার প্রনল কৌতুহল 
জন্মিল। পথে একজন মজুব বসিয়। পাথর ভাঙ্গিতেছিল, 
তাহারই মুখে আপনার নাম শুনিয়া আপনার সহিত আলাপের 
প্রলোভন আমি কিছুতেই এড়াইতে পারিলাম না; আপনাকে 
নিবন্ত করিতে আসিলাম। আপনি আপনার যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেরী ; আমি আধুনিক যুগের এক জন যশরপ্রার্থী নট । 
আপনার নিকট হইতে আমাৰ অনেক কিছু শিখিপার আছে, 
অনেক কিছু বুঝিবার আছে।” 

সে কহিল, “মহাশয় । আপনি ঘেরূপ পলিলেন, সেরূপ 
ঘটনা আমি যত দিন এখানে আপিয়াছি, তাহার মধ্যে আজই 
প্রথম ঘটিল। সেই জনা আমি আরও অধিক বিস্মিত হইয়াছি। 
সথন আমার ভূ্য গিয়া আমাব হাতে আপন।র কার্ডখানি 
দিল, তখনই আমান মনে ভইল বে, আমার এক জন পুবাতন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু আজ অদ্ধশত্াব্দীব পরে আমার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে । আমি এখন একবরপ ম্বৃত। একরপ 
কেন, আমি সভ্য সত্যই মৃত । কেহই আমাকে এখন ম্মরণ 
করে না। কেহ আমার কথা মনেও একবার ভাবে না। 
যতদিন না আমার মৃত্যু হইবে, তত দিন এইবরপই চলিবে । 
আমাব মৃত্যুর পবে হয় ত ছুই এক দিন খবরেব কাগজে আমার 
গ্ণপণ| আমার জীবনকাঠিনী, আমার কাধ্যকলাপ, আমার 
কলানিপুণতা! লইয়া! খুব ব্যাখ্যানা, খুব টাকা-টিপ্লনী ঢলিবে। 
ভার পরই চুপচাপ । আমারও সব শেষ ।” 

এই কথা৷ বলিয়া সে একটু চুপ করিল। পরে আপার পলিতে 
আরস্ত করিল, “সেই দিনেরও আমার আর অধিক দেরী নাই। 
কয়েক মাস- কয়েক দিন-অথব| তারও চেয়ে অল্প সময়ের 
মধো এই ক্ষুজ্রা রমণীর ক্ষুত্র স্মৃতি ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট 
থাকিবে না।” 

এই কথা বলিয়া সে তাহার চিত্রখানির পানে আবেগপূ্ণ 
দষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল । তাহারই নিজের প্রতিকৃতি যেন 
তাহাব এহিক দেহের নিকৃত পরিণতি দেখিয়া ঘৃণাভরে বিদ্রপ 
করিতেছিল। তাঁর পর সে একে একে তাহার নাগর-যুগলের 
ছবির দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । সেই উদ্ধত বিশ্ব- 
অবজ্জাকারী কবি ও প্রত্যাদিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ যেন গর্ববভরে পবস্পৰ 
এই কথা বলাবলি করিতেছিল যে, “এই বৃদ্ধা কিচায়? এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত জীবটি কেন অমন করিয়া আমাদের পানে চাহিয়া 
মাছে?” 

একটি অব্যক্ত দুঃখ শল্যের ন্যায় তীব্র ও অনিরুদ্ধভাবে 
মামার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। জলের মধ্যে ডুবাইয়! 
'দলে শ্বাসরোধ হইয়া মানুষের যেমন ভয়ানক কষ্ট হয়, আমারও 
মনে সেইরূপ কষ্ট হইতে লাগিল। 

আমি যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেইখানে বসিয়া বসিয়াই 
'দখিতে লাগিলাম, রাজপথে অন্দর ুদ্দর ব্গী গাড়ী মধুপুর 
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৪৯৩ 
হইতে গিরিডি অভিমুখে যাইিতেছে । গাড়ীর মধ্যে মেয়েমানুষের 
দল, যুবতী সুনরী হাঠ্যময়ী পশ্বর্য্যশালিনী ও সুখী; যুবকের 
দল প্রকুল্ল ও রমণীদিগের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত ॥ 

রাজরাণী আমার কটাক্ষ হইতে আমার মনোভাব বুঝিতে 
পাবিয়া ও ম্লান হাসি হাসিয়া অক্ফুটস্বরে কহিল, "অতীতে ও 
বত্তমানে এক ভাবে কেহ জীবন অতিবাতিত করিতে 
পাবে না।” 

মামি কহিলাম, “আপনার অক্তীত জীবন বোধ হয় খুব স্ুখ- 
ময় ছিল?” 

সে উত্তব দিঙ্স “ই, মহাশয়! খুব সুখময় ও খুব মধুর । 
সেই জন্তই অভীতের কথা স্মরণ করিলে আমার চক্ষু অশ্রগ্ধে 
ভরিঘ| আসে।” 

আনি দেখিলাম বে, সে নিজের কথা কিছু বলিতে ইচ্ছা! 
করিতেছে । নিপুণ অপ্লচিকিৎসক যেমন রোগীর ক্ষতস্থান অতি 
সম্তপণে এমন ভাবে স্পর্শ করে যে, রোগী যেন কোন বেদনা না 
পায়, আমিও তেমনই সতর্কভাবে তাহাকে দুই একটি প্রশ্ন 
করিতে লাগিলাম । 

সে রঙ্গালয়ে তাহার সাফল্যে কথা বলিয়া যৌবনে কোন্‌ 
কোন্‌ দ্রবোর_ কোন্‌ কোন্‌ শিসয়ের উপর ভাহার বিশেষ অন্থুরাগ 
ছিল, কাহার কাহার সভিত তাহার প্রণয় বা বন্ধত্ব ছিল, সমগ্র 
স্রীবন ধবিয়া কেমন জয়ডঙ্কা বাজাইয়া সে সংসারে চলিয়াছিল, 
সেই সকল কথা বলিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আনন্দ, প্রকৃত সুখ কে পিধান করিয়াছিল? 

মে তাডাতাড়ি কহিল, *না।” 

আমি ঈষৎ হাসিলাম । সে তাহার যুগল প্রেমিকের প্রাতি- 
কুত্তির পানে বিষাদপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তর্জনী নির্দেশে 
তাহাদিগকে দেখাইয়া কহিল, “এ দুই জন |” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ দুই জনের মধ্যে কে বেশী ?" 

সে উত্তর করিল, “দুই জনেই তুল্যভাবে । এখন আমার এই 
পবিণত বয়মের স্মৃতিতে আমি কাহার জন্য কাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে ভ্রম হয়। যখনই সে কথা আমার 
মনে হয়, তখনই আমার পরিত্যক্ত প্রেমিকের অবস্থার কথা 
স্মরণ করিয়া আমি নিদাকণ অভ্তর্দাত ও অন্থুশোচন! 
অনুভব করি ।” 

আমি কহিলাম, “তাহা হইলে আপনার সুখবিধানের কর্তা 
ইহাবা নহেন-_আপনি নিজে, আপনার ভালবাসাই ইহার 
নিয়স্তা, উহার! আপনার সেই ভালবাসারই ব্যাখ্যাকার মাত্র ।” 

কাজরাণী কহিল, “তাই বটে। উহারা দুই জনেই ভাল- 
বাসার ব্যাখ্যাকার বটে ; কিন্তু এ দুজনের মত নিপুণ ব্যাখ্যা- 
কার আমি আর দেখি নাই।” 

আমি জিজ্ঞাস! রুরিলাম, "আপনি কি ঠিক বলিতে পারেন 
যে, ইহার! না হইয়া! অন্য এক জন সাদাসিদে লোক যদি তাহার 
সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জীবন, সমস্ত সত্তা দিয়া আপ- 
নাকে ভালবাসিত, তাহা হইলে আপনি অধিকতর সুখী হইতেন 
না? এই ছুই জনকে--গায়ক ও কবি, হিন্দৃস্থানী ও বাঙ্গালী, 
মূর্খ ও বিদ্বান্‌ ছুই জন ঘোরতর পরম্পরবিরোধী প্রতিদ্বন্বথীকে 


“আপনার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রঙ্গালয়ু ?” 


শশ 


পাপাস্পিস্পি সাপ সা ৬ পা 
সর্ধন্ব দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, সেইরূপ তাহাকে ভালবাসিতে 
পারিতেন ।” 

ষেস্বরের কম্পন শ্রোতার অস্তরের অত্তস্তলে গিয়া প্রবেশ 
করে, সেই যুবভীস্গলভ মিষ্ট স্পষ্ট স্বরে রাজরাণী কহিল, “না, 
মহাশয়, না। অন্য কেহ আমাকে অধিকতর ভালবাসিতে 
পারিত বটে, কিন্ত এই দুই জন ধেমন ভাবে আমার প্রতি তাহা- 
দের ভালবাসার অভিব্যক্তি দেখাইয়াছিল, অন্য কেহ কি তেমন 
দেখাইতে পারিত? আহা! তাহারা যেমন আমার উদ্দেশে 
ভালবাসার কবিতা রচনা করিয়া, ভালবাসার গীত গাহিয়া 
জগংকে স্তভিত করিয়া! গিয়াছে, আর কেহ কি তেমন পীরিত ? 
কি ভয়ঙ্কব, শুক উতৎকট, কি মদির ভালবাগার নেশায় তাহার! 
আমাকে উন্মত্ত করিয়া দিয়াছিল! শ্ররের মধ্যে ও ছন্দের 
মধো যে কি শক্তি লুঙ্কায়িত আছে, তাহ! এই দ্ই জন যেমন 
বুঝিত, জগতে আর কেহ তেমন বুঝে নাই, বুঝিবে না। 
মহাশয়, আমার প্রগল্ভতা মার্জনা! করিবেন; কিন্তু আমার 
ধারণ! এই যে, কেবল নিজের স্তখের জঙ্তা, নিজের তৃপ্তির জন্য 
ভালবাসলেই যথেষ্ট ভয় না। স্রে সুর মিলাইয়া ভাঁল- 
বাসিতে হয় । ভজগক্ধের ভালবাসার স্তরে ও ছন্দে অমরার 
ভালপাসার ছন্দ ও স্তর মিলাইয়া ভালবাসা ঢাই । এই দুই জন 
প্রেমিকঈ বিশেষভাবে জানি, কেমন করিয়! তাহা করিতে হয়। 
হা, হয় ত আমাদের এই ভালবাসার মধ্যে বাস্তব অপেক্ষা 
অবাস্তবই অধিক ছিল, কায়ার অপেক্ষা ছায়াই বেশী ছিল। 
হয় তইভাপতা! কিস্তু আমার বিশ্বাস এই যে, বাস্তব বা 
কায়া আপনাকে জড়-জগতেই রাখে, আর অবাস্তব বা ছায়! 
আপনাকে মাকাশে তুলে । কারা ও ছায়ার মধ্যে এই প্রভেদ | 
এই দুই জনের ভালবাসা ৪ অন্য কোন লোকের ভালবাসার মধ্যে 
ইহাই পার্থক্য । অন্ত কোন লোক আমাকে অধিকতর ভাল- 
বাসিতে পাবিত সত্য, কিন্ত এই দুই জনের নিকট হইতেই আমি 
শিখিয়াছি-_-ভালবাসা কাহাকে বলে। এই দুই জনের নিকট 
হইতেই আমি নিজে অন্্ভব করিয়াছি যে, ভালবাসা কি মধুর। 
এই ছুই জনের নিকট হইতেই আমি ভালবাসাকে আদর করিতে 
শিখিয়াছি, ভালবাসার পূজা করিতে শিখিয়াছি ।” 

এই কথা বলিতে বলিতে সহসা রাজরাণীর চক্ষু অশ্রতে 
ভরিম্বা আসিল। দে কিছুক্ষণ নিস্তব্ভাবে বসিয়া কাদিতে 
লাগিল। নিতাস্ত মন্মপীড়িত, একাস্ত হতাশের ন্যায় কাদিতে 
লাগিল । আঙি যেন তাহার কানা দেখিতে পাইলাম না, এই- 
রূপ ভান করিলাম ও আমার দৃষ্টি অগ্ঠদিকে দূরে নিক্ষেপ 
করিলাম । কয়েক মুহুর্ত পরে সে আবার বলিতে লাগিল,__ 

“দেখুন মহাশয়! প্রায় লোকেরই দৈহিক বার্ধক্যের সঙ্গে 
সঙ্গে মানসিক বাঞ্ধকা আপিয়! উপস্থিত হয়, কিন্ত আমার সেরূপ 
হয়নাই । আমার দেহের বয়ল উনসত্তর বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছে বটে, কিন্তু আমার মনের বয়স কুড়ির চেয়েও কম। 
এখন আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, কেন এই ফুলরাশির 
মধ্যে, এই কল্পনারাজো, এই স্বপ্ররাজো, আমি একাকী 
ৰাস করি ।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমাদের ছুই জনের কেহই আর কোন 


কথাবার্তী কহিলাম ন1। 





সাচ্নিক প্ভ্ঞী 








[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

মেই সময়ের মধ্যে সে তাহার সবদয়াবেগ কথ্চিৎ প্রশমিত 
করিয়া লইল ও ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যে দিন আকাশ বেশ 
পরিষ্কার থাকে, সেই দিন আমি সন্ধ্যাকালটা কি কিয়া কাটাই, 
সে কথা শুনিলে আপনি হয় ত খুব হাসিবেন। এক এক 
সময় আমি নিজেই সেজন্া মনে মনে লজ্জা অনুভব করি।” 

সেই কথাটি কি, তাহা বলিবার জন্ত আমি বারবার তাহাকে 
অন্থরোধ কপিতে লাগিলাম। সে কিছুতেই তাহা বলিল না। 
আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া 
ধাড়াইলাম । 

মে কহিল, “এখনই উঠিতেছেন কেন ?” 

আমি কহিলাম, “আমি গিবিডিতে বাইয়। সান্ধ্যভোজন 
করিব স্থির করিমাছি।” 

সে কিযেন একট] ভয়ানক অপরাধ করিতেছে, সেইরূপ 
ভীতভাবে কহিল, “তাহ! হইলে আপনি আমার এখানে আহ্কাৰ 
করিবেন না? আমার এখানে আজ রাত্রে আহার করিলে আমি 
অত্যন্ত তৃপ্তি অন্ত্ভব করিততাম |” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার আমন্ত্রণ গ্রহণ কবিলাম। পে 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়৷ তখনই তাহার পরিচারিকাকে ডাকিল 
ও তাহার কাণে কাণে কি আদেশ দিয়া, আমাকে সঙ্গে কবির 
তাহার বাড়ীর চারিধারে ঘুররয়| ফিরিয়া আমাকে দেখাইছে 
লাগিল । একটি লঙ্বা খোলা বারান্দা (দয়া খাবার ঘরে যাইনে 
হয়। সেই বারান্দাটি টবে লাগানো ছোট ছোট ফুলের গাছ, 
পাতাবাহারের গাছ ও লতানে ফুলের গাছে পূর্ণ। বারা 
দাড়াইয়া ছোট ছোট পাহাড়ের একটি দীধ কামিনীপুষ্প-পাথ 
আমার নিকট অতি মনোরম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল 
এই বীথির সর্বশেষ প্রান্তে, একখানি নীচু আন ফুলগাছেব ও 
লতাপাতার জঙ্গলে প্রায় আচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হহঠল। সেই 
আসনটির অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইল যে, কেহ চন 
সেইখানটিতে প্রায়ই যাপন করে। 

তার পর আমরা বাগানে প্রবেশ কবিষা ফলের গাছ' চি 
দেখিতে লাগিলাম | ধীরে ধারে সন্ধা ঘনাইয়া আসতে লাল 
আজিকার মন্ধ্যা-_সেইরূপ একটি উধ্ণ মৌন শাস্ত সন্ধ্যা--.. 
সন্ধায় মাটার ভিতরকার সমস্ত মৌরভটুকু পধ্যন্ত টাপিয়া **২ 
করে। বখন আমরা আহার করিতে বাসলম, তখন বেশ “ঘ 
কার ঘনাইয়া আিয়াছে | রাঞি ৮্টার সময় আমরা আশা 
বদিলাম। আমাদের আহাধ্য উপাদেয় ও আহারক।ল দা! 
হইয়াছিল । নানাকূপ কথাবাতীায় ক্রমেই আমাদের পরশ রে? 
পরস্পরের প্রতি আত্তরিক সহানুভূতি ও সমগ্রাণতা বদ্ধিত হয় 
প্রগাঢ় সৌহৃছে পরিণত হইল। অত্যধিক আবেগবশে 7ে. হা" 
খুলিয়৷ আমাকে তাহার রহম্যময় জীবনের অনেক গুণ 'থ 
বলিয়া ফেলিল। 

সে কহিল, “চলুন, আমরা বাহিরে গিয়। একটু চন্দ্রা, 
বমি। নিশ্মল পূর্ণিমার চাদ আম বড় ভালবাস। 
কারণ এই যে, জীবনে আমি ষত আনন্দ উপভোগ কাঁ” 
চাদই আমার সে সকলের একমাত্র সাক্ষী । আমার " 
যে, সেই সমস্ত সুখময় শ্তি যেন এ চাদের মধ্যে » 
রহিয়াছে । টাদ দেখিলেই সেই সব কথা আমার মনে 








এত 


বে 


০ 


৮ম বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৬ ] 


এখনও মাঝে মাঝে-_মেঘমুক্ত আকাশতলে--একটি কৌতুক- 
পূর্ণ দৃশ্য রচনা করিয়া-_আমি তাহাই দেখি--সে যে কি 
স্তর তামাসা !- নানা আপনাকে তাহা বলিব না 
আপনি হয় ত তাহা শ্ানয়া আমাকে উপহাস করিবেন-__ 
আপনাকে সে কথা বলিতে, সেই দৃশ্য দেখাইতে আমার সাহস 
হয় নানা, না কিছুতেই না।” 

সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । আমি তাহার হাত দুই- 
খানি আমার হাতে লইলাম_তাহার সেই ক্ষুপ্র হাত দুইখানি 
অতি শীর্ণ অতি পাতল! ও অতিশয় শীতল । তাহার ভাত 
দুইখানি আগার হাতে লইয়া, একখানির পর আর একখানিতে 
আমি অজগর চুম্বন করিলাম, ঠিক তেমনই প্রগাঢ় দম্ুরাগেৰ 
সঠিত আমি অভিনেত্রী রাজরাণীর হাত দ্ুইখানি চুম্বন করি- 
লাম, ষে অন্ুবাগের সহিত তাহার কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ নাগর- 
যুগল এক দিন তাহা চুম্বন করিয়াছল | সে মন্মস্প-ষ্ট হইল বটে, 
কিন্তু তখনও ইতস্যতঃ কবিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে আমার দিকে চাভিয়। সে জিজ্ঞাসিল, “আপনি 
সত্য বলুন, আমাকে পরিহাস করিবেন নাত?” 

আমি কহিলান, “শপথ করিতেছি, পরিহাস করিব না।” 

সে কহিল, “আচ্ছা । াহ। হইলে আমার সঙ্গে আনুন)” 

এই কথা বলিয়া রাজরাণী উঠিয়া দাডাইল। তাহার 
ফিরোজ রঙ্গের পোষাক-পরা বালক ভতা ভাহাব চেয়ারখানি 
সবাইয়া রাখিল। সেই সয় রাজরাণী ভভোর কাণে কাণে 
কিকথ! কহিল। ভূত উত্তব দিল, “ই বিবি । এখনই |” 

বাজবাণী আমার হাত ধরিয়া আমাকে বারান্দায় লইয়া 
গেল। বারান হইতে কামিনী-বীথিটি বডই আুন্দণ দেখাইতে- 
ছিল। টাদ আকাশে অনেক দূর উপবে উদিগাছিল-_ পূর্ণিমার 
টাদ। তাহার শুভ্র কৌমুদীগলিত রক্ততধাবার গায় সেই 
কামিনী-কুঞ্জের কষ্করময় পথটি প্লাবিত করিয়। ফেলিস্াছিল। 
কুহ্গমিত কামিনীফুলেব গাছগুলির অদ্ধ-গালাকৃতিভাবে ছ'টা- 
শিবোপরে টাদের জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল। সেই গাছগুলিব 
রুষ্ণবর্ণ চিক্ষণ পত্রগুচ্ছের মধো ঝাকে ঝাকে জোনাকী পোক। 
ক্ষত্র নক্ষত্রের শ্যায় মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। প্রেমিক- 
-প্রমিকার প্রেমাভিনয়ের উপযোগী কি স্তন্দর দৃষ্া । 

উল্লসিত কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি এখনই একটি মনোরম দৃশ্য 
দেখিতে পাইবেন ।” পাশাপাশি দ্ুইখানি সুকোমল গদিযুক্ত 
চেয়ার সজ্জিত ছিল। আমি একথানিতে উপবিষ্ট হইলাম । 
রাজরাণী আমার পার্থের চেয়ারখানিতে আসিয়া বসিল। সে 
কহিল, “এই সকল জিনিষই হৃদয়ে পূর্বন্মৃতি জাগাইয়া দিয়! 
আমাকে এত আকুল করিয়া তুলে; কিন্তু এ কালের 
লোক আপনারা, আপনারা এ দিকে বড় খেয়াল রাখেন না। 
আপনারা হয় দালালী, না হয় মহাজনী, না হয় ওকালতী, টুর্না- 
গিরি, ডাক্তারী অথবা! চাকরা-বাকরী করেন । আপনারা আমা- 
দের সহিত প্রেম করা ত দৃবের কথা, ভালতাবে কথাবার্বীও 
কহিতে জানেন না_-আম।দের আর্থ যাহার] প্রকৃত প্রেমিকা, 
তাঙাদের ; যাহারা শাশ্বত প্রেমদেবতার উপাপিকা, তাহাদের |” 

এই কথা৷ বলিয়া রাজরাণী আমার ডান হাতখানি তাহার 
খাম হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার দক্ষিণ হস্তের 


স্বভীল্স খা 


৪১৯৫ 


তর্জনী নির্দেশে কামিনী-কুঞ্জের প্রান্তদেশ দেখাইয়া উৎফুল্পভাবে 
কহিল, “এ দেখুন !” 

আমি কৌতৃহলাক্রান্ত ও বিশ্মিতভাবে চাহিয়া! দেখিলাম__- 
দুরে কামিনীবীথির শেষ প্রান্তভাগে চন্দ্রালোকে এক জন যুবক ও 
এক জন যুবতী কোন কল্পিত নাটিকার নায়ক-নায়িকার সাজ- 
সজ্জায় সুসজ্জিত হইয়া পাশাপাশি হইয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাদের এক জন অপরের কটিদেশ বাহুপাশে আলিঙ্গিত করিয়া 
ধীরে দ্ীরে সেই উপবনপথে পরিক্রমণ করিতেছে | তাহারা বেড়া- 
হইতে বেড়াইত্তে গাছের আড়ালে গিস্া পাড়ল। আমি উদ্গ্রীব 
হইমা দেখিতে লাগিলাম, যুবর্েব পরিধানে একটি স্মন্দর চিন্কণ 
রেশমী পাবিচ্ছদ,উহার কাট-ছণাট পৌরাণিক যুগের তাহার মস্তক 
অনাবৃত ও প্রচুব কুর্চিত কেশদামে ত্ষিত। যুবতীর পারচ্ছদ ও 
খুব জাকালো ; তাহার কেশপাশ বেণীতদ্ধ ও সপ্পীর শ্নায় তাহার 
পৃষ্ঠদেশে লগ্ষিত। বিগত যুগের আিজাত-ঘরণীদিগের বেশ- 
বিল্টাস ও অঙ্গগাগাদিব পদ্ধতি যেরূপ ছিল, এই যুখতীরও তাহাই। 

যুক-যুবন্ী বেড়াহতে বেড়াইতে কামনী-কুঞ্জের ঠিক 
মাঝখানে আদিল । আমবা যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেখান 
হইভে মাত্র এক শত ভাত আন্দাজ দূরে পথের মধাস্থলে দাড়াইয়া 
ভাারা পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইল । যুবক অতাধিক আবেগে 
'ভাভার প্রণয়িনীর সম্পুটিত অধরোঠে একটি দীর্ঘ তীব্র লালসো- 
দ্রীপক চুম্বন অস্কিত করিল । ইতঃপৃর্েরে শামি এই যুবক-যুবতীকে 
আদৌ টিনিতে পারি নাই । এখন আমি সাভাদিগকে চিনিতে 
পারিলাম | যুবক বাজবাণীৰ সেই পরিটাএক, যুবতী রাজরাণীর 
দেই পরিঢাবিকা। এই অভিনয় দখিয়া অ মার এমন ভয়ঙ্কর 
ভাসি পাইল যে, সেই হাসি ঢাপিয়! বাখি/ত আমার দম বন্ধ হইয়। 
আসিবার উপক্রম হইল । ভিষকের অস্ত্রোপচাণকালে রোগীর 
অবস্থা থেরূপ হয়, আমাব অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। 
আমি অতি কষ্টে আমার দৈঠিক আক্ষেপ প্রশমিত করিলাম । 

যুবক-যুবতী আবার পাশাপাশি হইয়া বেডাইতে বেড়াইতে 
উপবনবীথির শেষ প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইল। আবার 
তাহাদিগকে স্বর্লোক হইতে সমাগত অপ্সরোইপগ্সপীর মত 
বোধ হইতে লাগিল। তাহার! ধীরে ধীরে দূরে__আরও দূরে-_ 
সরিয়। যাইতে লাগিল এবং স্বপ্পেব মত আস্তে আস্তে অস্তহিত 
হইয়া গেল। তখন সেই শুন্ত কামিনী-বীথি আমার নিকট 
নিতান্ত নিবানন্দময় বোধ হইতে লাগিল। 

আমিও তখনই সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
রাজবাণীব নিকট আমার পূর্ববপ্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়া আর 
সেখানে বপিয়া খাবিতে আমার সাহস হইল না। এই যুবক- 
যুবতীর রঙ্গক্ষেত্রে পুনরাভিরভাবের পূর্বেই আমি সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িলাম। কারণ, আমার মনে হইল যে, এই লীলা 
শীঘ্র থামিবে না, আরও অনেকক্ষণ ধরিয়! চলিবে । 

এই কৌতুকজনরু অভিনয়ের মধ্য দিয়া এই প্রাচীন! 
অভিনেত্রী, এই বুদ্ধ! প্রেমিকা, তাহার জীবনে সংঘটিত যথার্থ 
অথবা কাল্পনিক সমস্ত প্রেমস্বপ্নকে ফুটাইয়! তুলিয়া গতপ্রাণ 
অতীতকে সত্ীবিত ও প্রাণময় কবিয়া নিজের মনে নিজে পরম 
আনন্দ উপভোগ করিত। 

টু জীমনোমোহন বাগ । 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ইয়োমিথিনের ভাকবাংলোটি চতুক্ষোণ টিনের ঘর। তিন 
দিকে বারান্দা আছে। দক্সিণদিকের বারান্দীয় এবং 
পুর্বদিকের কতক অংশে কাচের বেড়া দেওয়া । বাংলোটি 
উপত্যকা হইতে কিছু উচ্চ পাহাড়ের গায় অবস্থিত । ইহাতে 
ছুইটি শয়নঘর, আহার ও উপবেশনের জন্ত একখানা ঘর 
আছে। বাংলোর অদূরে পাকের ঘর, চাকর ও কুলীদের 
থাকিবার এবং ঘোড়া রাখিবার জন্ত আরও ছুইথানা স্বতন্ 
ঘর আছে। যাহাতে বাতাস কোনও প্রকারে ভিতরে 
প্রবেশ করিতে না পারে, তজ্জন্ত প্রতোক ঘরে ডবল কাচের 
জানালা এবং জানালার সম্মুখে মোটা পশমের পর্দা 
বিরাজিত। 

ইয়োৌমিখিনে এক চৌকিদার ভিন্ন অন্য মানুষের বাস 


ডি. 
এ 





চুমবী-গাই 


নাই। বাংলোর নীচে উপত্যকায় কতকগুলি পাথরের চালা- 
ঘর আছে। ডাষ্ছিলার পথ গমনাগমনের উপযুক্ত হইলে 
ঢুমরী-গাইয়ের বাহকগণ এ ঘরে বাস করে। নদীর পারে ও 


পাহাড়ের গায় টুমরী-গাই দলে দলে আনন্দভরে ভ৭ 
ভোজন করিয়া বেড়াইতেছে, দেখা গেল। 

এই স্থানের বায়ুর উত্তাপ দ্বিপ্রহরে ** ডিগ্রি এবং রাত্রি- 
কালে ৩ ডিগ্রির নিয়েও নামিয়া যায়। প্রাতঃকালে 
বাধুর গতিবেগ অনুভূত হয় না; কিন্তু দ্বিপ্রহরের পর 
হইতেই ক্রমে বায়ুর গতি বৃদ্ধি পাইতে থাঁকে। অপরা 
চারিদিক অন্ধকাঁর করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। রাত্রিতে ও 
খুব বৃষ্টি হইল। তৃষারস্তপের উপর বুষ্টি পড়িলে ভা 
সহজে গলিয়া যায়। 

১৭ই মে প্রাত£কালে উঠি চারিদিকে ঘুরিয়া আলোক 
চিত্র গ্রহণ করিলাম। তাহার পর আহারাদি সারিয়! ইয়ে 
মিথিন ভইতে বিদায় লইলাম। এখানকার প্রাকৃতিক 
আমাকে বিদ্ুদ্ধ করিয়াছিল। এমন দৃষ্ত অন্যাত্র দেখি” 
কিনা, জানি না। হয়ত এ জীবনে পুনরায় এই স্কান 
আসিবার সুবোগ খটিবে না। এজন্ত ইয়োমিথিন হই, * 
বিদায়গ্রহণকালে মন ঈষৎ ভারাক্রান্ত হইল । 

বেলা স্টার সময় লাচুং পৌছিলাম। রাস্তায় [.£ 
রোডোডেন্ড্রন্‌ ফুল এবং ভৌজ-পত্র সংগ্রহ করিয়া লইল।- 
অনেক স্থানে কৌতৃহলভরে তুষাররাশির উপর দিয়া ৯টি 
লাগিলাম। আমার তৃত্য বলিল, আমরা কলিকাতায় ন ফ 
কিনিয়া খাই, কিন্ত এখানে দেখি, বরফের অভাব ন! | 
লাচুং হইতে যে ভোজ ও লিলি ফুলগাছ আনিয়াছি€ 4, 
তাহা কুলীরা বোঝা কমাইবার জন্য আমাদের অজ্ঞাত র 
ফেলিয়া দিয়াছিল। তখন তাহা! জানিতে পারি নাই। 

১৮ই মে লাচুং হইতে বেলা ১টার সময় রওনা হইল | 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে রাস্তায় টি 


হইল। বেলা ৩টার সময় চংটংএ পৌছিলাম। গত সন 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


পাপা তা পাপা এ প৯পা১৯প* ৯৫৯৫ পা ৫৯৫৯৫ ত ৩১৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯প৯৫১৫ সাস্পি্পিপা১৪৬৫৬৫ ৫ ৫ তপতপাপাপাপাতত 


এই স্থানের ডাকবাংলো নদীর ক্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল, 
আমাদের পুর্বব-ব্যবস্থান্থসারে অরণারক্ষক ও পাবলিক 
ওয়ার্ক বিভাগের ওভারসিয়ার মুম্পীর ঘরে আমাদের রাত্রি- 
বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহার বড় কামরাটি আমা- 
দিগকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি ছোট কামরায় থাকিবেন। 
ঘরখান। টিনের, চারিদিকে কাঠের বেড়া ও পাটাতন । আমি 
ও শ্রীসতীশচন্ত্র ভষ্টাচান্য সেই ঘরে শয়ন করিলাম । চাকর 
ও দ্বারবান্‌ ঘেরা বারান্দায় শয়ন করিল। কুলীরা পাথরের 
নীচে গর্ভের ভিতর রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করিল। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে যে, এখান হইতে লাচেন ও থাঙ্গু যাইবার 
রাস্তা আছে। বুষ্টিধারায় এবং লাঁচেন নদীর আোতোবেগে 
এই পথের ছুই মাইল পধ্যন্ত স্থান ধ্বপিয়া গিয়াছিল; 
সুতরাং এই ছুই মাইল পথ অন্তিব্রম করা কষ্টসাধা । 
রাত্রিতে আমার সামান্ত জর হইয়াছিল, রাস্তাও খারাপ : 
স্তহরাং লাচেন ও থাঙ্ু যাওয়ার বাসনা পরিত্যাগ 
করিলাম । 

১৯শে মে প্রাতঃকালে উঠিয়া সুস্থবোধ করিলাম । উত্তাপ 
লইয়া দেখিলাম, জর নাই। মুন্দীজী আমাদিগের জন্য 
নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে কিছু 
বকৃশিস্‌ দিলাম । তাঁর পর আমরা ৫ মাইল দুরে অবস্থিত 
টং বাংলোয় গিয়া সে দ্রিন কাঁটাইলাম । বজ্পাঁদি মলিন হইয়া 
গিয়াছিল, সেগুলি ধৌত করিবার ব্যবস্থা কর! গেল। 

১০শে মে অন্ন পথা করিলাম । যদিও ঢুই দিন অন্ন পথ 
করি নাই, তথাপি কাঁলবিলম্ব না করিয়া সিঙ্গিক বাংলোর 
অভিমুখে যাত্রা করা গেল। পরদিন সিঙ্গিক হইতে ডিকেচুর 
অভিমুখে অএসর হইলাম। বেলা ২॥০টার সময় তথায় 
পৌছিলাম। গণ্টকের অরণ্য বিভাগের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত 
ভীম বাহাদুর তখন সেইথানেই ছিলেন। তাহার সহিত 
আলাপ হইল, লোকটি অতি ভদ্র। তিনি সিকিমের 
এক জন নেপালী জমীদার। 

২২শে মে। অন্ধ ডিকচু হইতে পুনরায় গণ্টকে 
পৌছিব, কাষেই আমাদের উপরে উঠিতে হইবে। ১৩ মাইল 
পণ আমাদিগকে অতিক্রম করিতে হইবে বলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
আহারাদির পর রওনা হইলাম। আমরা ৩টার সময় 
গণ্টকে পৌছিলাম। ফিরিবার সময়ও পথে অনেক বৃষ্টি 
পাইলাম। অন্ত রবিবার। আজ গণ্টকে হাট বসে। 


ভিত 


৪১৯৭. 


পপাপাপাত পাপ লপা্াতস্পাপাল পাত তত 5 পপ ৬ 


আমর! উহা দেখিতে গেলাম | 
গায় একটি প্রশস্ত স্থানে অবস্থিত । চারিদিকে ঘর, মধ্যে 
একটি প্রাঙ্গণ । বাঞ্জার খুব বড়» প্রায় ৭০1৭৫ খানা ঘর 
এখানে বিগ্ভমান। তন্মধ্যে মাঁড়োয়ারীর দোকানই অধিক, 
ছুই চারিখানি বেহারীর দোকান দেখিতে পাওয়া! গেল। 
ঢাকা জেলার এক জন মুসলমানের একখান! দোকানও আছে, 
বাকী নেপালী এবং ভুটিয়ার। মাড়োয়ারীরা চাউল, ডাল, 
আটাঃ লবণ, মসল্লা, চিনি, কেরোসিন তৈল, আলু কাঁপড়, 
মনোহারী জিনিষ, ল্যাম্প, লগ্ন, চুরুট, বিড়ি, টিনের বিলাতী 
খাগ্ঠঃ বথা- বিস্কুট, রাই, সিক্কা ইত্যাদি বিক্রয় করে । মাড়ো- 
য়ারীদের মধ্যে ভেটুমল বড়। উহার দোঁকানকে ব্যাঙ্ক 
বলে। কারণ, ইনি টাকা লগ্রী করেন। সিকিম রাজের 
সহিত ইহার টাকার কারবার আছে। মাড়োয়ারীরা চিরতা, 
এলাচ, শিলাজতু, মৃগনাভি ইত্যাদি খরিদ করিয়া কলি- 
কাতায় চালান দেয়। কেহ কেহ মাখন খরিদ করিয়া 
স্বতও প্রস্তুত করিয়া থাকে ৷ সেই দ্বত অন্তন্র চালান দেওয়া 
হয়। কমলালেবুও কিছু কিছু চালান হয়। কলিকাতা 
হইতে টিন আমদানী করিয়া গণ্টকে বিজ্রীত হইয়া থাকে । 
দেশা মদ এবং মহুয়ার মদ দেশা লোক এবং বেহারীরা বিক্রয় 
করে। বিলাতী মদও সামান্ত পাওয়া যায়। বাঁজারে 
কয়েকখানা চা, রুটার দৌকাঁন। পাণঃ চুরুট এবং বিড়ির 
দোকানও এখানে আছে। বাজারে একখান! খাবারের 
দোকান দেখিলাম। বসন্তরোগের প্রাছূর্ভাব বশতঃ 
বাজারে অগ্ক লৌক কম। কিন্তুতিন বৎসর পূর্ব্বে হাঁট- 
বারে বহু জনতা এবং বিস্তর আলগা দোকান দেখিয়াছি। 
বাজারে কপি, মটর শিম, লাউ, বিঙ্গা, কুমড়া, আলু এবং 
বিস্তর সরিষাশাক পাওয়া যায়। শাক-সব্জী, চাউল, 
মাধ, মনোহারী জিনিষেরও অনেক আলগ! দোকান হাট- 
বারে আইসে। ভুটিয় জুতা, টুপী, জামার ছুই একথান৷ 
দোঁকান এবং ঝুঁটা পাথর, স্ষটিকের মালা, ঝুঁটা পাথরের 
মালার ছুই একখাঁন। দৌকানও আছে। উপরের দুরবর্তাঁ 
পাহাঁড় হইতে শুষ্ক আপেল আমদানী হয়, স্থানীয় আখরোট 
বাজারে পাওয়া যায় । বাজারে ক্রয়-বিক্রয় হইয়া গেলেও 
অনেক ভুটিয়া বসিয়! বসিয়া হাসি-গল্প করে । কাজী অর্থাৎ 
'ভুটিয়া জমীদার তাহার অধীনস্থ প্রজার নিকট হইতে 
কাহারও খাজাঁনা আদায় না করিতে পারিলে তীহাঁকে সিকিম 


2৫ তালা 


টিকে বাজার পাহাড়ের 


শি 


৮১০০১ প প্পপসিপা পতল প তত 


দরবারে জানাইতে হয়। সিকিম দরবার 
দীরকে দিবার জন্য গ্রথমে গ্রজাকে কিছু দিনের সময় দেন। 
যদি 'নর্দারিত সময়ের মধো প্রজা ভমীদারের পাওনা খাজনা 
শোধ না করে, তবে এ সময় অস্তে সিকিম প্ববার হইতে 
লৌক দিয়া জার মালপত্র বাজারে আনিয়া নীলাম করান 


হয়। সিকিম দরবাঁবের পিঝন গড়ি বাজবে এক স্থানে 


উ ভে পক) লা ৮7777-ক্কিঃ করিতে ফেঝিলা% / 
অগা ক)ট জালকপে বসে 





& খাজনা জমী- 


কচতারে)গর ০8/ভ ভাব বশত 


৮ পপ তত 


৩ ৩ পাবাাপা লালা পাপা পা লার্পা" 


্‌ হন খণ্ড, তয় শথা! 


পপ ০ পিপি পপি পপপী লি পপ পলাশ পি লপিস্পীপা শপ পতি এপ ০০ 


শ্রস্সেভী 


আমা'দর এক দিনের রাস্তা বেশী চলিতে হুইবে। দার 
নাথুলা দিয়া ইয়াটুং পৌছিতে আমাদের তিন দি" এগ 
এই রাস্তায় তিন দিনের স্থলে ও দিন লাগিবে । হ'মসারে 
আমি জালাপালা দিয়া যাওয়ার জন্য ইয়াটুং পর্ধান্ত এ উগত্ত 
লইলাম। ইয়াটুংকে ব্রদেশী লৌক শাশী বলিয়া গ :ক। 


গিয়াংজি পানি ডাক-বাংলোর গাশ দেওয়ার হত হছাটএ 


টেলিগাম করিয়া দিলেন । আনার সঙ্গে যে গন 2 


লাত/ আনর/ও জক এরলকে তাতে যান এ জনা ভি ভাতার নঙে ১১ জন ইটা তত যাকাত জঙযাকার 


একমাত্র শুষ্ধ বেগুন, সরিষা-শাক এবং আলু ভিন্ন অন্য কিছু 
তরকারী দেখিতে পাইলাম নাঁ। ভুটিয়াদের নিকট সরিষা- 
শাঁক বড় প্রিয় । ম্ৃতরাং তাহারাই পুর্বে সমস্ত খরিদ 
করিয়া লইয়! গিয়াছে । আমরা আর কিছু না পাইয়া কিছু 
বেগুন ও আলু খরিদ করিয়া লইলাম। কিন্তু অনেক 
দ্রিনের পর এই শুষ্ক বেগুনই আহারকালে উপাদেয় বলিয়' 
বোধ হইল। 

২৩শে মে ভোর €টায় ঘুম হইতে উঠিলাম। এখান 
ভইতে আমাদের তিব্বতের পথে পলিটিকাল অফিসারের 
নিকট হইতে পাশ লইতে হইবে । তিনি পৃব্রেই পত্র দ্বারা 
তিব্বত গননের সম্মতি জানাইয়াছিলেন। "আমাদের চাউল, 
আটা, ভাইল, মশল্লা ইত্যাদি প্রায়ই কমিয়া আসিয়া- 
ছিল। কবিব বাক্য_ঘ্বত-লবণ-তৈল-তগুল-বস্সেন্ধন চিন্তয়! 
সততং” ইত্যাদি । কাঁেই আমর] যে এ সকল জিনিষের 


জন্য ব্যস্ত হইব, তাহার আর আশ্ধ্য কি? এই 
ছুই কাধ্যের জন্ত আমরা অগ্ক গণটকে অপেক্ষা 
করিলাম । শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য চাউল, দাউলঃ 


ইত্যাদি আবশ্তক জিনিষ খরিদ করিতে হাটে গেলেন। 
আমি সিকিমের পলিটিকাঁল অফিসার লেফটেনাণ্ট কর্ণেল, 
এফ, এস্। বেলি মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার জন্য 
গেলাম । তিনি প্রকাশ করিলেন বে, নাথুলা গিরিবর্স্স 
এখনও সম্পূর্ণ তষারাবৃত, কাঁধেই আমরা নাথুলার উপর 
দিয়া যাইতে পারিব না। তিনি আমাদিগকে জালাপাল! 
গিরিবর্ম্স দিয়া যাইবার জন্য উপদেশ দিলেন। জালাঁপালা 
নাথুলা হইতে কিছু নিক্মভাগে অবস্থিত এবং তুষারাবৃত 
হইলেও মাল-বোঝাই অশ্বতর চলাচলের জন্য এ রাস্তা 
দিম যাওয়া অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক । ইহাতে 


করিল। ৪ জন মাত্র আমাদের সঙ্গে নাইতে প্রস্তত হইল। 
আমাদের আস্বাব বহনের জন্য পিকিমের নজঙ্গের কাজী 
সাহেব ৮টি অশ্বতর দিলেন। 'গ্রত্যেক অশ্বতরের ভাড়া 
প্রতিরোজ ১॥০ টাকা হিসাবে স্থির কবিলাম। আমর! 
দার্জিলিং হইতে দুইটি চডিবার ঘোড়া সঙ্গে লইয়াছিলাম। 
গণ্টক হইতে আর একটি ঘোড়া! লইতে হইয়াছিল। এই 
ঘোড়াটি ছাড়িয়া দিয়া এখান হইতে চড়িবার জন্য 
একটি অশ্বভর লইলাম। মোট 'আমাঁদেৰ ৮টি ভারবাহী 
অশ্খতর, ছুইটি চড়িবার ঘোড়া, ১টি চড়িবাঁর অশ্বতর, এক- 
খান। ডাণ্তী, ৬ জন ডাঁণ্ী-বেহাঁরাঃ ৫ জন কুলী, ১ জন 
সহিস, ১ জন মেথর এবং ৩ টাকা রোজে একটি কুলীর 
সর্দার সঙ্গে চলিল। এই কুলীর সদ্দার দাজ্জিলিং হইতে 
বরাবর আমাদের সঙ্গে আছে। 

পৃব্বেই বলা হইয়াছে যে, ঢাকা জেলার এক জন মুসল- 
মানের গণ্টক বাজারে একথানি মনোহারী দোকান আছে। 
সে আমাদের কথা শুনিয়া দেশী লোক বলিয়া আসিয়া 
সাঙ্গাৎ করিল এবং আমাদের জিনিষ-পত্রাদি ক্রয়-ব্যাঁপারে 
অনেক সাহায্য করিল। ২৪ পরগণা-নিবাসী শ্রীযুত 
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন ভদ্রলোক গণ্টকে 
পশু-চিকিৎসার ডাক্তার । সিকিম-রাজের কর্মচারীর মধ্যে 
তিনিই একমাত্র বাঙ্গাণী আছেন। বাঙ্গালী যাত্রীও 
সেখানে খুব কম। তিনি বাঙ্গালী পাইলে ভারী যত্ব করেন 
এবং তাহাদিগকে সাহাম্য করিতে ব্যস্ত হন। লোকটি 
অতীব ভদ্র । এমন কি, যাত্রীদের অস্থখ-বিস্খ হইলে 
তাহার গণ্টকের নিজ বাসা-বাড়ীতেও লইয়া! তাহাদের 
সেবা-শুশ্রাধা করিয়া থাকেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদের নাম শুনিয়! আমাদিগকে দেখিতে আসিলেন 
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এবং রাত্রিতে তাহার বাড়ীতে আহারের জন্য আমাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন। রাত্রিতে মুষলধারায় বৃষ্টি হইল । বাংলো! 
হইতে তাহার বাড়ী প্রায় ৩৭ মাইলের উপর | বুষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে ওয়াটার-প্রুফ পরিয়া, ছাতা মাথায় 
দিয়া, ভোজন করিতে তাহার বাড়ীতে গেলাম। প্রায় 
রাত্রি ১১টার সময় বাংলোয় কিরিয়া আসিলাম। 

২৪শে মে। প্রভাতে ভগবানের নাঁম ম্মরণ পুর্ব্বক শব্যা 
হইতে উঠিয়া প্রাতওক্রিয়া সমাপ্ত করিলাম। জিনিষপত্র 
বাধিয়া আহারাস্তে ৯।স্টার সময় রওনা হওয়া গেল। 


অস্য 
আমাদের মাত্র ১১ মাইল রাস্তা যাইতে হইবে । বাংলো 
হইতে বাহির হইয়! দক্ষিণপিকে যাত্র! করিলাম । গণ্টকের 


প্রাসাদ বামে এবং বাঞ্জার দক্ষিণে রাখিয়। নীচের দিকে 
যাইতে আরম্ভ করিলাম । প্রায় ৩ মাইল ঘাওয়ার পর 
পাকিয়াং ও রংপু যাইবার রাস্তার মোড়ে উপস্থিত 
হইলাম । আমরা রংপু রান্ত! দক্ষিণদিকে রাখিয়া পাঁকিয়াংএর 
পথ ধরিলাম। 

এই সময়ে বেল! দ্বিপ্রহর। নীল আকাশে কৃ্য উঠি- 
য়াছে। দ্বিপ্রহরে আমর! উপর হইতে নীচে নামিলাম। 
স্্য্যের উত্তাপ বড় প্রবল বোধ হইতে লাগিল; কাষেই 
আমরা গায়ের গরম কোট খুলিয়া ফেলিলাম এবং 
বৃক্ষচ্ছায়া দিয়া চলিলাম। এ দিবে দক্ষিণ এবং পূর্বদিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে স্তরে স্তরে পাহাড়, পাহাড়ের উপর দিয়া 
মেঘ-তরঙ্গ গড়াইয়া আসিতেছে । কোঁন সময় বা মেঘে 
পাহাড় একবারে ঢাফিয়! ফেলিতেছে। পাহাড় এবং 
মেধের দিকে চাহিলে মনে হয়ঃ পাহাড় এবং মেঘ যেন 
লুকোচুরি খেলিতেছে। কখনও পাহাড় ?মঘের অস্তরালে 
পড়িতেছে আবার কখনও বা পাহাড় মেঘ হইতে উন্ুক্ত 
হইতেছে। কোন সময়ে মেঘ পাহাড়কে ঢাঁকিয়া বারি- 
বর্ষণ করিতেছে। পাহাড়ে বুষ্টি হওয়ার পর মেঘ হইতে 
উন্মুক্ত হইলে তাহাকে সগ্ভোক্সাতা যুবতী কুলবধূর ন্যায় 
নীল আর বসনে কি স্ুন্দরই দেখাইতেছে! 

এখানে জঙ্গলের মধ্য দিয়া রংপু নদীটি অতি সুন্দর 
দেখাইতে লাগিল। রংপু নদী সর্পের ন্যায় লীলায়িত 
বক্রগতিতে পাহাড়ের উপত্যক1 দিপ্না দ্রুতবেগে নীচের 
দ্বিকে বহিয়৷ চলিতেছে । নদীর বাকে জঙ্গল। উপর হইতে 
এই জঙ্গলের মধ্য দিয়া আকা-বীকা নদীটি বড়ই স্থদ্দর 
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+ংপু নদী 
দেখায়। কোন স্থলে জঙ্গলের মধ্য দিয়! নী উকিঝুকি 
মারিতেছে; আবার কোথাও ব1 নদী আমরা স্পষ্ট দেখিতে 


পাঁইতেছি; আবার কোন স্থানে পাহাড়ের অন্তরালে নদী 
অন্তহিত হুইয়৷ গিয়াছে । নদীর পারে জঙ্গল এবং জঙ্গলের 
পর শন্তস্ত(মল চাষীভূমি পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে চলিয়া! 
আপিয়াছে। এই স্থান অনেক শি । কাদেই এখানে 
ধান্ঠ, মাঁথৈ চাষ হয়। পান্ত-চাষের জ্ন্য পাহাড় কাটিয়া 
স্তবে স্তরে ক্ষেত্র প্রস্বত করা হইয়াছে । বেখানে শুধু পাথর, 
সে স্থান ছাড়িয়া মৃত্তিক চাব হইতেছে । ক্ষেত্রের স্থানে 
স্থানে বড় পাথর খাড়া হইয়! রহিয়াছে। ক্ষেত্রের চারিপ্দিকে 
আলিবন্ধন করিয়া দেওয়া হইযাছে এবং পাহাড়ের ঝরণা 
হইতে নাল! কাটিয়া ক্ষেত্রে চাষের জন্য জল লওয়] 
হইতেছে । চাষাদের ঘর-বাড়ী মধ্যে মধো বিরাজমান । 
কোথাও বা কয়েক ঘর চাষী এক যায়গায় একটি ছোট 
গ্র/মের স্ষ্টি করিয়াছে । রাস্তার ছুই দিকে বুক্ষ। আমর! 
এই দৃশ্তের মধা দিয়া ক্রমে নীচের দিকে নামিতে নামিতে 
প্রায় ৩ হাজার ফুট নিয়ে আপিয় ফাড়াইলাম। এখানে 
একটি তারের পোলের ছার! নদীপার হইয়া উপরের দিকে 
উঠিতে লাগিলাম। এই সকল স্থানে প্রায়ই চাষবাস আছে। 
রাস্তার ধারে অনেক টে'কিলতা জন্মিয়াছে | আমরা শাক 
খাইবার জন্য কিছু ঢেকিশাক উঠাইয়া লইলাম। ক্রমে 
উপরে উঠিতে উঠিতে প্রায় বেলা ২॥০টার সময় পাকিয়াং 
ংলোয় পৌছিলাম । 
পাকিয়াং ৪ হাজার ৭ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। 
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স্থানটিতে অধিক শীত নাই। পাঁকিয়াংয়ের বাজার দেখিতে 
গেলাম। পাকিয়াংএর ডাঁক-বাংলো হইতে পূর্বদিকে একটু 
অগ্রসর হইলেই বাজার পাঁওয়! যায়। বাজারটি পূর্বপশ্চিম- 
দিকে অবস্থিত। বাঁজারের চারিধারে দোকান, মধ্যে ১টি 
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণটির উত্তরে একটি রান্ত! পূর্বপশ্চিমদিকে 
চলিয়াছে। প্ররাস্তাটি প্রাঙ্গণ হইতে ৮।৯ ফুট নিশ্নভাগে 
অবস্থিত। রাস্তার উত্তর পারে একসারি দৌকাঁন-ঘর। 
সেখানে মাড়োর়ারীর দোকানই বড়। কয়েকখানা নেপালী 
ও ভুটিয়াদের দোকাঁনও আছে। বাজারের পশ্চিমদিকে 
কয়েকঘর মাড়োয়ারী তাহাদের পরিবার লইয়া! তথায় বাদ 
করিতেছে । বাঁজারে সিকিমের অন্তান্ত বাজারের ন্যায় 
চা, রুট, মদের দোকান আছে। ভুটদ্না এবং নেপালী 
সত্ী-পুরুষ এই চা-রুটী আদির দোকান চালায় । পাণ- 
চুরুটের দোকানও ২।৩খানি আছে। এখানে বাচারের 
উপর এক জন তালুকদার আছেন, তাহার একখানা বড় 
দোকানও আছে । তাহার ঘরের সম্মুখে যাইরা ঈীড়াইয়া 
ঈ্লাড়াইয়া তাহার সহিত আলাপ করিলাম । লোকটি 
নেপালী । এখন সিকিমে বাড়ী করিয়া বসবাস করিতে- 
ছেন। আমার সম্মুখে তাহার এক ভ্ৃত্যকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, “ডাকৃ-বাংলোকে এতনা আসবাব লেকে 
কোন্‌ আফ্। রে।” আমি বলিলাম, আমি আপিয়াছি। তিনি 
আমাকে বপসিতে বলিলেন নাঁ। বাজারে একটি পোষ্ট 
আফিস ও অনেক চায়ের দোকান আছে। এ নেপালী 
ভদ্রলোকটি তৎপরে বাংলোয় আঁমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আদিলেন। আমি তাহাকে যথোপযুক্ত আদর-ভ্যর্থনা 
করিয়া বসিতে বলিলাম । তখন তিনি আমাদিগকে 
বলিলেন যে, আমাদের কিছু আবগ্তক হইলে তাহাকে 
জানাইলে তিনি তাহার বিহিত করিবেন। পাকিয়াং 
ডাক-বাংলোয় ছুইটি শয়ন-ঘর, চারখান1 নেওয়ারের খাটিয়া, 
একটি বসিবার ঘর, সম্মুখে ছুইটি খোল! বারান্দা । ইহা 
ছাড়া ঘোড়ার আস্তাবল, চাঁকর-কুলীদের থাকিবার আলাদা 
ঘর, এবং পাঁকশালা আছে। বাংলোর চারিদিকে সুন্দর 
বাগান। চৌকীদারটি বাগানের জন্য বন্ধ করে। বাংলো 
হইতে কিছু অগ্রসর হইলেই বাজার । 

১৫শে মে। অগ্ক আমাদের ১১ মাইল রাস্তা চলিতে 
হইবে এবং আরও নিয়ে আসিতে হইবে । বাজারের মধ্যের 


হম্িক্ু অস্ুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


রাস্তা দিয়া চলিলাম। অগ্ রাস্তায় প্রায়ই চাষী ক্ষেত্রের মধ্য 
দিয়া ৪ মাইল অবতরণের পর তারের ঝোলান পোঁলের 
উপর দিয়া নদী পার হইলাম । সমতল উপত্যকায় আরও 
এক মাইল চলার পরে ক্যার্টিলিভার পুলের উপর দিয়! রংপু 
নদীর অপর পারে উপস্থিত হওয়া গেল। এখান হইতে 
একটি রাস্তা উপর দিকে তিন মাইল দূরে অবস্থিত রেনফ 
নামক স্থানে গিয়াছে । অপরটি নদীর পার দিয়া বরাবর 
রঙ্গলীর দিকে চপিয়1 গিয়াছে । পুলের নিকটে নদীর উভয় 
পারে দোকান। পুর্বপারে একখানা দেকান এবং পশ্চিম- 
পারে ছ্ইখান! দোকান-ঘর | দোকানে চা, কুটা, চাঁউল, 
দাইল, চিড়া, ভুট্রাভাজা, ছাতু ইত্যাদি পাওয়া ষায়। পুলের 
উপর হইতে নদীরির দৃপ্ত চমত্কার । ইহার স্োত বেশী। 
জল কলকল নিনাদ করিয়া বেগে বড় বড় পাথর মধ্যে 
রাখিয়া এবং কুচা পাথরের উপর দিয়া জীকিয়া বাকিয়া 
অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে। পশ্চিমপারে স্তরে স্তরে 
পাহাড়ের গায় চাষের ক্ষেত্র উপর দিকে উঠিয়াছে। আমরা 
এই রঙ্গলী নদীর পার দিয়! পর্বদিকে অগ্রসর হইতে লাগি- 
লাম। রাস্তা নদীর দক্ষিণ পারে উপতাকার মধ্য দিয়! 
কখনও কিছু উপরে, কখনও কিছু নিন্নভাগে নদীর বীাকে 
বাকে গিয়াছে । রাস্তার পার্থখে কথনও জঙ্গল, কখনও ৰা! 
চাষী জমী। চাঁধী জমীর মধ্যে নেপালী চাষীরা খড়ের ঘর 
প্রস্তুত করিয়া বসবান করিতেছে । এই সকল ক্ষেত্রে ধান্য) 
মাখৈ ও আলুর চাষ এবং কৃষকের বাড়ীর নিকটে ক্ষেত্রে 
লাউ, কুমড়া, শিম, বিঙ্গ1, বরবটা, লঙ্কা, মরিচ, বেগুন। ডাটা 
শাক ইত্যাদি চাষ হইতেছে । নদীর উভয় পারে জঙ্গলাবৃত 
শৈলশ্রেণী উপরদিকে উঠিয়া গিয়াছে । আমরা রঙ্গলীর 
দিকে অগ্রপর হইতে লাগিলাম। রাস্তায় নেপালীদের 
নিকট হইতে কিছু ভাটা, কুমড়া, কুমড়ার ডগ|, শিম, কীচ! 
মরিচ ও বেগুন খরিদ করিলাম। আগামী পরশ্ব ২৭শে 
তারিখ একাদশার উপবাস, সে জন্ত কিছু পেঁপেও সংগ্রহ 
করিলাম । জঙ্গল হইতে কিছু লেবু লইলাম। রাস্তায় 
যাইতে যাইতে একপ্রকার পরগাছার সুন্দর সাদা ফুল 
দেখিয়া তাহা লইলাম এবং রঙ্গলীর ডাকঘর হইতে উা 
বাড়ী পাঠাইয়। দিলাম । বেল! ৩ ঘটিকার সময় রঙ্গলী 
ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম। 

স্থানটি একটি উপত্যকা_-২ হাজার ৫ শত ফুট 


৮ম বর্ষ পৌষ, ১৩৩৬] 
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উচ্চে অবস্থিত। এখানে বেশ গরম, উত্তাপ রাত্রিতে 
৭০ ডিগ্রী, দিনে আরও ৮1১০ ডিগ্রী বেশী। রূঙ্গলী 
১ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে হইলেও উহা একটি উপত্যকায় 
অবস্থিত। নদীর পূর্ব পারে একটি পাহাড়ের পাদদেশে 
ডাক-বাংলো অবস্থিত। ডাক-বাংলোর চারিদিকে দেওয়াল, 
_উপরে টিনের ছাউনী এবং কাঠের ছাদ । বাংলোর 
ছইটি শয়ন-ঘরে চারি জনের শয়নের ব্যবস্থা আছে। 
একটি খাওয়ার ঘরও দেখিলাম । চাকর, কুলী ও 
ঘোড়ার জন্য পৃথক স্সানাগার আছে। রন্ধনাগারও 
স্বতন্ত। বাংলোর সন্মুখে ফুলের বাগান । বাংলোর পূর্ব 
ও উত্তরপিকৃ্‌ হইতে একটি নদী বাধলোকে বেষ্টন করিয়! 
পশ্চিমদিক্‌ দিয়া দর্গিণ-পশ্চিমিকে চলিয়া গিয়াছে। 
সম্মখের রাস্তা ধরিয়া এক পুলের উপর দিয়া নদী পার 





রঙ্গলী-নদীর সেতু 


হইলে উত্তর-পুর্বাদিকে রঙ্গলীর বাঁজার পাওয়া যায়। 
বাজারের মধ্যে পাথরের পথ। রাস্তার ছুই পার্থে দোকান- 
ঘর। তাহাতে চাউল, দাইল) আলু, ছাতু, কাপড় ইত্যাদি 
পাওয়1 যায়। বাজারে কয়েকখানা চা-রুটীর ও মদের 
দাকান আছে। দোকানদার মাড়োয়ারী, বেহারী ও 
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নেপালী। বাজারে একটি ব্রাঞ্চ পোষ্ট আপিস আছে। 
এই রাস্তা দিয়া অশ্বতরের পৃষ্ঠে তিব্বত হইতে জালাপলা 
পার হইয়া বছ পশম কালিম্পংও যায়| কাষেই এখাঁনে 
অশ্বতরপসমূহের রাত্রিবাসের জন্য ডের আছে এবং পশম 
রাখিবার ঘরও বিগ্যমান। অশ্বতরবাহীদিগের অবস্থানের 
জন্তও স্বতন্থ ঘর আছে । অশ্বতরসমূহের ভিড়ে বাজারটি 
বড় অপরিষার এবং দূর্গন্ধময়। এখানে মশা আছেঃ কাষেই 
রাত্রিতে মশারি বাবহার করিতে হুয়। 

+৬শে মে। অগ্ রাত্ি ৪-০* মিনিটের সময় ঘুম হইতে 
উঠিলাম এবং যাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলাম। গতকল্য 
যে সমস্ত তরকারী কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আমাদের ২১ 
পদ বেশী রান্না করিতে এবং আহার করিয়া! রওনা হইতে 
৯টা বাজিল ! অগ্ভ আমাদের ৮ মাইল রাস্তা মাত্র চলিতে 
হইবে । কিন্ত ৪ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে । বাংলে। 
হইতে বাহির হইয়! পুলের উপর দিয়া নদী পার হইয়া 
রঙ্গলীর বাজারের মধ্য দিয়া উহার দক্ষিণপ্রাস্ত হইতে 
উঠিতে লাগিলাম । আজ সম্পূর্ণ পথটি উত্রাই ।” রাস্তায় 
শুধু পাথর সাজান। চুণ প্রভৃতি কোনও প্রকার দ্রব্যের 
দ্বারা উহা দৃট়ীভূত নহে। পথের ছুই ধারেই জঙ্গল, মধ্যে 
মগ ছুই একখানা ঘর ও চাষী জমী আছে। রাস্তার 
দক্ষিণদিকে পাহাড় ও বামদিকে উপত্যকা । উপত্যকাক্স 
একটি ছোট পাহাড়ে-নদী প্রবাহিতা। উপত্যকার অপর 
পারে আবার জঙ্গলাবৃত পাহাড় উঠিয়াছে। রাস্তার উভয় 
পার্খে সিকিমরাজ হইতে যাত্রীদিগের সুবিধার জন্য বৃক্ষ 
রোপণ করা হইয়াছে । ছাঁয়াশীতল পথে যাত্রীরা গমন 
করে। এই রাস্তার ১ মাইল চলিবার পর উপত্যকার 
নদী ডান দিকে রাখিয়া আমরা ঘুরিয়া বামদিকে চলিলাম। 
আরও ১।১/০ মাইল চলিয়া পাহাড়ের উপর কিছু পরিষ্কার 


স্থানে পৌছিলাম। এখানে কতকগুলি কৃষকের বাস এবং 
চাধী জমী আছে। কৃষকগণ এই সময়ে সকলেই চাষে 
ব্যস্ত । 
[ জমশঃ | 
শীপ্রিয়নাথ রায়। 
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বিচ'রক মানুষ, দেবতা নহে 


মনুষ্য সকল অবস্থাতে ও সকল সময়েই অসম্পূর্ণ | রক্ত- 
ংসে গঠিত মানবদেহ সকল অবস্থাতেই বিপুদল দ্বারা 
পরিচালিত। কাম-ক্রোধাদি দ্বারা পরিচালিত মনুষ্য 
বিচারালয়ের শোভাই সম্পন্ন করুন, বা মাঠে লাঙ্গল 
চালনাই করুন, ভিষক্-শিরোমণি হউন বা অপর মনুষোর 
রোগনির্ণরই করুন বা উকীল হইয়া আইনের বিশ্লেষণই 
করুন--কোন অবস্থাতেই তিনি সম্পূর্ণ নহেন। এই ঞ্রুব 
সত্যটি মনে রাঁখিলে অনেক সময় সংসারে চলা-ফেরার বিশেষ 
সুবিধা হয়। মানুষ যদি বুঝে যে+ সে স্বয়ং অসম্পূর্ণ জীব, 
এবং মন্ুষ্যমাত্রই দোষ-গুণসমন্থিত, স্থতরাং অসম্পূর্ণ 
তাহা হইলে এক জন অপরের সহিত সেই ভাবেই ব্যব- 
হার করিবে, অধিক আশা করিবে না) কাষেই অধিক 
প্রতারিতও হইবে না। কোন মন্ু্যকে দেবতার স্থানে ন1 
বসাইলে হতাশ্বান হইতে হইবে না। মানুষ দেবতা নভে, 
শুধু এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সংপারে চলিলে অকারণ 
ছুঃখভোগ করিতে হয় না। 
অনেক দিনের কথা বলিতেছি। প্রায় ৩* বৎসর 
অতীত হইয়া গিয়াছে, আমি তখন এক জন নৃতন নাম- 
লেখান উবখীল। অনেক উচ্চ আশা-আকাঙ্ষা লইয়] 
ংসারক্ষেত্রে কাঁধ্য করিতে আরম করিয়াছি। বল! 
বাহুল্য, আমি সন্্যাসব্রত অবলম্বন করি নাই যে, এক 
যায়গায় এক মুষ্টিমাত্র ভিক্ষা পাইলেই তাহাতে সন্ত 
থাকিব। ব্যবহারাজীবের পেশ গ্রহণ করিয়া বুঝিয়াছিলান 
যে, এক জনের কাছে হাত পাতিলেই চলিবে না, সহস্র 
সহস্র, লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে হাত পাতিতে হইবে 
লক্ষ লক্ষ লোকের মাথায় হাত বুলাইতে হইবে। 
তাহ! না করিলে লক্ষপতি হওয়া যায় না| সেই কারণে, 
দিও আমি সাধারণতঃ কলিকাতার পুলিম আদালতে 
ওফালতী করিতাম। তথাপি আমার ওকালতী ব্যবসার 
ভিক্ষাপাত্র লইয়া যে শুধু বাঙ্গালার সব স্থানে ঘুরিয়াছিলাম, 
ভাঁহ। নহে, বাঙ্গালার বাহিরেও অনেক গ্থানে গিয়াছিলাম। 
আমার মনে পড়ে, আমি যে সময়ের কথা বলিতেছিঃ তাহার 


কিছু দিন পরে আরা জেলায় একটি ফৌজদারী কেস 
পাইয়া।ছলাম। আমি সেই মোকর্দমা বেশ ভাল করিয়া 
পরিচালনা করিয়াছিজাম বলিয়া পরে আরা জেলায় 
আরও ১০।১২টি কেস পাই। তখন আমার পরম বন্ধুবর 
শযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের খুল্লতাত শ্রীযুক্ত তারকনাথ 
দত্ত আরার মুদ্সেক ছিলেন। তাহার বাটাতে গিয়া উঠিতাম 
ও সেইখানে স্নান আহার করিয়া ১*টার সময় আদালতে 
যাত্রা করিতাম। বেলা ৫টার মধ্যে আদালতের কায 
শেষ করিয়া আবার ৬্টার ট্রেণে আরা ষ্টেশন হইতে যাত্রা 
করিতাম এবং পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিভাম। অথাৎ এক দিন পাঁচ ঘণ্টা আদালতে কায 
করিবার জঙ্ত ছুই রাত্রি রেল-গাড়ীতে কাটাইতে হইত । 
তখন আমি যুবক মাত্র। বাড়ী ছাড়িয়া রেল-গাড়ীতে 
রাত্রিযাপনের স্পৃহা সে বয়সে থাকিতে পারে না। সব 
সময়েই সব ক্ষেত্রেই কৃতকাধ্য হইলে মানুষ স্ৃথী হয় না। 
আমারও আরায় মোকর্দমা কর! বিষয়ে সেইরূপ হুইয়াছিল। 
অর্থাৎ মোকর্দমা-পরিচালনে যশঃ ও অর্থ উপার্জন করিতে 
থাকিলেও প্রত্যেক সপ্তাহেই চারি রাত্রি নিজের বাটার 
বিছানা ছাড়িয়া রেল-গাড়ীতে শয়ন-_ইহা বিশেষ গ্রীতিপদ 
ছিল না। প্রথম ছুই সপ্তাঙ্থ বেশ ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু 
যখন এই অবস্থ। ছুই মাস ধরিয়া চলিল, তখন আমি এক* 
বারে উত্ত্যক্ত হইয়া পড়িলাম। 

এক দিন কলিকাঁতা-প্রত্যাবর্তনকালে সন্ধ্যায় আয়া 
ষ্টেশনে ফ্রাড়াইয়া ট্রেণের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, ছু 
করিয়৷ হাওয়া! বহিতেছে, এক জন সহযাত্রী খবর দিল; ট্রেণ 
লেট আছে। আমি গুনিয়া ভাবিতে লাগিলাম, যদি কোন 
কারণে ট্রেণ না আসে। তাহা হইলে আমার অবস্থা কি 
হইবে! কত দিনে হাটিয়া কলিকাতায় পৌছিব! আর 
কলিকাতায় পৌছিব কি না$ তাহাই বা স্থিত কোথায় ? 
কিঞ্চিৎ অর্থের লোভে আমার জী পুক্রঃ অন্ঠান্ত আত্মীয় 
ছাড়িয়া এইখানে আসিয়া-অপর পক্ষের সহিত বাগ- 
বিতণ্ড করিতেছি এবং নিজেক্ন প্রতি নিষ্ঠুর নির্মম ব্যবহাচ 
করিতেছি । এই সামান্ত পয়সার জন্য যখন এত দুর ক্লে" 
সন্থ করিতেছি, আর কিছু পয়সা পাইলে হয় ত আমি 
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অপরের প্রতি নিশ্ম ব্যবহার করিতে রাজী হইব, এমন কি) 
প্রয়োজন হইলে, মানুষ খুন করিতেও আপত্তি হইবে না। 
যাহা হউক, এই নিভৃত চিস্তার ফলে আমি আরার ব্রিফ 
লওয়া বন্ধ করিলাম । যদিও ইহার পরবর্তাঁ সময়ে মফ:স্বলে 
মামলার ব্রিফ লইয়াছিলাম, তাহা বছরে একবার কি 
দুইবার 
আমি যখন পেশার ভিক্ষাপাত্র লইয়! ঘুরিয়। বেড়াইবার 
জন্য ব্যস্ত, সেই সময়ে দম্দম ক্যাণ্টনমেণ্টে ক্যাপ্টেন 
রার্টনের আদালতে একটি মোৌকর্দছমা পাইলাম । ছুই জন 
বেছারদেশীয় লোক পয়সার আশায় দেশ ছাড়িয়া দমদমায় 
আসিয়া বাদ করিতেছিলেন । আমার ন্তায় ছুই জনকাঁরই 
উদ্দেশ্তা মহান্-যেমন করিয়া হয় কিঞ্চিৎ অর্থাগম। এক 
জনের নাম কুমার সিং অপরের নাম ভরত মাহ|তো । 
ভরত মাহাতো বলেন, কুমার সিং অতিশয় অসজ্জন লোঁক, 
সে পয়সার জন্ত পারে না, এমন কায নাই। সে ব্যবসার 
থাতিরে আইন অমানাজনক কাধ্য করিতে প্রস্তত। কুমার 
পিং ভরত মাহাতোর এই অন্তায় ব্যবহার সহা করিতে 
পারেন নাই, তাহার ফলে উভয়ের মধ্যে মারপিট এবং সেই 
মারপিটের ফলে ভরতের ভগবান্-দ্ত্ত পাচটি আঙ্গুলের মধ্যে 
কনিষ্ঠ আঙ্গুল মানুষের প্রহারে ভাঙ্গিয়া যায়। ভরতের দেহের 
আঘাত সাংঘাতিক নহে এবং হয় ত এ আঘাতের জন্ত 
মাসামীকে অনেক হাকিম শমন ধরাইবার অনুমতি দিতেন 
নাঁ। খুব বেশী যদি হইত, তবে ম্যািস্রে্ট ছকুম দিতেন যে, 
পুলিস যাইয়া অপর পক্ষকে যেন সতর্ক করিয়া দেয় যে, 
স ভবিষ্যতে এমন কায যেন না করে। অর্থাৎ হাকিমের 
[কুমঃ অপর পক্ষের হাত, পা, নাক, কাণ, মাথা প্রত্যহ 
ঘন না ভাঙ্গে। পুলিসকে এই ভাবে ধমকাইবার হুকুম 
ধ্দান করা কৌন আইন-মতাবিক নহে। তাহ না 
ইলেও অনেক সময়েই হাকিম আইনের অজুহাতে এই 
কুম দেন। উদ্দেশ্ট, প্রীত্যহিক কাধ্য শেষ করা। শমন 
?লেই একটি মোকর্দমা জন্মাইল, সেই মৌকর্দমার বিচার 
ইবে, ছুই পক্ষের সাক্ষী-সাবুদ লইতে হইবে, তাহা ছাড়া 
কীলদের অত্যাচার আছেই। তাহারা যেন-তেন-প্রকা- 
বণ ছুই একটি দিন ফেলাইবেন। হয় আসামীর অসুস্থতা, 
ক্ষীর অনুপস্থিতি, পাচ জন ভদ্রলোকের চেষ্টায় মামলার 
চার সম্ভাবনা ইত্যাদি। এই পাঁচ জন ভদ্রলোকের 


আমান সুর্্-স্ম্মভ্ভি 
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অস্তিত্ব অনেক সময়ে শুধু উকীল বাবুদের মস্তিষ্কের মধ্যেই 
থাকে । তাহার! অশরীরী হইলেও মোকর্দমার অনেক কাষে 
লাগে। (প্রথম, তাহাদের সাহায্যে মোকর্দম। মিটাইবার জন্ত 
সময়ের প্রার্থনা; দ্বিতীয়, যখন মোকর্দমা সত্যই মিটিয়া যায়, 
তথন প্রায়ই মিটাইবার দরখাস্তে লেখা থাকে, এই পঞ্চ 
জনের (মশরীরী হইলেও) সাহায্যে মোকর্দমা মিটিল। কোন 
পক্ষই বলিতে চাহে না যে, সে মোকর্দমা মিটাইল। পাছে 
ভাবে, তাহারই গরজের জন্য এই মোকর্দমার যবনিকাপাত 
হইল । 

যাহ! ভউক, ভরতের পক্ষ নেহাৎ কম বলশালী ছিলেন 
না। ভরতের ব্যবসায়ে পয়সা আছে, অতএব আজ 
পর্যান্ত তাহার কোন কর্মে, বিপদে, আপদে, সম্পদে, স্থখে, 
ছঃখে, তাহার প্রতি সহান্থভূৃতি দেখাইবার লোকের কখনও 
অভাব হয় নাই। 

আমার মক্কেল কুমার সিং। তাহার ব্যবসাও বেশ 
চলিতেছিল। তিনিও সম্পত্ভিশালী ব্যক্তি । স্থত্রাং তাহারও 
দলে লোৌকাভাব ছিল না। তাহারই এক জন বন্ধু আমাকে 
ভালরূপ জানিতেন এবং তিনি বন্ধুবংসল হইয়া এক 
বন্ধুকে অপর বন্ধুর কাধ্যে নিয়োজিত করিলেন । অর্থাৎ 
তিনি আমাকে কুমার সিংয়ের উকীল নিযুক্ত করিলেন। 
শুনিলাম, আমাকে নিয়োগ করিবার পুর্বে কুমার সিংকে 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার এক জন নামজাদ বড় উকীল বন্ধু 
আছেন। তিনি তাহাকে নিযুক্ত করিবেন। বন্ধু হিসাবে 
ফি কুমার সিংকে দিতে হইবে না, তাহার সেই বন্ধুটি 
আমার ফি দ্িবেন। কুমার সিংয়ের প্রাণ ফালয়! ফাপিয়া 
উঠিল, তিনি ভাবিলেন, কলিতে এমন বন্ধু আছে যে, 
পয়স! দিয়! বন্ধুর উপকার করে। 

মোকর্দমা শেষ হইবার পরে আমি জানিয়াছিলাম ফেঃ 
আমার ও কুমার সিং উভয়ের বন্ধুটি আমার নাম করিয়া 
২ শত টাক কুমার সিংয়ের কাছে আদায় করিয়াছিলেন 
তবে কাধ্যের ভিড়ে সেই টাক1 হইতে অর্ধেক টাকা আমাকে 
দিতে ভুলিয়া গিয়াছিরেন। একপ বন্ধু অ্কাংশ লোকেরই 
আছে। কুমার সিংয়েরও ছিল, আমারও আছে। ইহ! 
সত্বেও আমি বন্ধুটির নিকট হইতে অনেক উপকার পাই- 
য়াছি। অর্থাৎ তিনি চেষ্ট-চরিত্র করিয়া অনেক মক্কেল 
প্রথম প্রথম আনিয়াছিলেন, এবং মক্কেলের নিকট হইতে 


৮০০৪০ 
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আমার ফি ছাড়া কিছু ক্ছি আদায় করিয়াও লইতেন। 


তিনি বাস্তবিক ছই পক্ষের প্রতি বন্ধুর কা করিয়াছিলেন । 

আমাকে ভাল মক্কেল দিয়াছেন, আর মক্কেলকেও ভবিষা- 

তের ভাল উকীল দিয়াছেন । ইহা ভবিতবোর লিখন। 
“উভয় পঙ্গেরে বন্ধুর” কোন দোষ নাই । 

এখন আমি অবান্তর কথা রাখিয়া কাষের কথাই বলি, 
আমি ১১টার মধ্যে দমদমার ক্যান্টনমেণ্টে চোগা-চাপকান 
পরিয়৷ উপস্থিত হইলাম । আমার মঞ্কেলের পক্ষে এক জন 
মোজ্জার ছিলেন, বয়সে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সম- 
সাময়িক হইবেন। তাহার বয়সের উপযুক্ত সম্মান রক্ষা 
করিয়া মোকরীমাটি যথাসম্ভব বুঝিয়া লইলাম। মোল্লার 
মহাশয় আমাকে বুঝাইয়া৷ দিলেন যে, আমাদের মক্কেলটি 
অবস্থাপন্ন “ভদ্রলোক |” মোকর্দমা ছু দশ পেশী বেশী চলে, 
তাহাতে ক্ষতি নাই, তবে মামলা জেতা চাই। আমি 
তাহার উপদেশ পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হইলাম এবং 
তাহাকে এবং আমাদের মক্কেলকে বেশ স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া 
দিলাম, আমার মত উকীলের হাতে ও তাহার মত লোকের 
সাহায্যে মোকর্দমা কখন খারাপ হইতে পারে না। মোক্তার 
মহাশয় কায়মনোবাক্যে আমার সছুদ্দেশ্টের সাহায্য করি 
বেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হুইলেন। কিন্তু তাহা! হইলে কি 
হয়? ভগবান অন্তরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আমার সছদেশ্ত সত্বেও আমি মামলাটি বেন দিন চাঁলাইতে 
পারিলাম না। কারণ, এতটুকু ধর্মজ্ঞান ছিল, যদি তারিখ 
লইলে মোকর্দমার ক্ষতি না হয়, তাহা হইলে তারিখ লইতে 
সর্বদাই রাজী ছিলাম। কিন্তু যদি তারিখ লইলে মক্কেলের 
ফি লোকসান ছাড়া মোকর্দমার অন্ত কোন ক্ষতি হয়, সে 
অবস্থায় মোকর্দমার দিন ফেলিয়া উহা চালাইতে কখনই 
রাজী ছিলাম না। 

আমি ত গিয়। পৌছিয়াছিলাম ১০-৩০টায়। বেলা 

প্রায় ১৯টায় কাপ্টেন বার্টন ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
আদালতে আসিলেন। সমস্ত আদালত শ্তন্ত-ব্যস্ত-সমস্ত- 
ভাব ধারণ করিল। এতক্ষণ এই আদালতগৃহ ও তাহার 
চতুষ্পার্খস্থ স্থানসমূহ যেন প্রাণহীনভাবে বিরাজ করিতে- 
ছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট আমিতেই সমস্ত স্থানটির প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। 

হাকিম এজলাঁসে উপবিষ্ট হইলেই কোর্টের পিয়াদারা 


হমম্িক্ক অস্সুত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


দরখা্তকারীদিগকে আহ্বান করিল। ১০১২টি দনখাঁদ- 
কারী এই আহ্বানে সাড়া দিল । হাকিম খীঁটা ইবাড_ 
বিলাতী “সাভেব |” আমি প্বিলাতী সাহেব” এই কথা: 
কেন ব্যবহার করিলাম, তাহার একটা বিশেষ কারণ 
আছে । “দাহেব' বলিলে আজকাল কাাকে না বৃ, 
তাহা বলা বড় শক্ত । «“সাভেব' অনেক রকম, যথা-_ বাঙ্গালী 
সাহেব”, “চীনা সাহেব", পাশা সাহেব, ইত্যাদি । আমার 
এক বন্ধুর গাত্রবর্ণ আমা অপেক্ষাও এক পৌছ মলিন । 
তিনি..." ্টাটে থাকিতেন। তাহার পুলের বিবাহে_- 
“মিষ্টা্নমিতরে জনাঃ” হিসাবে আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । 
আমি তাভার ইংরাজটোলার বাঁটীতে পুর্বে কখনও যাই 
নাই। সেই পাড়ায় গিয়া এক বাটার উড়িয়া ভূত্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “হি'য়াপর মল্লিক সাহেব কোন্‌ কুঠীমে 
রয়তা ?” 
উড়িয়া ভত্য এক গাল হাসিয়া বলিল,__“আঁপ বাঙ্গালী 
সাহেবকো কুঠা ঢরঁড়তা ?” এই বলিয়া মলিক সাহেবের 
কুঠী দেখাইয়া আমাদিগকে আপ্যায়িত করিল। 
দ্বিতীয় “চীনা সাহেব ।' এক দিন আমি, রায় বাঁহাছুর 
পূ্ণচন্দ্র লাহিড়ী ও সার রেজিন্যাল্চ ক্লাকঃ লালবাজারের 
পুলিস অফিস হইতে চিৎপুরের রাস্তার দিকে নাঁমিতে- 
ছিলাম। ঠিক সি*ড়ির তলায় ফুটপাতের পার্খে একখানি 
রিক্‌স দীড়াইয়া ছিল। সে আমাদিগকে দেখিয়! টেচাইয়া 
উঠিল, «সাহেব রিকৃস।” এখানে বলা উচিত, আমাদের 
তিন জনেরই সাহেবী পৌধাক। ইহ! শুনিয়া! আমর! চপ 
করিয়া রহিলাম, কিন্তু সার রেজিন্তাল্ড ক্লার্ক বলিয়া উঠিলেন, 
“কিয়া, হামকে1 "চীনা সাহেব? সমজা ?” 
তৃতীয় “ইভদী সাহেব । যদিও তাহার! সাহেবর্দেরই মত 
থাকেঃ পোষাক ব্যবহার করে এবং গাত্রবর্ণও সাদা, তথা 
লোক এই শ্রেণীর “সাহেবকে” ইহুদী সাহেব বলিয়া বর্ণ: 
করে। সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে, এই হাকিম বিলাত। 
সাহেব। 
প্রথমে তিনি অন্ান্ত কাষে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রা 
এক ঘণ্টা বাদে এই মামলার প্রধান সাক্ষী সিভিল সার্ড- 
ঘোড়ায় চড়িয়া আদালতের পার্থখে উপস্থিত হইলেন 
মক্কেল আমাকে এই সিভিল সার্জনকে জেরা করিব" 
জন্যই লইয়] গিয়াছিল। এই ডাঁক্তারটি এক জন ইংরাঞ্গ। 


৮ম বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৩ ] 


তাপস এ৯৫৯৫১৫৯৪ ২ত৯পাপি্িিল পি ত 


তিনি ঘোড়া। হইতে নামিয়া ম্যাজিষ্েটের কামরার আসি- 
লেন। দশ মিনিটের মধ্যে মোকরদরমা সুরু হইয়া 
গেল। নৃতন উকীলের জেরা, সে এক অদ্ভুত দৃশা। 
ভুবড়ীর ফোয়ারার মত অনর্গল বকিতেছি। পূর্ব-রাত্রিতে 
[7005 11601091 
851015 111100110155 200. 0150006 01 11691091 
91151150600 এবং অন্যান্ত আরও কয়েকখানি 
মেডিক্যাল জুরিস্-প্রুডেন্স পুস্তক পাঠ করিয়া বত কিছু 
জ্ঞাতব্য বিষয় হইতে পাঁরে, তাহার জন্য প্রস্থৃত হইয়। 
গিয়াছিলাম। 
আমার মক্কেল কুমার সিং কাঠগড়ায় গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অপর পক্ষে কোর্ট ইনেস্পেক্টর প্রমুখাৎ ছুই জন 
উকীল ও ছুই জন মোক্তার ! কেস চাঁলাইতে লাগিলেন, কোর্ট 
ইন্সপেক্টর । আইনের কথা কোট ইনস্পেক্টুর বাবুকে বুঝাইয়া 
দিতেছিলেন উকীল বাবুর দল। আর ফোড়ন দিতেছিলেন 
যোক্সার-দল । এই মামলা পূর্বে তিন দিন চলিয়াছিল, আই 
তাহার চতুর্থ দিন। সিভিল সার্জন সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈাড়াই- 
লেন; আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়াটি বড় ভয়ঙ্কর স্থান। 
উপযুপরি জেরাতে এত প্রশ্ন হয় যে, সাক্ষী বিশেষ 
অভ্যস্ত না হইলে আদালতে ঠিক থাকা অনেক সময়ে 
অসম্ভব। এমনও দেখা গিয়াছে, ভাল উকীল এবং 
কৌন্সলী, ধাহাদের ভাল জের! করার জন্ নাম আছে, 
তাহারাও যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় উপস্থিত হন, প্রতিপক্ষের 
উকীল বা! কৌন্সলীর জেরায় অনেক সময়ে বাণবিদ্ধ পক্ষীর 
শ্তায় তাহারা ছটফট করেন। 
যাহ] হউক, দশ মিনিটের মধ্যেই সাহেবের ফরিয়াদীর 
পক্ষের এজাহার শেষ হইয়া গেল। তখন আমি জেরা 
করিতে সুরু করিলাম প্রায় দেড় ঘণ্টা, পৌনে ছুই ঘণ্টা 
-জরার পর, শুধু যে সাক্ষী উত্ত্যক্ত হইয়াছিলেন, তাহা নহে, 
হাকিমও বিশেষ উত্ত্যক্ত হইয়াছিলেন। তিনি দেড় ঘণ্টা 
শরিয়া আমার জের1 সহা করিয়াছিলেন, কিন্তু আর সহা 
£রিতে পারিলেন না। তিনি আমাকে উদ্দেশ করিয়া 
“তরাজীতে বলিলেন-_“দেখুন বাবু, আপনি যত ইচ্ছা এই 
াক্ষীকে জেরা করিতে পারেন, আমি তাহাতে বাধা দিৰ 
"| তবে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া! বলিতেছি যে, আপনার 
“কল এক জন বদমাঁয়েস।” 
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লি লী তমাল ৮০ 


এই কথা গুনিষ়্াই আমি 
মনে মনে তাবিলাম। আমার 
করিলেন, আমার মকেল বদমায়েস 1 বদি । 
আমাকে বদমায়েস 'মনে করিতেন, তাহা হইব 
পারিতাম, কিন্তু ডাক্তারের জেরা শুনিয়া তিনি কি ক্রিয়া 
আমার মক্কেলকে বদমায়েস বলিয়া স্থির করিলেন, তাহা 
আমি যতদূর প্নায়শান্স” পড়িয়াছিলাম, তাহার গণ্ভীর 
ভিতর ই! পাইলাম না; বাহাই হউক, মাথা ঠাঁগা করিয়া 
তখনই একটা রাস্তা ঠিক করিয়া লইলাম। মনে মনে ঠিক 
করিয়া লইলাম, ইহার সহিত ঝগড়া করিয়া কোন স্বিধাই 
হইবে না। মোকর্দমা স্ানাস্তরিত করিবার দরখাস্ত করিয়া 
আমার ছই পয়সার সুবিধা হইতে পাঁরে, কিন্তু মক্কেলের 
একবারেই নহে । তখন একবার ফরিয়াদীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । চেহারা সম্বন্ধে আসামী ও ফরিয়াদীর মধ্যে 
বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। উভয়েই ময়ূর ছাড়িয়া 
আদালতে আগমন করিয়াছেন; উপরস্ত ফরিয়াদীর না 
বসন্তের গোটা! গোট। দাগ আছে। 

আমি হাকিমপুঙ্গবের দিকে চাহিয়া বলিলাম-__ণহুজুর, 
আপনি যাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য, তৰে আমার 
একটি কথা বলিবার আছে । আপনি যদি ফরিয়াদীকে বেশ 
করিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, সে-ও এক জন 
বদমায়েস , ছু'পক্ষই মারপিট করিয়াছে, পুলিস যদি 
দুপক্ষকেই চালান দিত, আমার কিছুই বলিবাঁর থাকিত ন! 
ও একযাত্রীয় পৃথক ফল হইত ন11” ম্যাজিষ্ট্রেট “সাহেব 
অমনই ফরিয়াদী ও আসামী উভয়কেই বেশ করিয়া দেখিয়! 
লইলেন। তার পর এক .মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “ই বাবু, আপনি ঠিক বলিয়াছেন, ইহার! ছজনেই 
বদমায়েস।” তাহার পর কোট ইন্স্পক্টারের দিকে চাহিয়! 
তীহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কোটবাবু, ছুক্নকেই 
চালান দেওয়৷ হয় নাই কেন? আমার মতে বদমায়েসীতে 
ছুজনেই তুলামূল্য ।” 

আমি শুনিয়া ধড়ে প্রাণ পাইলাম | মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলাম এবং ভাবিলাম, হাকিম তমমান্ষ, তিনি ত 
আর দেবতা নহেন। তাহার যে ধারণ! হইয়াছে, তাহার 
বিপক্ষে মত প্রকাঁশ করিলে তিনি বিশেষ অসন্তুষ্ট হইবেন। 
কারণ, কোন মানুষই তাহার ধারণ! যে ভুল, ইহা স্বীকার 
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করিতে প্রস্তত নহে। আদালতের বিচারকরাও মানুষের 
গণ্তীর মধ্যে। তার পর হাকিম বলিলেন, “কোর্টবাবু, 
যখন ক্যাণ্টনমেণ্টের অধিকারের মধ্যে ছু'জনে মারপিট 
করিয়াছিল, তখন ছুজনকেই চালান দেওয়া উচিত ছিল। 
কেবল ছুর্ভাগ্যক্রমে এক জন অপরের চেয়ে বেশী চোট 
থাইয়াছিল। ভবিষ্যতে এ রকম ঘটনা ঘটিলে ছু'পক্ষকেই 
চালান দিবে ।” তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
শ্বাবুঃ তুমি একবার বাহিরে যাও, ছুপক্ষকেই পরামর্শে 
বুঝাইয়া বল, যাহা হউক করিয়া মামলা মিটাইয়া ফেল।* 
এই বলিয়া তিনি অপর পক্ষের উকীল ও মোক্তারদের 
উপর তীক্ষদৃষ্টি করিলেন। তিনি হুকুম দিলেন, মোকর্দমা 
দশ মিনিটের জন্য মুলতুবী রহিল। দশ মিনিট সময় দিবার 
সময় আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন) ণ্বেশী সময় পাইলে, 
অনেক পরামর্শদীতা জুটিবে ; যত শ্রীত্ব পার, এর একট! 
ফয়শলা কর।” আমরা সকলেই বাহিরে আসিলাম। 
পুর্ব পুর্ব দিনের ভাবগতিকে ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শ- 
দাতার! ভাবিয়াছিল, আসামীর ৩ মাস কি ৬ মাস জেল 
হইবে ; কারণ, ফৌজদারী আইনের ৩২৫ ধারা, ইহার সাজা 
শুধু জরিমানায় হয় না, জেল অনিবাধ্য। এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়। ফরিয়াদী মামল1 মিটাইতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। আমার মক্কেল দুই শত টাকা পর্যস্ত দিতে রাজি 
হইয়াছিল এবং মাপ চাহিতে রাজী ছিল। কিন্তু ফরিয়াদী 
বলিল, প্টাকা আমি চাহি না, কুমার সিংকে আমি জেলে 
দিব, তবে আমার নাম।” অধিকাংশ মোকর্দমা, বিশেষ 
ফৌজদারী মোকর্দমার উৎপত্তি জেদ হইতে; খুব কম 
মোকর্দমাই আছে, যাহা অন্তাঁয় ব্যবহারের প্রতীকাঁরের জন্ত 
আদালতে আসে। কিছুদিন পূর্বে আদামী-ফরিয়ার্দীতে বচসা 
হয়, আর সেই বচসার সময় আসামী ফরিয়াদীকে অমধ্যাদা- 
স্চক কোঁন বাক্য বলে। ফরিয়াদী তাহ! মনে করিয়! 
রাখিয়া একটা নূতন কিছু স্থযোগ পাইয়! ফৌন্দারী মামলা 
রুজু করিয়া দেয়। যে অন্ুবিধা অপনয়নের জন্য সে 
মামলা করিয়াছে, হয় ত সেট! অতি অকিঞ্চিৎকর ; কিন্ত 
তাহা হইলে কি হয়? আমি যে তোমার অপেক্ষা বড়, 
আর ইচ্ছা করিলে তোমাকে চাপিয়! দিতে পারি, এই ভাব 
লইয়াই মানুষ ব্যতিব্যস্ত। তাহার উপর পরামর্শদাতাদের 
ফোড়ন আছে, এই সব কারণে বাহিরে আসিয়া অনেক 
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চেষ্টা সত্বেও মোকর্দমা মিটিল না । উহার মধ্যে যে প্রবীণ 
উকীলটি ছিলেন, তিনি পরামর্শ দিলেন, মোকর্দমার হাওয়ার 
গতি কখন্‌ কোন্‌ দিকে ফেরে, কিছুই বলা যায় না। 
অতএব মিটাইয়া লইলে মান ইজ্জৎ ছুই-ই বজায় থাকে; 
বিশেষ যখন হাকিমের ইচ্ছা, মামলা মিটিয়! যায়। ছোট 
উকীলটি ও ছুই জন মোক্তার, মক্কেলকে একটু আড়ালে 
লইয়া গিয়া বুঝাইয়া দিল, মামলাতে তাহাদের জিত 
হইবারই সম্ভাবনা; আসামীর জেল অনিবাধ্য। অতএব, 
মামলা মিটাইবার প্রম্বোজজন নাই। আর আসামী যদি 
ছয় মাসের জন্য জেলে যায়, ফরিয়াদীর ব্যবসার বিশেষ 
স্ববিধা হইবে; কারণ, আসামী জেলের ভিতর থাকিলে 
আসামীর ব্যবসার ক্ষতি অনিবার্ধা | 

কোর্ট-বাঁবু কোন পক্ষেই বিশেষ টানাটানি করিলেন 
না। এমন কিঃ আদালতের বাহিরেও আদিলেন না, অন্য 
মোঁকর্দমা করিতে লাগিলেন । দশ মিনিটের স্থানে পনর 
মিনিট হইয়া গেল, আমি আদালতের হুকুম অনুসারে 
ভিতরে আসিলাম এবং হাকিমকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম, 
“আমার মকেল ফরিয়াদীর কাছে মাপ চাহিল) খেসারতের 
দরুণ ২ শত টাকা দিতে রাজী হইল, অন্কুতপ্ত হইয়া 
ক্রন্দনও করিল, কিন্তু ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শদাভাদের 
বিশ্বাস) এ মামলায় আসামীর জেল অনিবাধ্য, ভীহারা 
আসামীর শরীরের আধসের মাংস চাঁয়। তাহার জেল না 
হইলে উহ্ারা বিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে না।” এই কথ! 
গুনিয়া হাকিম ফরিয়াদী ও তাহার উবীল-মোক্তীরদের দিকে 
জকুটি করিয়৷ চাহিলেন ও আমাকে উদ্দেশ করিয়া বজিলেন, 
“বাবু আমি মোটামুটি মামলার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছিঃ 
ফরিয়াদী চায়) আসামী অধিক দিনের জন্য জেল খাঁটিকে 
ভাহার ব্যবসার সুবিধা হইবে । যাহা হউক, তুমি জের 
ঘক্ষেপ কর, এ অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিতে হুইবেঃ 
তাহা আমি বেশ জানি ৮ 

এই কথা শুনিয়া আমি মনে মনে শ্থির করিলাম 
এখন সুবাতান বহিতেছে ; এই হাওয়া ধরিয়] চলাই শ্রেয় 
স্কর। মক্ধেল এবং তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ করি: 
আমি আদালতকে লক্ষ্য করিয়া এপ বলিলাম, ণ্হুজু, 
কোর্ট-বাবু অতি ভদ্রলোক, তিনি মেটামিটির বিষয়ে কো": 
রূপ বাধা দেন নাই , বরং যতদুর বুঝিলাম, তাহার ইচ্ছ 
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এই মামলা মিটিয়া যায়। কারণ, তাহার বিশ্বাস যেও ছুপক্ষই 
দোষী, কিন্তু ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শদাতারা তাহা- 
দের শ্বার্থসি'দ্ধর জন্য এ মামলা! মিটাইবে না। এই 
সামান্ত মামলা লইয়া আমি আপনার নুল্যবান্‌ সময় নষ্ট 
করিতে চাহি না । আমার আসামী ঘটনাচক্রে পড়িয়া সে 
যে ফরিয়াদীর আঘাতের জন্য কতকট। দায়ী, তা স্বীকার 
করিতেছে । আর আপনার দয়ার উপর সে আত্মপমর্পণ 
করিতেছে । তবে সে ইহাঁও বলে যে, তাহার শরীরে যে 
চোট আছে, তাহার জন্য ফরিয়াদী দারী। ঘটনাচক্রে এই 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে |” 

আমি কথাগুলি বলিয়া মক্কেলের তরফ হইতে দোষ 
স্বীকার করিয়া বসিয়! পড়িলাম । আমি যে পন্থা! ধরিলামঃ 
তাহাতে মকেলের ছয় মাঁস সশ্রম জেল হইলেও আমার 
আশ্চধ্য হইবার কিছু বিশেষ কারণ থাকিত না। আমি 
বপিয়! আড়-নয়নে ফরিয়াদীর ও তাহার দলবলের দিকে 
চাহিলাম। তাহারা কমবেশী সকলেই আহ্লাদে আটখানা । 
কেবল প্রশান্ত মৃত্তি ধারণ করিয়া ছিলেন সেই বৃদ্ধ উকীলটি-_ 
তিনি গভীর জলের মাছ, তাহাকে দেখিলে তিনি আহ্লাদিত 
বা দুঃখিত, ইহা একবারেই বুঝা যায় না। তবে এটা ঠিক, 
তাহাকে দেখিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়, তিনি সকল সময়েই 


হতে ₹ 


৪২ 


পাঁচ মিনিট বাদে তিনি রায় দিলেন। প্রথমেই আমার 
দিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন-_-“তুমি আমার হাতে 
মামলা ছাড়িয়া দ্রিয়! বিশেষ বুদ্ধিমানের কায করিয়াছ। 
তোমার মক্কেলকে আমি দোষী সাব্যস্ত করিলাম; কিন্ত 
সকল বিষয়ে ভাবিয়া আমি তাহাকে দশ টাকা জরিমান! 
করিলাম ও আজ যতক্ষণ পধ্যন্ত না আদালতের কার্য শেষ 
হয়) ততক্ষণ পধ্যস্ত সে আদালতের নঞ্জরবন্দী থাকিবে ।” 
তিনি যে আসনে বসিয়া! ছিলেন, তাহা চারিদিকে আবর্তিত 
হইতে পারে । খাস-কামরার দিকে উহা! ঘুরাইয়া তড়াক্‌ 
করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিয় বলিলেন, “আদালতের কাধ্য 
শেষ হইল 1” 

মোটের মাথায় আমার মন্তেল দশ টাক অর্থ-দণ্ড দিয়া 
অব্যাহতি পাইলেন । আমার মকেলকে বদমায়েস-পদবাচ্য 
করিলে আমি তাহ] সম করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই কি 
এই স্থফল ফলিল? বল! বাহুল্য, ক্যাপ্টেন বার্টনের কোর্টে 
আমি ইহার পর অনেকগুলি মোকর্দমা পাইয়াছিলাম এবং 
প্রত্যেক মোকর্দমায় কমবেশী স্থল ফলিয়াছিল। তবে 
তাহার কোটে আমার এই অস্ুবিধা হইয়াছিল, সদাই 
ভাবিতামঃ যতদূর সম্ভব যেন তাহার স্থনজরে থাকি। 
ভগবান্‌ জানেন, নিম্ন ফৌজদারী আদালতে ওকালতী কর! 


ও সকল অবস্থাতেই স্থির, ধীর ও প্রশান্ত । কিরূপ কঠিন। কমবেশী ইহা৷ সাপ-খেলানর মত । সর্বদাই 
হাকিম রায় লিখিতে সুরু করিলেন। সকলেই নির্বাকৃ। সতর্ক থাকিতে হয়) কোনরূপে যেন পদস্থলন ন! হয়। 
মকলেরই মনোভাব “কি হয় কি হয় রণে জয়-পরাজয় |” শ্রীতারকনাথ সাধু । 
কবে? 

আমার নয়নে তোমার নয়ন আমার নয়নে তোমার নয়ন 
পড়িবে কবে? পড়িবে কবে? 
নয়নের জলে করুণা-কিরণ মনের তিমিরে তোমারি কিরণ 
ক্ষরিবে কবে? ক্ষরিবে কবে? 
হৃদি-ঝরণার শত ধারা মম আখি-পথে আমি কিরণ তোমার 
পড়িছে ঝরিয়া, এ যে প্রিয়তম) উজলিবে কবে পরাণ. আমার ? 
তোমারি রক্ত কমল-চরণে আমার' সাধের প্রেমের কমল 
ঝরিবে বলে'_- ফুটিবে কবে 1 
হইদয়-বেদন1 তোমার পরশে আশার বাতাসে প্রেমের স্ুবাশ 
মরিবে বলে, । _ ছাঁটবে কবে? 


ঞ্রদীপ! চক্রবর্তী । 
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নারী-শিক্ষা % 


মতভেদ যেখানে তই থাক, ধারা যে রকমই তৌক, উদ্দেশ্যের 
পার্থক্য বতটাই থাকুক, পুরুষের শিক্ষা যেমন অনিবাধ্য,__নারীর 
শিক্ষাও তেমনই দরকার, এ কথা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য আর 
কেহই অস্বীকার করেন না। এখন এই শিক্ষার ধারা বা 
বিষয়াদি লইয়াই যা কথা । অপর দেশের কথা যাহাই হৌক, 
আমাদের দেশে নারীর শিক্ষার প্রকৃষ্ট স্থান গৃহ। সকল দিক্‌ 
হ'তে ভেবে দেখলে বাপ-মা ভাই-ভগিনী প্রসতি পরিজনেব 
মধ্যে থেকে মেয়ের] যেমন নির্ব্িগ্বে সহজে স্ন্দর শিক্ষা পেতে 
পারে, বাটার বাহিরে তেমন সম্ভাবন। অল্প। গৃষ্কার্ধয, মিত- 
ব্যফিতা, সেবাপরায়ণতা, সমাজনীতি, ধশ্মনীতি, গার্হস্থ্য নীতি, 
গৃহশৃঙ্খলা-নিপুণতা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষার জন্য আমাদের গৃহ- 
সংসার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শিক্ষার স্থান অন্যত্র নাই। পুস্তক- 
গত শিক্ষার মধ্যে যাহা অপূর্ণ থাকে, তাহা একমাত্র এইখানেই 
শিক্ষ! হ'তে পারে । মেয়েদের শিক্ষা-বিষয়ে পরিজনবর্গের লক্ষ্য 
থাকিলে এ সব বিষয় ত্তাহারা ভালরূপই শিক্ষা পেতে পারে। 
কিন্তু সাহিতা, অঙ্ক, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ব প্রতভৃতি বিবিধ আবশ্যক 
বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য সেখানে স্তযোগ থাকে না বলিয়াই আমা- 
পের বাহিরের শিক্ষালয়ের সহায়তা অনিবাধ্য হয়। 

এই শিক্ষালয়ের শিক্ষার বিষয়, ব্যবস্থা, সুযোগ প্রভৃতি 
আমাদের লক্ষ্যের বিষয় হওয়া আবশ্যক এবং স্পরীক্ষিত উন্নাত 
প্রণালীর নারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের পাঠান যাভাতে 
অনায়াসসাধ্য হ'তে পারে, সেই বিষয়ে চেষ্টিত হওয়াই উচিত। 
শুধু উচিত বলিলেই সব বল! হয় না, আমি মনে করি, বর্তমানে 
এই নারীশিক্ষার ব্যবস্থাই সর্বপ্রথম আবশ্টক | ধার] এই কার্ধ্ে 
আত্মনিয়োজিত করেছেন, ত্াব। জাতির ধন্যবাদের পাজজ। যারা 
এখনও স্ত্রীশিক্ষার উপকারিতা স্বীকার করেন ন] বা উহার 
বিপরীত কথা বলিয়া থাকেন, তাহার! হয় ভ্রান্ত, না হয় হীন 
স্বার্থপ্রণোদিত হয়েই ব'লে থাকেন । 

মেয়েরা শিক্ষিত হন-_-ইহা ফাহার1 চাহেন না, হয় ক্তাহারা 
মনে করেন, শিক্ষিতা হইলে তাহার! জ্ঞান ও বিগ্যাবতী হয়ে 
নিজেদের হিতাহিত বিবেচনা ক'রে তার প্রতীকার করতে চেষ্টিত 





* ভদ্রেম্বর ধশ্দতলা! বালিকা-বিচ্যালয়ের বাধিক উৎসব ও 
পুরক্ষার-বিতরণ সভায় সভাপত্তির অভিভাষণ। গত ১৭ই 
নভেম্বর এই সত হয়। 


হবেন এবং পুরুষ যেস্থানে তাদের উপর অযথা অবিচার অভ্তা।- 
চার ক'রে থাকেন, তাদের ত্যাগ ও সহনশীলতা! প্রভৃতি গুণ- 
গুলির স্রযোগ নিয়ে নিজেদের সুখের চেষ্টায় তাদের নিপীডিত। 
করেন, সেস্থানে তারা বাধা দিবেন, পুরুষদের ক্রীড়নকস্বব্প 
হয়ে আর থাকৃতে চাইবেন না। আর না হয় একটা সংস্কার- 
বশত: মনে মনে ধারণ ক'রে রেখেছেন, লেখাপড়া শিথিলে 
বিলাসিনী হয়ে বিবি বনে যাবে। গৃহসংসারে মন থাকবে 
না, শ্বশুব-শাশুড়ী প্রভূতি গুরুজনদের মানবে না, জতরাং সংসার 
অশাস্তির ক্ষেত্র হয়ে উঠবে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর স্থার্থান্ধ লোক- 
দের কথা বিস্তারিত বলবার আবশ্যক নাই । মে মান্থষ নিক্েব 
স্বার্থের জন্থ অপর মানুষকে অজ্ঞান-অন্ধকারে চিরনিমজ্জিত 
রাখতে ব্যস্ত, মান্থষেব জ্ঞান ও মনের পুর্ণতাসাধনের পথে 
প্রতিবন্ধক, নিজের সহধশ্মিণী অগ্ধাঙ্গিনী ব'লে যাদের আখ্যা 
দেন, তাঁদের মনুষ্যত্বের পূর্ণ তাঁসাধনে যত্ববান্‌ হওয়ার পরি- 
বর্তে তাদের শুধু নিজেদের সংসার-পরিচালনার অস্ত্র, না হয় 
বড জোর গৃহের আবশ্যক আসবাবপত্রের মত মনে করেন, কাদের 
কথা আলোচনার বহিভূতি ৷ 

আর শেষোক্ত সম্প্রদায়ের যে আশঙ্কা, তাহাও অনেক সময় 
ভ্রান্ত, কিন্তু একবারে মিথ্যা নয় । এ বিষয়ে টিস্তা করবার আছে । 
বিরুদ্ধবাদী সরলপ্রাণ পল্লীবানীদের বদ্ধমূল ধারণাকে সব ক্ষেে 
একবার মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সত্যই যে শিক্ষায় 
নারীকে জ্ঞান ও বিবেকের পরিবর্তে বিলাসিতা আনিয়া দেয়, 
বিলাপিতা বা পরের অন্নুকরণে বিবি করিয়া তুলে, সাংসারি 
কর্তব্যপালনে বা গুকজনর্দিগের যোগ্য শ্রদ্ধাপ্রদর্শনের পণ 
বাধা আনয়ন করে, যে শিক্ষার ফলে আমাদের (বৈশিষ্ট্য: 
হারাইতে হয়, সে শিক্ষা আমাদের অনাবশ্যক ও পরিত্যাজা 
উহা আমাদের শিক্ষা নহে-_-অশিক্ষা। এ কথা নারীর সম্বন্ধে. 
যেমন--.পুরুষের পক্ষেও তেমনই প্রযোজ্য । 

মেয়েদের লেখা-পড়। শিখান অবশ্য কর্তব্য মনে করা অপে* 
ইহা এখনও কতকট! সখের বিষয়ের মত আছে। তা ছা" 
তার] শিক্ষা ক'রে অর্থ উপার্জন ক'রে আনেন না, সেই জগ্ক, 
শিক্ষা পেতে বা শিক্ষার ফলে ভ্াদের মধ্যে যদি কোন বিষ! 
আনে, তবে তাহ! তাহাদের অসহনীয় হয়। কিন্তু তাহার এ+ 
বার বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি--স্ঠাঙগের শমান্রা অনেকেই 
বি, এ, এম, এ পাশ ক'রে আস্ছেন ॥ অনেকেই অল্প হৌক নে' 
হৌক অর্থ উপার্জন করছেন, কেহ বা তা পাচ্ছেন না। 
যাহাই হৌক, তাদের সকলের আচরণ, কথা, কাধ, হাবত! 
সর্বক্ষেত্রে কি তাদের সুখ-শান্তি দিচ্ছে? তা হ্দিনা হ" 
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তবে কি বল্ব, উহাকি শিক্ষার ফল নয় 1? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্ধবোচ্চ উপাধিতে ভূষিত হয়ে সাতিত্যে সপশ্ডিত, অস্কশান্ত্ে 
ধূরন্ধর অথনা বিজ্ঞান বা অর্থনীতিতে বিশারদ হয়েও অভিভানক- 
দের তৃপ্তির কারণ হচ্ছে না কেন? এ বিষয় ধরতে হলে একই 
কথা, মেয়েদেরও যাহ _ছেলেদেরও তাহাই । উহা উভয় 
ক্ষেত্রেই প্রধানত: শিক্ষার ক্রটি। "তবে ছেলেদের বেলা অনেক 
সময়, দ্ুপ্ধবভী গাভীর পদাঘাত, পার্থক্য এই বা। 
বিশ্বপিগ্ঠালয়ের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে সচ্চরিত্র স্সম্তানেন 
অবশ্য অভাব নাই । তাদের নম্রস্বভাব, স্রন্দর আচরণ, মান্ুষ্যো- 
চিত কত্তবাজ্ঞান প্রভৃতি সদ্‌গুণ সর্ব] প্রশংসনীয়, ভাঙে সন্দেভ 
নাই । কিন্ত তা হলেও যা দিসালোকের মত সভা, তা 
অকুঙ্গিতভাবে প্রকাশ করা দরকার। বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা ও শিক্ষিতব্যের মধ্ো বে সংস্কাবের দ্বারা এই শ্যাঙ্গা অংশ- 
টকু বাদ দেওয়া যেতে পারে, ভাব জন্য চেতিভ হওয়া দেশ- 
নায়কগণেব অনশ্য-কভনা কম্ম। এবিযয় দেশপ্রাণ আ্ঘীগণ 
অনেকেই উপলব্ধি করছেন সন্দোভ নাই এলং আশা কবা ঘায়, 
সময়ে প্রতীকার হতে পারবে। 
শিক্ষ।-সম্পর্কে কথায় তাহাঁব দিকৃ ভতে যে ক্রুটি, “সই কথাই 
বললাম, কিন্তু যুবক-যুবভীদের মধো সাধারণ অবাঞ্চনীয় হানভান, 
আচরণ প্রতি পাবিপার্থিক অন্ত কারণ হইতেও যে উদ্ভূত না 
ভচ্ছে, ইহা বলা বায় না। সে কারণও যথেষ্ট নিগ্মান আছে । 
মেমন এখানে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষায় সাহিত্য, ইতিহাস, 
পিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে এমন কিছু থাকে না, যা এখানকার জন্য 
বিশেষভাবে স্ষ্ট | স্বাধীন দেশ ইংলগ্ডের যুবকগণ সেখানে যে 
সন পুস্তক পড়ে থাকে, এখানেও প্রায় তাই, তা ভলেও সাধার« 
ভাপে তথাকাব লোকের দেশাত্মবোধ, স্বদেশগ্রীতি, স্বজা(তগ্রাতির 
সহিত এখানকার এ সকল গুণের তুলনা তয় না! ইভাব ডগ্থা 
ঘেমন বিশ্ববিদ্ভালয়কে শুধু দায়ী করা যায় না, অন্বা কারণও 
স্তস্পষ্ট, সেইরূপ মেয়েদের সাধারণ শিক্ষামন্দিরে পাঠিয়ে 
তাদের যে সব চরিত্রগত ক্রটির আশঙ্কা থাকে, তাহার কারণও 
অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষালয়ের পাঠ্যপুস্তক নির্ববাচন-আ"টি লা 
থাকার বিধি-ব্যবস্থা নয়, কতকটা পাবিপার্শিক অবস্থা আর 
কতকটা যোগ/ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর অভাব । পারিপাশ্বিক অপস্থা 
হ'তে লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে মেয়েদের মনোমধ্যে যে সব অনর্থ নিবিষ্ট 
ভয়, তা শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের নয়, যাদের সঙ্গে কোন দিন 
কিাবি শিক্ষার সম্পর্ক হয় নাই, তাহারাও সে সব দোষমুক্ত ভন 
না । উহা কতকট৷ দেশকালের প্রভাব, এ কথা সত্য বটে, কিন্ত 
তাভা ছাডাও আমাদের অপেক্ষা যার! প্রবল, আমবা যাদের 
গাছে বাষ্ীগত পরাধীনতা মেনে নিয়েছি, তার! আমাদের সেই 
ন৬ই চান। এই যে আমরা চম্দননগবে বাস করি, এটা ফরাসী 
প্রজাতগ্থের অধীন । সত্য বটে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ইহা 
রাসীজাতির মূলমন্ত্র । আপনারা বাহির হ'তে অনেকেই মনে 
বেন, পরাধীনতার জালা আমাদের তত তীব্রভাবে অস্থুভব 
*বতে হয় না, কিন্তু এটা বোধ হয় জানেন না যে, তারা আমা- 
পৰ সর্বতোভাবেই ফরাসীভাবাপন্ন দেখতেই ইচ্ছা করেন। 
২1 অন্থমানের সহায়তায় নির্ণয় করা নহে, সত্যই যাবা 
'পনসী” হ'তে পারেন, অর্থাৎ ধারা তাদের ব্যক্তিগত কতিপয় 
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বিষয় 18170901906 অর্থাৎ ত্যাগ করতে পারেন, তারা কোন 
কোন বিশেষ চাকুরী ও বিশেষ নির্ববাচন-অধিকার প্রাপ্ত হন। 
এবন্প্রকাব প্রলোভনও যে অনেকটা কায করে,তা বলাই বাহুল্য । 
লঙ মেকলে, ট্রাভেলগান্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ রাজনীতিক স্পষ্ট ভাষায় 
বু পরবে যে বাণী প্রকাশ ক'রে গেছলেন, আজ তাহাই সফল 
ভাতে চলেছে । শাসকগণের শাসিতের প্রতি এবম্প্রকার 
মনোভাব থাকলে ত। পূর্ণ হ'তে বাধ্য, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
পাবিপার্থিক অবস্থা বা কোন প্রবলতর প্রভাব হ'তে বীচাইযা 
চলা খুবই কঠিন । 

শিক্ষয়ির্ীদের হাব-ভাব চাল-চলনও ছাত্রীদেব নপসীন মনের 
উপব একট] ছাঁপ দেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক । ছেলের! এখানে 
সেখানে বেড়ায়, বন্ত প্রকারের লোক দেখবার সুযোগ পায়। 
ভাদের শিক্ষকের কাছে হাব-ভাব, আদব-কায়দা, বেশ-বিস্তাস 
অনুকরণ করবার কন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় না। বালিক। 
ও কিশোরীদের সে স্গুষোগ কম। তাহার কোন দিকে কোন 
নৃতনত্ব বা নৈচিত্রা দেখিলে তাহা অন্থকরণের স্পৃহা বলবতী 
হয়! আতবাং তাদের কাছে আদশ সাবদানে স্থাপিত করতে হয় । 
সে দিকে দৃষ্টি রেখে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী নিয়োজিত কর! উচিত। 
সেন্দপ আদশচকিত্রা শিক্ষতিত্রীর অভাব যে সর্ধত্রই, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । 

একটা কথা তুচ্ছ হলেও আমি এখানে বলি। স্ত্রী-িক্ষার 
বিরুদ্ধে যাবা কথ! কন, তাদের মধ্যে অনেককে জামা-জুতা-পরা 
শিক্ষয়িত্রীদের বেশভৃষার প্রত্তি কটাক্ষ করতে প্রায় দেখা যায়। 
যেন সকল আপত্তির মূল এইখানেই | মহীয়সী মাতাজীর 
মত শুদ্ধান্তঃকরণা সুবেশা নারীকে সব্বক্ষেত্রে শিক্ষযিত্রীর আসন 
দিতে পারলে ষে খুনই ভাল হয়, সে বিষয়ে সন্দেহই নাই । কিন্তু 
মাতাজীর মত বেশধারিণী মহিলার সচ্ছলতা না থাকলেও, শুদ্ধ- 
চরিতা অনেক পাঁওয় যায় । তাহাদিগকেই এই পবিত্র ব্রত 
গ্রহণের জন্য নিয়োজিত করতে হবে; কিন্তু পায়ে পাদুকা, গাষে 
জামা__যাহা অস্তঃপুবমধ্যে সাধারণ পল্পীললনার দেহে দেখ! যায় 
না, তাহা! দেখে চমকাইলেই চলিবে না। অস্তঃপুরের গণ্ভীর 
বাহিরে এসে যাদের সাধারণভাবে বিচরণ করার আবশ্যাক হয়, 
তাদের পক্ষে ব্লাউজ, বডি, সায়া, সেমিজ একপ্রকার অপরিহাধ্য । 
কাহারও কাহারও মুখে তাদের কাপড পরার পদ্ধতি লক্ষ্য ক'রে 
শুন] যায় যে, মেয়ের! স্কুলে গিয়ে কেবল 'ফেরতা' দিয়ে কাপড় 
পরতে শেখে । বাউটি, কাণবালা, চন্দ্রহারের পরিবর্তে ব্রাশলেট, 
ইয়ারিং, নেকৃলেশে যাদের আপত্তি আসে না, বুঝতে পারি না, 
তাদের এতে এত আপত্তি কেন। “ক্রেতা দিয়ে কাপড় পরার 
মধ্যে যেকি দোষ থাকতে পারে, অনেকবার ভেবেও তা ত আমি 
বুঝে উঠতে পারি নাই । আমার ত মনে হয়, উহাতে দেহের 
অনেকটা অংশ যে ভাবে আচ্ছাদিত. হয়, আমাদের সাধারণ 
বাঙ্গালীর মেয়েদের পরিহুত বদ্ত্রে তা হয় না। এইভাবে কাপড় 
পবা! মেয়েদের পক্ষে বরং অধিকতর উপযোগী, সুতরাং শোভন । 
যদিই বালিকার তাদের কোন শিক্ষয়িত্রীর বেশ হ'তে ইহা। 
শিখে, তাতে দোষের ত কিছু নাই । 

যে ভাবের অভিযষোগটা বিরোধী দলের কাছে প্রধানত: 
শুনতে পাওয়! যায়, মোটামুটি আমি সেই দিকৃটার প্রসঙ্গেই কিছু 
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বললাম । লেখাপড়া শিখিবার সঙ্গে দনিরিনেরে মেয়েদের 
মধ্যে যে সময় সময় ভাঁবাস্তর না আনে, তা আমি বলি না । উহ! 
প্রধানত: শিক্ষার আত্মাভিমান হ'তে উদ্ভৃত। সেটা যে আদৌ 
বাঞ্চনীয় নয়, এ কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু শিক্ষার মধ্যে 
যে উপকারিতা আছে, তার মুল্যের কথা ভাবলে মেয়েদের 
শিক্ষাবিস্তীরের জন্ট উহ্ভার বিরোধী বা উদাসীন থাকা চলে ন|। 
শিক্ষার মধ্যে যেখানে আবিলতা। আছে, সেইখানেই অনিষ্টের 
আশঙ্কা। সে আবিলতা অপসারিত ক'রে শিক্ষার বিষয় ও 
ব্যবস্থা আবশ্যকমত সংস্কত কবে নিয়ে এখন দেশমধ্যে নিত্য 
নব স্ত্রী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গডে তুলতে হণে। স্মাতা ভিন্ন কখন 
সুসম্ভান হ'তে পারে না। গর্ভধারিণী জননীর যে স্সস্তান নয়, 
সে কখন দেশমাভার স্সম্ভান হতে পারে না। লেখা-পড়। 
শিখঙ্গেই যে বাবু বাবিনি ভয়ে যাবে, এ কথাই নয়) এমন 
শিক্ষিতা নারী অনেক আছেন, ধারা সাধারণ পুরনারী 
ভিন্ন আর কিছু নন। তারা তাদেরই মত গৃহ-সংসার চালাইযা 
পরিজনবর্গের সংসারপালনের ভার অনেক লাঘব করছেন । 
শিক্ষার দ্বারা নারীকে যেমন সমাজ ও সংসারেন অশেষ কল্যাণময়ী 
ক'রে তুলে, তেমন তদ্দারা কাদের নিজ নিজ্ষ জীবনকেও মধুময় 
করে। স্তশিক্ষা পাইলে স্সেভময়ী নারী সংসাবে শাস্তির আধার- 
স্বব্ূপা হইয়া থাকেন । পূর্বপঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন এ দিকের 
অপেক্ষা অনেক বেশী । সেখানে ঘরে ঘবে শিক্ষিতা মহিলা 
তাদের নিত্য গৃতকণ্ম রাধা-বাড়া, ঘরনিকান, এমন কি, গৌবর 
দেওয়া বা এই রকম অতি সামাগ্গ কাষে লিপ্ত আছেন, এ দৃশ্ঠের 
অভাব নাই । 

আর এ কথাটাও মনে রাখতে পলি, জগতে প্রায় সকল 
কাযের মধ্যেই কিছু না কিছু মন্দও লুকান থাকে । এই যে ট্রেণ, 
সীমার, মোটর, বিমানপোত--ইভার দ্বাণা জগতে কত উপকারই 
ন। সাধিত হচ্ছে, কি্তু উ্ভাই কি শত শত লোকের জীবন- 
নাশের কারণ হচ্ছে না? অঠিফেন আর্শেনিক লক্ষ লক্ষ লোকের 
সহক্্র সশ্র ব্যাধি-বিনাশনের সঙায়তা করলেও উহাই কি 
আবার বহু লোকের জীবন-বিস্্জনের চেতু হয় না? কেরোসিন 
না হলে আমাদের আর চলে না, কিস্ব আজকাল কত নারীই 
না উহার সাহায্যে কাদের অমূল্য প্রাণ ত্যাগ কচ্ছেন। এই 
যেসব অমঙ্গল, এ ভ সহজ কথখ। নয়। তা হলেও যেমন এ 
সকলের ন্যপহার ছেঠে দেওয়া চলে না, তেমনই যদিই বা মেয়ে- 
দের শিক্ষালয়ে পাঠানর ফলে কারও কিছু ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে, 
তাহা ভলেও কল্যাণের অন্্ুপাতে তার কথ! মনে স্থান না 
দেওয়াই সমীটান । 

মোট কথা, দেশের এই দাক্ষণ দুর্দিনে আমাদের কোন একটু 
শক্তিও অপচয় হ'তে দেওয়া! উচিত নগ্ন । আমাদের সমস্ত 
জাতির অদ্ধেক অংশকে অজ্ঞানের তিমিরে ডুবিয়ে রাখলে চলবে 
না। সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু সংস্কৃত হয়েছে, অনেক কিছুর 
সংস্কার এখনও হ'তে বাকি আছে । মেয়েদের শিক্ষার মধ্যে যে 
সংস্কার দরকার, ত1 ক'রে নিয়ে তাদের সর্বাংশে শিক্ষিতা হবার 
আুযৌগ দিতে হবে । তাদের আত্মমর্ধ্যাদ! রক্ষা করতে হবে, কিন্ত 
বিলাসিতা, আয্মস্তরিতা ছাঠতে হণে। পবিত্র সংসাবধন্ম বা 
সাংসারিক কর্তব্য ধর যা-তা পালন ক'রে দেশের ও দশেক 
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সেবা দের কাষে আত্মসমপণ করতে হবে । পুরুষের পাশে 
ঈাড়িয়ে মুক্তি-সাধনান কাষে তাদেরও অংশ নিতে হবে। 

এখানকার মত স্থানে নানা প্রকার মত ও বিবিধ প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে একটি নারী-শিক্ষ প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলা মে কতদুর 
কঠিন কাম, তা যার! সেই কাযে লিপ্ত থাকেন, তারাই জানেন। 
এ অবস্থায় দি সাধারণের সহান্বভূতির অভাব হয়, তবে সে 
কাব্যের পর্ণতা-সাধন করা একপ্রকার মসম্ভব বললেই তয়। 
সুতরাং সকলেরই এ কল্যাণকর কাধে সহায়তা কণ। আবশ্বাক। 
আর এক কথা, কোন বিরুদ্ধ মত ও বিষের বিরুদ্ধ সমালোচনা 
লইয়া উহা! হইতে নিলিপ্ত থাকলে তাহাকে দোষশূন্য করা 
কঠিন, কিন্তু তাহার সহিত মিলিত হয়ে তাঁর কল্যাণকামনায় 
ক্রটি-বিচ্যুতির স্বলন চেষ্টা করলে অচিরে শুভফল পাওয়। যায়। 

আজিকার দিনে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা প্রসঙ্গে এখানে 
আমার কিছু বেশীই বলা হ'ল। ভ্ত্রীশিক্ষার ধাবা সম্বন্ধে আমি 
যে ভাবে টিস্তা ক'বে থাকি, সে সম্বন্ধে কিদ্বু বলে আমাৰ বক্তবা 
শেষ করব । আনাদের দেশে নারীন শিক্ষা ঠিক কিরূপ ভওয়! 
উচিত, এ বিনয় ন্ধীগণ দ্বাবা এখন পধ্যস্ত একটা কোন সিদ্ধান্ত 
হয় নাই | কোন দিন হবে কি না, জানি না । আমার মনে হয়, 
অল্লমংখাক মহিলা-যাদের শ্যোগ ও সামর্থ্য আছে, যদ 
পারেন, ভারা বিবিধ বিষয়ে শিক্ষালাভ করুন । উচ্চ শিন্দণয় 
পুরুষের শিক্ষার সহি নাবীর শিক্ষায় পার্থকোর বিশেষ আবশ্যক 
আছে বাঁলিয়! মনে করি না, কিন্তু যাদের পক্ষে সে শিক্ষার জন। 
প্রস্তত হওয়া সম্ভবপর নমু বা আবণ্তক নাই, ভাদের জন্য 
ব্যবস্থা কিছু স্বতগ্ধ ভওয়া! আাবশ্বাক এবং ভাহা প্রথম ভইতে 
হওয়াই উচিত। বিবাহের পূর্ব পধাস্ত অর্থৎ সাধারণত” 
চৌদ্দ পনের বসন পণ্যস্তই আমাদের মেয়েদের বিদ্যালয়ে ধাওয়া 
সম্ভবপর হয়। যাহাতে সাভিভা, অঙ্গ, ইতিহাস প্রতি শিক্ষা 
করিতে এবং স্বাস্থ্যতত্ত, গাহস্থ্যনাতি ও বিজ্ঞান, গে(গি-পবিচনা', 
সমাক্গনীতি এবং বড মেয়েদের সম্তানপ।লন, ধাত্রীবিদ্ঠ। প্রভা 
আবশ্যক বিনযুগ্তলিতে এ সময়ের মধ্যে মোটামুটি জ্ঞানলাত 
কবতে পারে, এদিকে লক্ষ্য রেখেই শিক্ষার বানস্তা ক?' 
উচিত । হাতের লেখার দিকেও লক্ষ বাথ! দরকার। 

দৈঠিক সুষমা-লাভ বাকি লেখাপডা শিখাই শুধু নার" 
চরম কাম্য নহে | উক্ত সব শিক্ষার সহিত যাহাতে উত্তরকা, 
স্তাভাদেব জীবন-মন ভারবহ ন। হয়ে শখ-শান্তির আধাপ হ'(" 
পারে, সে দিকে বিশেধভাবে দৃষ্টি গাখতে হবে। এ জন্য 
শিক্ষায় জন্মগত বা জাতীয় বিশিষ্টতা। খর্ব করে, যাঁতে ধনে 
সংস্পর্শ নাই, কন্মের স্পহা! আনে না অথবা স্বাবলম্বী কর 
পারে না, এমন সব শিক্ষা তাদের পর্গে অনুপযুক্ত, সু 
পরিত্যাজ্য ৷ সর্ব প্রকাবে স্বাবলম্বন-শিক্ষ। মান্যমারেরই কর্ত . 
স্বাধীনতালাভের ইহাই প্রথম মোপান। যদি আবশ্যক £ 
মেয়েরা যাতে ভদ্রভাবে তাদের জী(বক। অঞ্জন করতে পাথে 
এ শিক্ষা দেওয়। একাস্ত আবশ্যক। মাত্র শিক্ষার্থ শিক্ষা নং 
যাতে আনশ্যকমত জীবনে তাহ! ফলপ্রস্থ করতে পারেন, 
দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে । 

খুব বিশদতাবেই এখানে আমি ম্বাবলম্বনের কথা বল 
বহিদু্টিতে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা! দুরীকরণার্থ আজীবন পু " 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


পপ পতততততপণত 


গলগ্রহ না হয়েও যাতে মাহৃমের মত বেটে থাকৃতে পার! বায়, 
যাতে স্বাবলঘ্বন দ্বার] নিজের প্রতি অমোঘ পিশ্বাম ফিরিয়ে এনে 
অবলা নাম ঘুঢাতে পারে, তা করতে হবে। আর মেই মঙ্গে 
তাদের চিস্তারাজ্যে অর্থাং মনের মধ্যেও স্বাবলম্বী ক'বে তুল্‌্তে 
হবে । নিজেদের টিস্তাব ভার যাতে নিজের! গ্রহণ কবন!র উপ- 
যু! হ'তে পাবেন, ত। করতে হবে। এ বিষয়ে পুরুষের কোন 
সংকীর্ণ তা থাকা উচিত নঠে। একটু ভেদে দেখলেই বুঝতে পার 
যায়, মেয়েদের ভাল ক'রে শিক্ষা দিলে, তাদের স্বাবলম্বী করতে 
পাবলে পুকুষের দায়িত্ব ক'মে গিষে লাভ ভিন্ন ক্ষতির কথ! কিছু- 
মাত্র নাই । এখানে একটা কথ! বল! দরকার, পুরুষকে যেমন 
এ বিষয়ে সর্ববসঙ্কার্ণতা পবিত্যাগ করতে হবে, নারীর মধ্যেও 
.তম্নি স্বাবলম্বী হয়ে বাতে পুরুষের প্রতি পিদ্বেমভাবেব স্থান 
সা খাকে, শিক্ষা এমন ভাবেই দিতে হবে । 
শির্ষিতা-নারী-সমাজের কতক গুলিকে কেন্দ্র ক'রে সহরাঞ্চলে 
সারীদেব মধো ঘে একট। বিশিষ্ট আন্দোলন দিনের দিন ফুটে 
উঠছে, উহার জনা নারশকে যীপা বে ভাবেই 'দাবারোপ করুন, 
ইভাব মূলে পুকুধের সঙ্কীণত ও অভাঢাব মে নাই, 'এ কথা 
বলতে পাবি না । মাঠত্ব, সতীত,শান্ত্র'ধন্ম,সমাজ_ আমর! বাহাবই 
দাভাই দি, পুরাতন দিনের কথ। বলতে পারি না, এখন যে পুকুষের 
ধার! নারীত্বেৰ অবমাননা কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ে থাকে, এ কথা 
গনিশ্চিত। কিন্তু দোষ-ক্রটি যে পক্ষে যাঠাই থাকুক, ইহার জন্য 
বতণ্ডা বািয়ে বা সংঘষ স্থষ্টি ক'রে লা কাহারও নাই । এক 
ল নারী স্বাধীনতালাভের জন্য ব্যস্ত হয়েছেন । ্রী-স্বাধানতাৰ 
মর্থ কি, ত| ঠিক বুঝে উঠতে পাবি ন।। যদি পুরুষের বন্ধনমুক্ত 
ঃওয়ার নাম স্বাধীনতা হয়, তবে ইহ নিশ্চিত, ঘত দিন বিধাতার 
চবপ্তন প্যবস্থার ত্ত্রী-পুরুষসংক্রাস্ত অধ্যায়ের আমূল পবিবর্তন 
| হয়। তভদিন গেমুক্তি কখন সম্ভব হণে ন|। নারীকে 
হ্যাগ করা পুরুষের পক্ষে যেমন সম্ভবপর নয়, নারীব পক্ষেও 
'তমনই পুরুষের সাহচর্য ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। অতএব 
(র-নারী উভয়ে মিলিত হয়ে সমাজকে রক্ষা ও উহার উন্নতি- 
শর্ধান কধতে হবে। নর বা নারীর শিক্ষার বিষয় যাহাই 
উক, তাহার ধারা এইরূপই হওয়া আপএক, যাহা দ্বারা 
মাজের কল্যাণমাধন হ'তে পারে । 
মেয়েদের শিক্ষার বিধয় সম্বন্ধে বলছিলাম । ধন্মবর্জিত 
গক্ষা আমাদের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা পূর্বেই বলেছি। 
শত তা বলে ধন্মবিষয়ে সাম্প্রদায়িকত। ব! গোড়ামি, এ উভয়েরই 
শন থাক! উচিত, নয়। এ সম্বন্ধে বাণস্থ। এইরূপই থাকা 
ডি যেষে ধম্মবিশ্বাসীই হৌক, যাতে তারা নিজ ধন্মে 
ধকতব শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়, তাহ। করাঁ। ধশ্মনিশ্বাস কারও 
হাতে পারে, এমন কোন ব্যণস্থা থাকা আদৌ সঙ্গত নয়। 
শাদির পদ্ধতি বন! বারব্রতাদি শিক্ষা দেওয়া শিক্ষামন্দিরে 
''ধ। নহে ॥ গৃহই এ শিক্ষার উপযুক্ত স্থান । ধশ্মের মূল নীতি- 
প ও পিবিধ ধশ্বের সার কথা সকল ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া 
শ। ধশ্মের নামে কতকগুলি স্তোত্রাভ্যাম করান বা! বিদ্যালয়ে 
পুঙ্গাদি শিক্ষ। দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা আমি বুঝতে পারি 
ধশ্মবিষয়ে বার নিজের আস্থ। নাই, এমন শিক্ষ্থিত্রীর দ্বাবা 
[পক্ষী দেওয়। চলতে পাবে না । 


॥ 


ম্াল্্রী-শ্পিজ্ক্ষা 


তত্পরতা 


৪১১০ 


পরত পপর পরত পাপা 


মগ্ক ও কঠ-সঙ্গীত, চিত্রবিদ্তা ও কোন কোন শিল্প এবং 
ছোট মেয়েদের মাটার কাব, তুলির কাষ--শিক্ষণীয় বিষয় ভওয়া 
দবকান। আগ্মলন্মান অক্ষ রেখে যে সকল গৃহশিল্লের দ্বারা 
ঘরে বণে আপন আপন চেষ্টার যাতে কিছু সংস্থান হ'তে পারে, 
দে সপ শিক্ষ। প্রবর্তন কবা দরকান। এজন্য শুধু সৌথীন বা 
ঢাকশিলপঈ যে গ্রচণীয়, ভা শয়। বয়স ও ক্ষমতা বিবেচনা কবে 
সুননের কাধ, বেতের কাধ, লেসেব কাধ, রংয়ের কাষ, কাট- 
ছাট প্রসভতি বিবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়| যেতে পারে । পঙ্লীগ্রামে 
আধুনিক শিক্ষাবিবোদ্বী কোন কোন সম্প্রদায়ের কাছে মেয়েদের 
উপবোন। সৌখীন সেলাই করাও একট। নিন্দার বিষয় । আমি 
তাহা বলি না, মেয়েবা কাটছাট সাধারণ সেঙাই--এ সব ত 
শিখবেই, অধিকন্ত সুচী-শিন্ের বর্তমান রুচিকর সৌখীন কায 
সকল শিক্ষা আবশ্বক , তাতে উপকাবই সম্ভব । যে 
শিল্পেন মূলা বেশী অথঢ ঢাহিদা ন্ছে, সেই শিল্প-স্থছিতেই 
লাভ ধিক, আর | ছাডা ভাল জিনিষ নিজ হাতে উৎপন্ন 
কর।র একট। ভুপ্তিও আছে । আমার এমনও মনে হয়, যে সব 
মেয়েদের শিল্পশিক্ষার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ও আগ্রহ দৃষ্ট 
তয়, ভাদে অপেক্ষাকৃত উচ্যাঙ্জের টবজ্ঞানিক, রাসায়নিক বা 
মন্যবিধ শিল্প শিক্ষা দিলে ভালই হয়। 

ছাত্রীদের স্থাস্থা সম্বন্ধে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা বিদ্যালয় 
কর্তৃপক্ষের একট| অবশ্থা কততব্য। এ বিষয়ে শুধু একটু স্বাস্থ্যতত্ব 
বা শারীব-বিজ্ঞান পঙাইযা কত্তবা শেষ করা হ'তে পারে না। 
তাদেব জন্য ভাদের উপবোগী ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা আবশ্যাক। 
বিষয়টি বেশ সহজসাধ্য নয় এবং বিদ্যালয়ের সময় দশ বা! 
এগারট। হ'তে বারটার মধো হওয়া উচিত কি না, তাহা 
বিশেষজ্ঞেব কাছে পরামর্শ লওয়। উচিত । 

বিষ্ঞালয়ে মেয়েদের বেশভূষ। পরিচ্ছন্ন হলেও নিতান্ত 
সাধারণ হবে। অনাবগ্রাক সাজসম্জ। একবারে নিষিদ্ধ থাকাই 
উচিত । মেয়েদের শিক্ষাৰ কাল অল্প, মাত্র ছয় সাত বৎসর, 
অথচ শিক্ষার বিষয় নিতাস্ত কম নয়, এ কথাটা সর্বদা ভাল 
করে মনে রেখে পাঠা তালিকা নিদ্ধারণ করা দরকার । এজন্ত 
তাদের উপযোগী এবং আবশ্তাকের অতিরিক্ত বাড়িয়ে যাতে সময় 
নষ্ট না ত'তে পাবে, তা দেখা উচিত। আর এক কথা, উপযুক্ত 
মনে হ'লে বসরের শেষ পধ্যস্ত অপেক্ষা]! না ক'রে তাহার মধ্যেই 
তাকে উপরের শ্রেণীতে উঠাইয়! দিবার ব্যবস্থা থাকা দরকার । 
যে ছাত্রী যে বিষয়ে যে শ্রেণীতে পড়বাৰ উপযুক্ত, তাকে সেই 
শ্রেণীতে পডাবাব উপায় করতে পারলে ভালই হয়; কিন্ত তাহ! 
ব্যয়সাধ্য। 

অনেকটা সময় আমি নষ্ট করলাম, আর দু-একট। কথা ব'লে 
আমার বক্তব্য শেষ করব। নারী-শিক্ষার ভার যার] হাতে নিয়ে- 
ছেন, ঠাদেব দায়িত্ব খুব বেশী, বিশে এ সব স্থানে । ভালমন্দ 
যা-ই হৌক, উপষোগী অন্থপযোগী যা-ই হোক, ছেলেদের শিক্ষার 
চরম লক্ষ্য থাকে অনেক সময়ই বিশ্ববিদ্ঞালয়ের উপাধি লাভ করা, 
সুতরাং তাহা! পাবার উপযোগী গতানুগতিক শিক্ষার জন্ত 
ছেলেদের একট? শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গডার মধ্যে দায়িত্ব বেশী নাই। 
সাধারণ গৃহস্থ-কন্ঞাদের জন্য সেরূপ শিক্ষাৰ ব্যবস্থা কর] চলতে 
পারেনা । বিশ্ববিদ্ভালয়ের পবীক্ষা উত্তীর্ণ করানই সেখানে 


তত তপপপাশ পাপা তত পত্র ততত 


দিন 
সু উদ্দেশ্য হতে পারে না। পুনরায় বলি, মনে রাখতে হবে, 
সেখানকার শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য থাকবে সমাজে ও সংসারে শ্র, 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! সৃষ্টি করা। কলিকাতার মত স্বানে, যেখানে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বিবিধ প্রকার শিক্ষালয় বর্তমান, সেখানে 
অভিভাবকদের কুচি অন্থুমাবে যেখানে ভাল মনে হবে, মেয়েদের 
সেখানে পাঠাতে পারেন, কিন্ত এখানে সে উপায় নাই । স্ততরাং 
একই প্রতিষ্ঠানকে সকল শ্রেণীব লোকের মনোমত ক'রে গড়া 
স্থকঠিন, অথচ এখানে বন্ুতর প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে 
অগ্রসর হ'তে হয়। এই সকল কারণে এখানে পরিচালকবর্গেপ 
অনুবিধ! ও দায়িত্ব তুলনায় অনেক বেশী। আরও এক কথা, 
এ দেশে নারী-শিক্ষা এখনও একটা সামাজিক সংস্কারের মত। 
সংস্কারের পথ কোন দিনই প্রায় কুন্থম-সুকোমল হয় না, অতএব 
এখানেও যে অনেক বাধা-বিপত্তির সন্দুখীন হ'তে হবে, কখন 
কখন কাহারও অপ্রিয়ভাজন হ'তে হবে, তাতে বিচিত্রতা কিছু 
নাই। স্্তরাং কশ্মিবৃন্দকে অনুরোধ করি, তার] যেন ইভাতে 
বিচলিত বা নিরাশ না হন, ভগবানেব নাম স্মরণ ক'রে কর্তব্যেব 
পথে অগ্রসর হ'তে থাকুন । 
শ্রীহরিহর শেঠ। 


মেনান্দরের মহাপ্রস্থান 
(ধ্ুতিহাসিক চিত্র ) 


ভূবনধিখ্যাত গ্রীক সম্রাট আলেকজাগুার সব্বপ্রথম ভারতবধ 
আক্রমণপূর্ধক ভারতের উপর পাশ্চাত্য অভিঘানকারীদের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে তাহারই পদাঙ্ক 
অনুপরণ করিয়া তাহার পববর্তী শাক্রমণকারিগণ ভারতের 
বক্ষে ৰীরদর্পে আপতিত হইয়াছিলেন, ইতিহাসগত পাঠকগণ 
তাহা অবগত আছেন । 

আলেকজাগার খন ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, ভখন 
হিমালয়পর্বতের পরপারেও ভারতের সীমা বিস্তৃত ছিল। 
আফগানিস্থান, বেলুচিন্থান ও হিন্লুকুশ পর্বতের সন্নিতিত প্রদেশ- 
সমৃহও ভারতের অন্তর্গত ছিল। বন্থল আয়াসে ও অসাধারণ 
অধ্যবসায় সহকারে এই সকল স্থানের দুদ্ধর্য অধিবাসীদের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া আলেকজা গার পঞ্চনদ পর্যান্ত অগ্রসর হইয়া 
ছিলেন এবং পঞ্চনদেব বিলাম নদীনীরে রাজা পৌরব ( মত্তান্তরে 
পুর বা পোরাস )এর সহিত ভীষণ যুদ্ধে ভারতবাপীর প্রচণ্ড 
শক্তি ও সাহসের পরিচয় পাইয়াছিলেন। যদিও ভাগাচক্রে 
রাজা পৌরব পরাস্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত দিথ্িজয়ী আলেক- 
জাপ্তারের দৃপ্ত বাহিনী যাহারা ইতিপূর্বের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াই হেলায় জয়মাল্যে ভূবিত হইয়াছে, ভাহারা এই 
প্রথম প্রচগুশক্তির সম্মুখীন হইয়া জীবনসঙ্কটযুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবার অবকাশ পায়। এই যুদ্ধে তাহাদের বীরহ্বদয় এভাবে 
আর্ত হুইয়া পড়ে যে, আলেকজাগারের আন্তরিক ইচ্ছ! সত্তেও 
তাহার! আর ভারতের অভ্যন্তরে অগ্রসর হইতে সম্মত হয় নাই । 
সুতরাং আলেকজাগডার বিয়াস নদী অতিক্রম পূর্বক 
ভারতের সম্পদগর্ধে গৌরবান্বিত সমৃদ্ধ প্রদেশসমূহে অভিযান 


লিক সী 


[২ খু, ওয় সংখ্যা 


০৯৮৮ পপিসপসিসিপ পা পাশ্পিপাশত পাত ০ তাত - 


করিবার সঙ্ক্প পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 

আলেকজাগুারের মৃত্যুব পর, স্ঠাহার এসিয়ার বাজ্য গুলির 
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ত্রাতারই প্রিয় সেনাপতি 
সেলুকাস্‌। ইনিও দিথিজয়ী আলেকজা গারেব পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া ভারতবষে প্রবেশ করিলেন। ৩২৭ পূর্বব-খুষ্টাব্দে 
আলেকজাগ্ার ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, আব সেলুকাস্‌ 
৩০৫ পূর্বব-ুষ্টান্দে সিন্ধু নদ্তীরে উপস্থিত হইয়া রণভেরী 
নিনাদিত করিলেন, কিপ্ত তাহার দুর্ভাগ্ক্রমে আর ভার- 
তের সৌভাগ্যবশে, তখন ভাবতের সার্ববতৌম সম্রাট মৌধ্য- 
বংশীষ চন্বপুপ্ত এবং ঠ্টাহার উপদেষ্টা অদ্বিতীয় খধাগগনীতিক 
পণ্ডিত চাণক্য॥ চন্দরগুপ্তের রাস্থ্য-শীমান্তে উপযুশীপরি কয়েকটি 
মহা সমর সংঘটিত হয় এবং প্রতোক যুদ্ধেই সেলুকাস পঞ্গা- 
জিত হন। শেষে চন্প্তপ্তে্ন রণকৌশলে তিনি আবদ্ধ প্রা 
হইয়া সন্ধিপ্রার্থনা] কবেন । এই যুদ্ধের ফলে ও সন্ধির শত্তীন্- 
মারে সেলুকাসকে, আলেকজাগ্ডাবের অধিরূত এসিয়া বাজ্যের 
অঞ্ত কাবুল, হিরাট ত কান্দাহার ভাবাইতে হয়, এ তিনটি 
রাজ্য চন্দরপুপ্তের সাম্রাজ্যের মন্থর হয় এবং তাহার অধিকাৰ 
উত্তরে হিন্দুকুশ পব্ত পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়া! পড়ে। 

আলেকজাগ্ডাব ভারত আক্রমণ করিয়া রাজা পৌরব বা 
পুকর প্রতি বাজার ষোগা ব্যবহার কবিমা ভারতবাপার সহিত 
গ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন কবিয়াছিলেন । মেলুকাস ভারত আক্রমণ 
কবিঠে আসিয়া, সন্ষিপত্রে মাপনাৰ কন্তাকে বিজয়ী চন্দরপ্ুপ্তে 
হস্তে সম্প্রদান করিয়া ভারতের সহিত গ্রামের মধুণ নম্বন্ধ স্থাপন 
কবিলেন। সম্বাট চন্দগ্তপ্ত মেলুকাসের কম্সায়ক বিবাহ কবিয়া 
ছিলেন । এই বাজকন্যাৰ গভেই সম্মাট চখপুপ্ডের পুত্র বিন্ুসা' 
জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। মধুব সন্বন্ধপ্ভাপনেৰ পর্ন গ্রাসে" 
সহিত ভাবতেৰ সম্বন্ধ ও মধুধতর ভইয়াছিল। তাহাব কলে 
গ্রীকদৃত বিখ্যাত মেগাম্থনীম সমাট চন্দরপ্প্তের বাজসভাঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়[ছিলেন। ইহারই স্বহস্তলিখিত ভারতেব তা" 
কালীন বিবধণ বপ্তমানে ভারতের প্রাচীন ইতিহামের এক অমূল' 
সম্পদরূপে পবিগণিত হইম্বা আসিতেছে । 

সমাট বিন্দুগাবেধ শাসনকালেও এই ছুইটি রাজ্য ও জাতি, 
মধ্যে সৌহাদ্দ্য অক্ষুণ্ন ছিল। বিন্দুলারের সভায় যে গ্রীক দু' 
স্কান পাইয়াছিলেন, তাহার নাম ডিমাকে।। 

পরবর্তী কালে যিনি আলেকজগ্াবের ন্যায় বিপুল টন্য 
বিবাট রণসম্তারসহ ভারতবর্ষ আক্রমণ কবেন--াহার এ 
মেনান্দর। এই মেনান্দর ভারতে উপর আপতিত তই 
কালে সমগ্র ভারতে কিরূপ বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছিলে 
আলেকজাপগারের সন্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য হি 
প্রলয়-ঝটিকার মত কিন্ধপ দোর্দগুপ্রতাপে ভারতভূষি প্রবি” 
করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং অবশেষে নিয়তির নির্ববন্ধে ই" 
পূর্ববর্তী ছুই আক্রমণকারীর ন্যায় ভারতের সহিত কি অগে' 
সম্বন্ধব-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার আলোচন। কৰি 
চমৎকৃত হইতে ভয়। 

১৫৩ পূর্ব-খুষ্টান্দে এই মেনান্দর সেলুকাসের সামাচ্য 
গ্রীকৃ-বাক্ত্রিয় রাজ্যের আধিপত্যলাভ করিয়াছিলেন । *« 


৯৮১০৬ এত পসি৬তত ৬৫ পণ 


৮ম বর্ষ--পৌধষ, ১৩৩৬ ] 


পাপা প্পাতৎপাতত ৫৯৫ ৮ পাপসরিমণল পাত ৯৫ ৫০ 


এক জন কুটরাজনীতিবিশারদ ও রণপণ্ডিত. বলিয়া সাগ্রাজ্যে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই 
রাজ! মেনান্দর ঘোষণ1 করিলেন,-_সমুদ্ধ ভারতবর্ষের উপর গ্রীক 
আধিপত্য-প্রতিঞ্ঠ।, দিখিজয়ী আলেকজাগ্ারের আস্তরিক ইচ্ছ। 
ছিল। কেবল তাহার সৈন্যদলের অবাধ্যতাই তাহাকে তংকালে 
পঞ্চনদ হইতে প্রত্যাবর্তনে বাধা করিয়াছিল। অকালমুত়া না 
হইলে তাহার সঙ্গ অপৃণ থাকিত না। মৃত্যুকালে তিনি তাহার 
সেনাপতিগণকে ভারতবষ অধিকার কনিতে আদেশ করিয়। 
গিয়াছিলেন। কিন্তু কাপুকষ সেলুকাম পরাজিত হইয়া শুধু 
প্রতাবস্তন করেন নাই- গ্রাকৃকন্যাকে বিজেতাব হস্তে সমর্পণ 
করিয়া গ্রীকজাতিস মস্তকে ছৃবপনেয় কলঙ্কের পসারা তুলিয়া 
দিয়াছেন । এই কলঙ্কে ক্গালন আমাদিগকে করিতে হইবে, 
ভাবতবর্ষের উপর গ্রীকের বিজন়-পতাক! উড্ডান করিয়া, 
ভাবতবাসীকে গ্রাকেব অধীনভাপাশে বন্দী করিয়া, আমা 
দিগকেই সলুকাসেব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিতে হইবে । সম্রাট 
আলেকজা পারেব সঙ্কল্প আমর। কাধ পণ্রিণত করিব। 

মহাসমারোহে বাজা মেনান্গর বিশাল বাহিনশী গঠন আনস্ত 
কবিলেন। আলেকজাপগ্ারেব আদর্শে দ্ুপ্ধষ পার্বভ্যগণকে 
সৈন্যদলভূক্ক কবিয়া সৈন্যপংখাা ক্রমশংই বদ্ধিত করিতে তিনি 
আপত-পীমান্তে উপনীত হইলেন | ঠাহার বিবাট আয়োজনে এবং 
লীধণ সঞ্কল্লেণ কথ! অবিলম্বে সর্বত্র প্রচারিত তইয়। এমন একট! 
বিভীধিকাব সঞ্চার করিল যে, সীমান্তে৭ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নপতিগণ 
সতজেই মেনান্দরের বাধ্যতা স্বীকার করিয়া তাহাব সঙ্কায়তায় 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

পঞ্চনদের যে সকল ভেজস্বী সাহসী রাজা, মেনান্দরে৭ বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইলেন, তাহারা সকলেই মেনান্দরের অপব্ৰ 
রণফৌশলে পবাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য ভইলেন । দেখিতে 
দেখিতে সমগ্ধ পঞ্চনদ মেনান্দরের করতলগত হইয়া পড়িল। 
আলেকজাগাব ষে বিয়াসতীর হইশে প্রত্াধত্বনে বাধা ভইয়া- 
ছিলেন, সেই বিয়া বিনা বাধায় অতিক্রম করিয়া বিজয়ী 
মেনান্দব যখন ভারতের বিভিন্ন সমৃদ্ধ জনপদগুলি আক্রমণ 
কবিলেন, তখন চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। সকলেই 
আশঙ্কা করিতে লাগিলেন ষে, বিদেশী দিগ্বিজয়ী মেনান্দব বুঝি 
ভারতের সার্বভৌম সম্রাট হইলেন ! ফলন: ভীরত আক্রমণ 
কবিঠে আসিয়া! মেনান্দর বিখাত সীজারেব গর্বিত কথার ধেন 
পুনকুক্ত কবিলেন,_-'আদিলাম, দেখিলাম, জয় কবিলাম | 

পঞ্চনদ হইতে অযোধ্যার সন্নিহিত সাকেত নগবী, সৌন্রাষট 
ঠইতে নথুরাপুর্রী ও সমগ্র মধ্যভারত অধিকাবপূর্বক বিজয়ী 
মেনাম্পর ভারতেধ রাজধানী পাটলিপুজের দিকে তাহার বিজয়- 
বাহিনী পরিচালিত করিলেন । 

ভারতের রাজধানী পাটলিপুক্র, চন্দ্রগ্তপ্ত ও অশোকের 
'বশাল মগধ-সাআজাজা তখন পূর্ববপ্রতিষ্ঠা হারাইয়া নাম-গৌরব- 
টকু মাত্র অবলম্বন করিয়াছিল । মৌর্যবংশের কুলাঙ্গার বৃহদ্রথ 
শোকের সমদশিতা বিশ্বত হইয়া বৌদ্ধ ধন্মযাজকগণের ক্রীডা- 
পুশ্ডলিক্ষপে সিংহাসনে বসিয়া ব্রাক্ষণ্যধশ্মের লাঞ্চনাই তাহার 
ঢাজবিধি বলিয়! ধারণা করিয়া লইয়াছিলেন। এই সময় 
শারতের সৌভাগ্যক্রমে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সব্বদিক্‌-প্রসারিলী 


€মম্বাল্ছিল্ড্রেক্র মহ্হ ভাতা 


পান্তা তপাাপাপাপীপতাপাপা্পীপাপাপাপাত পাপা ৮৩০ পশশি 


৪৩৩ 


+ ৩ পাপিপ১৩৯৫ পাত ৪ ০৯৮৯৮ পি পতপস্পিল পা পপাপাস্পিপাস্পিত পাপা পাপা পাপীাপাা পাপা পাপা 


তিতা বরপুশ্ড এক ক্ষণজন্মা বীর মগধ-সাম্রাজ্যের রক্ষকরূপে 
আন্মপ্রকাশ করিলেন। ইতিহাসে ইনি জুক্দবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
পুস্পমিন্র নামে বিখ্যাত । 

মেনাশার যখন ভাবত-আক্রমণের উদ্চোগ-আয়োজন করিতে- 
ছিলেন এবং তাহার এই ভয়াবহ অভিষানের গুকত্বসংবাদ 
ভারতবাসীকে সন্তস্ত করিয়া তূলিতেছিল, পুম্পমিত্র তখন মগধ 
সান্রাজে।ব ফেনাধি-নাহ্করূপে এক অজেয় বাহিনীগঠনে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । মেনান্দরের আগমনবার্থা যখন বজনাদে 
বিঘোধিত হইল,পঞ্চনদ ত্টাহভাব পদ্দানত হইয়াছে সংবাদ 
আদিল, তখনও মগধ-সমাট বৃহদ্রথ নিশ্চেষ্ট, তাহার যাবতীয় 
উদ্ধম ও উত্তেজনা শুখন ধশ্রবিদ্বেষরূপে বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। 
পুম্পমিত্র সন্্রাটকে অন্ররোধ করিলেন, এই সঙ্কটসময় সআট 
সমদশিতা প্রচাবপূর্বক জাততি-ধশ্ম-নির্বিশেষে সমস্ত প্রজার 
হৃদয় অধিকার করুন) ভীষণ শরু সাঘাজ্যের সিংহত্বারে উপস্থিত ; 
এ সমম্ব সগ্জাট হিন্দু বৌদ্ধ সকল প্রজাকেই অপক্ষপাতে গ্রহণ 
করুন। পুষ্পমিত্রের এই অন্রবোধ অরণো রোদন হইল, তিনি শুধু 
উপেক্ষিত হইলেন না, লাঞ্ছিত হইলেন । এইবার বিক্ষুব্ধ বস্তি 
জলিয়া উঠিল। সমগ্র সেনাদল পুম্পমিত্রের একপ বাধ্য ও 
বশীভূত হইয়া। পড়িয়াছিল যে, তাহাবা তাহাদের উপাস্য দেবতা- 
তুপা সেনাপতিব অবমাননায় ক্ষিপ্ত হইরা উঠিল। পুস্পমিত্রও 
এ স্যোগ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। অতি অল্প আয়াসেই 
তিনি সম্গাটকে সিংভাপনচ্যত করিয়া স্বয়ং মগধ-সামআাজ্যের 
সশ্রাটরূপে পাটলিপুজ্রেব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। 

সিংহামনে আরোহণ করিলেও, পুষ্পমিত্র টসনিকের ব্রত 
বিশ্বত হইলেন না। বিজয়ী মেনানারের বীরবাহিনী তখন 
বিয়াসনদী অতিক্রম করিয়া বন্তার ন্যায় ভারতের সমৃদ্ধ জনপদ- 
সমূহের উপর আপতিত হইতেছিল। পুষ্পমিত্র বুঝিলেন, নাম- 
সব্বস্ব হইলেও, তখনও পাটলিপুণ্র মগধ-সাআাজ্যের বাজধানী। 
মেনান্দরেব দ্ৃদ্ধষ বাহিনী অবিলখে সমৃদ্ধ পাটলিপুত্রের অভিমুখে 
অগ্রসর ইইবে এবং পাটলিপুত্রেব পন্তন হইলেই সমগ্র ভারতের 
পন তইবে | মেনান্দব ভারতের সার্বভৌম সত্রাট হইবে। 

সেনাকত্তা, সেনাদলের প্রিয়, সৈনিকের ত্রত-পরায়ণ, সেনা- 
পতি সঘাট চপ্তস্ববে দেশের এই শোচনীয় অবস্থাব কথা ত্তাহার 
সেনাদলে প্রচার কবিয়া দিলেন | মগধ সাআ্াজোর গৌরবরক্ষার 
জন্য সঙ্গাট প্রত্যেক সেনাকে, প্রত্যেক সাহসী প্রজাকে শেষ রত্তু- 
বিন্দু উৎসর্গ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন। মগধসীমান্তে 
সমাট সসৈন্যে অগ্রসব হইয়া সৈনাস্থাপন করিলেন । বিজয়- 
গব্ে প্রমত্ত বিজয়ী মেনান্দর তাহার অপ্রতিহতশক্তিসম্পন্ন অজেয় 
বাহিনী লইয়া সশ্রাট-শিবিরের পুরোভাগে উপস্থিত হইলেন । 
যে কটবুদ্ধি, সাহস, দুঢতা ও রণকৌশল মেনান্গরের হেলায় জয়- 
লাভেব অন্ত্স্বরপ ছিল,--প্রথম আক্রমণেই তাহাব প্রতিতন্দ্রী 
পুষ্পমিত্রের রণকৌশল দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, এত দিনে 
তিনি যোগ্য প্রতিদ্বন্্বীৰ সম্মুখীন হইয়াছেন-_সম্রাট চন্্রপুপ্ত 
ও অশোকের প্রতিষিত সামাজোর শক্তির অবদান এইবার তাহার 
স্ৃতিপথে জাগব্ূক হইল ! 

ছুই ক্টবুদ্ধিপরায়ণ রণপপ্ডিতের নেতৃত্বে পরিচালিত বিশাল 
বাহিনীর এই ভয়াবহ সংঘর্ষ মহাসমরক্ধপেই পরিগণিত হইযাছিল। 


০৪৪ 


ছিলেন ; যুছ্ধের পর যুদ্ধ হেলায় জয় করিয়া তিনি এতদূর উষ্ভা- 
সিত ও গর্বিত হইয়াছিজেন যে, পরাজয়ের কল্টনাকেও অস্তরে 
স্বানদ্ান করেন নাই এবং এত দরে আসিয়া যদি পরাজয় ঘটে, 
পরিন্রাণের উপাযটুকু পথ্যস্ত চিন্তা করেন নাই। অধিকাংশ স্থলে 
বড বড় রাজনীতিবেত্তার যে ভুল হইয়া থাকে, মেনান্দরেরও সেই 
ভূল হইল। ত্তাহার বিজয়ী টৈন্যদল যগধ সেনার প্রচণ্ড 
বিক্রমে অবশেষে বিশৃঙ্খল হইয়] পড়িল। পলায়ন কবিবারও পথ 
তাহার] পাইল না,__-দঙ্গে দলে মৃত্যু বরণ করিতে লাগিল। 

এই ভয়াবহ যুদ্ধে মেনান্দরের অধিকাংশ টসন্যই বিধ্বস্ত হয়। 
তাহার দুইটি প্রিয়পুজ এই যুদ্ধে আম্মবিসঞ্জন করেন। এই 
মহাসমরের শোণিতময় স্মৃতি, মদগর্ব্ধিত, উচ্চাকাক্গী বীর মেনা- 
ন্বরের দৃপ্ত হৃদয়ের উপর এমন এক অপূর্ব অবসাদের সঞ্চার 
করিল যে, তিনি এই শোচনীয় পরাজয়ের পর আর স্বীয় সামা- 
জ্যেন্ন অভিমুখে অগ্রসর হইলেন না, কাহার দবাকাজ্না-_ 
ভারতের উপর অখণ্ড আধিপত্য প্রন্তিষ্ঠার কল্পনা, সমস্তই অপ- 
হ্যত হইয়! গেল, মানব-জীবনেব নশ্ববতা মন্মে মশ্মে উপলবি। 
করিয়। তিনি সংসারে বীতস্পহ হইলেন । সাম্াজোব প্রলোভন, 
বিজয়ী বীর সেনার রণনত্তন আর তাহাকে উল্লসিত করিতে 


[ ২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


পারিল না,_রাজ্যলিপ্সার পরিবর্তে স্কাহার অন্তরে এমন অপূর্ব 


'ধম্মলিপ্সা ভাসিয়! উঠিল যে, তাহার অন্তর নিশ্মল শাস্তির জন্য 


বৈরাগোর পথে অভিনব জয়যাত্রার অভিষান করিল! 

আলেকজাগু!র ও সেলুকাসের ন্যায় এই মেনান্দরও ভারতের 
সহিত শেষে এক অপূর্বব সম্বন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
নির্ধাণকামনাফ় বৌদ্ধধশ্মেব শান্তিনয় ছায়াতলে আশ্রয়প্রার্থা 
হইলেন এবং ভারতের তৎকালীন মহাপ্রাণ বৌদ্ধ শ্রমণ নাগসেন 
স্কাহাকে সাদবে আশ্রয় প্রদাঁনপূর্ববক ক্রোডে তুলিয়া লইলেন। 
ভারতের বিভীষিকাস্বরূপ এই মহাবীর মেনাম্দবই উত্তরকালে 
ভারতের বৌদ্ধধশ্দের একনি সাধকরুপে মহাম্থভব “মিলিন্দ" 
নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন । বৌদ্ধধন্ধের সার লক্ষ্য নির্ববাণ- 
সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসামূলক প্রশ্নসমূভ ইতারই কঠ হইতে উদগত 
ভইয়া “গিলিন্দ পঙ্চ” নামে পালি ভাষায় নৌদ্ধর্পের অমূল্য সম্পদ্‌- 
রূপে স্তানলাভ করিয়াছে । 

ফলতঃ সাগাজা ও বিছয়লিপ্যার শোণিতসমুদ্রের তটভূমি 
হইতে নৈরাগ্যের আহ্বানে নির্বাণের তপোবলে ঢদ্ধধ গ্রীকবীর 
মেনান্দরের নহাপ্রস্তান,__ভারতেব প্রাচীন ইতিহাসের এক দধুব 
অনোরম আখ্যান । 

শ্রীনণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মাত-পূজ। 


নৃতন অর্থ্য ভার 
মা তোর প্রীতির পুজার লাগিয়া 
আনিরাছি এইবার ! 


নান্দী-আচারে করি উপবাস 
মৃত্যু-জয়ীরা' ফেলে নিশ্বাস, 
ধূপ-শিখা জলে চিতা-ধূমমাঝে__ 
আঙিনা অন্ধকার! 
পুজার নৃতন অধ্যোপহার 
নে মা হেসে এইবার ! 


ধৌত করিতে মন্দির-তল 
আনি নি এবারে জাহবী-জল ; 
সাধন-লন্ধ ভক্তিপ্রীবাহ__ 
ছিল শেষ সম্বল,__ 
এনেছি মা তাই মার্জিতে তোর 
পৃত মন্দির-তল ! 


পুণ/ পূজার সাজি, 
রক্ত জবায়,_কানন-কুহ্মে-_ 
আনি নি ভরিয়া! আজি ! 


সুত, সহোদর, প্রিয়-পরিজন, 
তাঁরা যে রক্ত-জবারি মতন-_ 
এনেছি তা সবে অর্পিতে পায়ে 
ভক্তি-সলিদে মাজি,__ 
সে ফুলে মা তোর পুণ্যের পূজা 
পূর্ণ হউক আজি! 


চাহি নাক বর, করুণায় এসে” 
নে ম! অঞ্জলি স্নেছেঃ ভালবেসে 7-- 
তবে যদি কিছু দিতে চা*দ মা গো 
এ মহাপুজার শেষে, 
মৃত্যু-বিজয়ী দীপ্ত তিলক 
ললাঁটে আকিস হেসে! 


শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল ( বি, এ )। 





বি এ পরীক্ষার পর লম্বা ছুটা। এ ক'মাস অবু ছুনিয়া 
ভূলিয়! কেবলি বইয়ের পাহাড়ে আড়াঁল তুলিয়া তার পিছনে 
পড়িয়াছিল। এগজামিন চঁকিলে সে বাঙলা মাসিক-পত্র 
খুলিয়া বসিল। সাহিত্যের প্রতি তার একটা রীতিমন 
টান আছে। 

গল্পগুলা নেহা কেমন একঘেয়ে মনে হইল । সেই 
অসম্ভব ঘটনার নিবিড় বাহ ভেদ করা কঠিন । আর ভিতরে 
সেই মামুলি ব্যাপার, প্রেম । বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয় 
অবু আকাশের পানে চাহিল। সকালের সোনালি রৌদে 
আকাশের বর্ণ পীতাভ লাল। অবু ভাঁবিল, এই প্রেম বস্থটার 
দর্শন কি সংসারে সত্যই মিলে? বিশেষ বাঙালীর ঘরে? 
না, ও বস্তটি নিছক কবি-কল্পনা? একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 
সে মাসিকের পাতা উপ্টাইতে লাগিল। দৈহিক ব্যায়াম 
চচ্চার উপর চিত্র এক মন্ত প্রবন্ধ নজরে পড়িল। হাতের 
মাশল্ুএর বিবিধ ছবি। প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক 
লিখিয়াছেন,__হে বাঙালী তরুণ-তরুণী, বদি সুপ্রী। ও স্থন্দর 
হইতে চাও তো ব্যায়াম-চর্চা করো। সুডৌল হাত-পা, 
ইয়া গুলি, সবল পেশী- ইহারাই শুধু নর-নারীর শরীর 
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দধো ভরাইয়া তুলিতে পারে। স্বাস্ত্যই 
সৌন্দর্য্য, এ কথা মনে রাখিয়ে। 

ঠিক কথা ! এই ব্যায়ামের কথাটাই অবু ভুলিয়া আছে। 
নহিলে সাহিত্য-_ঘে সাহিত্য মনের স্বাস্থ্য গড়িয়া তোলে, 
তার চ্চ। সে বহুকাল করিয়াছে । কিন্তু স্বাস্থ্চচ্চ।:.. 

এটার দ্িকে মন দেয় নাই বলিয়াই আজ মাথা-ধরা, 
কা”ল অজীর্ণ, অগ্রিমান্দ্য, পরশু গায়ে ব্যথা-__নান! উপসর্গের 
উপদ্রব ঘটে! ভালে! কথা নয় তো! এমন করিয়া 
শরীরকে মৃত্যুর পথে আগাইয়া দেওয়। বেকুবি !-"" 

বই রাখিয়া অবু পকেটে পার্শ ফেলিয়! বাড়ীর বাহির 


হইয়া উঠিল গিয়া একেবারে ধর্মতলায় এক স্পোর্টিং 
গুড স্এর দোকানে । স্তাঞ্ডোর বই, গ্রিপ ডান্বেল, মুগ্ডর 
গ্রন্নন্তি কিনিয়া সে একখানা ফিটন ডাঁকিল, এবং সেই 
ফিটনে চড়িয়া সটান বাড়ী ফিরিল | 

বাড়ী ফিরিযা চাকরকে ডাঁকিল, কহিল,_ সর্সের তেল 
নিযে আয়। 

তরুণ মনিবের পানে চাতিরা চাকর তেলের বাটি 
আনিল। অবু কহিল-_-একটি ঘণ্টা কষে আমার গায়ে এ 
তেল মাখা-"বেশ ডলে-ডলে রশ.ড়ে রগড়ে ! তেলে জলেই 
বাঙালীর শরীর, বুঝলি রে... 

ভুত্য আদেশ পালন করিল । 

এক্সারসাইজ করিতে হইবে সকালে-বই দেখিয়! সে 
বিস্তর নোট লিখিল, তার পর কশরতের চাটথানা নিজের 
পড়ার ঘরে টাাইল। কীল হইতে.**বেশ নিয়মে এক্সার- 
সাইজ ! আর অবহেল! নয় |... এ্যাপলে। সৌন্দর্য্যের আদর্শ । 
নিটোল হাত-পা, দরাজ ছাতি,*-"ছু; মাসে না হোক, 
ছ'নাসে আয়ন্ত হইবেই। বাঙালীর দুর্নাম সে ঘুচাইবে। 
বুকে পাথর ভাঙ্গী__সেট। গৌয়াঞমি ! শিক্ষের সার্ট বা 
পাঞ্জাবির তলায় বলিষ্ঠ পেশীযুক্ত দেহ অথচ বাহিরে মুখে- 
চোধে-অবয়বে কোমল লালিত্য _এই তো! সুপুরুষের লক্ষণ! 
ভুঁড়ি থাকিবে না, মুখ চ্যাপ্ট1 হইবে না_ফে সব দিকে 
দস্তর-মত লক্ষ্য রাখ। চাই । 

আহারাদি সারিয়! অবু খবরের কাগজ খুলিল। সকালে 
কাগজখানা পিতা, ও পিহব্যের হাতে ঘো'রে, দেখার সুযোগ 
ঘটে না-তার পক্ষে এই সময়টাই খবরের কাগজের পক্ষে 
সুপ্রশস্ত | 

একটা খবর চোঁথে পড়িল, নোয়াথালির ওদিকে ট্টীমার- 
ঘাটে এক ফিরিঙ্গি মাতাল এক বাঙালী মহিলাকে অপমান 


ও ০৬০ 


করিতে গিয়াছিল, আঁর-এক জন বাঙালী তাকে ছুই 
গাট্টা সিধা করিয়া দিয়াছে! এই তো! চাই! বাঙালীর 
মনুষ্যত্ব জাগাইতে হইলে তার শরীরে বল থাকা প্রয়োজন-_ 
এবং ব্যায়াম নহিলে এই বল পাওয়া দুষ্ষর | 

অবুর কল্পন1-নেত্রের সামনে বাঙলা দেশ ও বাঙালীর 
ভবিষ্যতের ছবি ফুটিয়া উঠিল। বাঙলার সবুজ শ্যামল 
মাঠের উপর দিয়! ঘোঁড়ায় চড়িয়া বাঙালী ছুটিয়া চলিয়াছে 
ছুম্মদ বেগে- ঘোড়ার পিঠে লাঞ্টিতা আশ্রয়-পাঁওয়া বাঙালী 
তরুণী-_অত্যাচার-ব্যাদ্ধের থাবার ঘায়ে জর্জর তার দেহ 
ও মন, আতঙ্কে উত্তেজনায় বরত্তন্থ এখনো থর-থর কাপি- 
তেছে...আর ই পুকুরের পাড়ে দশাননের মত পাঁচ-সাতটা 
পাষণ্ড মাটাতে লুটাপুটি খাইতেছে - তাঁদের কারো ভাত 
ভাঙ্গা, কারে! মাথায় চোট, কাঁরো বা পারে হাড় চুর 
হইয়া! গিয়াছে! ঝৌপগুলার আড়ালে বঙ্গমাতা জাগিয়া 
উঠিয়া বসিয়াঁছেন, তার চোখে আনন্দাশ্র। অবুর প্রাণ 
জয়ের উল্লাসে নাচিয়া উঠিল ! 

বেল! প্রায় তিনটা...স্ুকু আসিয়া ডাকিলঃ_-অবু। 

অবু উঠিয়া বসিল? কভিল,_কি ? 

সুকু কহিল,__বাঁয়োস্কোপে বাপি? 

অবু কহিল,_কি ছবি আছে? 

স্ুকু কিল,_ভেনাস্‌-*" 

অবু কহিল,_কাব্যি? 

স্থকুর ছুই চোখে বিস্ময় ফুটিল। দে কহিল তাঁর 
মানে? 

অবু কহিল,_ও সব বাজে সের্টিমেপ্টের ছেলে-খেলা 
দেখার প্রবৃত্তি আর নেই । কোনো 1০010 0১০7০ যদি__ 

স্থকুর বিস্ময় মাত্রা ছাপাইয়া উঠিল। সে অবাঁক্‌ হইয়া 
অবুর পানে চাহিল। তাঁর মুখে কথা নাই । 

অবু কহিল_বল বল, শারীরিক বল। নারি চর্চা 
করো, বন্ধু। অসার কাব্য-নাটক ছেড়ে 1৩:01০ 17৩85এ 
বুক ভরিয়ে তোলে! । দেশের কথা ভাবো । দেশকে তুলতে 
হ'লে দেশের লোকের শরীরের রা আর শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে আগে। 

অবুর চোখের সামনে তখনো বাঙলার প্রাস্তরের ছবি 
জাগিয়া আছে! পচা খানা-ডোবা বুজাইয়! সেখানে কুস্তির 
বড় বড় আখড়া। গড়িয়া উঠিয়াছে, মুদির দৌকানের পাশে 


হন্নিক অশ্ুমত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


ব্যায়াম-সমিতির বার্ধিক অধিবেশন চলিয়াছে, ফুলের 
মালায়-পাতায় লাল নিশানে সে এক সমারোহ ব্যাপার ! 

স্তুকু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তাকিয়ায় মাথা দিয়! 
তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িল, শুইয়া একখানা বই 
খুলিল | 

অধু. কহিলঃ_কি বই হে? গোলেম্দামের অভিসার ? 
না, আরব-রঞ্জনীর এক টুকরো? 

স্নকু কভিল,-নাঁ। “বিপদের মুখে বেচারাম।” কি এ 
কাহিনী --.ওঃ, পড়তে পড়তে রক্ত নেচে ওঠে! 

_বটে। বলিয়া অবু হাত বাঁড়াইল। 

স্তকু তর হাতে বই দিল। অবু মলাট উল্টাইয়া! দেখে, 
প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীকাঁনাই চক্রবন্তী প্রণীত লোমভর্ষণকারী 
নবন্যাস। 

বাঃ! অবু কহিলঃ+_দাও তো, একটু পড়ি। 

শুকু কহিলঃ_ আমার আর কট? পাতা বাকী আছে, 
ভাই! বায়োক্কোপ দেখতে যাবার সময় লাইব্রেরীতে ফের 
দিয়ে যাবো, ভেবেচি। 
স্তকুর পড়া শেষ হইলে সে কহিল,__-এই নাও । 
বই। কমলকুমারীর প্রেমের গল্প পড়ে পড়ে ভায়রাণ থে 
গেছি । এ একেবারে নতুন আবভাওয়া... 

মহা উৎসাহে অবু “বিপদের মুখে বেচারাম” খুলিল। 
প্রথম পরিচ্ছেদের আরন্তে টাইটেল, “সাগর-বক্ষে বেচাবাম ' 
সে পড়িতে বসিল। বইয়ের অক্ষরগুলা তীরের গতিদ্ে 
চোখের সামনে দিয়া ছুটিয়া চলিল। চোখ একেবারে লিনো- 
টাইপ যন্ত্রের মত লাইনগুলাকে বইয়ের পাতা হইতে ভুলিয় 
তার মনের উপর স্ম্পষ্ট ছাপিয়া ধরিতে লাগিল !.."মাঁথে 
মাঝে অবু বইয়ের পাত| হইতে চোখ তুলিয়া উদাসভা 
চাভিয়া থাকে__সে শুধু বইয়ে লেখ বিপদগুলার ছবি ভালে 
করিয়া তলাইয়] বুঝিবার উদ্দেস্টে । ভু-ছু বেগে পরিচ্ছেদে« 
পর পরিচ্ছেদ মনে দাগ টানিয়া গেল। খাশ!! নিশ্বাস যে" 
বন্ধ হইয়া আসে !...বাঁঙলায় এমন বই সে আঁর কখনো পে 
নাই! ওস্তাদ লেখকের ঘটনার বুহচক্র রচার শক্তি দেখিয 
তার তাক লাগিয়া! গেল ! বাঙল! সাহিত্যক্ষেত্রের যে আদর 
ছবি মনে কুটিল, তা অপরূপ! সে ক্ষেত্র হইতে বস্ধিচ 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ কোথায় ছিটকাইয়্া দূরে সরি 
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গিয়াছেন, আর ক্ষেতের বুকে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া আছেন, 
শুধু শ্রীযুক্ত কানাই চক্রবর্তী__তার হাতে মন্ত একটা কলম। 
সেই কলমের খেোঁচায় বাঙলার মাটা ফুড়িয়া রাঁশি রাশি 
শয়তান, পাষণ্ড, বদমায়েস, ঠগ, ডাঁকাঁত, বাটপাড় স-সা। 
করিয়া দৈত্যের মত ভীষণ মৃত্তিতে মহা-আস্কালনে উঠিয়া 
ঠাড়াইন্ডেছে 

প্রেমও আছে ! ই বদমায়েসদের বেঁটে সন্দার ছট্ট,লালের 
ভরুণী মেয়ে স্শুল্লা--আহা, এক হাতে তার ফুলের মালা, 
অপর হাতে বক্ত-মাখা শাণিত খর্পরে দোছুল নরমুণ্ডমালা ! 
হরি-হর মুষ্তির কল্পন!1 হিন্দুর ধর্শাস্্ে আছে। কিন্তু সস্তা? 
যেন আধ-রতি, আধশ-্ঠানা! তার এক চোখে 
প্রেমের আবেশ, অপর চোখে প্রলয়দাহ-যজ্জের বিরাট 
অগ্ঠি জালা ! *- 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অবু ডাকিল,_সক্টু' 

স্তকু খপরের কাগজ দেখিতেছিলঃ কঠিল”_কি? 

অবু কহিল,এই বই বাঙালীকে জাগাবে। এর 
ক'টা 901010) হয়েছে ? 

মলাট খুলিয়! নিজেই দেখিলঃ প্রথম সংস্করণ, ১৩২৫ 
সালে ছাপা । আর এডিসন হয় নাই? স্ুকু কহিল, 
জানি না। 

বইয়ের ভূমিক| খুলিয়া সে দেখে? গ্রন্থকার থাকেন 
ডায়মগু-হারবারে। ঠিকানাও ছাপা, _আরাম-কুটার, 
ভায়মগু-হারবার । 

উত্তেজনার কবোঁকে সে একখানা কাগজ টানিয়া 
্রস্থকারকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। অবু লিখিলঃ-_ 
মহাশয়, 

আপনার লেখা “বিপদের মুখে বেচারাম" পড়িয়া মেকি খুশী 
হইলাম, বলিতে পারি না। এ বই বাঙলার গীত]। বাঙালীব 
মোক্ষ-মন্্ আপনিই গল্পচ্ছলে প্রথম প্রচাৰ করিলেন । ধন্য 
আপন! 

ভবিষ্যতের যে স্বপ্ন আমি দেখিতাম, এ বই পড়িয়া বুঝিতেছি' 
হা নিতাস্ত অসার, অলীক । আমি এবার বি, এ এগজামিন 
দিয়াছি। বাব! হাইকোর্টের বড় উকীল। তীর ইচ্ছা, আমিও 
উকীল হই । আমারও সেই সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু আপনাৰ বই 
পড়িয়া সে সঙ্কল্প আর নাই। বেচারামের মত ছুনিয়ার বুকে 
আমি বিপদ খুঁজিয! বেড়াইব। যদি একটি আর্ত অসহায়কেও 


উদ্ধার করিতে পারি, তবেই আমার এ জীবন সফল হইবে। 
দয়া করিয়া পত্রোত্তরে যদি আমায় এক ছত্র লিখিয়া জানান, 


৫৭--১২ 


শশন্ালেক্ মক্্যাল্ন্‌ 
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কবে এবং কোন্‌ দিকে এই বিপদের সন্ধানে বাহির হইব, তাহা! 
হইলে পরম আপ্যাঘ়িত হই । পূর্ববঙ্গে নারীর উপর প্রচুর 
অত্যাচার চলিয়াছে,__সেই দিক হইতে ্রু করিব? তবে একটু 
সময় ঢাই। স্ স্যাণ্ডো আনাইয়াছি ; কাল হইতে ব্যায়াম-চর্চায় 
মন দিব। এক মাস পরে বোধ হয় অভিযানে বাঠির হইবার 
যোগ্য হইব । এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানাইয়া আমাকে 
চির-অন্ুগৃহীত করিবেন । ইতি 
একান্ত ভক্ত 
শ্রঅবনীলাল মুখোপাধ্যায় । 


স্থকু কতিল-_কি লিখচিস? 

অবু কহিল-__একথানা চিঠি। 

স্ুকু কঙিল_ দেখি । 

_না। এ আমার গোঁপন-মনের কথা ।-- 

কথাটা বলিয়! খামে টিকিট আটিয়! অবু ডাকিল-_ 
ন্তাপলা-.. 

ভৃত্য স্াপলা আসিলে তার ভাতে চিঠি দিয়া অবু 
কতিল,__এখনি ডাকে দিয়ে আয় ।***বুঝলি ? 

ঘাড় নাড়িয়া ন্তাপলা চিঠি জইয়া ডাকঘরে ছুটিল। 

অবু কহিল,_গ্যালবিয়নে কোনো সিরিয়াল ছবি নেই? 

স্টকু কহিল,_আছে। এডি পোলো- থার্ড পার্ট । 

অবু কহিল,_চ” তবে এযালবিয়নে । 

সুকু কহিল,_-যা বললি! ছেলেমান্সী ছবি ! 

অবু কহিল,_-তা হোক'*'ছি]| ০ (0771115---এই তো 
ভীবন! আমি এ্যালবিয়নেই যাবো ।*** 

সুকু কহিল,--বেশ। আমি যাবো গ্লোবে। 


৯ 


চার-পাঁচ দিন পরের কথা । 

সকালে চার্ট দেখিয়া ডেভেলপার লইয়া অবু কশরৎ 
করিতেছিল, ডাকে চিঠি আসিল। খামে চিঠি। 

ব্যায়াম-চর্চা শেষ করিয়া অবু চিঠি খুলিল। লেখকের 
নাম দেখিয়। প্রাণ খুশীতে ভরপুর হইয়া উঠিল। কানাই 
চক্রবর্তী জবাব দিয়াছেন+_ 

আপনার পত্র, পাইয়া আনন্দ পাইলাম । আমার বই 
আপনার ভালে! লাগিয়াছে জানিয়া খুশীও হইলাম । 

গল্পটি নিছক কাল্পনিক, বানানো । ও-রকম ঘটন বাস্তব- 
জগতে ঘটে কি নাঁ, সে সম্বদ্ধে আমার নিজের মনে প্রচুর সন্দেহ 
আছে। সুতরাং মিথ্যা কাহিনী পড়িয়া তেমন ঘটনার জন্ধানে 
ছোটা বুদ্ধির কায হইবে ন1। 
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আপনি এবার বি, এ পরীক্ষা দিয়াছেন। স্ততরাং বসে 
আপনি তরুণ । এ-বয়সে খেয়ালের ঝেণাকে যা”তা করা ঠিক নয়। 
আমার বয়স হইয়াছে, এ উপদেশটুকু কাষেই বোধ হয় অনায়াসে 
দিতে পারি। পাশ করিয়া! ওকালতখ পড়ন। তার পর 
বিপদের জন্য ভাবিতে হইবে না। ভগবান্‌ না করুন, সংসারে 
এমনিই বহু বিপদ আমাদের আক্রমণ করে । বেচারাম বইয়ের 
পাতার লোক--তাই সব বিপদেই বাচিয়াছে। এমন বিপদে 
বাস্তব-জীবনে বীচিয়া ওঠা খুব কঠিন; বোধ হয়, অসস্তবও ! 
আমার কথাগুলি বিবেচন1 করিয়া দেখিবেন । ইনি 


শুভা্থী 
শকানাইলাল চক্রবর্তী । 

চিঠি পড়িয়া অবু দমিয়া গেল। এ সব ঘটনা জীবনে 
অসম্ভব কিসে? ত্র তো এছি পোৌলোর ঘটনা !..' বাস্তবের 
উপর অনেকখানি রঙ চড়ানো শুধু! নহিলে একেবারে 
অসম্ভবের উপর কিছু গড়া যায় না__গলও না। 'আকাশে 
যেমন প্রাসাদ রচন। সম্ভব নয়। অসস্ভব প্লট লইয়া সম্ভবপর 
গল্পও তেমনি জমানো যায় ন11...কাঁনাই চক্রবর্তী মভাশয় 
যা লিখিয়াছেন, ওট! নিছক বুড়া বয়সে ভিভোপদেশ 
দিবার ছুর্দম আগ্রহ-বশে ! বিনয় ও তো হইতে পারে 1." 

অবুব চোখের সামনে সপুদ্রের বুকে বেচারাম তেমনি 
ভাসিয়া বেড়ায়-*.ছোটনাগপুরের জঙ্গলে বাঘের সম্মুখে 
বেচারাম..*গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া বাঘকে ভ্রম করিয়া এক 
ঘা সে বসাইয়া দিল,_বাঘ ভয় পাইয়া ছুটির নিরুদ্দেশ 
হইয়! গেল 1... 

অবু ভাবিল, অসম্ভব এর কোন্থানে ?.-শুধু সাহস 
আর শক্তি...শরীরের, ননেরও ! ব্যস্‌! 

আরো এক সপ্টাভ পরে বন্ধুর দল আপিয়া কভিল,__ 
চন্দননগর বাচ্ছি সকলে মোটর-বোটে । চলো হে।-". 

অবু কভিল,_না। 

এই ইঙ্জিতটুকু । অবু ভাবিল,_একবার ডায়মণ্ড- 
হাঁরবারে গিয়া আরান-কুটারে কানাই চক্রবন্তাঁর সঙ্গে দেখা 
করিয়া আসিলে হয় তো! সুখের কথায় তর্ক তুলিয়! সে 
তাকে বুঝাইয়া দিবে-'. 

তাই ঠিক! 

বন্ধুরা চলিয়া গেল। অবুও আহারাদি সারিয়৷ চলিল 
বেলেঘাটা! ষ্টেশনে । ইন্টার ক্লাশের একখানা টিকিট কিনিয়া! 
সে ডায়মগু-হারবারে রওনা হইল। 

ষ্টেশনে নামিয়া ঠিকানা সংগ্রহ করিতে একটু বেগ 


আন্িিকি অন্দ্ুসসভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পাইতে হইল। ষ্টেশনের লোক-জন বাঙলার এত বড় 
লেখকের কোনে সন্ধান রাখে না ! হা রে, বেকুব বাঙালী । 
***অন্ন-বঙ্সের চিন্তায় এমনি কাতর যে."*ছিঃ! এ বাঙলার 
উন্নতি কখনো সম্ভব ?**. 

পথে আসিয়া দোকানী-পসারীর কাছে সন্ধান লইল; 
তারা অল্লান বদনে কহিল,_জানি ন1 মশাই, কে কানাই 
চক্রবত্তা । 

অবু কভিল,__মস্ত বাঙালী লেখক । 

মুদি কহিল» _ও£! তা হলে কাছারিতে খোঁজ নিন্‌ 
দিকিনি-**মুছরি-লেখক যত, ইীখানেই পাবেন ! 

অবু কহিল,_মুভরি-লেখক নন্‌। তিনি গ্রন্থকার । তার 
লেখা অনেক ভালো ভালো বই আছে । 

মুদি কভিল,__না মশাই, বলতে পারলুম না। 

অবুর মনে হইল, একটি চড়ে মুদির এ নিলজ্জতা টিটু 
করিয়া দেয়! এমন মূর্থ এরা." 

সে পোষ্ট অফিসে গেল। এক ডাঁক-পিয়ন কভিল, 
আরাম-কুটারে সে বুড়ো বাবু থাকেন...ঠিক ! তা এ গঙ্গার 
ধারে যান। লক গেটের পাশ দিয়ে সৌজ1.. একটা বাবলা 
ঝোপ দেখবেন, তার ঠিক পিছনে আরাম-কুটার 1... 

খুশী-মনে অবু তখন বাবলা-ঝোপের উদ্দেশে যাত্র' 
করিল। এ বাবলা-ঝোপ! দেবী বীণাপাণি কমল-বন 
ছাড়িয়! এ বাঁবলা-ঝোপের পাশে এখন আস্তানা বাধিয়া- 
ছেন.. এ বাবলার কাটার থাকে গাকে এবার রক্ত-কমল 
ফুটিবে 1.7. 

বাবলা-ঝোপ মিলিল। শ্তরাং আরাম-কুটার মিলিতে € 
বাধিল না । একতল! ছোট বাড়ী; পথের ধারে বাখারি” 
বেড়া-দেওয়া ছোট্ট ফটক। সামনে কতকগুলা ফুলে 
গাছ...বেড়ার ধারে বড় বড় কাটা-বাবলার ফাকে-ফাণে 
বাতাবি লেবু, কালো! জাম, জামরুল, পেঁপে ও থেডুরগাছ 
তার পিছনে গঙ্গার বুকে মস্ত চড়া। 

ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া অবু ডাকিল--বেয়ার!... 

ডাক শুনিয়। একটি মেয়ে আসিয়া বাড়ীর বারান্দা 
ধাড়াইল। মেয়েটি ময়লা নয়, সুন্দরীও নয়। বয় 
তেরো-চোদ্দ বছর। মুখে-চোঁথে বয়সোচিত ক্রীড়ার চিই 
মাত্র নাই। মেয়েটি কহিল”_-কাকে খুঁজচেন? 

অবু কহিল;-_কানাই বাবু থাকেন এ-বাড়ীতে ? 
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মেয়েটি কহিল-_হ্যা। তার অস্থুথ করেচে। 

অসুখ ! বাঃ! অবু কহিল,__তাঁই দেখতে এসেচি। 

মেয়েটি কহিল, দাড়ান । 

অবু দাড়াইয়া রভিল। তার মনে ক্ষোভের উদয় 
হইল । হায় বেচারী বাঙলার গ্রন্থকার! বাঙালীর অলস 
অবসরে তাকে কতখানি আনন্দ দান করে, আর সে 
আনন্দের পরিবঞ্ডে তারা তোমায় কি দিয়াছে! লোকালয়ের 
বাহিরে এই জীর্ণ ঘরে পড়িয়া! ভুমি রোগের যন্বণা ভোগ 
করিতেছ, আর তারা ইলেকুটিক্‌ ফ্যানের তলায় আরাম- 
কৌচে বসিয়া তোমারই লেখা বই পড়িয়া আনন্দে মশ গুল্‌ 
হইতেছে! নাচ, কোনে দিক্‌ দিয়াই বাঙালীর সদয়বু্তি- 
বিকাশের চেষ্টা নাই! কবি সত্য কথাই লিখিয়া গিয়াছেন, 
হতলে বাঙালী অধম জাতি ! কৃতজ্ঞতা কথাটাও বুঝি 
বাছালী কোনো বাঁঙল' অভিধানেও পড়িয়া] দেখে নাই. 

মেয়েটি ফিরিয়া আসিয়া! কহিল,_-আন্গুন-.. 

অবু গৃভে প্রবেশ করিল। দালানের পর ছোট ঘর। 
মেঝের এক ধারে তক্তাপোষ পাতা-অপর দিকে মস্ত 
একটা! শেল্ফ, বইএ ঠাশা। তা ছাড়া কাঠের আলমারী 
একটা; একটি কাচের আলমারীও আছে। সেগুলার 
কাঠের রঙ কত কালের পালিশের অভাবে উঠিয়া 
গিয়াছে-..মঙ্গে দাক্ডা-দীক্ড়া ছোপ-ঠিক যেন শ্ঠাম-বর্ণ 
বাঙালীর গায়ে ছুলি বাহির হইয়াছে '-." 

তক্তাপোষে এক প্রোঢ় বাঙালী অর্ধ-শারিত। অবুকে 
দেখিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তিনি কহিলেন, আপনি কোথা 
থেকে আপচেন? 

মু ভাশ্ত-রেখা মুখে টানিযা অবু কহিল, কলকাতা । 
আপনিই কানাই বাবু? 

প্রো কভিলেন,__-$1| াঁপনি-.. 

অবু কহিল্ল_আমার নাম অবনী মুখুষ্ে। কদিন 
আগে আপনার লেখা “বিপদের মুখে বেচারাম” বই পড়ে 
আপনাকে চিঠি লিখে বিরক্ত করেছিলুম । 

কানাই চক্রবর্তীর মুখ-চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। অবু তা লক্ষ্য করিল। 

প্রো ডাকিলেন, মা গৌরী--. 

এআহ্বানে সেই মেয়েটি আসিয়া কহিল+_কেন 
বাবা? 


উক্পন্যাত্নেল্স মল্ল্যাল্‌ 
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কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,_ গঙ্গার ধারের বারান্দা 
থেকে সেই চেয়ারখানা ম| এনে দাঁও"..বাবু বসবেন । 

গৌরী চেয়ার আনিতে বাইতেছিল, অবু কহিল,- না, 
না। আমি আনচি। বলিয়া সে গৌরীর অন্থসরণ করিয়া 
বারান্দায় আসিল। একখানি কাঠের চেয়ার-_পালিশ- 


ওঠা । চেয়ারখানা নিজেই বহিয়! ঘরে আনিল। কানাই 
চক্রবন্তাী কহিলেন,__বস্ুন-. 
বু বসিল। গৌরী কাঠ হইয়া দ্বারের কাছে 


দাড়ায় রহিল | মধ্যা-রৌদ্রের হল্ক1 তার মুখে পড়ি- 
য়াছে। অবুর মনে হইল, বিরাট তেজোবহ্ছির একটা ক্ষলিঙ্গ ! 
যে শক্তি বেচারামের দেখিয়াছি-বুঝি সেই শক্তির 
তেজই বালিকার মুখেচোখে অমন দীপ্ত রাগে ফুটিয়া 
রহিয়াছে! অবু কহিল+__মাপনার অস্থুখ--*? 

কানাই চক্রবন্তী কহিলেন, হাঃ বাতের ব্যথা । আজ 
পাচ-সাত দিন ধ'রে চলেছে, তবে কাল থেকে কিছু নরম। 

অবু কহিল, চিকিৎসা ?*-" 

হাসিয়া! কানাই চক্রবপ্তা কতিলেন,__এর আর চিকিৎসা! 
কি! এ গোৌরীই হালিকেন জেলে ফ্রানেলের সেঁক দেয়__ 
ত। ছাড়া আকণ্দপাতা চাপিয়ে রাখি । এতো নতুন নয়। 
আজ পাঁচ-সাত বছর ধরে রোগও এমনি ধরচে আর 
সেবাঁও এমনি চলছে 1... 

ধিক্কারে অবুর দন ভরিয়া উঠিল। অজজ্্ আনন্দের 
পশরা "কি বেদনা কি বাথা শরীরে বহিয়া বিলাও তুমি, 
ওগো» বাঙলা দেশের ভতভাগা লেখক !.*.এক টাকা দিয়] 
একখানা বই কিনিয়াই আমরা পাঠক দায়ে খালাস ! 
কখনও ভাবি না, যে লোকটি এ আনন্দ জোগাইতেছেন, 
তার শরীরে-মনে"" 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,__এখানে 
এসেচেন ? 

অবু কঠিল»৮_মাঁপনার কাছেই এসেচি...আপনাকে 
দেখতে, আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে । আপনার বই পড়ে 
আমি খুব আনন্দ প্রাই,_আমি আপনার এক জন ভক্ত 1... 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,__ছিঃ ছি, ও-কথা বল্বেন 
না। আমার আবার লেখ।! দেশে বড় বড় সব রথথী, 
মহারথী লেখক রয়েচেন-_মান্তষের প্রাণ-মনের কত স্স্ 
নিখুত ছবি আকচেন। আমার এ পেটের দায়ে ছ+ 


কোথায় 


৪8০৪০ 


সপ্ত 


ছত্তর লেখা বৈ তো নয়! কোনো দিকে কিছু হলো না, 
তাই। ফাঁকির কারবার, মিথ্যার বেসাতি মাত্র! একটু 
চমক দিয়ে ছু'পয়সাঁ ভিক্ষে সংগ্রহ !-"" 

অবু চিন্তে বেদনা বোধ করিল। এ কথাগুলার 
পিছনে কতখানি ব্যথা-বেদনা, কি প্রচুর দীর্ঘশ্বাস যে 
পুঞ্জিত আছে ! কানাইয়ের এই অতি-বিনয়ের ভঙ্গী নিমেষে 
এমন একথাঁনি করুণ ছবি ফুটাইয়া তুলিল যে তেমন ছবি 
অবু পূর্বে আর কখনো দেখে নাই!" 

অবু কহিল,_সে সব রথী মভারথী যতই থাকুন» 
আপনার লেখা বই আমাঁর ভালে লেগেচে**' 

বাধা দিয়া কাঁনাই চক্রবর্তী কহিলেন” আপনার 
অনুগ্রহ! 

তার পর কথায় কথায় পরিচয়াদি চলিল। কানাই কহি- 
লেন,_আপনাদের তরুণের দলেই জীবনের যা সাড়া পাই। 
বুড়োদের কাছে, বিজ্ঞ বিষয়ীদের কাছে আমাদের এই সব 
লেখার পাট, সাহিত্য-চর্চা*""ছেলেখেলার সামিল বৈ 
নয়। তারা বলেন, ওতে কার কি ছুঃখ ঘোচে? শুধু 
কুড়ের সময় কাটানো । ফে-সময়ট! বসে বই লিখি, তারা 
বলেন, সে-সময়টা পরের দু'টো! মোট বয়ে দিয়ে এলেও 
ছু'পয়সা তবু রোজগার হয় !""" 

অবু কাহিল”__সৌভাগ্যক্রমে যখন এই সব বিজ্ঞ বিষয়ী- 
দের ধন-সম্পত্তি আদালতের গর্ডে এবং তাদের প্রাসাদ- 
সমান অদ্্রালিকা ভাটিয়। বা মাড়োয়ারীর কবলে, এবং নাম 
বিস্ৃতির অতল সাগরে ডুবে যাবেঃ তখনো সেকপীয়র, স্কট, 
বায়রণ, শেলি, বঙ্কিম, মাইকেল-__-আপনারা"-"অমর ভয়ে 
এই মর্ত্যলোকে জেগে থাকবেন অনন্ত শক্তি কালও 
আপনাদের স্মৃতির বিলোপ-সাঁধন করতে পারবে না ।*"" 

কানাই চক্রবর্তী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন, 
_ কিন্তু এই স্বৃতি যাঁ থাকে, তা এ সব ক্ষমতাশালী লেখক- 
দের মৃত্যুর পর | বেচে থাকতে হেম-মাইকেলকে যে দারিদ্র্য 
ছুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল, তাতে মনে হয়, মাইকেল 
সেঘনাদ-বধ না লিখে এই সব বিষয়ী লোকের পরামর্শে 
যর্দি কোনো মাঁড়ৌয়ারী মহাজনের খাতা লিখতেন, তা হ'লে 
মাসের শেষে বাঁধা তঙ্কা হাঁতে পেয়ে পেট ভরে থেতে পেতেন 
অন্ততঃ দাতব্য চিকিৎসালয়ে ও-ভাবে*** 

অবু বেশ উত্তেজিত স্বরেই কহিলঃ জ্ঞানের প্রতি 





হালি হব শুসত্জী 


৬৬৬৮৬ শাপাশিপিন্পা পাশ পাপা্পসপা্পীপিসপপি সপ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পপ পলামপাস্পিসিপসপ 





পাপী 


বাঙালীর এই যে অবহেলার পাপ, আপনি কি ভাবচেন, 
বাঙালীকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? না, সে- 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে না? বাঙালী ধনীর ধন তার পুত্র-পৌত্র এই 
যে অকন্মাৎ উড়িয়ে দ্রিচ্ছে”_এ ওই অবহেলা-পাঁপেরই 
শান্তি নয় কি? শুধু ০4117এর অভাব, শিক্ষীর অভাব-"" 

তক থামিতে চায় না, কথায় কথা বাড়ে। দরদী 
তরুণকে বুকের এত কাঁছে পাইলে প্রাণের বহু নৈরাশ্থ, 
রুদ্ধ বু অভিমান কি ভারী আবরণ ঠেলিয়াই ন1 অবাধে 
উৎসারিত ভইয়া পড়ে !... 

মাথামুণ্ড নানা কথায় বেল! পড়িয়া আসিতেছিল। 
কানাই চক্রবর্তী ডাকিলেন,__-মা গৌরী... 

গৌরী এক ধারে গ্ীড়াইয়া এ-তরক সমানে শুনিতে- 
ছিল। কি বুঝিতেছিলঃ সে-ই জানে । বাপের আহ্বানে 
গৌরী কাছে আসিল। কানাই চক্রবর্তী কহিলেন 
অবনী বাবুর জন্য জলথাবারের কিছু জোগাড় গাখো মা! 

গোরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাপের পানে চাহিয়া রহিল। 

কানাই কহিলেন,_তা লজ্জা কি মা! তোমার ঘরে যা 
আছে, ফল,_এঁ কলা, পেঁপে, ডাব, মুড়ি, নারকেল," 
তোমার তৈরী নাড়ুও তো 
টিফিন, মা... 





আছে'..সে যে বেশ দেশ 


মুখ রাঙা করিয়া গোরী সে ঘর হইতে নিজ্ঞাস্ত হইল । 
৪ 


অবু কহিল,_মাপনারা ছু'জনে মাত্র এখানে থাকেন ?"" 
কানাই কহিলেন, দুজন ছড়া তিন জন আর পাবে 
কোথায় বলো? আমার জী মারা গেছেন'-'সে আ: 
প্রায় পাচ বছর হলে1।...আমি তখন চাঁকরি করতুম, এঁ ই 
বেঙ্গল রেলের ছোট একটা ষ্টেশনে ষ্টেশন-মা্টীরী। ৩ 
মৃত্যুর পর চাকরী আর ভালো লাগলো না। এথা: 
চলে এলুম। জ্ঞাতির দল আমার বাড়ীর আশয়ট্ুকু দ 
ক”রে বসেছিলেন, আমায় আসতে দেখে মহা-বিরক্ত হতে 
_ আমোল দিতে নারাজ! মেয়েটার উপর একটু ঝাঁৎ 
ফুটতে দেখলুম। তখন বাড়ী ছেড়ে এইখানে খালি জী” 
যা পড়েছিল, তার উপর এই ইট-কাঁঠ চড়িয়ে একটু আন্ত 
বাধলুম ।...অভাব চারিদিকে হি-হি ক'রে ফুটে উঠ 
মেয়েদের পাঁক1 গেরস্থালীর মধ্যে এমন পারিপাট্য থাকে 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


অভাবের ফীকটা চোখের সামনে তেমন নি নিয়ে দেখা দিতে 
পারে না। তার অবর্তমানে তাই সে অভাবের চেহারা দেখে 
আমি শিউরে উঠলুম।-*সে অভাব ঘোচাবার জন্য, আর 
মেয়েকে কতক ভুলিয়ে রাখবার জন্য এ গঙ্গার পানে আর 
আকাশের অপীমতার পানে চেয়ে গল্প লিখতে স্থুরু করলুম। 
: প্রথমে ছেপে দাঁড়াতে একটু বেগ পেয়েছিলুম । তার পর 
ভগবান্‌ দয়া ক'রে আপনাঁদের মতই দরদী বন্ধু এনে 
দিলেন | আপনাদের দয়ায় আমার দিন এক-রকমে চলে 
যাচ্ছে । তবে ভাবনা এখনো আছে; আর সে ভাবনা এই 
আমার গৌরী মাকে নিয়ে । আমার অবর্তমানে...নাঠ 
সে কথা থাক । 

কানাই চক্রবন্ী অতি আয়াসেও একটা বড় নিশ্বাস 
রোধ করিতে পারিলেন না । 

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে অবু কহিল,__-এখন 
আর কোনো বই লিখচেন নাকি? 

কানাই চক্রবন্তী কভিলেন__লিখচি বৈ কি" বাবা। 
লিখতে তয় দায়ে পড়ে । না লিখলে চলে না। তা ছাড় 
সঞ্চয়ও কিছু চাই তে। গৌরীর বিবাহের জন্য । আপনারা 
দয়া ক'রে আমার বই পড়েন, আমার সৌভাগ্য | না হলে 
হন থে আর্ট কলে কথা আছে, তার কোনো ধার ধারি না। 
অত-বড় স্পদ্ধাও কোনে দিন হয়নি। এ গরীবের অন্ন- 
দায়ের লেখাঃ বাবা...এর মধ্যে কিছু পাবার আশা 
রাখবেন না-শুধু গরীবকে সাহাধ্য করচেনঃ এই ভেবেই:*' 

অত্যন্ত কুগ্ঠিত হইয়া অবু কহিল,_-মাপনি -সব 
কথা দয়া ক'রে বল্বেন না। সত্যি বল্তে কি, আপ- 
নার লেখা পড়ে আমি কল্পনার যে অবাধপ্রসারী 
রাজ্য দেখেচি, তা ভোলবার নয়। আমার ক" দিন 
কেবলি মনে হচ্ছে যে, বাঙালীর জীবন কি বৈচিত্র্যহীন। 
শুধু কি কেরাণীগিরি, ওকালতী, ডাক্তারী, স্কুলমাষ্টারী 
করেই বাঙালী এত-বড় মন্ুষ্য-জন্মটা কাটিয়ে যাবে! বাইরে 
যে বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে-__-কোথাও দিগন্ত প্রসারী মর, 
কোথাও সাগরের উত্তাল তরঙ্গ-..সে-সবের কোঁনো পরিচয় 
না নিয়ে? সে-হিসাবে আপনার কাছে আমি খণী। 
সাহিত্য একটু-মাধটু দেখি-_হয়, বেদাস্তের তত্ব, নয়, 
পাড়ার কারে। বাড়ীর জানলায় ভন্দর লোকের মেয়ে 
দেখে কবিতায় কে প্রেম জাগাচ্ছে_-সে-সব কদর্য, বিশ্রী, 


উপল্াতসল্ সক্যালা 


5১ 
ল্ীছাড়া ব্যাপার! এমনি এ্যাডভেঞ্চার যদি জীবনে 
একটাও না ঘটলে? তে সব যে মিথ্য। হয়ে গেল! 

গৌরী একটা কাশিতে মুড়ি ও কীচালক্কা লইয়া! আসিল, 
কহিল,_-পেঁপে তে। ভালো পাকেনি, বাবা | আক্‌ ছাড়িয়ে 
আনবো? 

কানাই কহিপেন, নিশ্চয় আনবে, 
উপকারী জিনিষ আর মাছে! 

অবু কহিলঃএ আপনি 
অনর্থক: 

কানাই কঠিলেন»_সে কি হয়, বাবা! এতো কিছুই 
নয়__বিছুবের খুদ । ভা আমার কোনো লজ্জা নেই । দেশের 
ছেলে, তাঁর সামনে দেশের জিনিষই ধ'রে দিচ্ছি।-*এতে 
কোনো অসুখও হবে না। উপস্থিত এর বেশী সংগ্রহ করাও 
কঠিন। আমি পড়ে মাছি বিছানায়...তবু মা আমার যা 
করচে".'দ[ও মা,আক এনে দাও। আরডাব আছে তো? 
ডাবের জলও থাশা হবে। 

গৌরী আবার আদেশ-পালনে ছুটিল। 

কানাই কহিলেন, হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন,- 
ব/ল্ভিতে জল জাছে, বোঁধ হয়: 

অবু কহিল,_-আমার একটি অন্নরোধ আছে." 

-_বলুন। 

-য়া করে আমায় ক্লে 
“'আপণি' সম্বোধনটুকুও রহিত কঞুন। 

হাপিয়া কানাই কঠিলেনঃ--ওটা কালের দস্তর, বাবা । 
কাচা-পাকায় এইখানেই বিরোধ জাগে। মাঝে যেন মস্ত 
বাবধান। পাকা হাত বাড়িয়ে আছে সব্বক্ষণ, কাচাকে 
বুকে নেবার জন্ত । সব কাচা তা বোঝে না, বাবা 
এইটেই পাকার বড় ছুঃখ-". 

আহারের অগ্ন আয়োজন ও তার সঙ্গে প্রচুর স্নেহ 
দেখিয়া অবু তুপি বোধ করিল। এর কাছে বড়লোক 

মাস্বীয়গ্রহের চায়ের পেয়ালা, গরম লুচি, মটন্-কারীও 
অতি তুচ্ছ!" 

বিদায়ের 2 অবুর উচ্ছ্বাসে ৰাধা দিয়া কানাই 
কহিলেন,-ও পাগলামির চিন্তা মনেও এনে না, বাবা। 
সামনে উজ্জল ভবিষ্যৎ দাড়িয়ে আছে! জানা পথ, 
পাকা... প্রশস্ত" তা ছেড়ে না-জানা কোন আধার-ভরা 


মা। অমন 
যেমন অ্সিগ্ধঃ তেমনি -.. 
কি করচেন? কেন, 


-ওই বাইরে 


দিয়েচেন যদি তো 


5৪২. 


তা ভি পপ লপপি তপতি পাপ এ 


গলিতে অাদর হওয়া স্ববুদ্ধির কাধ হবে না। বইয়ের 
পাতায় যে-ছুনিয়া দ্যাখো, তাকে এ মানস-লোকের পাশে 
রেখেই নিশ্চিন্ত থেকো-_ আর চলার বেলায় এই সত্যিকার 
কড়া কঠিন ছুনিয়া-..এ ভুলো না । মানুষের ধাক্কা খেয়ে, 
মানুষকে ধাক্কা দিয়ে পথ করে এগুতে হবে। অভাবের 
উদ্ধে ব+সে অভাবের কল্পনায় আরাম আছে, কিন্ত অভাবের 
শত-তালি-দেওয়! কাথাঁয় বসে অভাবের বেদনা জগতের 
সামনে ধরা.""অপরে তা দেখে যা-ই পাক, নিজের বেদনার 
তাতে সীম! থাকে না! 

অবু কহিল,__কিন্থ আন্তরিকতা না থাকলে সব যে 
ভুয়ো হয়ে যাবে । 

কানাই কহিলেন,-অভাবের উপর বসে আর বাই করো, 
তাতে সাহিত্য গড়তে পারবে না, এ কথা ঠিক। দুনিয়ার 
উপর অভিশাপে-অভিমাঁনে বুক ভ”রে ভারী হয়ে থাকবে'-" 
নিরপেক্ষ হয়ে দুঃখের ঠিক রডটুকুও হয় তো৷ তাতে লাগানো 
সম্ভব হবে না! এই সংসার..-সেখাঁনে অভাব থাকলে 
অভিযোগ উঠলে নিশ্চিন্ত হয়ে লেখা কি সম্ভব, ভাঁবো? 

অবু কহিলঃ__কিন্ত প্রকৃত যে আর্িষ্_সে তার বুকের 
রক্ত-লেখায় নিজের বেদনা ছুনিয়াকে দেয় । 

কানাই হাসিয়া কহিলেন,_সে বেদনা পড়ে বিশ্বের 
পাঠক-পাঠিকা রচনা-কৌশলের তারিফই শুধু করে, বাবা! 
বিশ্বের ছুঃখে কানে! বুক দরদে দোলে নি, কোনো ছুঃখীর 
ছুঃখ-বেদনাও ভাতে এক তিল থোচেনি। একটা দষ্টাস্ত 
দি--গিরিশ বাবুর “বলিদান” নাটক পড়েচো তো? কন্তা- 
দায়ের এ মন্ীস্তিক ছবি দেখে বাঙালী নাট্যকারের লিপি- 
কুশলতায় লোকে মুগ্ধ হলো, কন্তাদায়গ্রস্ত বাঙালীর পানে 
দ্রদের চোখে কেউ কি চাইতে পেরেচে ? 

বু কহিল,__সমস্তার কথা |... 

কানাই কহিলেন,_শুধু চারু-চিত্র আকা-চেখে-মনে 
তৃপ্ির বস্ত! কিন্তু আটের বৃহত্তর কর্তব্য, আমার মনে 
হয়, ছুনিয়াঁয় দরদ বাড়িয়ে তোলা, মানুষের ছুঃখ-অভাৰ 
ঘুচোনো ।--"মান্টষের মনে ছুশ্চিন্তার কাটা দিবারাত্র ফুটে 
থাকলে শিল্পের সুক্ষ-সৌন্দধ্য উপভোগ করা শক্ত হয় না 
কি? যে গরীব ভিখারী অনাহারে দুর্বলঃ দীড়াতে পার্চে 
না, তাকে তাজমহলের ধারে পুণ্িমা-রাত্রে দাড় করালে 
তাজমহল কি কখনো তাকে মুগ্ধ করতে পার্বে? 


লিলা জুমা 


[য় ৪ ৩য় সং র্‌ 


ত৫৯ ৮৩০ পাস পতিত তাস ত ০ পাত 


গন্তীরভাবে অবু রুকছিল (সত, এ সমস্তার কথ! 1. 

ইহার পর হইতে অবু প্রায়ই ডায়মও্ড হারবারে আসিতে 
লাগিল। আরাম-কুটীরে আরাম যে প্রচুর সঞ্চিত ছিল, 
সেজন্য নয়। এমনি.*.ছুঃখের, অভিযোগের এমন জীবস্ত 
ছবির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ-পরিচয় ছিল না। এ পরিচয়ে প্রাণে 
বেদনা জাগে*_তবু বেদনার ঘে মোহ, সেই মোহই ত”কে 
এখানে টানিয়া আনিত। 

গৌরীর সঙ্গেও তাঁর পরিচয় হঈল। গোরীর মধ্যে 
এমন বৈশিষ্ট্য ছিল না, যা তরুণচিভে রেখাপাত করে। 
দারিদ্র লালিত, বাঙলার অতি-সাধারণ একটি বালিকা... 
ক্ুগ্ন বাপের পাশে বসিয়া তার সেবা করে, শুশাষা করেঃ 
তা”র জন্ত অন্ন রাধিয়া দ্েরর_নিপুণ অভিভাবিকার মত 
বাপের খবরদারী করে। সাতানব্নইটা বাঙালী পরিবারে 
নিত্য যেমন দেখা যায়, তেমনি । তার মধ্যে রোমান্স নাই, 
কাব্য নাই! এ ঘরের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সে 
ডাকিয়া ছুটি কথ' কয়, তা”র দুটো কাধের বা তারিফও 
করে 1." 

বাপের মুখে তা”র ভবিষ্/ৎ-চিস্তার কথা শুনিয়া গৌরীর 
উপর দরদে একবার ভয় তো! অবুর বৃকথানা ভলিয়াও ওঠে! 
সে সময় একবার অবু গৌরীর পানে তাকায়, তাঁকাইয়া 
বাঙলার সুপাত্রসভার একটা আদ্রা ছবি মনে গড়ে । যদি 
এমন একটি পার ধরিয়া তার হাতে-..কানাহ চক্রবন্তার 
দুশ্চিন্তা তাহা হইলে দূর হয় এবং এত বড় দুশ্চি্তা দুর 
হইলে কোনো একখানা বই যদি তিনি লিখিতে পারেন-__ 
নিছক দরদের ব্যাপার, তা ছাড়া মার কিছু নয়। 


পে 


গ্রায় এক মাস পরের কথা । 

বাড়ীতে অশ্রথ-বিস্তুখের গোলমালে অবু এক হপ্ত 
আর আরাম-কুটারে যায় নাই। অসুখ সারিতেই সে বেল। 
দশটার ট্রেণে সে দিন যাত্রা করিল। 

কানাই চক্রবর্তী গৃহে ছিলেন না। গৌরী গঙ্গার 
ধারের বারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল । 

অবু আসিয়া ডাকিল,_- গৌরী. 

গৌরী বই বন্ধ করিয়া উঠিয়! দড়াইল । অবু কহিল, 
তোমার বাবা কোথায়? 
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গৌরী কহিল-_ বেরিয়েছে । 

_-কখন্‌ ফিরবেন ? 

__সকাঁলেই বেবিয়েচেন, এসে খাবেন। না খেয়েই 
গেছেন। 

অপু কহিল,_বটে। নিমেষের জন্তট আকাশের পানে 
চাভিয়া সে কি ভাবিল। তার পর সিঁড়ির এক ধারে 
বসিয়! পড়িল, কহিল,__কি বই পড়ছিলে ওটা? 

গৌরী কহিল-_মগ্নিচক্র 

- তোমার বানার লেখা, না? 

মাথা নাড়ির গৌরী জানাইল, হা । 

_ দেখি! 

গৌরী বই দিল , অনু তার কয়েকখানা পাতা উপ্টাইয়া 
খিল, কহিল-_৪১ এ সেই পিনাকিলালের গল্পটা__না ? 
পিনাকিলাঁল বাড়ীতে তাড়া খেয়ে আসামে গেল চাকরির 
সন্ধানে_-ভার পর নাগাদের দলে ভিড়ে" 

গোরী কহিল_্ঠাঁ। 

অবৃ কহিল,--তোমার বাবার লেখায় বাগালী-জীবনের 
ভারী একট। বৈচিত্রোর ছবি পাই। মীমুলি ঘর-কনী মান- 
অভিমান, এ সব ঢের লেখা হয়েচে। বাগলীর মন তাতে 
এক তিল উন্নত হয়ে ওঠে নি। সে ভার সেই হিংসা, দন্ত, 
ছন্দ নিয়ে সমান আন্ষালন করে চলেছে ।..সাহিতা 
কি? মানুষের ০8109১০ মনের অভিবাক্তি_ জ্ঞানের 
প্রকাশ! কিন্ত এ জ্ঞান বৃথা বিতরিত হচ্ছে, মানুষের প্রতি 
মান্তষের এক তিল দরদ সহানুভূতি জাগাতে পারচে না।'"" 

আবেগে উচ্ছৃসিত অবু নানা কথা বলিয়া চলিল ; গৌরী 
অবাক্‌ হইয়া ভার নুখের পানে চাহিয়া রহিল ।"-"উচ্ছ্বাসের 
বৌকে অবুর খেয়ালও হইল না, এ কথাগুলা কোনো 
সভ| ডাকিয়। বলিলে হয় তো একটু আলোচন৷ বা তর্কের 
সষ্টি করিত__-এবং গৌরী এ কথাগুলার ঠিক যোগ্য 
শোত। নয় 1'-. 

হঠাৎ তার বাক্যক্ত্রোতে বাধা দিপা গৌরী কহিল, 
আপনি একটু বস্থুন_ আমি এখনি আসচি। 

অবু কহিল--কোথায় যাবে? 

গৌরী কহিল,__ধনীরামের দোকানে । 

ধনীরাম? অবুর সপ্রশ্ন দৃষ্টি বুঝিয়া গৌরী কহিল__ 
মহাজন। বাঁবা বই ছাপাবার জন্য তার কাছ থেকে টাকা 


িশল্চাতসন্ল সল্প্যাল্‌ 
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পার নেয়, তার পর বই বিতরী হ হলে আস্তে সত আস্তে সে টাকা 
শোধ করে | 
ও! এমনি করিয়া বইয়ের ব্যবসা! চালাইতে হয়! 
অবু কভিল,_ তা: 
গৌরী কভিল-এ মাসে ঠিক সময়ে তার কিন্তী দেওয়া 
হয়নি । দ্র'বার সে তাগাদা করে গেছে । কাল বাবা এক 
জারগা থেকে কিছু টাকা পেয়েচেন, তা থেকে কিছু দিয়ে 
আসবো 1". 
_বেশ। 
গোরী টাকা লইয়া! মভাজনের কাছে গেল । 
অবু চুপ করিয়া সেইথানে বসিয়া “অগ্রিচক্র” বইয়ের 
পাতা উদ্টাইতে লাগিল । বইয়ের পাতায় মন কিন্ত বসিতে 
চাতিল না। এই নানা কথা আর ঘটনার সঙ্গে কল্পনার 
ভাঞ্খার হইতে সে আরো কথা, আরো ঘটন| বাহির করিয়া 
সেগুল' সব একসঙ্গে জুড়িয়া এক মস্ত ইতিহাস রচনায় 
প্রবুন্ধ হইল । 
লোকালয়ের বাহিরে এই নিজ্জন প্রান্তরে বসিয়া এক 
বেচারা বাচালী গ্রন্থকার দ্রই হাতে অভাব-অভিযোগের 
বিরুদ্ধে কি-ভাবেই না সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে।...এ 
জীবন তাহা হইলে সংগ্রামই ! নিজের বিলাস-লীলার 
কাড়-কুঞ্চটির বাহিরে কি অভাব, কি অভিবোগই না 
হাহাকার করিতেছে ! বইয়ের পাতায় লেখা নর-নারীর 
ছুঃখ-বেদনা বাস্তব জীবনে বে কতখানি মন্মন্তিক _ দারিড্র্যে 
জঙ্জর বাঙালী কি লইয়া আজ বিশ্ব-সভায় দীড়াইতে 
চায়। এক জনই শুধু এশ্বধ্য-প্রাচুর্য্যের উপর বসিয়া ' 
কিন্তু বাকী নিরানববই জনে যে অস্থিচম্মসার কষ্কালের 
সমষ্টিমাত্র 1... 
অদূরে গঙ্গার বুক হইতে তীর অবধি বিস্তীর্ণ চড়া | সেই 
চড়ার কতকগুলা ছেলে-মেয়ে কাদ! ঘাটিয়া মাতামাতি 
করিতেছে । তাদের পরনে জীর্ণ বাস। অবু ভাবিল, মানুষ 
হইয়া জন্মিয়া এরা কি ভাবেই না ভীবনটাকে তুচ্ছ করি- 
তেছে! জীবনের কোনে! স্বাদ না জানিয়া, কোনো পথের 
সন্ধান ন! করিয়1-..বেচাঁরা, অভিশপ্ের দল ! এমনি চিন্তায় 
তার মন উদাস হইয়া উঠিল । ছুনিযার নান1 ছুঃখ জমাট 
বাঁধিয়া ভারী পাথরের মত তার বুকে চাপিয়া বসিল।'." 
হঠাৎ গৌরীর ্বরে তাঁর চমক ভাঙ্গিল। গৌরী কহিল, 
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_ বাধা আর একথাঁনা বই লিখেছেন... বললেন, আপনি 
যেমন বলেছিলেন, সেই ভাবে... 

অবু কথাটা ঠিক বুঝিল না। সে অনেক কথাই 
বকিয়াছে, জেখা সম্বন্ধে ভার কোন্‌ কথাটা...? 

গৌরী কহিল, একটা ট্রেণ তো! এলো । দেখি, বাব 
যদি আসে। আপনি একটু বস্ুন। আমি উন্নে 
আগুন দি... 

অবূ কহিল, রান্না এখন হবে? 

গৌরী কহিল,_রেঁধে রাখলে সে ভাত কড়কড়ে হয়ে 
যেতো, তাই... 

ঠিক! গৌরীর মুখখানি 
দেখাইতেছে । সেও তাহা হইলে-** 

অবু কহিল,__তুমিও খাওনি ? 

গৌরী কহিল, না । 

কথাটা অবুর গায়ে যেন চাবুক ছোয়াইল! ঢুনিয়ার 
ছুংখ-বেদনার কথা ভাবিতে সে তন্ময়, আঁর তারি পাঁশেই 
এই বাঁলিকা এত বেলা অবধি অনাহারে আছে! সে খবর 
না লইয়। তার কাছে সে ভাষার ভাবের উচ্ছাস বাইয়া 
দিয়াছে ! 

অবু কহিল,__ছি গৌরী, এত বেলা অবধি না খাওয়া 
ঠিক হয় নি। অন্থথ করবে-:' 

মুদছু হাসিয়া গৌরী কহিল,_না। 

গৌরী উন্নন ধরাইতে গেল। অবু কাঠ হইয়া বসিয়া 
রহিল । সহসা বাহিরে জুতার শন্দ ও সঙ্গে সঙ্গে কানাইয়ের 
স্বর-_ ও মা গৌরী:..মা গো... 

__যাই বাবা । বলিয়া গৌরী ছুটিয়া আদিল । অবুও 
উঠিয়া বাহিরে আদসিল। কাঁনাই একেবারে রৌদ্রদগ্ধ 
হইয়। ফিরিয়াছেন! অবুকে দেখিয়া কহিলেন_ এই যে 
বাবা, এসেচো ! এত দিন আসোনি, বড় ভাবনা হয়েছিল! 

,**গেছলুম কলকাতায় একটা কাষে। ভাঁবলুম, একবার 


তাই আজ এমন ম্লান 


যাই। তা পারলুম নাঁ। বড্ড বেলা হয়ে গেল-__রোদের 
বাজে আর হাটতে পার্লুম ন1।: তা, অন্থুখ-বিস্থথ 
করেনি তো? 


গৌরী হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া দিল, গামছা 
ভিজাইয়া আনিল, তার পর একখানা হাঁত-পাখা আনিয় 
বাপকে বাতাস করিতে লাগিল। 


জিলিস্ি বপ্সভী 


রব ররর 


কানাই মুখ- হাত ধুইয়] বিছানায় আনিয়া বসিলেন | 
গৌরী কহিল,_-ডাবের জল আনি, বাঁবা-- 

যেন একটা! যন্ত্র চলিতেছে ! নী এ কাযগুলি এমন 
সহজ অনায়াস ভঙ্গীতে করিতেছিল যে, অবুর সম্্ম হইল 
__পাঁকা গৃহিণীর মত রীতিমত অভ্যাসের হাত এযে! 
বাঃ! দারিদ্র্যে এইটুকুই পরম সাত্বনা !-".এর দাম... 

কাঁনাই ডাবের জল খানিকটা পাঁন করিয়া মেয়ের 
সামনে ধরিয়া কহিলেন, এটুকু ভুমি খেয়ে ফালো, মা। 
ভাতের কত দূর? 

গৌরী কহিল,_-তরকারী তৈরী । 
চড়িয়ে দি। উন্ুন ধ'রে উঠেছে । 

গৌরী চলিয়া! গেল। 

কানাই কহিলেন, একটু বিশেষ কাষে যেতে হয়ে- 
ছিল, বাবা; মানে, একটি পাত্র পেয়েচি। খিদিরপুর 
ডকে কাধ করে-পয়ত্রিশটি টাকা পায়। দোজবরে- 
একটি ছেলে আছে-_অবোলা শিশু ! একখানি ছোট বাড়ী 
আছে, এী ভ্র্গাপুরে । বাপ নেই, মা আছে। ছোট 
ংসার.. কিচ্ছু দিতে হবে না। প্রথমপক্ষের গহনাপত্র 
ছ'চারখানা আছে । খেতে-পরতে পাবে_ একটু সংস্থানও 
-তা এর চেয়ে আর বেশী কামনাই বাঁ কি কর্তে পারি! 

কানাই একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । 

অবুচুপ। বন্ুক্ষণ পরে সে-ও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল,_-কত বয়স? 

_বয়স বছর তিরিশেক | তাঃ বেশ জোয়ান ছেলে"; 

না__না_না! অবুর মন বিদ্রোহে তাতিয়া উঠিল 
অবু কভিলঃ নাঃ ও পাত্রে দেবেন না! । 

কানাই সথেদে কহিলেন,_-এর বড় পাত্র যে আমা: 
পক্ষে ব্লাজপুল্রঃ বাবা । বামনের চাদ চাওয়ায় প্রয়াস 
সে যে।...বুঝি সব। কিন্তু তোমাদের কবির সেই কথাই মনে 
পড়ে, সংসার কঠিন বড়, কারেও সে দেখে না !.--তা ছাড় 
কবে আছি, কবে নেই, বিলম্বও তো! আর কর্তে পারি না 

অবুর মনে হইল, ঠিক কথা! সংসার কঠিন বড় 
কাঁরেও সে দেখে না!."অবুও তো মুখে বহু দরদ দেখাই 
য়াছে, কিন্তু'"" 

কানাই কহিলেন,_বুক ভেঙ্গে যায় বখন ভাবি, এ 
নিরাল৷ ঘরে আমি-_মা+কে আমার কোথায় কোন্‌ অজা 


শুধু ভাঁতটা.. 
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ঘরে পাঠিয়ে দিছি !...অনৃষ্টে কি ঘটবে !..*অদৃ্ট দেখা 
যায়না! যতদুর সম্ভব, দেখচি,_তার পর...উঃ, এক 
এক সময় মনে হয়, ইংরেজের সমাজে এ যে ভালোবেসে 
বিবাহের রীতি আছে_-ও বেশ! অন্ততঃ জী স্বামীর 
যত্্টুকু পাবে । আমাদের সমাজে সেটুকুও বরাতের উপর 
ছেড়ে দিয়ে কাষ !."" 

অবু কোনো জবাব দিল না। মুখে জবাব কিছু 
আদিল না। মনের মধ্যটা রাশি রাশি চিন্তার বাম্পে এমন 
গাড় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল যে, সে-অবস্থায় মানুষ কথ! 
কহিতে পারে না। 

অনেক কথা সে ভাবিতেছিল--এই কানাই চক্রবন্তাঁ, 
এই কানাই চক্রবন্তীর কন্তা এ গোরী...প্রথম যে-দিন সে 
এখানে আদিল, সে-দিনকার সেই প্রথম পরিচয়টুকু হইতে 
কেবলই ভাবিয়াছে, দারিদ্র্যের কথা, বাঙালীর জদয়- 
হীনতার কথ1...... 

গৌরী আপিয়া ভাকিল,__বাঁবা.. 

সে-আহ্বানে চমকিয়া অবু গোরীর পানে চাঙিল। 
সগ্ধ আগুন-তাত হইতে সে উঠিয়া আসিয়াছে মুখ-চোখ 
রাঙ1! অবু ভাবিল, গৌরী স্থন্দরী? না। ময়লা? 
তাও নয়! ইহাকে যর্দি সে.'অর্থা,ৎ আর কোনো 
উদ্দেস্তে নয়__সে যে গল্পের নায়কের মত প্রেমে পড়িয়াছে, 
তা নয়__ প্রেমের কথা ভাবিবার খেয়ালও ছিল না! তা 
নয়, শুধু দরদ...এই বিপন্ন পরিবারটির ছুঃখে একটু 
সহানুভূতি! জীবনে তার কি এমন মস্ত আকাঙ্কা? 
আমেরিকার প্রেসিডেন্টও হইবে না, মিনিষ্টারও নয় যে, 
অসীম প্রতাপশালিনী, বিস্তাবুদ্ধিতে-সেরা, রূপনী নূরজাই! 
বেগমের মত পত্বী নহিলে তাঁর জীবন একেবারে চূর্ণ 
হইয়া যাইবে! ওকালতীর চরম...হাইকোটের জজ... 
তাহাতেও জ্্রীর অসাধারণ পাণ্ডত্য বা অনুপম ব্ূপশ্রীর 
এমন অতি প্রয়োজনও নাই যে." 

বাপকে গৌরী কি বলিল, চিন্তার অরণ্যে পড়িয়া অবুর 
তা শুনা হইল না।...তবে চেতনা ফিরিল কাঁনাইয়ের 
চথায়। কানাই বলিলেন,_-ওরা এই মাসেই বিয়ের কথা 
'ল্চে-ত, 

গম্ভীর স্বরে অধু কহিল, ! 

কানাই কহিলেন,_-দিতেই যখন হবে, শুখন ছ'দিন 


উউষ্পন্য। লেন মল্স্যাজ্প 
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আগে আর পরে, কিছুই এসে যায় না!...কি করবো, 
বুঝতে পার্চি না। আরো ছু তিনটি পাত্র এসেছিল, 
পড়চে,__কিন্তু অনেক চায়। সে সামর্থ্য নেই। তার উপর 
কলেজে-পড়া ছেলে-__কে জানে, কতদুর দৌডুবে ! এ তবু 
যা হোক্‌ একটা চাকরী করচে।***এরা এটুকু বোঝে না 
যে, আমার যা কিনব আছে, সে-সবই এ গৌরী আর জামাই 
পাবে। যত তুচ্ছই হোক--একট1 এই আস্তানা, আর যৎ- 
সামান্তও কিছু তো-.-তা নয়, উপস্থিত কেবল নগদ টাকার 
টশক করে! 

অবু ইতিমধ্যে অনেকগুল1 চিন্তাকে একত্র করিয়া 
কোনোমতে বলিল,--এও পঁয়ত্রিশটি মাত্র টাকার উপর 
নির্ভর ক'রে জীবন শুরু-_-একটি ছেলে আছে-_তার পর 
আরে পাঁচটি হ'লে বিষম মুস্কিল বাধবে ন1?-.. 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কানাই 
শিরুপায় !."" 

পাশের ঘর হইতে গৌরী ডাকিল,__ভাত দেওয়া 
হয়েছে, বাবা। 

কানাই কহিলেন»”_তোমারও ভাত বেড়েচো ? 

-বেড়েচি। 

-আচ্ছা। 

কানাই উঠিলেন। অবুঘরে বসিয়। আবার চিন্তার 
সুতা ছাড়িয়া দিল-সে কোন্‌ অসীম রহস্ত-লোকে 1... 
গৌরীকে নানা মৃর্িতে কল্পনা করিয়া মনকে সে জোর 
করিয়! চাপিয়া ধরিল, যদি 'খ গল্প উপন্তাসের মত তাকে 
সরস প্রেমাঞ্জ করিয়া তুপিতে পারে !.**কিন্তু-*: 

নাই বা ঘটিল গল্পের প্রেম সোজ! মামুলি ভাবে বিবাহের 
প্রস্তাব !."'লজ্জায় তার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
হঠাৎ কি বলিয়া! এ প্রস্তাব-_? না, সে বড় বিশ্রী শুনাইবে ! 
ইনি ভাবিবেন, এই মতলবেই ছোকরা এখানে ধাতায়াত 
স্থুরু করিয়াছে !-.*তাঁ যে নয়, কি করিয়া সে কথা ?..*না, 
আজ থাক্‌-__ভাবিয়া-চিত্তিয়া ছু”দিন পরে না] হয়**. 

সেই ভালো !' 


কহিলেন,-- 


০ 
গৌরীর বিবাহের দিন আসন হইয়া আসিল। নানা কথায় 
নানা আলোচনার মধ্যে অবু নিজের কল্পিত অভিপ্রায়টুকু 
খুলিয়া বলিতে পারিল না, এবং নিতান্ত যন্ত্রচালিতের মত 
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আপিল পাশাস্পিরপশ পাপা পপ, 


বিবাহের দিন বরের জন্ত সে একটি রিষ্ট ঘড়ি ও গৌরীর জন্য 
এক জোড়া ভালে রেশমী শাড়ী ও ফ্যান্দসি এক ছড়া 
সোনার মভ্‌ চেন আনিয়া কানাই চক্রবর্তীর হাতে দিল। 
আনন্দে কানাইয়ের ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অবুর 
হাত ধরিয়া কানাই কহিলেন,__সব হচ্ছে, বাবা । তোমার এ 
স্নেহ মায়া, সব বুঝি। ভগবান্‌ তোমার ভালো করুন !-"" 
কিন্ত আমি কাল থেকে যে একেবারে নিংম্য নিরাঁশয় 
হতে বসেচি-"- 

এ বেদনায় সাস্বনা নাই! যুগ-যুগ ধরিয়া! এই বেদন! 
গভীরতম আনন্দের মুহূর্তকে বেদনায় কাতর, উদ্বেল 
করিয়। আসিতেছে !'"' 

যথাসময়ে বর আসিল এবং বিবাহ হইয়া গেল। শুধু 
অনুষ্ঠানটুকু_.কোনো সমারোহ নাই, কিছু না। মাঙ্গল্য 
যেটুকু না করিলে নয়, সেইটুকুই। পাড়ার ছু'চার জনকে ও 
ডাঁকা হইয়াছিল। তার পর অঞ্রর সাগর বহাইয়া 
গৌরী চলিয়া! গেল স্বামীর গৃহে, তাঁর নৃতন সংসার 
পাতিতে, মাঁহারা শিশুর মা হইয়া তাকে বুকে লইতে !... 

অবু বিবাহ দেখিয়া বুকে পাথর চাপিয়া গৃহে ফিরিল । 
তারো৷ জীবনে যেন অনেকখানি কি উলট্‌-পাঁলট্‌ হইয়া 
গেল। থাকিয়া থাকিয়া তার বুকে কাটার আঘাত 
বাজিতেছিল। এ সেবাঁ-নিপৃণ। সুশীলা বালিকা-"'জগতের 
বিরাট কলরব-কোলাহলের মধ্যে বুঝি চিরদিনের জন্যই 
হারাইয়া গেল! কি-ভাবে সেখানে ওর দিন কাটিবে, মাতৃ- 
হারার অন্তরের নিগুঢ় বেদনা! সেখানে কে বুঝিবে, বুঝিবে 
কি না, তারও স্থিরতা নাই । আর কানাই চক্রবর্তা ? নদীর 
বারি-প্রসারের দিকে চাহিয়া থাকিবে'**শুন্য খর, শুন্য 
শয্যা...হাসির যে মৃদু জ্যোৎক্সাটুকু তার জীবনের পথে 
ঝরিয়াছিল, সেটুকুও আজ উবিয়া গিয়াছে !*** 

আরাম-কুটীরে যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াও অবু ছ/দিন 
যাইতে পারিল ন। সেই ব্যথাতুর চিন্ছের সামনে কি 
সাস্বন! লইয়া! সে দীড়াইবে ! ঘরে বপিয়া কল্পনায় আপনাকে 
সে সেই কুলটারের দিকে ভাসাইয়া দিত-..দীন শুক মুক্তি. 
হয় তো লেখা অক্ষরে কাগজের পর কাগজ ভরাইতেছেন, 
যদি লেখার মধ্যে মনের এই গভীর বিরহ-বেদনা ঢাকিয়! 
দিতে পারেন !'*' 

দিনগুল হু-হছু করিয়া কোথা দিয় যে কাটিয়া! চলিলঃ 


সানি শপ্ভ্ভী 


পাস্পিস্পা পপ পর্তলাষ্পা পা ৬ পাশা পাপাবাত পাতা পাতে পা 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য! 
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সেদিকে তার খেয়ালও ছিল ন11--'সহস! পরীক্ষার ফল 
বাহির হইল; এবং তার পরেই আচস্থিতে সে শুনিল, তার 
বিবাহ। হাইকোর্টের এক নামজাদা উকীলের কন্যা বধূ 
হইবে । শ্বশুর তার পিতার বন্ধু । মেয়েটিও রূপসী, শিক্ষিতা, 
অর্থাৎ একালে যেমন হইতে হয় 1... 

তরুণ বয়সের মোহ! তবু সে কানাইকে ভুলিল নাঃ 
গৌরীকেও না। মাকে বলিয়া ফেলিল, তাদের এ বিবাহে 
আনিতে হইবে । মা বলিলেন, বেশ ।:.. 

বিবাহের ছু”দিন পূর্বে অবু আরাম-কুটারে বাত্রা করিল, 
কানাই বাবুকে নিমন্ত্রণ ও সেখান হইতে তাকে লইয়! খিদির- 
পুরে গৌরীর শ্বশুরবাড়ী যাওয়া... 

বাবলা-ঝোপের পাশে সেই বাড়ী! সেই বেওঙা গলিয়৷ 
ভিতরে ঢুঁকিতে দেখে, বারান্দায় ঢ'তিন বছরের একটি 
শিশু, আর তার সামনে ফ্ীড়াইয়া..স্ুদ্-বসনা এক তরুণী... 

গৌরী? তার এ বেশ? অবুন সর্বশরীর কাপিয়া 
উঠিল 1... ইভারি মধ্যে ?-.. 

তাই। কানাই চক্রবর্তী কাঁদিয়া কহিলেন, _-আজ 
এক মাস হলো, সব চকে গেছে ।""কি দরকাঁর ছিল? 
ওর জন্যই দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হয়ে ওকে কোনো মতে একটা 
আশ্রয়ে তুলে দিলুমঃ নিজের খালি বুকের কথা না ভেবে, 
সব সহ্য করে-."! কিন্তু মা আমার ঢশ্চিন্তীর তুফান তুলে 
আমার ঘরে ফিরে এলো ! এই সংসার...! 

অধুর পকেটে বিবাহের ছাপানো চিঠি ছিল--সে চিঠি 
নেন অষ্হান্ত করিয়া উঠিল। অবুর চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইল। ভণ্ড, সে ভণ্ড -""ছুনিয়ার বেদরদ বুঝিয়া 
দুনিয়ার উপর চর্টিয়া আগুন হইয়া ছিল, অথচ নিজে দরদ 
দেখাইয়াকি না! করিতে পারিত !...মন ধিক্কার তুলিয় 
কহিল, তুই যদি শৌরীকে বিবাহ করিতিস--তা্ 
হুইলে তার আজ এ দশা তে! ঘটিত না! গৌরীর সমন্চ 
ভবিষ্যৎ নিমেষে ঢুর হইয়া গেছে_-অথচ কোথা হইতে ৪ 
শিশুর ভার-_বুড়ারও চিন্তার উপর এ কি আরে গভী” 
চিন্তা !..* 

অবু কহিল+_-আমার একটি কথ৷ দয়! ক'রে রাখুন:'' 

কানাই কছিলেন,-_কি কথা, বাবা ? 

অধু কছিল,আমার সঙ্গে গৌরীর বিবাহ দিন'' 
বেচারী একরত্তি মেয়ে...আমি রাজী । 
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কানাই কোনো কথা বলিলেন নাঁ। অবু কহিল, 
আমি বিবাহ করবো গৌরীকে । এর জন্ত সকলে আমায় 
যদি ত্যাগ করে, তবুও-." 

কানাই কহিলেন,_চঞ্চল ভয়ে নাও বাবা-.'কি 
মিথ্যা বিপদ কল্পনা ক'রে সেই বই লিখেছিলুম, তখনও 
জানতুম না, সংসারের যা সেরা বিপদ, তাআমার জন্য এ 
ভাবে উদ্ধত ছিল!.."বাঙালীকে মানুষ হ'তে বলো তুমি 
_-তাই হও বাব1, মানুষই হও । এ বিপদ মানুষের মত 
সহা কর! ছাড়া উপায়ও যে নেই । এ বিধাতার দান। 

অবু চীৎকার করিয়া ডাকিল,_-গৌরী.. 

দ্বারপ্রান্তে গৌরী দীড়াইয়া ছিল। অবু তার পানে 
চাহিল__সেই হাসি-ভরাঁ চোখ দুটি আজ কি ম্নান!... 
সহা হয় না!" 

অবু কানাইয়ের পায়ের উপর পড়িয়া কহিল; দয়া 
ক'রে এ অন্কমতি দিন। আমি বুঝতে পারিনি,_গৌরীর 
জাবন এ-ভাবে শেষ হবার নয়। তার সেবা, তার গৃহিণীপণা 
দুনিয়ার একটি সংসারকেও যে পরিপাটা স্থন্দর ক'রে তুলতে 
পারবে, এক জন সংসারীও গোরীর সাহচর্ধা পেয়ে বুঝবে, 
এ"ছুনিয়ার দারিদ্রোর মধ্যেও শান্তি আছে,আরাম আছে !... 
গোরীর সে-দান থেকে সে-সংসারকে, সে-সংসারীকে বঞ্চিত 
রাখবার আপনার কি সত্যই কোনো অধিকাপ্জ আছে ?... 

গৌরী কথা কহিল,__মতি মৃদ্ধ স্বর! গৌরী বলিল,__ 
হল করচো কেন, অবুদ1 ! এই যে শিশু_-একে নিয়েই এক 
দিন আমি একটা! সংপাক্স গড়বে যে...একে সংসারী করেই 
আমার সংসারকে আবার আমি এক দিন আয়ত্ত করবো... 
ই'দিন দেবী,".*আ হোক ! আমার বাবাও তো আমায় নিয়ে 


আসল্-মাভক্ক! 
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এক দিন আশায় বুক বাঁধতে পেরেছিলেন ।'."এবার বাবাতে 
আমাতে ছু'জনে বুক বেধে আবার চেয়ে থাকবো স্থদুর 
ভবিষ্যতের পানে। মানুষ গাশীতেই বীচে, অবুদা। এই 
আশ। যদি না থাকতো মানুষের মনে, তা হ'লে ছুনিয়ায় কি 
মানুষ বাঁচতো ? না» ছুনিয়া বাচার মত জায়গাই হতো! ?""" 

কথাট। বলিয়া গৌরী শিশুকে বুকে তুলিয়া লইল। « 

অবু তার পানে চাহিল,_-গৌরীর চোখের কোলে জল 
টল-টল করিতেছে! সেই টলটলে জল-ভরা চোখে হাঁসির 
অতি-মুছ্ু কিরণ ''অপূর্ব ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! অবু কহিল; তাই হোক, দিদি । 
আমাকেও তোথাদের পাশে স্থান দিয়ো..'দৃর ক'রে দিয়ো 
না কোনো দিন ।...এই বেদনার মধ্যে এসে আমি যে 
শাস্তি পাই, আর কোথাও তেমন পাই না।.".এর মধ্যে 
আমার এই হাত যেটুকু ক্পেহ, যেটুকু আরাম রচে তুলতে 
পারে, তাকে তা তুলতে দিয়ো, এই আমার মিনতি ! 

কানাই কহিলেন,__স্ুথ বড় তুচ্ছ, বাবা, মনের উপর 
কোনো ছাপ রাখে না--মনকে গড়তেও পারে না। কিন্ত 
দুঃখ, বেদনা-'যে মনের দাম জানে, হছঃখ-বেদনার দামও 
তার কাছে অনেক বেশী, বাব1!". 

সেরাত্রে অবু আর গৃহে ফিরিল ন1। বাড়ীতে একটা 
চিঠি লিখিয়া দিল মা,র নামে__ 

আনি বিবাহ করিব না। দুনিয়ায় বিবাহ করিবে কি 
সকলেই? না। আমায়ক্ষমা করে মা! কিছু দিন নিকুদ্দেশ 
বহিলাম। ভাবিয়ো না। মাঝে মাঝে খপর দিব এবং 
এক দিন দেখাও হইবে। দুদিন বিরলে বসিয়া শুধু ভাবিতে 


চাই, মানুষ তাব মনের শক্তি লইয়া! জন্মটাকে কি-ভাবে সফল 
করিতে পারে এবং কি-ভাবৰে তা কর! উচিত। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


পাশা 


আমন্নমাতৃকা 


ললিত পাওুর-মুখে কে আসে ও নারী, 
মণ্ডিত জননীপদ পূর্ব-মহিমায় ! 
কৈশোরের যবনিকা ধীরে অপসারি, 
ক্ষীণাঙগী মন্থরগতি রাঁজহংসী প্রায়, 
পুজিত লাবণ্যে সারা দেহটি অলস 
হৃদি-মাঝে ক্ষীরনিধি স্ুধায় স্রস। 


স্নিগ্ধ পরিমলবদ্ধ ও যে পদ্মকলি, 
জলভারে মেঘ যেন পড়িতেছে ঢলি, 
বাৎসল্য-বারিতে পূর্ণ ও যে হেমঘট, 
স্তামল পল্পবে ঢাক! যেন নব-বট। 
বসন্তের মঞ্জরিত ও যে কুঞ্জবন 
ভবিষ্যৎ ফলপ্রদ আশার স্বপন । 
শ্রীজ্ঞানাঞন চট্টোপাধ্যায় । 


ভেডে” 
ভি... 


শ্রী আন্রাক্ 
কণাদ ও গৌতম দ্বৈতবাদী 


শিষ্য | আপনি বলিয়াছেন, কণাদ ও গৌতম দ্বৈতবাদী। 
তীহাদিগের মতে পররহ্ধ হইতে জীবাম্মা তত্বতঃই ভিন্ন 
পদার্থ; কিন্তু এখন কেহ কেহ বলেন যে, কণাদ এবং 
গৌতমও অদ্থৈতবাদী। ব্যাখ্যাকর্তীরা অন্তরূপ ব্যাখ্যা 
করিলেও কণাদ ও গৌতমের সুত্র দ্বারা অদ্বৈতমত বুঝিতে 
পারা যায়। কিন্তু সত্যই কি তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং 
অদ্বৈতবাদী কোন পুর্ববীচার্য; কি সেরূপ কোন কথা 
বলিয়াছেন ? 
গুরু । আদ্বৈতবাদ-প্রচারক ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধয প্রভৃতি 
এবং তাহাদিগের পরবর্তী বিগ্ভারণা মুনি প্রড়ৃতিও এরূপ 
কথ। বলেন নাই। তবে পরবন্তা কালে নব্য-নৈয়ায়িক 
রঘুনাথ শিরোমণিরও পরে অদ্বৈতবাদসমর্থক কাশ্মীরক 
সদানন্দ যতি তাহার “অদ্দবৈভব্রহ্মসিদ্ধি” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, 
(১) দ্বৈতমতের প্রতিপাদক বিচিন্র দর্শনকার খাঁ.গণেরও 
সকলেরই অধৈতবাদেই চরম তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে । কারণ, 
তাহারা সকলেই সর্বজ্ঞ, সুতরাং অন্রান্ত। কিন্তু বাহাতৃষ্টি- 
তৎপর স্থুলদা ব্যক্তিদিগের পক্ষে প্রথমে অদ্দৈ মার্গে প্রবেশ 
অসম্ভব বলিয়া ্টাহারা নানা ভাবে দ্বৈতমত প্রতিপাঁদক 
নানা দর্শনশান্্ প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। তদৃদ্বারা স্থুলদশাঁ 
বাহ্যৃষ্টি তৎপর ব্যক্তিদিগের নাস্তিক্য নিরৃত্তি করাই তাহা- 
দিগের উদ্দেগ্ত । কিন্ত এ সমস্ত দর্শনে তাহাদিগের উপদিষ্ 
দ্বৈতবাদ পিদ্ধান্তরূপে তাহাপিগের বিবক্ষিত নহে। তাহা- 
দিগেরও অদ্বৈতবাদই সিদ্ধান্ত । 
কাশ্মীরক সদানন্দ ধতির ন্তাঁয় বঙ্গের গৌরবরবি মধু- 
পুদূন সরন্বতীও “মহিম্নঃ স্তোত্রের “ত্রয়ী সাংখ্যং যোগঃ__” 
ইত্যাদি শ্লেকের টীকায় বেদাদিনর্বশাঙ্জ-প্রস্থানভেদ বর্ণন 
করিয়া! সর্বশেষে সর্বশান্ের সমম্বয়প্রদর্শনোদ্দেশ্টে বলিয়- 
ছেন যে, অন্বৈতঙিদ্ধান্তেই সর্ধশান্সের চরম তাৎপর্য্য। 
কিন্ত প্রথমেই অদ্বৈতমার্গে সকলের প্রবেশ অসম্ভব বলিয়। 





(১) সর্ব্বেষাং প্রস্থান কর্তংণাং মুনীনাং বক্ষ্যমাপবিবর্তবাদ 
এব পধ্যবসানেনান্বিতীয়ে পরমেশ্বর এব বেদান্ত প্রতিপা্ে 
তাৎপর্যযম্। ন হিতে মুনয়ে। দ্ান্তাস্তেবাং সর্ববজ্জত্বাৎ...কিন্ত 
বহিম্মুে প্রবণানামাপাতত: পরমপুকুবার্থেইদ্বৈতমার্গে প্রবেশে ন 
সম্ভবহীতি নাস্তিক্যনিবারণায় ঠতঃ প্রস্থানভেদা দর্শিতা_-ল তু 
তাৎপধ্যেণ ।--"অদ্বৈত-ব্রক্ষসিদ্ধি' প্রথমমূদগর | 
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অধিকারিবিশেষের জন্ত নানা শান্সে নানা মতের উপদেশ 
হইয়াছে। মহামনীবী মধুক্দন সরস্বতী গোতমাদি 
খধষিগণের কোন স্ত্র দ্বারা তাহাদিগকে অছৈতবাদী 
বলিয়৷ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন নাই । কিন্তু সদানন্দ 
যতি প্র উদ্দেশে শেষে গৌতমের ছুইটি স্ত্রও উদ্ধৃত করিয়া 
ছেন এবং নব্য-বৈয়াকরণ নাগেশভষ্টও সেই স্ত্র উদ্ধত 
করিয়া কল্পনাবলে গৌতমেরও অহ্বৈতমতেই চরম সম্মতি 
বলিয়াছেন। সে সব কথ। পরে বলিব। 
কিন্তু এখানে প্রথমে বল। আবশ্তক যে, পুর্ববোন্তভাবে 
সর্বশাস্ের সমন্বপ্ন-ব্যাখ্যাঁর দ্বারা কখনই সকল সম্প্রদায়ের 
চিরবিবাদ-নিবৃত্তির আশা নাই । কারণ, সকল সম্প্রদায় 
তাহাদিগের অভিমত মতকেই প্রকৃত শিদ্ধান্ত বলিয়া অন্যান্ত 
আর্মতের পুর্বোস্তরূপ একট উদ্দেগ্ত বলিতে পারেন । 
সদানন্দ যতির পুর্বে নব্যপাংখ্যানার্ধ্য বিজ্ঞানভিক্ষুও 
খখ্য প্রবচন ভাষ্যের প্রারন্তে তাঁহার নিজ মতকেই প্রকৃত 
সিদ্ধান্ত বলিয়৷ উচ্ভার বিরুদ্ধ হ্যায়-বৈশেষিকাদি শাক্সোক্ত 
মতের পূর্বোক্তরূপ উদ্দেপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার এরূপ সমন্বর়-ব্যাখ্যা কি অন্য সম্প্রদায় গ্রহণ 
করিয়াছেন? অথব। কখনও করিবেন? সদানন্দ যতিও 
ত নিজমত সমর্থনের জন্য বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধত কোন বচন 
উদ্ধত করিয়াও তাহার অভিমত সমন্বয়-ব্যাখা] গ্রহণ করেন 
নাই। কারণ, বিজ্ঞানভিক্ষু, সদানন্দ যত্তির অভিমত 
অদ্বৈতমতকেই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়1 হ্বীকার করেন নাই, 
তিনি উক্ত মতের খণ্ডনই করিয়াছেন । 
ফল কথ, কোন দার্শনিক সম্প্রনায়ই যখন তাহাদিগকে 
স্থলদশা অতিনিম্াধিকারী বলিয়া কখনই স্বীকার করেন না 
এবং তাহাদিগের আচার্যোক্ত মতকেই প্রকৃত দিদ্ধাস্ত বলয় 
বিশ্বাস করেন, তখন পূর্বোক্তভাবে সমন্বয়-ব্যাখ্য। ব্যর্থ: 
তাই ভগবান শঙ্করাচাধ্যও এভাবে সমন্বপ্নব্যাখ্য 
করেন নাই। তিনি সমস্ত খষিকেও তাহার হ্ঠায় অদ্বৈত 
বাদী বলিয়াও নিজ মত সমর্থন করেন নাই । পরস্ত তিণ্ 
বেদাস্তদর্শনের প্রথমস্থব্র-ভাষ্যে আত্মার স্বরূপবিষয়ে নান 
মতভেদ প্রকাশ করিতে দ্বৈতবাদী খষিদিগের মত' 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরেও উক্ত বিষয়ে কপিল ও কণা? 
প্রন্ৃতির দ্বৈতমত স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া অদ্বৈতমতে 
প্রতিষ্ঠার জন্ সেই সমস্ত আর্ধমতেরও প্রতিবাদ করিয় 
ছেন। সর্ধতত্্স্বতন্ত্র শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্রও কণাদ ' 
গৌতমের মত-ব্যাখ্যায় তাহাদিগের দ্বৈতমতেরই ব্যাঃ 
করিয়াছেন। পরস্ত তিনি ন্তায়বার্তিকতাৎপধ্যটাক 
গ্রন্থে গোতমের কোন কোন স্তর দ্বারা অদ্বৈত মণ্ে 


৮ম বর্ষ-_ পৌষ, ১৩৩৬] 


খণ্ডনও করিয়াছেন (১)। গৌতম যে অদ্বৈতবাঁদী নহেন, 
পরচ্ক তিনি অহ্বৈতমতের বিরোধী, ইহা প্রতিপাদন করাই 
সেখানে বাচম্পতি মিশরের উদ্দেশ্ত । নচেৎ সেখানে তাহার 
এরূপে গৌতমের তাৎপর্যযব্যাখ্যার কোন প্রয়োজনই 
বুঝ! যায় না। 

পরন্ত বেদাস্তদর্শনের চতুর্থ সুত্রভাষ্যে আচার্যা শঙ্কর) 
যেখানে কোন অংশে নিজমত সমর্থনের জন্য গৌতমের 
স্যারদর্শনের "ছঃখ-জন্ম _” ইতাদি দ্বিতীয় স্কত্রটি “আচার্ধা 
প্রণীত” বলিয়া সসম্মানে উদ্ধত করিয়াছেন, সেখানেও 
“ভামতী” টাকায় শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র বলিয়া্চেন যে, (২) 
গৌতমনম্মত তত্বঙ্ঞান কিন্তু উত্ত স্থলে আচার্য শঙ্করের 
অভিমত নহে । অর্থাৎ তন্বজ্ঞানের স্বরূপবিষয়ে আচার্া- 
শঙ্কর গৌতমের মত গ্রহণ করেন নাই। কারণ, গৌতম 
দ্বৈতবাদী। সুতরাং তাহার মতে অন্বৈতব্রঙ্গজ্ঞান, তবজ্ঞান 
হইতে পারে না। 

বস্তুতঃ মহধষি কণাদ ও গৌতমকে কখনই আমরা 
অদ্বৈতবাদী বলিয়! বুঝিতে পারি না। কারণ, অদ্বৈতমতে 
একই ব্রহ্ম প্রতোক জীবদেহে জীবভাবে অবস্থিত, জীবান্মা 
বস্ততঃ সেই ব্রহ্ম হইতে পৃথক পদার্থ নভেন। সুতরাং 
প্রতোক জীবদেহে জীবাত্মার বাস্তব কোন ভেদ নাই । তুমি 
আমি, রাম, শাম, গে! মহিষ, কীট, পতঙ্গ গ্রভৃতি সমস্ত 
জীবই বস্ততঃ সেই এক ত্রহ্ম। তাহা হইলে তোমার স্ুথ 
ব| ছুঃখের বোধ হইলে তখন আমারও সেই সুখ বা ছুঃখের 
বোধ হয় নাকেন? তুমি ও আমি ত বস্ততঃ একই আত্মা! । 
এতদুন্তরে অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় বলিয়াছেন যে, স্বখ-ছুঃখাদি 
আত্মার বাস্তব ধর্দ নহে, প্র সমস্ত অস্তঃঠকরণেরই বাস্তব 
ধর্মা। কিন্তু সেই সমস্ত অন্তঃকরণধশ্শই আম্মাতে আরো- 
পিত হয়, এ জন্ত উহা আম্মার ওপাধিক ধর্ম বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । অর্থাৎ যেমন রক্তজবাপুষ্পের নিকটে স্বচ্ছ স্কটিক- 
মণি থাকিলে তাহাতে সেই জবাপুষ্পের ধর্ম রক্তরূপের 
আরোপ বা ভ্রমাত্মক প্রতীতি হয়, এ জন্য সেখানে সেই রক্ত 
রূপকে স্ফটিক মণির ওপাধিক ধর্ম বলে, কিন্তু সেই রক্তরূপ 
'& জবাপুষ্পেরই বাস্তবধর্, এইরূপ জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রযত্র ও 
হথ-ছুঃখাদি যে সমস্ত আত্মার ধর্ম বলিয়া প্রতীত হয়, তাহাও 
অন্তঃকরণেরই বাস্তব ধর্ম । এর অস্তঃকরণ প্রত্যেক জীব- 
দেহে বিভিন্ন । স্থৃতরাং আমার অস্তঃকরণে উৎপন্ন স্ুখ- 
ছখোদি তোমার অস্তঃকরণে উৎপন্ন না হওয়ায় তুমি ও আমি 
একই আত্ম! হইলেও তোমার স্থ-ছুঃখ প্রতীতিকালে আমার 


পানিতে পা পা 











(১) নায়দর্শন চতুর্থ ১০অঃ ১ম আত ১৯শ, ২০শ ও ৪১শ সুত্র 
৭ তাৎপধ্যটীকা ভ্রষ্টবা। 
(২) তত্ব জ্ঞানাম্মিধ্যাজ্ঞানাপায় ইত্যেতাবন্মাত্রেণ সথত্রোপন্যাস;ঃ। 
“হক্ষপাদলম্মতং তত্বজ্ঞানমিহ সম্মতম্। “ভামতী"--১।১1৪। 


ন্যাজ-স্পক্তিক্ষ্ল 


পপ পপপিপাসপাপত 


৪৯১ 
সেই সুখ-ছুঃখপ্রতীতি জন্মে না। বিভিম্ন দেহে আত্মাতে 
ধ্রূপ আরোপ হয না। 

কিন্ত কণাদ ও গৌতমের মতে জীবাত্বা গ্রত্যেক জীব- 
দেহে ভিন্ন । তুমি ও আমি বস্ততঃ একই আত্মা নহি; এবং 
জ্তান, ইচ্ছা, প্রযত্্র ও সুুখ-ছুঃখাদিও সেই বিভিন্ন আত্মারই 
বাস্তব ধর্ম, এ সমস্ত অস্তঃকরণ বা মনের ধর্ম নহে। সুতরাং 
কণাদ ও গৌতমকে কিরূপে অদ্বৈতবাদী বলা যায় ?-- 
জীবাম্স। ও তাহার মুক্তির স্বরূপ বিষয়ে কণাঁদ-সম্প্রদায়ের 
মত প্রকাশ করিতে আচার্য শঙ্করও ত বলিয়া গিয়াছেন যে, 
(১) তাহাদিগের মতে জীবায্। প্রতিশরীরে ভিন্ন, স্থতরাং 
বভ এবং স্বভাবতঃ অচেতন, কিন্তু অতিস্ঙ্ম মনের সহিত 
ংযোগবশতচ সেই সমস্ত জীবাত্মাতে জ্ঞান ও ইচ্ছা প্রভৃতি 
নৰবিধ বিশেষগুণ জন্মে এবং সেই সমস্ত বিশেষগুপের 
অত্যন্ত উচ্ডেদই তাহাদিগের মতে মুক্তি । অদ্বৈতমতের 
প্রতিষ্ঠাতা মহামনীষবী মধুস্থদন সরস্বতীও “ভগবদ্গীতাপ্র 
টাকায় বৈশেষিক সম্প্রদায়ের ন্যায় নৈয়ায়িক ও মীমাংসক 
প্রক্নতি অনেক সম্প্রদায়ের মতেও যে জীবাত্মা-_ জ্ঞান, সুখ, 
ছুঃখ, ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রযত্র) ধর্ম, অধর্্ম এবং ভাবনা অর্থাৎ 
জ্ঞানজন্য সংস্কার, এই নববিধা বশেষগুণবিশিষ্ট এবং প্রতি 
শরীরে ভিন্ন, নিত্য ও বিশ্বব্যাপী, ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন (২) ।" 

কিন্তু অদ্বৈতমতনিষ্ঠ আধুনিক কোন কোন মহা- 
ম্নীধীও কণাদ ও গৌতমকে আঅদ্বৈতবাদী বলিবার 
উদ্দেশ্তে তাহারা-জ্ঞান-স্খাদি আত্মার ধশ্ম, ইহা সুস্পষ্ট 
বলেন নাই এবং আম্মার নানাত্ব ব৷ একত্ব বিষয়ে গৌতম 
কোঁন কথা স্পষ্ট বলেন নাই, এইরূপ অনেক কথা 
লিখিয়াছেন (৩)। তবে কি ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্য ও 





পাপী সাপ পে পে শী ও 








(১) “সতি বনৃত্ধে বিভুত্বে চ ঘটকুড্যাদিসমানাদ্রব্যমাত্রস্থ বপাঃ 
স্বতোহচেতন।? আত্মানস্তহুপকরণাণি চাণুনি মনাংস্চেতনানি। 
তত্রান্দ্রবণাণাং মনোদ্রব্যাণাক্ক সংষোগাম্সবেচ্ছাদয়ো বৈশেষিকা 
আম্মুগুণা উৎপগ্ন্তে। তেচাবতিরেকেণ প্রত্যেকমাত্মস্ত্র সম- 
বয়ন্তি স সংসারঃ। ভেষাং নবানামাত্ম শুণানামতান্তানুৎপাদে। 
মোক্ষ ইতি কাণাদাঃ" | বেদান্তদর্শন ২।৩1৫০-স্কত্রের শারীরক 
ভাষ্য । 

(২) নম্বাত্মনো নিতাত্বে বিভূত্বে চ ন বিবদ্ামঃ, প্রতিদেহমেক- 
ত্বষ্কন সহামহে। তথাঠি, বুদ্ধি-সুখ-ছুঃখেচ্ছা-দ্বেষ-প্রযতব-ধশ্মা- 
ধশ্ম-ভাবনাখ্যনববিশেষ শুণবস্তঃ প্রতিদেহং ভিন্না এবং নিত্যা 
বিভবশ্চাত্ান ইতি বৈশে(যকা মন্যস্তে । ইমমেব চ পক্ষং তার্কিক- 
মীমাংসকাদয়োইপি প্রতিপন্নাঃ" | ভগবদ্গীতা-ন্বিতীয় অঃ, ১৪শ 
শ্লোকের টীকা। 

(৩) সর্ধশান্ত্রপারদর্শী মহামহোপাধ্যায় পৃজ্যপাদ চন্ত্রকান্ত 
তর্কালঙ্কার মহাশয় লিখিয়াছেন-_-“গোঁভম ও কণাদ, জ্ঞান-সুখাদি 
আত্মার ধশ্ম, এ কথা স্পষ্ট ভাষায় বলেন নাই ।” *আত্মা 
নিত্যজ্ঞানস্বরূপ নহে বা নিত্যজ্ঞান নাই, ইহা! গৌতম ও কণাদ 
বলেন নাই। টীকাকারেরা তাহা বলিয়াছেণ। যেরূপ বলা 


০ 


নধুহ্দন সরম্বতী, কণা ও গৌতমের হু ত্র না দেখিয়াই 
অথবা উহার প্ররুতার্থ না বুঝিয়াই কেবল ব্যাখ্যাকার- 
দিগের কথান্ুসারেই পূর্ববোক্ত এ সমস্ত কথ! বলিয়া গিয়া- 
ছেন? ব্যাখাযাঁকারদিগের এঁ সমস্ত মতই কি তাহাদিগের 
সেখানে খগ্ডনীয়? তাহা হইলে শারীরক ভাষ্যে কণাদসম্মত 
“আরম্তবাদেশর খণ্ডন করিতে আচাধ্য শঙ্কর কণাদস্ত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন কেন? আর কণাদও গৌতমের হৃত্রের 
দ্বারা অদ্বৈত মত বুঝিতে পারিলে তিনি অদ্বৈতমতসমর্থনে 
তাহাও কি বলিতেন না? 

বন্ততঃ কণাদ ও গৌতম যে দ্বৈতবাদী, ইহা! চিরপ্রসিদ্ধই 
আছে। তাহাদিগের হ্ত্রের দ্বারাও তাহাই বুঝা যায়। 
কিন্তু তাহ! বুঝাইতে হইলে তাহাদিগের অনেক স্তরের 
পর্যালোচনা করা আবশ্তক। সংক্ষেপে তাহা সুব্যক্ত করা 
যায় না। তথাপি এখানে আবশ্তকবোধে কিছু বলিতেছি। 
প্রণিধানপূর্ববক বুঝিতে হইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহষি গৌতম জ্ঞান ও হচ্ছা 
প্রভৃতিকে জীবাত্মার নিজেরই বাস্তব গুণ বলিয়াছেন । 
তিনি যে স্মৃতির আশ্রয় বলিয়া দেহাদি ভিন্ন নিত্য আয্মার 
অস্তিত্ব সমর্থন করিয়াছেন, এ স্মৃতিরূপ জ্ঞান যে তাহার মতে 
আত্মার গুণ হইলেই উপপন্ন হয়, নচেৎ এ স্মৃতির উপপত্তিই 
হয় না, ইহা তিনি “তদায্ম-গুণত্বসদ্ভাবাদ প্রতিষেধঃ” 
(৩১১৪) এই স্তরের দ্বারা স্পষ্ট বলিয়াছেন। তাহার 
যুক্তি পূর্বে বলিয়াছি। পরন্ত জ্ঞান ষে অস্তঃকরণ বা মনের 
গুণ নহে, ইহাও তিনি পরে স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং জ্ঞান 
আত্মারই ধর্ম, কিন্ত ইচ্ছা প্রভৃতি মনের ধন্ম, এই মত- 
বিশেষরও খণ্ডন করিয়! জ্ঞান-জন্ত ইচ্ছা প্রল্ুতিও জ্ঞানের 
আশ্রয় আত্মারই ধন্ম, ইহাও তিনি সমর্থন করিয়াছেন। (১) 
পরস্ত স্মরণরূপ জ্ঞান যে, চিরস্থায়ী আত্মারই বাস্তব ধর্ম, 
ইহা সমর্থন করিতে শেষে তিনি আবারও বলিয়াছেন-_ 


মপসিত পা ত পতি পাত 








নণায়াদি-দর্শনকততাদের মত বেদান্থমতের নিকুদ্ধ, ইহা বলিবার 
বিশেষ হেতু নাই । বলিতে পারা যায় যে, বেদান্তনত তাহা- 
দিগের অভিমত | পরস্ত অস্তঃকরণেব সহিত তাঁদাক্সযাধা|স- 
নিবন্ধন জ্ঞান-স্ুখাদি আত্মধশ্মরূপে প্রতীয়মান হয়, ইহ] তাহারা 
খুলিয়া বলেন নাই । তাদৃশ সুস্ম বিষয় শিষাগণ সহসা বুঝিতে 
পাবিবে না, এই বিবেচনাতেই তাহারা উহা অস্পষ্ট রাখিয়া- 
ছেন।” “গৌতম আম্মার নানাত্ব বা একত্ব বিষয়ে “কান কথা 
বলেন নাই ।” ফেল্লোসিপের লেকৃচর__পঞ্চম বর্ষ, ১৮০ পুষ্ঠা। 
(১) “যুগপজজ্জেয়ান্থপলব্ধেশ্চ ন মনসঃ। 
“জ্ন্যেচ্ছাছেষনিমিত্বত্বাদা রস্তনি বৃত্ত্যোঃ 1” 
“্যথোক্তহেতুত্বাৎ পারতন্ত্াদকৃতাভ্যাগমাচ্চ ন মনসঃ ॥ 
“পরিশেষাদ্‌ যথোক্তহেতৃপপত্তেশ্চ ॥” 
ন্যায়দর্শন-_তৃতীয় অধ্যায়, দ্বিতীয় আহক, ১৯শ-৩৪শ-৩৮শ 
ও ৩৯শ সুত্র ভ্ষ্টর্য। 


সআন্িক্ক অল্ুসভ্ঞী 


তত প্পতত তান এ প পাম্পি পাপাীচতা পাতা প পতল পপ পাপা পাত পণ পতিত এ পাশ কীনপিত ৭ পাপ পন 


হইল, ভিডি মনোযোগ করিলে সুধীগণ বুঝিতে পারিবেন যে, 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


“ম্মরণস্বাযনোজ্ঞম্বীভাব্যাৎ।৮ (৩1২৪) অর্থাৎ আত্ম! 
জ্ঞাতৃম্বভাব। জ্ঞাতাই পুর্বে জানিয়াছে এবং পরে জানিবে 
এবং বর্তমান কালেও জাঁনিতেছে। সুতরাং ত্রিকালীন 
জ্ঞানশক্তি বা জ্ঞানবন্তা চিরস্থায়ী জ্ঞাতা বা আত্মারই 
স্বভাব। অর্থাৎ জ্ঞান, আত্মার স্বাভাবিক ধর না হইলেও 
স্বকীয় ধন্ম-_বাস্তব ধন্মঃ উহ1 গুপাধিক ধর্ম নহে। ফল 
কথা» মহধি গৌতম ন্যায়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে বিচার. 
পৃর্বক জ্ঞান যে আত্মারই বাস্তব ধর্ম, উহা মনের ধর্ম নহে, 
ইহ! সুস্পষ্ট সমর্থন করিয়াছেন। স্তরাং তিনি যে তীহাক্স 
উক্তরূপ মত অস্পষ্ট রাখিয়াছেন, খুলিয়! বলেন নাই, এবং 
তাহার মত অদ্বৈতমতের বিরুদ্ধ নহে, পরস্ত অদ্বৈতমত 
তাহারও অভিমত, এই সমস্ত কথ! আমরা কিছুতেই বুঝিতে 
পারি ন। 

পরন্ত মহষি গৌতম ন্যায়দর্শনের ততীয় অধায়ে প্রথমে 
আন্ম-পরীক্ষায় আম্মা, দেহাদি ভিন্ন ও নিতা, এই সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করিতে যে সমন্ত যুক্তি বলিয়াছেন, তদ্‌দ্বারা তাহার 
মতে জীবাশ্ম। যে প্রতি শবীরে ভিন্ন, সুতরাং আত্মা এক 
নহেন-__-বভ, ইহাও সমণ্ঘত হইয়াছে । কারণ, গৌতমের 
মতে তুমি ও আমি একই আত্ম। হইলে তোমার দৃষ্ট বিষয় 
আমি কেন স্মরণ করিতে পারি না? গৌতমের মতে 
ইহার উত্তর কি? তাহাত তিনি বলেন নাই, পরস্ত 
জীবের ভিন্ন ভিন্ন মন যে ম্মরণ করে না, স্মরণরূপ জ্ঞান 
যে মনের ধন্ম নভে, কিন্তু আম্মারই বাস্তব ধর্ম, ইহাও 
গৌতম পরে সুস্পষ্ট বলিয়াছেন। স্ৃতরাং গৌতম যখন 
একের দুষ্ট বিষয় অন্তে স্মরণ করিতে পারে না--এই 
সিদ্ধান্তান্ুদারে আম্ম। দেচাি ভিন্ন ও নিত্য, এই সিদ্ধান্ত সম- 
হন করিয়াছেন এবং স্মরণরূপ জ্ঞনকে আত্মারই ধন্ম বলিয়া- 
ছেন, তখন তাহার মতে-_-মান্স। এক নহে, মাত্স| প্রতি 


দেহে ভিন্ন__বহু, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। তাহা হইলে 
তোমার দৃষ্ট বিষয় আমি স্মরণ করিতে পারি না; কারণ, 
ভূমি ও আমি বস্তঃ বিভিন্ন আত্মা। “ন্ায়বার্ঠিক”- 


কার উদ্দ্যোতকরও গৌতমের সুত্রান্থলারে ইহাই বলিয়া 
গিয়াছেন। (১) 

আপত্তি হয় যে, সমস্ত জীবাস্মাই যখন বিশ্বব্যাপী, তখন 
সমস্ত জীবদেহেই সমস্ত জীবাম্মর সংযোগ-সন্বপ্ধ আছে' 
স্থতরাং তোমার দেহেও আমার সংযোগ আছে। তাহা 
হইলে তোমার দেহে ও আমার আম্মাতে জ্জানাদি জন্মে ন 
কেন? এতছুত্তরে মহষি গৌতম পরে বলিয়াছেন 

শরীরোৎপত্তিনিমিত্তবৎ সংযেঠগোৎপত্তিনিমিত্তং কর্ম । 


৩২৬৬ | 





(১) বন্ত্ব্ক অতএব-_“দর্শনম্পর্শনাভ্যামে কার্থগ্রহণাং 
নান্যদৃষ্টমন্তঃ স্মরতীতি। *শরীর-দাহে পাতকাভাবাদিতি, সেয় 
সর্ব্বাব্যবস্থা। শরীরিভেদে সম্ভবতীতি।”-_স্ায়বার্তিক। 


৮ম বর্ষ-_পৌব, ১৩০৬] 


এপ পপপষপপ্ পাপ তত * পপ পপ পাল ৫ 


তাৎপর্য্য এই যে, বশ্বব্যাণী প্রত্যেক জীবাত্মারই সমস্ত জীব- 
দেহের সহিত সংযোগ থাকিলেও যে জীবাম্মার অনৃষ্টবিশেষ- 
জন্য যে শরীর-বিশেষের স্থষ্টি হয়, সেই শরীরের সহিতই সেই 
জীবাত্মার বিলক্ষণ সংযোগ এবং তাহার সহিতই তাহার 
সেই মনের বিলক্ষণ সংযোগ জন্মে । তাহাতেও সেই অদুষ্ট- 
বিশেষই নিমিভধ। সেই অদ্রষ্টবিশেষজন্ত যে শরীরের 
সহিত ষে আম্মার ও মনের বিলক্ষণ সংযোগ জন্মে, সেই 
আম্মাকেই সেই শরারাবচ্ছিন্ন আম্মা বলে। শরীরা বচ্ছিন্ন 
আত্মাতেই বখন জ্ঞানাদি জন্মেঃ তখন যে আত্মা, যে শরীরা- 
বচ্ছিন্ন, সেই শরীরেই সেই আম্মাতে জ্ঞানা্ি জন্মিবে ; অন্য 
শরীরের সহিত তাহার সংযোগ থাকিলে ও সেই সমস্ত শরীর 
তাহার অদৃষ্টবিশেষজন্ত না হওয়ায় সেই আত্মা সেই 
সমস্ত শরীরাবচ্ছিন নে | সুতরাং সেই সমস্ত শরীরে তাহাতে 
জ্ঞানাদি জন্মে না। অদ্বৈতবাঁদী সম্প্রদায় গৌতমের উক্ত- 
রূপ উত্তর স্বীকার না করিলেও উক্ত স্তরের দ্বার! 
গোতমের মতে জীবাত্মা যে বিশ্বব্যাপী এবং প্রতি শরীরে 
ভিন্ন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে; নচেৎ ত্তাহার উক্তরূপ 
উত্তর সঙ্গতই হয় না! ভাষ্ককার বাতস্তায়নও সেখানে 
গোৌতমের পূর্বেনাক্ত দিদ্ধান্ত স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া তদস্থসারেই 
সাহার এ উত্তরের ব্যাখা করিয়া গিয়াছেন। পরন্ত মহর্ষি 
গোতম উহার পরে শুভাশুভ কম্মনন্ঠ ধশ্মাপন্ম ও যে মনের 
গুণ নহে, উহাও আন্মারই গুণ প্রতোক আম্মাই নিজ- 
টতকম্মফল ধন্ম[ধশ্মজন্যই নানাবিধ জন্মলাভ করেঃ ইহাঁও 
বিচারপুব্বক স্পঈ সমর্থন করিয়াছেন। এখন বল দেখি, 
যিনি প্রত্যেক জীবদেহে পৃথক্‌ পৃথক্‌ আন্ম! স্বীকার করিয়া 

ম্মর বাস্তবভেদ স্বীকার করিয়াছেন এবং জ্ঞান, ইচ্ছা, 
গন, এবং ধশ্মাধম্ম ও তজ্জন্ত সখ ও ছুঃখ, জীবাত্মারই 
বাস্তব গুণ বলিয়াছেন, আম্মার নিগুণ স্বরূপ স্বীকারই 
করেন নাই, তাহাকে কিরূপে অদ্বৈতবাদা বলা যায়? 
ঠাহার সমস্ত মত কি অদ্বৈতমতের একেবারেই 
বিকদ্ধ নভে ? 

_ এইরূপ মহধি কণাদের ত্র দারাও জীবাম্মা যে, প্রতি 
শরীরে ভিন্ন, ইহাই তাহার সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। কিরূপে 
পুঝা যায়, তাহাও এখানে বলিতেছি । কিন্তু বিশেষ প্রণি- 
পানপুর্বক বুঝিতে হইবে । বৈশেধিকদর্শনে কণাদ যথা- 
কমে নিয়লিখিত তিনটি স্তর বলিয়াছেন__ 

সৃখ-ছুঃখ-জ্ঞান-নিষ্পত্যাবিশেষাদৈকাত্মাম্‌ ॥ ৩২১৯ । 
নানাআআনো ব্যবস্থাতঃ ॥ * ৩২২০। 
শাঙ্শ-সামর্থ্যাচ্চ ॥ ৩1২২১। 

* প্রচলিত “টবশেধষিকদর্ণন” পুস্তকে পব্যবস্থাতো নানা” 
পপ সুত্র পাঠ দেখিতে পাওয়া ষায়। কিন্ত প্রশস্তপাদতাষ্যের 

'ঘক্দলী" টাকায় শ্রীধর ভষ্ট এবং *নুক্তি” টাকায় জগদীশ 

'লঙ্কার প্রত্ৃতি “নানাত্মানে। ব্যবস্থাত:" এইরূপই স্ত্রগাঠ 











স্যাজ-স্ল্লরিঞ্জ 
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কণাদ প্রথমে “সুথ- হুঃখগ ইত্যাদি ত্রদ্ধার পূর্বপক্ষ সমর্থন 
করিয়াছেন যে, শরীর ভিন্ন ভিন্ন হইলেও সমস্ত শরীরে আত্ম 
এক। কারণ, সমস্ত শরীরেই নির্বিশেষে সুখ-দুঃখ ও 
জ্ঞানের উৎপন্তি হয়। তাৎপর্য এই যে, যেমন আকাশে 
সব্দত্রই সমানভাবে শব্দের উৎপন্ভি হওয়ায় শব্ের সমবায়ি- 
কারণ আকাঁশ এক বলিয়াই স্বীরূত হইয়াছে, তদ্রপ, আত্মা- 
তেও সব্দশরীরেই স্ুখ-দ্রঃখাদির উৎপত্তি হওয়ায় আকাশের 
ম্যায় আম্মাও বস্ততঃ এক। উপাধিভেদে আকাশের ভেদের 
স্টায় আস্মারও ভেদ আছে, কিন্তু উহ! কাল্পনিক ভেদ। 
কণাদ প্রথমে উক্ত পূর্বপক্ষ সমর্থন করিয়া পরে তাহার 


সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে দ্বিতীয় স্তর বলিয়াছেন__ 
“নানাম্ীনো বাবস্থাত। অর্থাৎ আত্মা নানা, যেহেতু 
ব্যবস্থা আছে । 


তাঁৎপর্যা এই যে, আম্মা আকাশের ন্ভায় এক বলা ধায় 
না। কারণ, আম্মার ভেদসাধক বিশেষ হেতু আছে। 
আকাশের ভেদসাধক বিশেষ হেত নাই। তাই কণাদ 
পুর্বে আকাশের একত্বসাধন করিতে চিত্র বলিয়াছেন-_ 
“শব্দলিঙ্গাবিশেষাদ্বিশেধলিঙ্গীভাবাচ্চ* (১1১1৩* |) অর্থাৎ 
সর্বত্রই আকাশে শব্দ জন্মে। সুতরাং শব্দই আকাশের 
সাধক লিঙ্গ হওয়ায় আকাশের সাধক লিঙ্গের বিশেষ নাই 
এবং আকাশের ভেদসাধক কোঁন বিশেষ লিঙ্গও নাই। 
অতএব আকাশ এক। কিন্ত আম্মার ভেদসাধক বিশেষ 
লিঙ্গ থাকায় আত্মা এক, ইহা বলা যায় ন1, স্থুতরাং আত্মা 
নানা অর্থাৎ প্রতি শরীরে ভিন্ন, ইহাই স্বীকাধ্য। আত্মার 
ভেদসাধক বিশেম লিঙ্গ কি আছে? তাই কণার্দ বলিয়া 
ছেন-ব্যবস্থাত5৮ | পব্যবস্থা” শব্দের অর্থ নিয়ম । 

তাংপয্য এই যে, সমস্ত জীবাম্মাতেই সুখ-ছুঃখাদির 
উৎপত্তি হইলেও তাহার নিয়ম আছে। একের সুখ বা ছুঃখ 
জন্মিলে তখন সকলেরই সুখ বা ছুঃখ জন্মে না। কেহ 
ব্খন সুখী বা ছুঃখী, তখন সকলেই সুখী বা হুঃখী নছে। 
এইরূপ কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ মূর্খ, কেহ পণ্ডিত, 
ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারে জীবাত্মার যে নানানূপ অবস্থার 
নিয়ম সর্বসম্মত, তাহাও জীবাত্মার ভেদসাধক লিঙ্গ। 
অর্থাৎ উহার দ্বারা সিদ্ধ হয় যে, জীবাত্বা প্রতি শরীরে 
ভিনন। কারণ, সমস্ত জীবদেহে একই আত্মা হইলে তাহার 
উক্তরূপ সুখ-ছুঃখাদির ব্যবস্থা বা নিয়মের উৎপত্তি হয় না। 
এখানে লক্ষ্য করা আবশ্তক যে, মহযি কণাদ উক্ত হুত্রের 
দ্বার জীবাম্মার স্ুখ-ছুঃথাদি ব্যবস্থাকে তাহার প্রতিদেহে 
ভেদসাধক হেতুরূপে উল্লেখ করায় তাহার মতে 
সুথ-ছুঃখারদি যে জীবাত্মারই বাস্তব গুণ, উহা অস্তঃকরণ 
বা মনের গুণ নহে, ইহাও বুঝ যায়। 





উদ্ধত করিয়াছেন এবং উহাই প্রকৃত স্ত্রপাঠ বুঝা ষায়। 
শঙ্করমিশ্রের ব্যাখ্যার দ্বারাও উত্তরণ নুত্রপাঠ বুঝিতে পারা যায়) 
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ল্পা্পিসিতা এ 


০ পাম্পি পাম্প পসপিপাস্পিউ সিসি াপিশি পিসি পাশ ৯৯ 


অবশ্তই আপত্তি হইবে যে, আত্মার একত্বই শান্তসিদ্ধ 
হইলে শা্সবিরুদ্ধ কোন যুক্তির দ্বারাই ত আত্মার বাস্তব 
নানাত্ব 1সদ্ধ হইতে পারে না। তাই মহর্ষি কণাদ পরে 
তৃতীয় হুত্র বণিয়াছেন-_“শাঙ্জ সামর্থ্যাচ্চ” । অর্থাৎ শাজের 
সামগ্থযপ্রযুক্তও আত্মা নানা (১)। তাতপর্য্য এই যে, 
আত্মার নানাত্ববোধক বহু শান্সবাক্া আছে; যদ্দারা 
আত্ম যে নানা অর্থাৎ প্রতি শরীরে ভিন্ন ইহাই বুঝা যায়? 
এবং সেই সমস্ত শান্সবাক্য আন্মার বাস্তব নানাত্ব প্রতি- 
পাদনে সমর্থ; কারণ, আত্মার বাস্তব নানাত্বই যুক্তিপিদ্ধ। কিন্তু 
আত্মার একত্ব যুক্তিবাধিত, স্রতরাং কোন শান্ত্রই উহা প্রতি- 
পান করিতে সমর্থ নহে। মহষি কণাদ উল্ত স্থত্রে "শান্ত" 
শব্দের পরে যোগ্যতাবৌধক “নামর্থ্য” শব্দের প্রয়োগ করিয়। 
সুচনা! করিয়াছেন যে, অর্থের ঘথার্থ যোগ্যতা-জ্ঞান, যথার্থ 
শাব্বোধের কারণ; স্থততরাং ঘে অর্থ অযোগা বা অসম্ভব, 
তাহা শান্সার্থ হইতে পারে না। সুতরাং যে সমস্ত শান্জ- 
বাক্য আম্মার একত্ব প্রতিপাদক বলিয়| গৃহীত হয়, তাহার 
অন্যরূপ তাৎপধ্যই বুঝিতে হইবে। সে কিরূপ, তাহ! 
পরে বলিব । 
বস্ততঃ কণাদের মতে জীবাত্মা যে প্রতি শরীরে ভিন্ন এবং 
ধর্্মীধন্ম ও তজ্জন্য সুখ-ছুঃখার্দ য়ে জীবাত্মারই গুণ, ইহা 
কণাদের অন্য স্যত্রের দ্বারাও স্পষ্ট বুঝা যায়: কারণ, 
কণাদ পরে বলিয়াছেন-_ 


(১) এখানে লক্ষা করা আবশ্যক যে, কণাদের পূর্বোক্ত 
দ্বিতীয় সুত্ডের যোগে “ব্যবস্থাতঃ” *শান্ত্রসামথযাচ্চ” আত্মানো 
নানা--এইবপ ব্যাখ্যাই তাহার অভিপ্রেত, বুঝা ঘায়; কারণ, 
কোন বাধক না থাকিলে “৮” শকের দ্বারা অব্যবহিত পূর্ব্বোক্ত 
পদার্থই গৃহীত হইয়া! থাকে । ন্বুতরাং কণাদ তৃতীয় সুত্রে 
*চগ শব্দের প্রয়োগ কবিয়। উক্তস্ুব্ন যে তিনি দ্বিতীয় সুক্রোক্ত 
দিদ্ধান্ত-সমর্থনের জগ্তই বলিয়াছেন, অর্থাং শেষোক্ত এ স্বত্রের 
দ্বারা আম্মার নানাত্ব-পিদ্ধান্তেবই নটপনংহার করিয়াছেন, ইহাই 
বুঝা যায়। কিন্তু কণাদের উক্ত স্তরের দ্বারা ব্যবচ্গারিক অবস্থায় 
আত্মা নানা, পরামর্থত; আম্ম। এক, এইরূপ তাতপধ্য বুঝ। যায় 
না। উক্ত সুত্রে ব্যবহারিক অবস্থার বোধক কোন শব্দ প্রয়োগও 
তিনি করেন নাই। পরস্ত দ্বিতীয় সুত্রে “মাঝ্মান১--এইব্দপ 
বন্বচনাস্ত প্রয়োগ করিয়াও আত্মার বাণ্তব নানাত্বই ষে ত্তাহার 
দিশ্থান্তরূপে সচন। করিয়াছেন, ইহা বুঝা যায়। 

কিন্ত মহামঙ্তোপাধ্যায় পূজাপাদ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় 
বৈশেবিক-দর্শনের ম্বকৃত ভাষ্যাদি পুস্তকে কণাদকে অদ্বৈতবাদী 
বলিবার উদ্দেশ্যে পূর্বোক্ত স্থলে কণাদের প্রথমোক্ত “নুখ-ছুঃখ” 
ইত্যাদি কুত্রটিকে তাহার দিদ্ধান্তন্ুত্র বলিয়াই দ্বিতীয় সুত্রের দ্বারা 
ব্যবহারিক অবস্থায় আত্ম। নানা, কিন্তু পরমার্থতঃ আত্মা এক, 
এইরূপ ব্যাখ্য| করিয়াছেন এবং কণাদোক্ত আকাশের একত্ব- 
প্রতিপাঙ্গক সুত্রটির উল্লেখ করিয়! তুল্য যুক্তিতে ক্ণাঙ্দের মতে 
জাকাতশর ন্যায় আত্মাও বস্ততঃ এক, এইরূপ বলিয়াছেন । 


স্িক্চ অঙ্ুসতী 


৯০৮ পাশাশিসাসািপিসপাসি্পিি 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


স্পা ১১০৯৫৯৫০৯৫৯ ৩৫০ এ 
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প্রশস্তপাদভাষ্ের “ন্তায়কন্দলী” টাঁকাকার শ্রীধর ভট্ট 
এবং “স্থক্তি* টীকাকার নবানৈয়াফিক জগদীশ তর্কালকঙ্কার 
প্রভৃতিও কণাদের মতে ধর্শাধন্ম প্রভৃতি যে জীবাত্মারই 
গুণঃ ইহার প্রমাণপ্রদর্শন করিতে কণাদের উক্ত সুত্র উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। শ্রীধর ভট্ট ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, দাতার 
দানজন্য যে ধর্ম, তাহা প্রতিগ্রহীতার ধন্ উৎপন্ন করে-_ 
এই মতের খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্েই মহর্ষি কণাদ উক্ত 
স্যত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, অন্ত আত্মার স্ুখ-ছুঃখাদি গুণ 
অপর আত্মার স্থখ-ছুঃখাদি গুণের কারণ না হওয়ায় অন্ত 
আত্মাতে উৎপন্ন ধর্্মীধন্মরূপ গুণ, অন্ত আত্মাতে ধর্ম 
ধর্মরূপ গুণের কারণ হয় না। শঙ্কর মিশর ও জগদীশ 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতি সরলভাবেই উক্ত ন্ত্রের তাঁৎপধ্ধ্য 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, অন্য আত্মার ধন্মাধম্ম প্রভৃতি গুণ, 
অপর আত্মার স্থখ-ছুঃখাদ্দি গুণের কারণ হয় না। যে 
ব্যাখ্যাই কর, কণাদের মতে ধর্মাধন্ম ও স্থুখ-ছুঃখাদি যে 
জীবাআ্মীরই গুণ এবং জীবাস্মা যে প্রতি শরীরে বস্ততঃই ভিন্ন, 
ইসা কণাদের উক্ত স্ৃত্রের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায়। উক্ত 
স্ত্রে ভ্ইবার “আত্মাস্তর”« শব্দের প্রয়োগ দ্বারাও প্রতি 
শরীরে আম্মার বাস্তব ভেদই প্রকটিত হইয়াছে। তাহা 
হইলে অদ্বৈত মত যে কণাদের সিদ্ধান্ত নহে, ইহা? অবশ্যই 
বুঝা যায়। সুতরাং আত্মার একত্ব- প্রতিপাদ্দন করিতে 
কণাদের পূর্বোক্ত “স্থুথ-ছুঃখ” ইত্যার্দি শ্ত্রটি যে তাহার 
পুর্বপক্ষ সুত্র এবং তিনি পরে ছুই কুত্রের দ্বারা আত্মার 
একত্ববাদের খণ্ডন করিয়া নানাত্ববাদ বা দ্বৈশুবাদই সিদ্ধাস্ত- 
রূপে সমর্থন করিয়াছেন, ইহা অবস্থ স্বীকার্য্য। 

এখানে স্মরণ রাখা আবশ্তক যেঃ যে সুত্র বারা কোন 
পূর্ববপক্ষ প্রকাশ করা হয়ঃ তাহার নাম পুর্ববপক্ষ-সুত্র । 
সেই পুর্ধবপক্ষরূপ মতঃ সুত্রকারের নিজমত নহেঃ উহ। 
তাহার খগুনীয় মতাস্তর। পরে তীহার সিদ্ধান্ত-স্ত্র ও 
অন্ঠান্ত সুত্রের দ্বারাই তাহার নিজমত নির্ণয় করিতে হয় 
অবশ্ত অনেক স্থলে প্রাচীন ব্যাখ্যাকারদিগের মধো€ 
পূর্বপক্ষনূত্র ও সিদ্ধান্তস্থত্র বিষয়ে মততেদ এবং তদন্থপাণ 
সিদ্ধাস্ত-ব্যাখ্যাতেও মতভেদ হইয়াছে এবং কোন স্থলে তা: 
হইতে পারে; কিন্তু যে সমস্ত হ্ত্র পূর্ববপক্ষস্ত্র বলিয়া, 
নিঃসন্দেহে বুঝা যায়) তাহাও সিদ্ধান্তক্ত্র বলিয়া! গ্রহ 
করিলে অন্যান্য চুত্রের সামঞ্রস্ত কখনই হইতে পারে ন' 
কারণ, স্থব্রকারের খপগ্ডিত বা অসম্মত মতকেও তাহার ম 











* প্রচলিত 'তবশেধিকদর্শন? পুস্তকে *আত্মাস্তর-গুণানামা, 
স্তরেইকারণত্বাৎ" এইরূপ স্ুত্রপাঠ আছে। শঙ্কর মিশ্রের ব্যাখ' 
দ্বারাও এরূপ শুত্রপাঠ গ্রহণ করা. যায়। কিন্তু শ্রীধর ' 
ও জগদীশ তর্কালঙ্কাব প্রভৃতি এ স্বৃত্রের পরভাগে “আত্মা 
গুণেঘকারণত্বাং"__এইরূপ পাঠ উদ্ধত করায় উহ্বাই প্রা 
সম্মত ও প্রকৃত পাঠ বলিয়া বুঝা যায়। 


৮ম বর্ষ__ পৌষ, ১৩৩৩৬ ] 


৯৩ পতি পপি পরী পলিপ 


বলিয়া গ্রহণ করিলে কোনরূপেই তাহার সমস্ত সিদ্ধান্তের 
সামগ্জন্ত হইতে পারে না।- আবশ্তক বোধে এখানে হহার 
আর একটি উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি__ 

মহর্ষি গৌতম হ্যায়দর্শনে দুইটি সুত্র বলিয়াছেন__ 

স্বপ্নবিষয়াভমানবৎ প্রমাণ প্রমেয়াভিমান231২1৩১ 

মায়া-গন্ধব্বনগর-মূগতৃঞ্চিকা বদ্ধ! 3২৩২ 

উদ্ধত ছুই সুত্র দ্বারা গৌতম এই মত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন যে,যেষন ্বপ্পে বিষয় না থাঁকিলেও তাহার অভিমান 
বা জুন হয়ঃ তদপ প্রমাণ ও প্রমেয় না থাকিলেও তাহার 
জম হয়। অথবা যেমন এন্দজালিকের মারা বশহঃ দৃ্ঘ সেই 
সনপ্ত বিষষ না থাকিলেও দর্শক'দণের সেইরূপ ভ্রম হয় এবং 
মাকাশে গশ্ধবনগর না থাকিলেও গন্দনননপর বলিয়া 
নম হয়, এবং মরীচিকা জল না হঈলে৪ জল বলিরা ভ্রম ভয় 
তদ্ধরপ, প্রমাথ ও প্রনেয় বলিয়া কৌন পদা্থ বসন্ত; না 
থাকিলেও ঠা প্রমাণ, ইহা প্রমেয়চ এহকপ শ্রম ভয়। 
অথাতং স্বপ্নাবস্তার গায় জাগ্রদবন্থায় অনুভুত সমন্ত বিষ 
অসং,স্ততরাং সেহ সমস্ত বিষয়ের জ্ঞানও নম | স্বপ্নাদিস্থলের 
নায় সব্বপ্রই অসতেরই হম ভইতেছে ! . গৌতম উল্ত মত 
প্রকাশ করিয়া পরে উহার খণ্ন করিতে স্তর বলিয়াছেন - 
“হেধভাবাদসিদ্ধিত (1২1৩5) | অর্থাৎ হেত নাথাকায় 
কেবপ দৃষ্চান্ত দ্বারা পুরর্বান্ত মত সিদ্ধ হহতে পারে না। 
গোৌভম পরে মারও কতিপর কত্রের দারা নিজ সিন্ধাপ্ত প্রকাশ 
করিনা পুঃক্বান্ত মাতর খণ্ডন করিয়াছেন । স্ৃভরাং তাহার 
পৃ্বান্ দুটি সুত্র যে পৃর্ণবপক্ষ সত্রঃ ইহা নিঃসন্দেহেহ বুঝা 
শায়। সমস্ত বাখ্যাকারও তাহাই বুঝয়াছেন। 

কিন্তু “অদ্বৈহরঙ্গসিদ্দি* গন্ধে কাম্মীরক সদাশন্দ 
যতি গৌনহমেরও অদ্বৈত মতই চরম সিদ্ধান্ত, ইহা বণি- 
বার উদ্দেতে শেষে গৌতমের পৃব্বোক্ত দু 
উদ্ধৃত করিয়াছেন । তদনুসারে অদ্দৈ হমতনিষ্ট আধুনিক 
কোন কোন মহামশীষীও এরূপ কথা পিখিয়াছেন (১)। 
কিন্ত আমরা হহা একেবারেই বুঝিতে পারি না। কারণ, 
পুন্দপন্দ স্থাত্রের দ্বারা সুত্রকাবের সিদ্ধান্ত ব্যাথা করা যায় 
না। গৌতম পুব্বপক্ষরূপে যে মতের প্রকাশ ক'ঁরয়া পরে 
বিচারপৃববক উহার খগুন করিয়াছেন, সেই মতই তাহার 
'নন্াপ্ত মত, ইহ1 কিছুতেই বলা মায় নাঁ। পরস্ত গৌতমেব 
' দুধ স্ুত্রোক্ত মত যে বেদান্তের অদ্বৈত মতই নিশ্চিত, 
হও আমর] বুঝিতে পারি না। ম্বপ্প এবং মায়ার্দ 
মষ্টান্কের উল্লেখ দেখিয়াও তাহা! বুঝা যায় না। কারণ, 
হারা বিজ্ঞানমাত্রবাদী, যাহািগের মতে জ্ঞান ভিন্ন 
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(১) মহামহ্রোপাধায় পৃজ/পাদ চত্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় 
'থয়াছেন--এই সকল্প কুত্র স্পষ্ট ভাষায় বেদাত্ত-মতের অনুবাদ 
' তেছে। ব্যাখাকত্তারা অবশ্থা সুত্রগুলিব তাৎপহা অনাব্ধপ 
[না করিয়াছেন” । ফেলোসিপের লেক্চর_-পঞ্চম বর্ষ, ৪৭ পৃষ্ঠা । 


স্যাজ্-স্পল্লিস্ক 


পাতা পি পপি ৮৫১৭ পাপা পা পাচা ্পিস্টিপ পোপ পাশ আপন নস পাত পন পা পপি পাপী 


চা 


স 





জ্ঞেয় ন্ষিয়ের সত্তা নাই, তাহারা? স্বপ্রাদি দৃষ্টান্তের দ্বারা 
উক্ত মত সমর্থন করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদী ভগবান্‌ শঙ্করা- 
চার্য তাহাদিগের উক্ত মত খণ্ডন করিয়া “অনিব্বাচ্যবাদ” 
সমর্পন করিয়া'ছন। তাঁগার সমর্গিত অদ্বৈত মতে জগৎ- 
প্রপঞ্চ, সৎও নহে, অসৎও নহে,_-সৎ অসৎ বলিয়া উহার 
নিন্বাচন করা যায় না। তাই তাহার উক্ত মত "অনি- 
ব্বাচাবাঁদ” নামেও কথিত হইয়াছে । কিস্ত-_বৌদ্ধ- 
বিজ্ঞানণদাল মতে জ্ঞান ভিন জ্ঞেয় অসৎ । জ্ঞান হইতে 
ভিন্ন জের বিষয়ের সত্ভাই নাই । উক্তরূপ বৌদ্ধ বিজ্ঞান- 
বাদ৪ অন্ত প্রাচীন মত। বিঞ্ুপুরাণেও (৩১৮) উক্ত 
মতের প্রকাশ তহয়াছে | বেদান্দর্শনেও (১1২1১৮২৯) 
উক্ত মতের পণগ্ন হইধাছে । ভাষাকার আচার্য শঙ্কর 
সেখানে “বৈধন্মযাচ্চ ন স্বাপিলৎ”--এইহ হুত্রের দ্বার" উক্ত 
মতের থ চন করিতে স্বপ্দাদি জ্ঞান এবং জাগ্রদবস্থার সমস্ত 
জ্ঞান বে তুলা নহেঃ উঠা বুঝাইয়া_ বিজ্ঞানবাদীর প্রদর্শিত 
স্বপাদি বে তাহার উক্ত মত-সমর্থনে দৃষ্টাস্তই হয় না, 
হ£ঠা9 প্রতিপাদন কনিয়াছেন | 

ফল কণা, পুক্বোক্ত দুটি পুর্কপক্গ-সত্রে গৌতম ষে 
সমস্থ দরষ্টান্তেব উ/ল্থ ক'রয়া পুব্বপক্ষরূপে যে মতের 
প্রকাশ করিযাছ্থেন, ছাহা বৌদ্-বিজ্ঞানথাদ ভাৎপধ্য 
টাধাকাঁর বাচস্পত্তি মিশর ও তাহাই বলিয়াছেন । কিস্তু মহা" 
মনীষী শাগেশ ভট্ট-উহ্া স্বীকাস করিয়াও গৌতমকেও 
দদেতধাদী বলিবাদ উদ্গ্ে “বৈয়াকরণসিদ্ধাস্তম্ুষা* 
বনল্য়াছেন বেত (১) গৌতম) বৌদ্ধবিজ্ঞান- 
বাদেব খণ্ডন কধাম় এখং উক্ত স্থলে বাচস্পতি মিশ্রও 
গৌঁতমের »রেণ দ্বারা সেইউকপ বাখা করায় অনির্বাচ্য- 
বাদ অথাৎ পৃ.ন্নাক্ত অদ্বৈতমত যে গৌতমের সুত্রসম্মত, 
হতা অর্থঠ উল্ত হন্য়াছে । অদ্বৈত মত শ্রতিমূলক, 
স্ুত্বাৎ গৌতমের পভেত্বভাবাদসিদ্ধিঃ”--এই স্যাত্রর দ্বারা 
তাহার খপ্ডন হইতে পারে না। অর্থাৎ গৌতম শ্রুতি- 
মূলক অইৈন্মনের খণ্ডন কারেন নাই--পরন্থম বৌদ্ধবিজ্ঞান- 
বাদেদ খণ্ডন কধায় অদ্বৈতমন্ছে তাহার সম্মতি সুচনা 
করিয়া শিয়াণছন | উক্তস্থলে বাচস্পতি মিশ্রর বাখ্যার' 
দ্বারাও তাহাই বুঝা যায় | কিন্তু মভধি গৌতম, পুক্োক্ত 
বিজ্ঞানবাদের খগ্ডন করাতেই যে কিরূপে তাহার অদ্বৈত- 
নতে সন্মঠি বুঝা যায়, ইহা ত আমা্দগেন বুদ্ধির অগোচর। 
দৈতবাদী অন্ঠান্ত আচাধ্যও ত বৌদ্ব-বিজ্ঞানবাদের খগ্ডন 
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গাছে 





(১) গৌতমোহপি-__প্বপ্রবিষয়ানিমানবদয়ং প্রমাণ-প্রমেয়া- 
ভিমানঃ |” মায়া-গন্ধববনগর-মুগতফিকাবদ্ধী ॥” “হেত্বভাবাদ সিঙ্ছি- 
বিবাহ”, “এবক অনিব্বচনীয়ভাবাদস্ত স্ুঞ্জসন্মতত্বমথাদুক্ত- 
প্রায়ম্‌, তশ্যশ্রতিমূলকত্বেন “হেত্বভাবাদসিদ্ধিগরিতানেন খণ্ডন, 
সম্তভবাচ্চ ।*-_“মঞ্জুষা__তিওর্থনিরূপ৭”-_কাশী মৌখান্বা সংস্কত- 
সিবিজ, ৮৭১-৭৩ পৃষ্ঠা ভর্টব্য। 
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করিয়াছেন । তাই বলিয়া কি তীহাদিগকেও অদ্বৈতবাদী 
বলিতে পারা বায়? আর বাচস্পতি মিশ্রের ব্যাখার দ্বারাই 
বা তাহা কিরূপে বুঝ| যায়? পরন্ত বাচস্পতি মিশ্র যে 
অন্যত্র গৌতমের মত-ব্যাখ্যায় তাহার কোন কোন সুত্র 
দ্বারা অদ্বৈতমতের খণ্ডনই করিয়াছেন, তাহাও ত দেখ! 
আঁবশ্তক। সর্ধশাক্সদর্শী নাগেশ ভট্ট যে তাহা দেখেন নাই, 
ইহা! আমি বলিতে পারি না। স্থভরাৎ মুদ্রিত “বৈয়ীকরণ- 
সিদ্ধাস্তমণ্ষা” গ্রন্তে যেরূপ কথা পাইয়াছি, তাহা নাগেশ 
ভট্টের নিজেরই কথা কি না? এবং উহার তাৎপশ্যা কিঃ সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে । 

সে যাহা ইউক, শেষ কখা, কণাদ ও গৌতমের স্তরের 
দ্বারা তাহারা যে অদ্বৈতবাদী নহেন, ইহা সহজেই বুঝা 
যায়। কারণ, তাহারা পরমাণর নিতাত্ব স্বীকার করিয়] 
“আরম্ভবাদেশ্রই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । নিতা পরমাণদ্বয়ের 
ংযোগজন্য প্রথমে *দ্বাণক” নামক দ্রব্য জন্মেঃ পরে এ 
দ্বাণুকত্রয়ের সংবোগ জন্য “ত্রসরেণ” নামে দ্রব্য জন্মে । এই- 
রূপে দ্বাণুকাদি ক্রমে সমস্ত জন্য দব্যেপ সষ্টি হয়, এই 
মতের নাম “আরন্তবাদ” | আচানা শঙ্কর উক্ত মতের 
খণ্ডন করিতে উহা বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মত বা কাঁণাদমত 
বলিয়া উল্লেখ করিলেও তাগঠার তে উহ্ভ বে গোতম ব1 
নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মত নহেঃ ইহা কিন্তু প্রতিপন্ন হয় না। 
কারণ, মহর্ষি গোতম স্তায়পর্শনে কণাদের অপেক্ষারও 
সুস্পষ্ঘরূপে পরমাণুর নিত্যত্২ ও “আরম্তবাদেশ্র সমর্থন 
করিয়াছেন।  “আরম্তনাদেশর ব্যাখ্যায় পরে তাহ! 
দেখাইব। তবে বৈশেষিক-দশনে প্রথমে মহমি কণাদই 
“আরস্তবাদেশর প্রকাশ করায় উক্ত মত গথমে বৈশ্ষিক- 
ত বা কাণাঁদ-দত বলিয়াহ প্রসিদ্ধলাভ করে। সেই 
প্রসিদ্ধি অনুসারেই আচাধ্য শঙ্কর গ্রভতি এরূপই উল্লেখ 
করিয়াছেন, ইহাহ আমরা বু'ঝ | যাহা হউক, উক্ত “আরম্ত- 
বাদ” যে গৌতমেরও সন্ত, এ ব্ষিয়ে কোন সংশয়ই 
হইতে পারে না। গোতমের সুত্রান্তসারে ভাষ্যকার বাত 
স্তায়ন প্রভৃতি নৈষায়ক সম্প্রদায়ও উক্ত মতেরই ব্যাখ্যা 
₹ও সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। আরস্তবাদী কণাদ ও গৌত- 
মের মতে পরব্রন্দের হায় আকাশ, কাল, দিক ও জাবাত 
এই সমস্্র দ্রব্যপদাথও বিশ্বব্যাপী ও নিত্য এবং পাগিব, 
জলীয়, তৈজস ও বায়বীর এই চ্ঠর্ষিধ পরিমাণ অতি হুক্ষমা ও 
নিত্য এবং এ পরদাণুসমূহই ভন্ত দ্রব্যের মূল উপাদান-কারণ। 
কণাদ ও গৌতমের উক্ত মত একাশ করিতে আঁচাধ্য শঙ্করের 
শিষ্য সুরেশ্বরাচাধ্যও “মানসো প্লাস” গ্রন্থে বলিয়াছেন-__ 

“কালাকাশদিগাআ্মনো নিযাশ্চ বিভবশ্চ ভে। 

চতুব্বিধাঃ পরিচ্ছিন্না নিত্যাশ্চ পরনাণবঃ ॥” দ্বিতীয় অঃ। 

সুনেশ্বরাচাধ্য পূর্বোক্ত “আর্তবাদের” প্রকাশ করিয়া 
উহ! যে বৈশেষিক সম্প্রদায়ের ন্যায় নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের ও 
মত, ইহাঁও প্রাকাঁশ করিতে সেখানে বলিয়াঁছেন-- 


সস্িক্ক স্বল্সুসভ্ডী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


“ইতি বৈশেষিকী2 গ্রাহুত্তথা নৈয়ায়িক। অপি।” 

কিন্তু উক্ত “আরম্তবাদ” অদ্বৈতবাদের অতিবিরদ্ধ। 
কাঁরণ, অদ্বৈতবাদে পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নিত্য নহে 
এবং মায়াসভিত পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বরই জগতের মুল 
উপাদান-কাঁরণ। কিন্তু “আপশ্তবাদেশ কাল ও আকাশ 
প্রড়তির 2্টায় পরমাণুসনুভও নিত্য এবং পরমাণুসমুতই 
জন্দ্রব্যের মুল উপাদান-কীদণ। অদ্বৈতবাদে আম্মা 
এক, “আরস্তবাদে” আত্মা বভ । অদ্বৈতবাদে আত্মা চৈতন্ত- 
স্বরূপ, চৈতন্য বা জ্ঞীন, তাহার গুণ নভে, কিন্য “আবস্ত- 
বাদে” আম্কা চৈতন্স্বূপ নভেন, কিন্তু চৈতন্ত বা জ্ঞান, 
তাহার গুণ । তন্মধো প্রমাহ্ার চৈতভ/ নিত্য, ভীবাম্মাণ 
চৈতন্য অনিত্য । স্থতরাং সমরবিশেষে-_ জীাবাস্মা জড়। 
আদ্বিতবাদে জীবাজ্স! বস্ততঃ নিগু ৭) জ্ঞান, ইচ্ছা ও স্থখ- 
ছুঃখাদি অস্তঃকরণেরই ধন্ম। কিন্তু “ভ্ারশ্থবাদে” জীবাত্মা 
সগুণ : জ্ঞান, হচ্ছা ও সুখ-দ্ুঃাদি জীবাত্মার বাস্তব-গুণ। 
অদ্দিতবাঁদে অনাদি মিথ্যা বা অনিবিচশীয় “মায়া” স্বীকৃত 
হইয়াছে, কিন্তু “আরম্ঘবাদে" এরাপ “মায়া” স্বীকৃতি হয় 
নাই । সুতরাং “আরম্তবাদে” জগৎ সত্য, কিস্ত অদ্বৈতধাঁদে 
মায়ামূলক জগৎ মিথ্যা । তাহা হইলে বল দেখি-_আরগ্ু- 
বাদী মহষি কণাদ ও গোন্তমকে আমরা কিরূপে জদ্বৈতবাদা 
বলিয়া বুঝিব ? 

যদি বল, কণাঁদ ও গৌতম গুভূতি সকুজ্ঞ খধিগণ অপ্ি- 
কারিবিশেষের জন্ত নানারূপ দ্বেতমতঠেন প্রকাশ করিলেও 
তাহারা সকলেই ডিলেন-__অদৈতবাদী, যেহেড় জদৈত 
বাদহ প্ররুত সিদ্ধাস্ত। কিন্তু এরূপ অনুদান কঠিলে যাহ, 
দিগের মতে দ্বেতবাঁদত গরুত কিছ, ভাভারাও ০ 
এ কথা বাঁলয়া সমস্ত খষিকেহ দৈতবাদা বল্জ়াহই অনুদান 
করিতে পাবেন ) এবং তাহারা হচাও বলিতে পারেন কে, 
ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য তৎকাজে বৌদ্ভাবাপন্ন মানবগণের 
নাম্তিকানিবুভ্ভওর উদ্দে্ঠঠ তাহাপিগের সংস্কারানুমাণে 
বৌদ্ধভাবেই জদ্বৈতবঙ্গবাদের প্রচার করিফ্াছিলেন। কি 
বন্তত; তিনিও ছিলেন-__দৈতধাদী । 

ফল কথা, 'ঈভাবে নিজ নিজ মতানুসারে অনুমান করি 
উক্ত বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নির্ণয় করা যায় না। যথার্থ অ+ 
মান করিতে হইলে প্রথমে গ্ররভ হেতু সিদ্ধ করা আবহ 
হেতু ও হেত্বাভাসের তত্বজ্ঞান ব্যতীত কোন বিষয়ে যথ 
অন্ঠমান করা যায় ন। কিন্ত তথাপি আমরা নানা বিঃ 
নিজ বুদ্ধি অনুসারে নানারূপ অন্ুমাঁন করি । অনেক ?ি 
ব্যক্তিও কল্পনার ঘনান্ধকারে সাময়িক বুদ্ধি অনুসারে ন 
বিষয়ে কতপ্রকাঁর অনুমান করিতেছেন, ইহা! অনিবাদ 
কারণ, মানবের চিত্তবৃত্তি ব1 বুদ্ধি বিচিত্র। মহাকবি তা 
যথার্থ 5 বলিয়াছেন,__“বিচিত্ররূপাঃ খলু চিত্তবৃত্তয়ঃ।” 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় 





নৈতিক উত্কর্ধ-অপকর্ষ 


ভারতবর্ষের লোক নৈতিক হিসাবে মানব-সমাজের অতি অধস্তন 
স্থান অধিকার কবে এবং সে জলা স্বায়ত্-শীসন অধিকার পাইবাব 
যোগ্য নঙে, প্রতীচোর প্রতৃত্ প্রয়্াী সানাজ্যগর্দীদের তরফ 
হইতে এই কথাটি প্রায়ই শুনা যামু । কেবল মুখেব কথায় 
নতে, ভাহারা প্রচাবকাধ্যধ দ্বারা ্টাহাদের এই তথাটি 
সভ্যজগতের মানব-সমাঙছে প্রতিপন্ন কবিবার প্রয়াস পাইয়। 
থাকেন । মিস মেয়ো এক! নহেন, ভাহার মত অনেক 'নব্দমা- 
ঘটা" সমালোচক এই ভাবের প্রচাবকাধো ব্যাপৃত রহিয়াছেন | 
কাহার জগতের দরবারে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, প্রভীচ্য- 
বাপীরা নৈতিক চিত্রে ভাবতবামীদের অপেক্ষা অনেক উন্নত, 
এই হেতু স্থায়ন্ত-শাসন পাইবার যোগা। 

কিন্তু মামবা একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া বুঝ।ই বার চেষ্টা 
কবিব যে, তাহাদের এই উক্তি মূলে কোন সত্য নিহিত নাই। 
এই ঘটনাটি যুরোপে৭ অস্্ায়া-হা্গেীর বুড়া-পেষ্ট সঙ্করে 
সংঘটিত হইয়াছিল। অস্থীয়া-ভাঙ্গেখীব সভ)তা যুকোপের সভ্য ভাব 
১ডান্ত নিদর্শন বলিয়া পুর্বে জান। ছিল। এমন কি অঙ্্ীয়া- 
হাঙ্গেবীর পরিচ্ছদের “ক্যাসান সভাতার খনি বিলাস-লালসাময়ী। 
প্যাব। নগবীরও অন্থকতণীম ছিল। সুতরাং অদ্বীয়া-হাঙ্গেরীব 
নৈতিক উতকর্ষেব বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কাথণ নাই । 
কিন্ত গত ১৬ই ডিসেম্বর তাবিখে বুড়া পেষ্ট সহর হইতে যে 
লোমহধণ সংবাদ আপিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এই সভাতা 
ও শিক্ষা-দীক্ষা। হইতে আমাদের দুবে থাকাই মঙ্গল। সংবাদটি 
এই ২নাগাইবেড ও টিস্জাট নামক ছুইখানি গ্রামে আজ 
২০ বদর যাবৎ নান! বমুসের ৫০ জনের অধিক পুরুষকে বিষ- 
প্রয়োগ দ্বারা নিহত কর! হইয়াছে। অথচ এই টৈশাচিক 
নর্ত্যাকাণ্ড এমন গোপনে সমাহিত হইয়াছে যে, এযাবৎ 
এ সন্বন্ধে কোন কথা সাধারণে প্রকাশ পায় নাই। কিছু দিন 
হইতে কর্তৃপক্ষের সকাশে কয়ুখানি বেনাম! পত্র প্রেরিত ভইয়া- 
ইল। তাহার ফলে কর্তৃপক্ষের মনে সনগেহ হয়। ত্াহাবা 
কয জন মৃত ব্যক্তির মৃতদেহ সমাধি হইতে উত্তোলিত করিয়া 
গ্ববাবচ্ছেদ-পনীক্ষার ব্যবস্থ। করেন। পরীক্ষার ফলে জানা 
1, দেহগুলির মধ্যে আর্শেনিক বিষ রহিয়াছে | 

তখন জ্োলবোক সহরের ফৌজদারী আদালতে ৩১ জন 
লোক ও ৩জন পুরুষের বিপক্ষে বিষপ্রষোগে নরহতা৷ করার 

যোগে মামল| দায়ের হয়। প্রকাশ পায়, ইহারা প্রায় 
'ঞ্লেই নিহত ব্যক্তিগণের আত্মীয়-স্বজন । প্রথম দফায় ৪টি 


নাধীব বিচার হয়, তন্মধ্যে মিসেস নিপকার অপরাধ সপ্রমাণ 
হয় এবং সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। অবশিষ্ট ৩টি নারীর দ্বীপাস্তর 
হয়। আর ৫টি পুত আদামী নানী আত্মচত্যা করে। 

বিচাবে ইহা জানা গিয়াছে যে, অধিকাংশ নানীই পুনরায় 
পিবাহ করিবার উদ্দেশ্যে নিজ নিজ স্বামীকে বিষপ্রয়োগ দ্বার! 
ভন্যা কবিয়াছে ! কেহ কেহ আবার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তির 
লোভে এই পাপান্ুষ্টান কৰিয়াছে। এখনও দফায় দফায় মামল! 
চলিতেছে । 

ষাারা দর্ডিত হইয়াছে বা আগ্মহতা। করিয়া কলঙ্কের দায় 
হইতে অব্যাহতি লাল কখিয়াছে, ভাঙাদের সম্পর্কে নিঃসঙ্কোচে 
বলা যায় যে, সভা উন্নত নামধেয় প্রতীচ্যের এই শ্রেণীর 
নারীর মনোবৃত্তি অপেক্ষা অসভা বর্বর নিগ্বো কাজী নারীদের 
মনোবৃপ্তি শতগণে শ্রম |  প্রহীচের নারীদেব সহিত তুলনা 
কবিয়া মিস মেয়োর মত মিথ) প্রচারকের দল প্রাচ্যের নারীকে 
শিাসন দিবার স্পন্ধা রাখেন, ইহাকি আশ্যধ্য নহে? এক 
আধটি নহে, ৫* জনেনও উপব পুকষ এই ঘ্বণিত উপায়ে পত্বী ও 
অন্ঞান্ত আখায়ার দ্বা৭া নিহত হইম়াছে_-ভাহাও বিষয়ের লোভে 
কিব্বা নুতন স্বামী সংগ্রহের লোভে__এ কথা মনে করিলেও 
ঘণায় আব্বশবীব শিহরিয়া উঠে। কাম ও বিলাসলালসা চরি- 
'তার্থ করিবাৰ অভিপ্রায়ে অতি আপনার শুনকে এমন ভাবে ষে 
শেণীর নাধী। অসক্ষোচে হন্যা করিতে পাবে, তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা, সহ্াতা ও ভাবধারাব আবহাওয়! কেমন, তাহা সহজেই 
অনুমান কপ্রিঠে পারা যায়। যে দেশে বিবাহ চুক্তিনামাক়্ 
গযাবসিত হইতে চলিরাছে-ক্যাথলিক বিবাহে ধশন্মের বন্ধন 
যাহা হইতে ক্রমে খপিদা পড়িতেছে, যে দেশে ইচ্ছ'-বিবাহও 
সমাজে প্রচলিত হইতে চলিধাছে, ধে দেশে স্বাধীনতার নামে 
ব্বেচ্ছাচারিতাকে দিন দিন অধিক মাত্রায় প্রশ্নয় দেওয়া হইতেছে, 
ষে দেশে সাময়িক খিবাহও সমাজে আইনসঙ্গত বলিয়া গৃহীত 
হইতেছে,সেই দেশে স্বামি-তত্রীব মধ্যে এমন বিসদৃশ সন্বদ্ধ 
ঈাডাইবাব সপ্তাবনা সমধিক, ইহ! ত অস্বীকার কর! যায় না। 


, জীর্্মাণীর মুক্তি 


প্রায় এক যুগ পবে জান্নাণ জাতি বিদেশীর অধীনতা-পাশ 
হইতে মুক্ত হইল। মিত্রশত্তিব! জাশ্মণীতে তাহাদের অধি- 
কৃত স্থান তাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । জগতের মুক্তিকামী 
জাতিমাত্রেরই ইহাতে আনন্দিত হইবার কখা। 

জগতে শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত জাতি ষদি অপর কোন জাতির 


৪৪৫০৬ 
কাজ! নে আবদ্ধ থাকে, তাহা টে তাহার চিনতাশক্কি 
অনেক ক্ষেত্রে স্বাসরদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করে। যেমন কোন 
একটা বড় গান্ধের আওতায় ছোট গাছ বাটিতে পায় না, 
তেমনই প্রবলন্র জাতির মধীনে থাকিলে দুর্বল জাতিৰ স্বাধীন 
চিন্তাশক্তির স্ফ,বণের পক্ষে বাধা পড়ে বলিয়৷ সেই জাতি জগতের 
চিন্তাধারায় কোন নূতন সম্পদ যোগাতে পাবে না। জ্াম্মাণীগ 
মত গভীর চিন্তাশীল মেধাবী জাতি প্রায় একাদশ বর্ষকাল এই 
ভাবে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় বিশেষ কোন উন্নতির পরিচয় দিতে 
পারে নাই । কিন্তু তাহা হইলেও জাব্মাণরা জন্মগত মেধা- 
শক্তির প্রভাবে আপনার শিক্ষার্দীক্ষাকে বিশেষ ক্ষুঘ্ ভইতে দেয় 
নাই। তাই জাম্মাণরা অধীনতাপাশের পাষাণ-চাপে অনসন্ন হর 
নাই, তাই তাশ্ারা অতি অল্পকালেব মধ্যে মহাযুদ্ধের সর্বমংহারী 
প্রচণ্ড আঘাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে সমথ 
হইয়াছে । 

জগতেব জ্ঞান-ভাগারে জানম্মাণদেব দান বড সামাল 
নহে । আধুনিক জান্মাণজাতি জগতের শিক্ষাদদীক্ষা ও সভা- 
তার উন্নতিকল্পে অনেক কিছু দান কবিয়াছে। স্ুশ্্স শিল্প, 
সঙ্গীত, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাঠিভা, উঠিভাস, রাক্জনীীতি, অর্থনশতি, 
দর্শন, আযুধিজ্ঞান প্রড়তি নানা ক্ষেত্রে জাম্মাণদের দান অসীম । 
জান্মাণীতে যিনি বর্তমানে মাকিণ দুরের পদে অধিঠিত 
আছেন, সেই ডাক্রাব সাম্মান স্বীকাব করিয়াছেন যে, মার্কিণ 
জাতি বাধভারশান্্র আমুপধিজ্ঞন, নিজ্ঞান ও স্বাপত্যবিদ্যায় 
পরম পারদশিত! প্রদর্শন করিতেছে বটে, কিন্তু আধুনিক বিশ্ব 
বিচ্যালসের কল্পনা ক্ষান্মাণীবানক্তম্ব। আধুনিক বিশ্ববি্বালয়েব 
পোষ্ট-গ্রান্ীয়েট শিক্ষাপ্রণালী জাশ্মাণদেরই আবিদ্ধার এবং 
উহ্তারই মন্ত্রকবণ করিয়া মাফিণ ও অগ্যান্ত আধুনিক জাতি 
উন্নতির পথ ধারন্তে সমর্থ হইয়াছে । 

গত এক শন নংসবেব হতিহান আলোচনা কবিলে জানা 
যায়, দশ হাঙ্গাববও অধিক মার্কিণ শিক্ষার্থী জাম্মাণ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া জগতের জ্ঞান-ভা গারে অনেক 
রত্ব উপন্তার দিতে সমথ হইয়াছে । 

বিগত জাশ্মাণ বুদ্ধেব পূর্বেব ও পরে পবলোকগন 
হালডেন ঠাহার দেশেব (বৃছেনের ) তরুণসভনকে জাম্মাণ 
প্রথায় শিক্ষিত করিবার জন্য উপদেশ দিম়াছিলেন | বস্টতঃ 
আধুনিক বৃটিশ বিশ্ববিগ্তালয়সমৃ এবং কারিগবী শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহ জাশ্মাণ প্রথাব অন্থকরণে গঠিত হইয়াছে | 

জান্মাপদের নিকট এই খণের কথা কোন সভাজাতি বিশ্বৃত 
হইতে পারেন না । মার্কিণ জ্রাতি বোধ তয় এই কারণে সর্বব- 
প্রথমে জান্মাশদেশ হইতে আপনাদের পৈনা অপসারণ কবিয়া- 
ছিলেন। পবস্ত ষে বৃটিশ ভ্তান্তি জাম্মাণীর নৌশক্তি ধবংস 
করিয়া ত্টাগার বাণিজা ও উপনিবেখগুলি অধিকার করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং সে জনা সারা জগন্ে প্রচার, 
কাধ্য চালাইযাছিলেন, সেই বুটিশ জাতিই এখন জার্দবাণদের 
সহিত গ্রীতিসম্বন্ধ স্থাপন করিবার জনা শ্াস্তরিক আগ্মহ 
প্রকাশ করিতেছেন। যে জাম্মাণর| বর্বর রাক্ষম বলিয়া 
প্রচারিত হইয়াছিল, সে দিন ইংলণ্ডে যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলস 
সেই জাম্মাণদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন এবং পুনরায় 


সামিল সম 


ল্ড 


২য় খঙ, ৩য় সংখ্যা 


জাগ্াগরিগ্রকে যোভন রতি পাবার উপঘুক্ত বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন ও সেইমত ব্যসস্থাও কবিয়! দিয়াছেন। বর্তমানে 
জান্মাণ স্কলাগরা (শিক্ষার্থীরা) ইংলগ্ডে খুবই সম্মান প্রাপ্ত 
ভইক্ছেন। 

ইতিমধোই জান্দাণ বিমানবিদ্রা ক্ষেপেলিন-যোগে আট- 
লান্টিক পাব হইয়া এবং ভগতের নানাস্থান ব্যোমপথে অতি- 
ক্রম করিয়া জগন্ের সভাজাতিদিগকে চমতকুত করিয়াছেন । 
তাদের রাসায়নিকরা আবার যুদ্ধের পূর্ব অবস্থার জান্মাণ 
শিক্ষা ও সভাতার সম্পদ্‌ প্রাপ্ত হইতেছেন। স্বাধীন জাশ্মাণ 
জাতি এইবাব যে জগতের জ্ঞান-ভাগারে আরও অধিক রতুদ।ন 
করিতে সমর্থ হইবেন, এমন আশা করা অসঙ্গত নচে। 


চীনের ভাগ্য 


মহাটিনেব ভাগাবিপধায় ক্ষণে বিদ্ষণে হইতেছে, ইহার নিবুত্তি 
কোথায়, তাহা চীনের ভাগা-বিধাভাই জানেন । নানকিং 
সহবে যখন জাতীয় গভর্ণমেণ্টের বাজধানী প্রতিঠিন ভইল এবং 
ফেনাবেল চিয়াং কাইসেক প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত হইলেন, 
পবস্ত মাপুবিয়াব বড় কন্তা পরলোকগন মার্শাল ঢাং-সোলিনের 
পুজ চা-স্তয়েলিয়াংও নানকিং গভর্ণমেপ্টকে “সাববন্পৌম? বলিয়া 
শ্বাঞ্কার কবিলেন, ভখন অনেকেরই মনে আশার সঞ্চার ইয়া 
ছিল, বুবি এত দিনে চীনের সৌভাগান্ধ্য উদিত হইল, চীন 
আব কিছু দিন পবে জাপানেন মত প্রাণচো প্রধান শক্কিনপে 
পরিণত তইবেন । একতা যে শর্তিসঞয়ের মূল, ইহা সকলেই 
স্বীকার কত্রিয়া খাকেন। কাষেইঈ মহাগিণে যখন একতা 
প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন টীন শক্তিশালী প্রথম শ্রেণীৰ সাধারণত 
পব্িণিভ হইবেই, এ আশা অনেকের মনে উদিত হইয়াছিল । 

কিন্তু চীনেব সৌভাগ্যরবি উদিত হইবাব এখনও বিলঙগ 
আছে। যে একভার উপব ইহা নির্ভব কবিতেছে, ভাহা ৮ 
কেল বাহা, দুঢ়মূল নভে, তাহা কয়েক দিন মাইতে না যাইতে 
প্রকাশ পাইল। কেন একতায় বাধা পড়িল, তাহার কা 
একজন ইংরাজ লেখক প্রদর্শন করিয়াছেন । উহা অতা। 
কৌতৃহলোদ্দীপক ও রহগ্তজনক . 

আর্কস-অভিযানের পর হইতে, ইংবাজ ও রূসের মধো সম্ধ। 
বিচ্ছিন্ন ভইবার পর হইতে প্রাচাদেশে কস সোভিয়েট যাহা 
প্রতিপত্তি ও প্রভূত বিস্তার করিতে না পারে, বুটিশ সরকা 
সে জন্য বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । এ ও 
স্াাদের প্রগরকাধ্য চলিয়াছিল। উহার ফলে চীনদে 
কপের প্রতিপত্তি ও প্রভাবের অবসান হয়। যে ণোরোডিও 
সাহাঘে জেনাবেল্প চিম্াং-কাইসেক চীনের জাতীয় সৈনদল: 
শঙ্খলাবন্ধ ও শক্তিশালী করিয়াছিলেন, সেই বোরোডিন 
তাঙ্ঠার অন্ব্চরবর্গ এবং তাহাদের ভাবে ভাবুক চীনা কম্যুনি্” 
চীন হইতে নির্বাপিত হইলেন, কেহ কেহ দগ্ডিতও হহলে' 
চিয়াং কাইসেক কমুযনিষ্ট-বিতাড়ন ব্রত অবলম্বন কথিলে” 
রুসের সহিত চীনের বন্ধুতব-মন্বন্ধ ঘুচিয্া গেল। উত্তরে মাধু! 
প্রদেশেও চাং-স্ুয়েলিয়াং কমুযুনিষ্ট-বিতাড়নের অছিলায় ৮ 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১০৩৬ ] 


ইষ্টার্ণ রেলের কুস কক্মচাবিগণকে ধরিয়া নির্বাসিত করিলেন 
এবং বেল দখল করিয়া সইলেন। 

এ সকলের মুলে বুটিশ কটবাহনীতির খেলা ছিল। চীনে 
রুস সোভিয়েটের অপমান-লাঞ্চনার মূলে এই কুট রাভ্রনীতির 
খেলা ছিল, এ কথা ইংরাজ লেখকই স্বীকার কনিতেছেন। 
নানা স্থানে কুস-দূতাবাস আত্রমণ ইতার মধো অন্গতম | বুটিশ 
গভর্ণমেন্ট চিয়াং-কাইসেকের গভর্ণমেপ্টকে “হাত করিয়া? 
ফেলিলেন । চিয়াং-কাইসেক বুটেনকে অন্যান্য দেশ অপেক্ষা 
বাণিজ্যে অনেক অধিক স্বিধা (175০০177678107 টা€ 217 
16710) কবিয়া দিলেন : পবস্ত ইংলণ্ডে চীন সমর-শিক্ষার্থী- 
দ্িগকে পাঠাতে সম্ম তইলেন । বুটেন মনে মনে জানিতেন, 
চিযাং-কাইঈসেকের গতরমেন্ট টলমল কবিতেছে, কারণ, রুমের 
প্রন্তি এইরূপ বাবার এবং বটেনেব প্রতি সদ্ববাব 
করিতোছন ছেখিয়া চীনের ক্তাতীয় দজ্বে একাংশ চিয়াং- 
কাইসেকেব উপরে ঘোব অসন্তুষ্ট হইযাছিলেন। 

কিছু দিন পবেই সেই অসস্তোষ ফুটিয়া বাতির ভইল, নান! 
স্বানে চিয়াং-কাহসেকের গভর্ণমেণ্টের বিপক্ষে বিপ্রোহ উপগ্তিত 
ভইঈল। তখন আব 'বক্বর্ণ' কনুযুনিজনমেন বিপক্ষে অভিযান করা 
সম্ভনপব হইয়া উঠিল না। এদিকে ইংলগ্চে অমিক-সবকার 
শাসনদগ্ড প্রাপ্ত তইয়া কস-গোভিয়েটের সভিভ পুনঃ বন্ধুত্-সন্ধি 
প্রক্িষ্ঠাব জনতা উদ্ভোগী হইলেন । ত্াঙাদের সেই উদ্যোগ 
সফল হইয়াছে এখন কুপিয়াৰ সহিত বুটিশ গতর্ণমেণ্টেব বন্ধত্ব- 
সমৃদ্ধ স্বাপিত হইয়াছে, কূসেব দত লগ্নে উপস্থিত তইয়াছেন। 

হাব পর রুসের আব চাং-সয়েলিয়াংএব মুকডেন 
গহণমেপের বিপক্ষে বণযাবনা করিবার বাধা বিল না। কু 
সোহিমেট সঙ্কজে চীন ইটষ্টার্ণ রেটিকে মাঞ্চুরিয়াব সংস্কার 
বিবোধীদিগের তস্তে ছাড়িয়া দিন্চে পাবন না, কেন না, 
একেই ত তীহাবা টাকা খবচ করিয়া এ বেল নিশ্মণেদ অধিকার 
লাশ কবিয়াছিলেন, তাহার উপরে কোন দিন ভয় ত জাপান 
নাঞধচবিয়ায় কত্তৃত্ব অপ্িকাৰ কবিয়া এ রেলটিকেও হজ্জগত 
করিতে পাপেন । এই সকল কারণে সোভিষেট সবকার মা" 
বিয়ায় বিমানযোগে বোমা ফেলিয়া গ্রাম-নগব ধ্বংস কবিতে 
আবন্ত করিয়াছিলেন। 

এ দিকে নানকিং গভর্ণমেণ্টের বিপক্ষে চীনের জাতীয় দলের 
কোন কোন অংশের অসস্তোষ বিদ্রোহে আত্মপ্রকাশ করিল। 
চিয়াং-কাইসেক চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া কূস সোভিয়েটের 
সহিত সন্ধি করিয়া রেলের বাজেয়াপ্ত অধিকার ছাড়িয়া দিতে 
বাধা হইলেন । ইহার আরও এক কারণ ছিল। উঙ্গ-কস 
সন্ধির ফলে উংরাজ মাঞচুরিয়ার রুদ সোভিয়েট আক্রমণের বিরুদ্ধে 
প্রতাক্ষ কোন পন্থা অবলম্বন করিলেন নাঁ, কেবল রুসকে লীগ ও 
প্যান্টের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। মাফিণ যুক্তবাজাও 
গাহাই করিলেন। কপ ফোভিয়েট ভ্ভাহাদিগকে “নিজের 
শকায় তে দিতে বলিলেন । অর্থাৎ ত্তীহার1 বুঝিলেন যে, 
এই ব্যাপারে প্রত্যক্ষে কোন বাহিরের শক্তি হস্তক্ষেপ করিবেন না, 
£াই এই কুজমৃত্তি ধারণ করিলেন। চিয়াং-কাইসেকও সে কথ! 
'ঝিলেন। তাই গৃহযুদ্ধে বিত্রত হইয়া! তিনি তাহার উপর রুস 
াভিয়েটের সহিত: বিরোধ বাধাইতে সাহসী হইলেন না। 


হন্বতকিম্পিক্ 


৪6৭, 


অনান্য শক্তিবা যে তাহাকে অর্থ বা লোকবল দিয়া সাহাষ্য 
কবিবেন, এমন আশাও নাই । কাষেই চীনের ইষ্টাণ রেলের 
কততৃত্ব কু সাভিয়েটকে বল পরিমাণে ছাড়িয়া দ্রিতে হইয়াছে। 

অবস্থা এক্টকরূপ। বিদ্রোহীরা ক্যাণ্টনের দিকে পরাজিত 
হইয়াছে এবং তাভাদের সেনাপতি মনের দুঃখে আত্মহত্যা! 
করিয়াছেন। কিন্তু হ্যাক্কে। ও মধ্যচীনে বিজ্রোভীরা এখনও 
প্রবল । এ যুদ্ধেব ফলাফল না দেখিয়া চীনের ভাগ্যে কি আছে, 
বলা বায় না। 


“নেটিবের? জন্য দরদ 


পালণমেণ্টের কমন্স সভার সদস্য মি১ মালি একটি মন্তব্যে 
অন্যাণ। কথাপ্রসঙ্গে বলেন যে, “নেটিবদিগকে ( আফ্রিকার 
আদিম অধিবাপীদিগকে ) নামমাত্র পাবিশ্রমিক দিয়া খাটাইয়। 
লইয়া যুবোপীয় গুপনিবেশিকৰা যে অন্যায় অর্থ উপার্জন করেন, 
তাহা বন্ধ কবিঠে ভইবে। যেখানে নেটিবরা স্বায়ত্ব-শাসনের 
উপঘুক্ত হয় নাই, সেখানে তাভাদিগের শাসন-কর্তৃত্ব বুটিশ 
সবকার সবাসরি স্বতস্তে গ্রহণ করিবেন । জাঠিবর্ণ-নিব্বিশেষে 
নিধবাচনাধিকাএ ও আইনগত অধিকাৰ সকলকে দিতে তইবে।” 
শিস ইলিনর র)াটবোন জাতি ও বর্ণ কথার সহিত “নরনারী, 
কথাটি যোগ করিয়া দিয়া সংশোধন-প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন । 
সশোধিত ও সুল প্রস্তাণ গৃভীত তইয়াছে। 

এই মস্তবাটিব সম্বন্ধে আলোচনাকালে মিঃ ডামণ্ড সিযেল্স্‌ 
বলিয়াছেন,_“ভশপুবব সবকাবের ঘোষণা অন্থুযায়ী নীতি 
জন্থপাবে আমপ্া নেটিবদেধ পূণ অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিয়াছি ।” 

ইভা স্বরূপ কি? একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । নিগারিয়া 
প্রদেশ পশ্চিম-আফিকার বুটিশ উপনিবেশ-খাজ্য । ইহা বুটিশ 
*পনিবেশিক নন্ধীব কন্তুত্াধীন, এখানে এখনও দক্ষিণ-আফ্রিকার 
মন্ত শ্বেতাঙ্ঈদের শপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
স্ততবাং এই রাজ্যও যে 'নেটির গুজাব দ্বারা অধুাুষিত আশ্রিত 
বৃটিশ রাজ এবং উহ্াৰ অভিভাবক যে বিলাতের উপনিবেশিক 
মণ্ী," ভাহা নিইসক্কোচে বলা যায়। এই রাজা হইতে গত 
১৮ই ডিসেম্বর তারিখে লগ্ডনে খবর আসে যে, “এই নিগারিয়ার 
অপোবা ও আবা নামক নগরে দাঙ্গা করা হেতু 8৫ জন নেটিব 
নিহত হইয়াছে । ইহার মধে; ১২ জন ভ্ত্রীলোক। নেটিব 
স্্রীলোকরা। পুরুষদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিল এবং সরকারী 
কোষাগাব ও অন্থান্ত বাড়ী আক্রমণ করিবার উদ্দেশে দল 
বাধিয়াছিল। বুটিশ রাইফল সেনাগণকে এজন্য তাঙাদের 
মাথার উপর দিয়া গুলী করিতে হুকুম দেওয়া হয়, কিন্তু সৈল্গগণ 
আদেশের মন্ম বুঝিতে না পারিয়া. দাঙ্গাকারী দলের মধ্যে গুলী 
বধণ করে। এক সংবাদে প্রকাশ, নাবীদের মাথা প্রতি একট 
কর ধাধা করা হইয়াছিল, অপর সংবাদ,_-পণাদ্রবোর মূল। 
স্বাম হইয়াছিল ও আবার নূতন কর ধাধ্য করা হইয়াছিল 
বলিয়া নেটিবরা দাঙ্গ। করিয়াছিল ।” 

পববস্তা সংবাদে প্রকাশ, “অপোবার় নিহতের সংখ্যা ২০ 
জন। জনতা গুদামঘর ও রেল-ষ্েশন লুষ্ঠনের উদ্ধোগ 


পি প্লাস অসি পপি এ পপ পাপা পা ০ পা 


করিতেছিল, এমন সময়ে রর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়। দাঙ্গা- 
কারীর! উচ্ভাদের রাইফল কাডিয়া লইবার চেষ্টা কবে । দাঙ্গা 
কাবীরা অনেক হতাহত বাখিয়া পলাইয়া যায়। টসল্গগণের 
মধো একটিও হতাহত হয় নাই। স্থানীয় কর্তৃপন্দ তদন্ত 
করিয়া দেখিয়াছেন, সেনানীরা গুলীবধণের আদেশ দিয়া ভালই 
করিয়াছিলেন, উভ] ছাড়া অন্য উপায় ছিল না।” 

দাঙ্গাকারীর! নিরস্ত্র ছিল, অথবা ইট-পাটকেল লইয়া 
সরকারী বাড়ী আক্রমণ করিতে গিয়াছিল, ইহা সম্ভব হইতে 
পারে । অকস্মাৎ খাজনা-বুদ্ধ অথবা নারীর উপর মাথা প্রতি 
কর ধার্য। করার ফলে তাহারা উত্তেজিত হইয়াছিল, ইহাঁও সম্ভব 
হইতে পারে। কিন্তু ইট-পাটকেল যাহাদের অস্ত্র, তাহার! 
শঙ্খলাবদ্ধ সশস্ত্র সৈনাগণের বন্দুক কাডিয়া লইতে সাহসী 
হইয়াছিল, ইসা যেন কেমন বলিয়া মনে হয়। আর এই 
কাড়াকাড়িতে একটি সৈন্যের অঙ্গেও অশাচড় লাগিল না, ইভাও 
যেন কেমন এক সংবাদ। 

আজ যদি ইংলপ্ডে বা স্কটলগ্ডে নিরন্তর জনতা কেবল ইট- 
পাটকেল লইয়া এমন দাঙ্গা! কারত, তাহা হইলে সেনানীরা 
গুলীবষণের আদেশ দিতে সাহসী হতইঙেন কি? আব এমন 
ভাবে নরনাবী-হত্যা হইলে ইংলঞ্ের মন্ত্রিসভা এক দিনও 
টিকিয়া থাকিতে পাত কি? প্রথমে বলা হইয়াছে, সৈন্যরা 
আদেশের মন্ গ্রহণ করিতে না পারিয়া এই অনাচার আচরণ 
করিয়াছে । পরে খবর আসিয়াছে, ইহা অনাচার নঙে, সেনাশিরা 
কর্তব্য পালনই করিয়াছে । অথচ এ বিষয়ে কোন নিবপেক্ষ দত্ত 
হইয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশ নাই । 

নাবালকেব অভিভাবকত্বের ইহাই কি নমুনা? 

দক্ষিণ-আফ্রিকার যুনিয়ন গভর্ণমেণ্ট অবশ্য অদ্ধ-স্বাধীন। 
তাহা হইলেও দর্সিণ-আফ্িকার 'নেটিবদেন” অভিভাবকের 
দাযিত্ব যে বুটেনের একবারে নাই, 'ভাহা বলা যায়না । অথচ 
তথায় বিচার-সচিব মিঃ পাইরো সেখানকার এসেমব্রিতে 
(পালামেণ্টে ) একখানি আইনের পাঞুলিপি পেশ কথ্তে- 
ছেন। উহার আকৃন্তি-প্রকৃতি ভাঙতের 170101105৭০) 
8111এর অনুরূপ । ইভা দ্বাবা দক্ষিণ-আফ্রিকার শেটিবদের 
হাত, মুখ ইতাদি বাধিয়া ফেলা তইরেছে। অর্থাং ইভা জোবে 
নেটিবর] আর ইচ্ছামত ফাধাবণ জনসভার আয়োজন করিতে বা 
উতাতে বক্তৃতাদি করিতে, কিন্বা ইচ্ছামত বচন! প্রকাশ করিতে 
পারিবে না। 

ইহাঁও কি 'নেটিৰদের অভিভাবকত্বের নমুন1 ? 


প্রতীচ্যের সধৃত। 


ভারতবাসী মিথ্যাবাদী ও জুয়াচোর, প্রতীচ্যবাসীরা ইহ] প্রায় 
বলিয়া থাকেন | হারা বলেন, কারণে অকাবণে ভারতবাসী 
ব্যবসায়-বাণিজ্যে মিথ্যা কথ। বলিয়। থাকে এবং লোককে ঠকাইয়া 
থাকে । তাহারা আরও একটা অভিষোগ করিয়া থাকেন যে, 
ভারতবাসীরা বড়ই কুসংস্কারাপন্ন। এ সকল অভিযোগের 


সাসিক প্চমেভী 


৪ তাপ পাপ এ ৮০ 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখা 
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উত্তরে আমর! কিছু বলিতে চাহি না, কিন্তু ষাহারা সাবুতা 
বড়াই করেন, ত্টাহাদেব দেশের দুই একট সাধৃতার 
সুসংস্কারের ঘটনার কথা উল্লেখ কবিব। 

লগুনের এক সংবাদে প্রকাশ, তথায় এ বৎসর নরনারখর 
অন্ধবিশ্বাসের স্রযোগ গ্রহণ করিয়া জুয়াচোব ব্যবসাদারব। 
ন্যনাধিক ২ লক্ষ পাউগ্ড আত্মসাং করিয়াছে । বেহ মাদুলী 
বেচিয়া, কেহ ওষধ বেচিয়া, কেহ নানাবপ বশীকরণের মঞগ্ুতন্ত 
বেচিয়া, এই টাকাটা ঠকাইয়া লইয়াছে। ভাতে দুইটি কথা 
সপ্রমাণ ভয় । এক, বিলাতে জুয়াচৌব ধড়ীবাজ লোকের 
অভাব নাঈ, আব এক কথা, অন্ধ কুসংস্ক।রের দ্বারা প্রভাবি- 
হইবার মত নরনার। এই সভা জাতির মধ্যে অনেকে আছে। 

এই সকল জুয়াচোবেগ প্রধান আন্ত্র বিজ্ঞাপনেৰ প্রচা। 
উহ্ারা এমন সব চটকদার বিজ্ঞাপন প্রচান কবে যে, ভাভার 
ঘ্বাবা শিক্ষিত ও শিক্ষিতা অম্গান্ত নরনারীবা প্রভাবিত হয়। 
২ লক্ষ পাউণ্ড মুদ্রা সামানা নভে । এক বংসরে এত টাকা 
জয়াচুরির দ্বাবা যে দেশের এনা সহরে উপার্জন কবা সম্ভব ভয়, 
সে দেশেব নরনারশীব অন্ধবিশ্বাস ও কসংস্কারেব মাত্রাও কাত 
অধিক, ভ।হা সহজেই অন্নমেয় । 

ইহা ছাড়া বিলাতেব লগ্তনে ও ফান্সের প্যা্ী সহরে সম্থাস্ত 
ঘবেব নারীদেপ্ত বড় বড দোকানে সামান। রুমাল চি হইতে 
আরম্ভ কণিয়া বগমূলা বত্ালঙ্কার চরিব কথাও সংবাদপত্রে 
প্রচারিত হয়। অধিক দিনেপ কথা নভে, গভ উই ডিসেশ্ব? 
ভাবিখে লগুন ভইশে» সংবাদ আসিয়াছে দে, লগুনের ভদ্র সন্তরান্ত 
ঘরেব নাগর! পারী হইতে লুকায়। লগ্ডনে বনুমুলা পরিচ্ছদ 
আনয়ন করিয়া বিক্রয় করিয়াছেন ; উদ্দেশ্তা, কাষ্ম-শুত। ফাকি 
দেওয়া। মি: এডোয়াউড সিমগ্ডস্‌ লগ্ডনেব এক বিখ্যাত পব্চ্ছিদ 
ওয়ালার দোকানের মাানেজার | হিনি হিসাব কৰিয়। দেখিয়া 
ছেন, এই ফাকি দেওয়াব কলাণে বুটিশ জনকাথের বাৎসবিণ 
১০ লক্ষ পাচ & প্রাপ্য শুল্ক আদায় হয় না! 

দাবাব এক প্রকার ভঁয়াঠ্পির খেলা আছে। ভুয়াচুবিতে 
পবিপন্ধ ন।গীরা পযারী হইতে একটি পরিচ্ছদ লগ্নে আনিয়' 
এক দোকান হইতে অন) দোকানে গাদর্শরপে গৃহীত হইবাণ 
উদ্দেন্তে ভাড়া দেয়। এইরূপে একই পোষাক বিশ দোকাশে 
ভাঢা দেওয়া হয়। ভাঙাব ভার ৩ গিনি হইতে ৫ গিনি পথ্য? 
হইয়া থাকে । ইভাব ফলে এই ব্যবসায়ী নারী একই পোষা” 
হইতে ৬০ পাউঞ্ তইতে ১০০ পাউণ্ড পর্যন্ত উপাজ্জন কণে 
অথচ পোষাকটি পরিণাঁথে তাহারই থাকিয়। যাঁয়। অথচ . 
পোষাকটি বিলাতে আনিবার জন) তাহাকে মাত্র একব। 
সামান্য কয় শিলিং কাই্ম-শুহ দিতে হয়। কিন্তু আই 
অন্থসারে এ শুক্কের পরিমাণ ৫ পাউও হইতে ১০ পাউগু পথ! 
হওয়া উচিত । 

কাষ্টম বিভাগের বাৎসরিক রিপোটে জান যায়, এই তা 
জুয়াটরি করিয়া বিঙ্লাতের বন্দরসমূহে যে সমস্ত মাল আনম 
করা হয়, তন্মধ্যে ৮ হাজার ২ শত ১টি মাল ধর! পড়িয়াছে 
প্রতি বসর এইরূপে কত মাল শুল্ক ফাকি দিয়া আনয়ন ক 
হয়, তাহ! অন্থমান করা কষ্টসাধ্য নহে। 


০ 





শেভ হইচই) 

ললিত বাবুর সম্বন্ধে দুষ্ট একটা কথা লিখিবার জন্য 
শস্থমতী-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট তইতে আহ্বান 
“পীছিয়াছে | তীহার স্টায় সুপশ্ডিত অধ্যাপক, রুতী সাহি- 
ত্যি্, অপুব্ব রসতষ্টী ও সব্বজনপ্রিয় সামাজিক সম্বন্ধে, 
একপ আহ্বান অন্তসারে কায করা কঠিন, কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
সে কাঠিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত--তৎপরিবর্তে অনাবিল, নিম্মল 
এবং উপভোগ্য তাঁরল্যের কমনীয় উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে 
কারণ, বাশুবিক এক কথায় তিনি--“*ভনভিনও+* 
দই কথার আর প্রয়োজন হয় নাঁই-_ছুই কথার স্থান নাই । 
,স্পাদকীয় গুরুনির্দেশ অতি সহঞ্জে পালনীয় হইল, বণনীয় 
বিষয়ের সৌন্দধ্য, কমনীয়তা ও মাধুষ্যে, এক অঘটন- 
শটনা) অঘটন-ঘটন-পটীয়পী মহামায়ার বিশেষ অন্ুকম্পায় 
স্থলভ হুইল, ইহাতে আমি কৃতার্থন্ন্ত । 

এক প্ললিত” কথায় সকল কথার ভাষা, বান্তিক, 
'মাংসা ও টীকা সুসঙ্গত ও স্সম্পন্ন হইল। একটা স্বাছু 
“রিক্ত অক্ষর যোগ করিয়া] "স্ুললিত” কারও প্রয়োগ 
' যোজন হইল না। 


তিনি সব্ধাংশে ললিত ও ললিতচন্ছ ; আমি তাহাকে 
ললিতকুমার বলিতাম না, বপ্িতাম__ললিতচন্ত্র । শরৎচন্দ্র- 
মরীচি তাহার চারিভিতে প্রতিভাত ও জাজল্যমানঃ তিনি 
সব্বাংশে বন্দা। তিনি প্রকৃতার্থে উপাধ্যায় | 
অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার সাহচর্য লাভের স্তবিধা ও 
সৌভাগা পাইয়া আমি ধন্য হইয়াছিলাম, তাহাকে ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা করিতাম এবং তাহার কপ! প্রাপ্ত হইয়াছিলাম্‌ 
বিশ্বাসে আমি স্পর্ধান্বিত। ন্যায় খধিকল্প, গুরুস্থানীয়ঃ 
সার গুরুদাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আমর! উভয়ে বিশেষ 
অন্ুকম্পাভাজন ছিলাম, সেই মহান্‌ চরিত্র ও আদর্শের 
আমরা উভয়ে অকুত্রিম ও গুণমুগ্ধ ভক্ত । 
তাই ভাবের আদান-প্রদানের ও কথাবার্তীর পথ বড় 
দুর্গম হইত না। কীর্তনানন্দে তিনি নিমগ্র হইতেন-_-এী উপ- 
লক্ষে মদীয় দীনভধনে তীহার পদধূলি পড়িয়াছিল। ভাগবত- 
কথ-প্রসঙ্গ ও কীর্তন প্রসঙ্গের আয়োজন হইলে তাহাকে 
ংবাদ না দিলে তিনি অভিমান করিতেন ও ছুঃখ করিতেন। 
সেবার রাঁয় বাহাঁছুর রসময় মিত্রের অপূর্ব কীর্তন গুরুদাস 
বাবু ও ললিত বাঁবু ২০ নং স্থুরিলেন প্রসাদপুর ভবনে এক 


পা্পীপাসীপাপান্পী পপাসপাস্তিী পল্লীতে প রাত পি পা পাপ পপ ত্রবপ্পাতা এ পত 


আসরে প্রথম শ্রবণ করেন । উভয়ে একবাক্যে বলিলেন যে, 
এ অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগের অবকাশ না পাইলে 
জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। কথায় এদগদ হইলাম--ধন্তা 
হইলাম। ভক্ত সাধক রসময় বাবুর কীর্তন তার পর 
অনেকে শুনিয়াছেন। এমন সঙ্গদয় শ্রোতার অভাবে আমন 
কীর্তনও আর তেমন জমে না! 

প্রিয়দর্শন ললিতবাবু যেমন স্বভাব-বিনয়ে ভূষিত ছিলেন, 
লোকপ্রিয় সামাজিক ছিলেন; তিনি তেমনই স্বাধীনচেতা, 
নির্ভীক-হৃদয় ও স্পষ্টভাষী ছিলেন । 


সাস্িক্ অন্সক্কী 


পশ্পার্পত্পল তা পাপা বাপাপাপপা্পি্পাপান পাস্পালা পা পা্িপশীীপা এ পা পবা 2 44 ০৯৮ এ৯৫৯৫ ৩৫ পাত ৫৯ ৪৮৫১ রর »৫৯রা১১ল৬ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সংষোগ হইয়াছিল। ললিতচন্রের অভাবে শুধু বঙ্গবাসী 
কলেজ নহে, শুধু বঙ্গীয় সাহিত্য নহেঃ সমগ্র বঙ্গদেশ ক্ষতি- 
গ্রস্ত ও হতত্রী।। 

নানা সদ্গুণে ভূষিত ললিতচন্দের পিতৃমাতৃতক্তিঃ 
পত্রীপ্রেম, সন্তান ও ছাত্রবাৎসল্য ও বন্ধুপ্রীতি অতুলনীয় 
ছিল। দয়া-দাক্ষিণ্যও তদচুরূপ ছিল। ছাত্রপ্রীতির 
প্রমাণ সে দিন এশানঘাটে প্রকষষ্টর্রপে পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল । শোকে মুহামান সহজ অনুগত ছাত্র তাহার নশ্বর 
দেহের অন্তগমন করিয়াছিল । 





বঙ্গবাসী কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ছ ও অধ্যাপকবৃঙ্গ-পরিবুচ ললিতকুমার 


“ন জয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম” এ কথা তাহার শান্সের অস্ত- 
রত ছিল ন!। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষকের পদ ও অধ্যাপক 


পদের জন্য অনেকে প্রার্থী ভন । কোনও কারণে ললিতবাবু 


এ সম্মান বর্জন করিয়াছিলেন। আমার বিশ্ববিস্ভালয়ের 
ঘনিষ্ঠ সেবার সময়েও আমি তাহাকে অন্ঠমত করাইতে পাৰি 
নাই। তাহার বনুদ্দিন পরে সে মত কথপ্চি২ ও ক্ষণিক 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । 

অধ্যক্ষ শ্রীযুত গিরীশচন্্র বন্থু ও অধ্যাপক ললিতচন্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংযুক্ত জী ও স্বাধীন বৃত্িতে মণিকাঞ্চনের 


অসাহিত্যিক আমি, সাহিত্যিক ও রসঙ্ষ্টা ললিতচন্দে 
অনির্বচনীয় সাহিত্যিক আকর্ষণ-শক্তি ও রুতিত্বের পরি' 
দিবার স্পর্ধা করিব না, তাহার ভাষার ও ভাবের অসম্প 
অনুকরণে আমাদের কথোপকথন ও পত্র-বাবহার হই 
তাহার “ক কারের অহঙ্কারে” অভিভূত হইয়া একক 
একটা ক্ষুদ্র অগ্ন্ৎপাঁতের উপক্রম হইয়াছিল। 1 
উদ্দিগরণের শেষে ইঙ্গিত ছিল, “পাঠাস্তে কুচিকুচিতব্য 
তাহার সুযোগ্য পৃল্রের মুখে শুনিয়াছি, তাহা কুচি ক 
করা হয় নাই। 


৮ম বর্ষ_পৌধ, ১৩৩৬ ] 


পা পা পাপা্পাীা পাপী পাপা প৯ত এ পপি 


ব্যঙ্গ, বিদ্রপ ও শ্লেষে সিদধহন্ত হাতরসিক ললিতচন্ত্ের 
বাণে কেহ কখনও মন্মরবিদ্ধ হয় নাই। মানুষের ভ্রম ও 
ক্রুটি দেখাইতে গিয়াও কখনও তিনি মানুুষিক ছূর্বলতার 
প্রতি খঙ্জাহস্ত হন নাই। প্রিয় ও “ললিত” ভাষা এই ছুরূহ 
কার্য স্ুচারুরূপে সম্পন্ন করিত । গঙ্গার জল গঙ্গায় গাকিত, 
প্রীতিতর্পণে তৃপ্ত হইয়! পিতৃপুরুষ উদ্ধার পাইতেন । 

আতে ঘ৷ খাইয়াও কেহ 
মন্হত হইতেন না_রাগ- 
গোসার অবকাশ থাকিত না । 
“ভোতারাম ভাটের” পাঠ 
তিনি কখনও পড়েন নাই 
এবং “তুষ্ট/ভিশ্চপাৎ” পত্রি- 
কার সম্পাদকের সহিত 
তাহার কখনও নিগৃঢ় ঘন 
সম্বন্ধ ছিল না। তবে অকুশলী 
“কে শেলের” তাগুবনৃত্য 
তিনি কখনও সহা বা ক্ষমা 
করিতে পারিতেন না। 

ললিতবাব শুধু লিখিত 
সাহিত্যেই নিপুণ রসঅষ্টা 
ছিলেন? তাহ নভে, সাধারণ 
কথোপকথন ও সমাঁজি কতায় 
তাভার রহস্ত প্রিয়তা ও 
কৌতুক-কথা সব্বদা ফুটিয়! 
উঠিত। চির-হান্তময় তাঁহার 
প্রিয়দর্শন আকুতি দেখিলে 
ও তাহার মধুময় কথাবার্তী 


₹ প৫৯৯৫৯০১৫ এত আষ্পি পটল পাত পাপাপাপত 


কুশন ভল্ছাত্লে সম্সভিস্লুভলা 





৪৬০ 


এ পাপা বাপ পপ পাপা পপ পপর তত ৩১৫ কপ পলাশ পপি 


আমার স্বগ্রামবাসী স্বভাবকবি শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্ন 
ঘোষের নিকট ললিতবাবুর সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছি। 
এক দিন তাহার চশমাওয়াল। জিজ্ঞাসা করিল, চশমায় দুর- 
দশনের ব্যবস্থা করিতে হইবে কি না? ললিতবাবু উত্তর 
করিলেন, প্ছুনিয়ার ব্যাপার যাহ! দীঁড়াইতেছে, তাহাতে 
কাভারও মুখ দেখিতে না হয়, আর মুখ কাহাকেও দেখাইতে 
না হয়, চশমার এমন ব্যবস্থ। 
ক।রতে পারেন ত ভাল হয়।” 
সামাঞ্জিক ও বৈঠকী ভাবে 
কথোপকথন-শক্তি তাহার 
অদ্বিতীয় ছিল। সে শক্তি 
এখন সামাজিক্দিগের মধ্যে 
লোপ পাইয়াছে। ডাক্তার 
ডাক্তারি কথ! কহে, উকীল- 
ব্যারিষ্টার আইনের কথা 
বলেন, অধ্যাপক অধ্যাপনার 
কথা কহিয়! থাকেন । 
কি শ্রা্ধপভা, কি বিবাহ- 
ভা, কি অধুনা প্রচলিত 
“পার্টি” “দোকানের কথা” 
ছাড়া কথা নাই। বিদ্াসাগর 
মহাশয় ও দীনবন্ধু মিত্র মহা- 
শয় যেরূপ কথোপকথন- 
শক্তির জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন, 

_ ললিতবাবুও তাই। 
চরিত্র-বিশ্লেষণেঃ বিশে- 
ষতঃ জীচরিত্র বিশ্লেষণে 


শুনিলে সকলেই পরিতৃপ্ত তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য, 

হছইতেন ও আনন্দ বোঁধ বঙ্গবাদী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও লব্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক তিনি বন্কিম-সাহিত্য তন্ন তন্ন 
শ্রীধূত শিরিশচন্দ বস 

করিতেন। নদীয়া জেলার বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন। 


অস্তঃপাতী মুড়াগাছায় ললিতবাবুর আদিম নিবাস। তাহাব 
'মূড়াগাছায়* কেহ কখন অধীর হইত না । সুড়াগাছার স্থাছু 
সন্দেশ দেশপ্রসি্ধ। সে রসে ভিজান প্মুড়াগাছ?” কখন 
শৃতিনা সধশর করিত না । সন্দেশের আধুনিক হোমিওপ্যাথিক 
'পলাবিউল সদৃশ এডিশন দেখিক্না ললিতবাবু ছুঃখ করিতেন-_ 
'লিতেন, ৭চোখে জল আসে, এ কি সন্দেশ, না বড়ী?” 


ইংরাজী, বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি 
ছিল, তাহার সাহায্যে সমালোচক বলিয়া তাহার স্থান 
উচ্চে। ইংরাজী বাঙ্গালা লেখায় তিনি সব্যসাচী | 
কিন্ত আমার অনধিক রচ্। হইয়া পড়িতেছে। সাহি- 
ত্যিক প্রদঙ্গ উাপন আমার পক্ষে ফেমনই 'অসঙ্গত, তেমনই 
অশোভন। ত্তাহার অমর আত্মা নিত্যধামে বরীয়ান স্থান 


৪৬৯, 


সিসি সিসি এত ০ 


অধিকার করুক- সাহার পুণ্য্থৃতি চির-মধুময় হউক-_ 
কারণ, তিনি**.****** প্ললিত 1৮,১০০, 
শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 
(শ্তার স্রিরত্ব এম্ঃ এ, এন, এল, ডি) 


সিসি 


*প পাম্প পাপীপ্লা তত পাপা পর্পাীপাস্প ৫৮ 


জখ্যপিক ল্ক্ষিতক্ষুহটকি ৮ 

১৩১৮ বঙ্গাব্ধের ২৯শে আশ্বিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌-_ 
বারাণসী শাখার সাধারণ অধিবেশনে আমি “রত্বাবলী ও 
বিধবৃক্ষ” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। এই অধিবেশনে 
প্রাচ্য ও প্রততীচ্য সাহিত্যে সুুপণ্ডিত, অধ্যাপক ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বিগ্ঠারত্ব মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 
সেই দিন সর্বপ্রথম আমি ললিতবাবুকে দেখিবার সৌভাগ্য 
লাভ করি। সেই প্রথম পরিচয়ের পর যতবার তিনি 
কাশীতে আসিয়াছেন, ততবারই এই অকিঞ্চন প্রবন্ধ- 
লেখকের সহিত সাগ্রহে সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং সেই 
অবসরে তাহার সহিত নান! আলোচনা করিবার স্থযৌগ- 
লাভ করিয়! ধন্য হইয়াছি। 

বঙ্গসাহিত্যে নির্মল শুপ্র হাস্তরসের স্ষষ্টি ললিতকুমারের 
রচনার বিশিষ্টতা। ইতঃপূর্বে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্চিমচন্্র, 
ইতরজনমাত্র-উপভোগ্য হাম্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে 
উন্নীত করেন । বন্কিমের প্রত শিষ্যঃ যথার্থ সমজদার 
ললিতকুমারঃ তাহার 'ব্যাকরণ-বিভীষিকায় পধ্যস্ত এই 
ক্স পরিবেষণ করিয়া! বিভীষিকার পরিবর্তে অনাবিল 
আননের সৃষ্টি করিয়াছেন। 

ললিতকুমার, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । 
ইংরাজী-সাহিত্যে অত বড় পণ্ডিত হইয়াও তিনি সারা 
জীবন বঙ্গ-সাহিত্যেরই সেব, করিয়াছেন। তাহার বঙ্গ- 
সাহিত্য-সেবার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য ছিল। অনেক ইংরাজী- 
শিক্ষিত লেখক যে বঙ্গ-সাহিত্যের সেবা করেন, তাহা যেন 
ঠাহাদ্দের একটা বিশেষ অনুগ্রহ ।--তীহারা বিশেষ চিস্তালন্ধ 
মৌলিক গবেষণার ফল, সর্ধদেশে যশের প্রত্যাশায় ইংরাজী 
ভাষায় প্রকাশ করেন, আর কখনও কখনও দয়া করিয়! 
বাঙ্গালা ভাষাতেও £কিছু' লিখিয়া মাতৃভাষাকে কৃতার্থ 
ফরিয়া থাকেন। ইংরাজী-সাহিত্যের পাগ্ডিত্যে যাহারা 
লজিতকুমারের উর্ণঞ্পর্শের যোগ্য মহেনঃ এরূপ অনেক 


মাসিক ব্মভী 


[২ খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


৮৯০ ৯৮৯ তত ৩০ প পাপা পান্না পোম্পাস্পাপ পা পাল্পা্প পা পাপ ৫ ৩ পাপান্পস্পিপ৫ এ পতল পম 


ব্যক্তি ইংরাজী- সাহিত্যরচনার চেষ্টা করিয়া যশঃকওুঁতির 
নিবৃত্তি করিয়াছেন) কিন্তু বঙ্গবাণীর প্রকৃত বরপুত্র ললিত- 
কুমার, এরূপ যশকে আকাজ্ষণীয় বলিয়া মনে করেন নাই। 
তিনি “কপালকুগডলা-তত্ব প্রমুখ গ্রস্থাবলীতে যেবপ বিস্তা- 
বস্তা, চিন্তাশীলতা ও হুঙ্ষদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, সেক্সপীয়র 
বা অন্ত কোনও বৈদেশিক কবির সমালোচনায় রচনার সে 
শক্তি অর্পণ করিলে ভিন্ন দেশীয় মনীধিসম্প্রদায়ের মধ্যে যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন; কিন্তু মাতৃভাষার যথার্থ 
ভক্ত ললিতকুমার, বাঙ্গালার বঙ্িমচন্দ্রের বাঙ্গালা উপন্তাসা- 
বলীর সম্যক আলোচনা-কাধ্যেই তাহার সমস্ত বৈদগ্ধ্য 
সাদরে নিয়োগ করিয়াছিলেন । মাতৃভাষার প্রতি এই ভক্তি, 
যশঃপ্রত্যাশায় এই সংযম, লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

যথার্থ সাহ্িত্য-সমালোচনায় ললিতকুমারের ন্যায় 
শক্তিশালী লোক অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পূর্বে 
যাহা ভুপ্তিপ্রদ ছিল না, তাহাকে তৃপ্তিকর করিয়া তোলা, 
লেখকের অন্তরাস্ার সহিত পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইয়! 
দেওয়া সমালোচনার প্রকৃত উদ্দেম্ত । অযথা নিন্দা ব; 
অতিরঞ্জিত প্রশংসা, যথার্থ সমালোচকের কাধ্য নহে। 
সমালোচনার নৈপুণ্যে কবির রচনা, মাধুধ্যে মণ্ডিত হইয়? 
উঠে, এই জন্য সমালোচনাও এক প্রকার নৃতন সৃষ্টি। 
লেখক অপেক্ষা সমালোচক কম প্রশংসার পাত্র নহেন। যাহা 
হয় ত লেখকের অজ্ঞাতসারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নিপু" 
সমালোচনার প্রভাবে তাহার সৌন্বধ্য পরিস্ফুটতা লাহ 
করে। তাই বলা হয়_ 

“কবিতার্সমাধুর্ধ্যং কবিবে'ত্তি ন তৎকবিঃ। 
ভবানীন্রকুটীভঙ্গীং ভবে! বেত্তি ন ভূধরঃ /” 

বর্তমান যুগের অধিকাংশ সমালোচনা-প্রণালী এক অদ্ু 
বস্ত। সহজ রচনাকে জটিল করিয়! তুলিয়া পাঠককে ধন্ধি' 
করাই যেন এই সকল সমালোচনার বৈশিষ্ট্য । 

বঙ্কিমচন্ত্রেরে আখ্যাক্লিকাবলী, *দিদি* ও পম্পর্শমণি' 
প্রভৃতির সমালোচনায় ললিতকুমার যে পাণ্ডিত্য ও ভাঁবুং- 
তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! অনন্যসামান্য । সমালোচনা 
নৈপুণ্যে কাব্যসৌন্দধ্য যে অপরকেও সম্পূর্ণভাবে বুঝ; 
ধাইতে পারে, ললিতকুমারের রচনাই তাহার গ্রস্কষ্ট গ্রমা।, 
ললিতকুমারের সমালোচনা যেমন সৌন্দধ্যানুভুতির সহাঢ , 
সেইরূপ যেখানে একটু অসৌন্দধ্যেক-অশিবের আভাসম:এ 


৮ম বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৬ ] 


০৫০ পু পা্পীপাপি ৩৫ পাপপরপ্পপপপতপিপাপীপপ পা ৩৩ 


অভিব্যক্ত, সেইখানেই তাহা তীক্ষধার ছুরিকার ন্যাঁয় মমত্ব- 
শৃন্ভ। তিনি “ম্পর্শমণির” সমালোচনাপ্রসঙ্গে যে কথা 
বলিয়াছেন, তাহা অশ্লীল গল্প-কবিতা প্রকাশের অপরাধে 
পুলিস কোর্টে দগডলাভের যুগে শুনাইবার যোগ । তিনি 
লিখিয়াছেন,_- 

পইংরেজের সাহিত্যে বেকি শাপ রডন ক্রলিকে বিবাহ 
করিয়াও ঘোর বিপদ্‌ হইতে আম্মরক্ষার জন্য হাঁব-ভাঁব ছলা- 
কলা! বিস্তার করিয়া! আপন ভাশুরের মনোহরণের চেষ্টা করে 
করুক : মেটারলিঙ্কের পিলি- 
য়াম্‌ ও মেলিশ্তাগডার,- দেবর 
ও বৌদিদির 'পবিত্র প্রণয়ের 
আোত ইউরোপীয় সাহিভো 
বহে বুক ; তাহাতে আমা- 
দের সমাজের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; 


কিন্ত আমাদের সাহিত্যে 
মুরারির “মোহ” স্থান না 
পাইলেই মঙ্গল 1”__ 
(ভারতবর্ষ, শ্রাবণ, ১০২৫) 
ললিতকুমারের ভাষ! 
অনন্ুকরণীয়। বর্তমান কালের 
এক দল লেখক, পদ্মবনে 


মত্ত করিসম' রচনার রীতি- 
নীতিকে পদদলিত করিয়! 
শ্বেচ্ছাচারকেই অভিনব 
লিপি-কুশলতা বলিয়া মনে 
করেন । এমন কি, আজকাল 
ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞতা 
না থাকিলে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইলেও অধিকাংশ 
নিবন্ধের বক্তব্য-বিষয় জদয়ঙগম হয় না । কারণ, তথাকথিত 
লেখকরা বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজী ভাব ৪ ভাষার 
পূর্ণ অনুকরণ করিয়া থাঁকেন। কিন্তু ললিতকুমার 
ইংরাজী-সাহিত্যে পরম পণ্তিত হইয়াও বঙ্গ-সাহিত্য- 
রচনায় তাহার সকল রকম প্রভাব বর্জন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। লিপিটনপুণ্য থাকিলে সাধুভাষাও কেমন 
নরবস্থ হইয়া! উঠে, ললিতকুমারের রচনাই তাহার 
'নার্শন। আজকালকার “সবুজ দল মুখে সাধুভাষা বর্জনের 


কনক্নিভক্ুমা্েল স্গ্রর্ভি-স্পুক্ত। 
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ললিতকুমারের পিত' ৬নবীনচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় 


৪৬৩ 


পাপা পন্পী পাপপিস্পিস্পিসপীশিস 


গর্জন করিলেও কাধ্যতঃ কিন্ত একমাত্র ক্রিয়াপদ ছাড়া" 
তাহাদের রচনার প্রায় সমস্ত শবই দীত-ভাঙ্গা সংস্কৃত। 
উহাতে লেখা সহজ হয় না__অন্তুত হইতে পারে। ললিত-. 
কুমার, উংরাজীর ব্যর্থ অস্থকরণ ও সাঁধুভাষার অপপ্রয়োগ-_ 
উয়েরই বিরোদী ছিলেন । তিনি একবার লিখিয়াছিলেন,__ 

“মনোযোগ দিতে” মনোযোগ আকর্ষণ ত খুবই চলিত 
হইয়াছে, প্রতিবাদ বৃথা ; “মনোভাব পাঠ করা ও “একটা 
বৃত্তি তাহার খাদ্য পাইল” ইংরেজীর “আক্ষরিক অনুবাদ, 
নহে কি? স্থানে স্থানে 
অনর্থক সাধুভাষার প্রক্বোগে 
বাগাড়ম্বর ভইয়াছে; যথা 
“ভন্মনিক্ষেপের ভগ্র  স্ুর্পঃ 
“মহীলতা-বোধে মৃত্তিকাখননে 
স্থপু অহিধরকে পাছে জাগা- 
ইয়া তুলেন” । *আশীর্বাদের 
পৃতধারা তাহাদের জীবনের 
মঙ্গলগ্রন্থি বীধিয়া দিবার 
স্বস্থত্র--এখানে বূপক- 
বিভ্রাট (০0170310201 
10051817015) ঘটিয়াছে।”__ 
[ভারতবধ,ষষ্ঠ খণ্ড,২য় সংখ্যা] 

ললিতকুমার, কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রীরস্ত হইতে 
বি-এ পরীক্ষায় বঙ্গভাষার 
পরীক্ষক ছিলেন। তিনি এক- 
বার পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
সগ্থন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন, 
আপনাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে চারিখানি পুস্তক পাঠ্য আছে, 
[সামাজিক প্রবন্ধ”, “সাহিত্য”, “কন্মকথ1”, “কপালকুগুলাশ] 
তাহা পরিবন্তিত হওয়া! উচিত । গত দশ বৎসর হইতে “কপাল- 
কুগুলা'র প্রশ্ন করিতেছি, আর নূতন জিজ্ঞাস্য খুঁজিয়া 
পাই না। তার, পর, অবশিষ্ট তিনখানি পুস্তকও বি, এ, 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে কঠিন। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য” গ্রন্থের 
শেষের লেখাগুলি অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও তাহার 
প্রথমাংশের বক্তব্য বিষয় আমিই যে ভাল বুঝি না” আমি 
বলিলাম, “কপালকুগুলার” পরিবর্তে বঙ্কিমচন্ত্রেরে কোন্‌ 





শুভ 


উপন্যাস পাঠ্য করিলে ভাল হয়?” তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করিলেন, “কৃষ্চকাস্তের উইল” পাঠ্য করুন না ” কিন্তু হায় 
' তাহার প্রস্তাবানুসারে “কুষ্ণকান্তের উইল” পাঠ্য হইয়াছে; 
তিনি প্রশ্নপত্রই রচনা করিয়া গেলেন, পরীক্ষার্থীর তাহাকে 
আর উত্তর দেখাইবার সৌভাগ্য লাভ করিল না! ললিত- 
কুমার হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের বি, এ+ পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের 
রচনা-প্রণালীর প্রশংসা করিতেন । তিনি বলিতেন, “এই 
দীর্ঘকালের মধ্যে আমি একবারও খারাপ লেখ! দেখিলাম 
ন1। শুনিতে পাই, এখানে অনেক মহিলা ছাত্রীও আছেন । 
কিন্তু হাতের লেখা ও রচনাপ্রণালী দেখিয়া জ্ী-পুরুষের 
ভেদ করা যায় না। খাতার উপরে ত আর নাম থাকে না, 
রোল নম্বর মাত্র থাকে, এখানকার মেয়েরাও বঙ্গ-সাহিত্যে 
বেশ উন্নতিলাভ করিয়াছে, বলিতে হইবে |” 

কাশীর প্রতি ললিতকুমারের একটা আন্তরিক ভালবাসা 
ছিল। তিনি যখন-তখন ছুটা পাইলেই কাশীতে ছুটিয়া 
আসিতেন। কাশার দারুণ গ্রীষ্মের ভয়ে গ্ী্মকালে অনেক 
কাশীবাসীই অন্ত্র চলিয়া যান। কিন্ত ললিতকুমার অনেক- 
বার গ্রীম্মাবকাশেও কাণীতে আসিয়া! বাস করিয়াছেন । 
একবার তাহাকে বলিলাম, “আপনি এই অসহা গরমে 
কাশীতে আসিলেন ?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি ত 
এখানে বেড়াইতে আসি ন1; তাহা হইলে দার্জিলিং ব 
সিমলাঁয় যাঁইতাঁম।” ললিতকুমারের বহু রচনা, কাশার 
নানাবিধ বর্ণনায় পরিপূর্ণ । তিনি কাশাতে বাঁসও করিতেন 
প্রকৃত তীর্থসেবীর স্টায়। স্ুস্থশরীরে গঙ্গান্নানঃ বিশ্বনাথ- 
দর্শন করা তাভার দৈনিক নিয়ম ছিল। ললিতকুমার বহু 
ভীর্ঘভ্রমণ করিলেও কাশার উপর তাহার সর্ধাপেক্সী অধিক 
আকর্ষণ ছিল। 

স্বধন্মে তাহার অনাধারণ আস্ত। ছিল। ভগবানের প্রতি 
একান্তিক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা থাকায় তীব্র শোকেও তিনি 
বিচলিত হন নাই। উপযুক্ত দুই পুত্র, কন্ঠা ও সহধন্মিণীর 
বিয়োগেও ললিতকুমারঃ “নিবাঁতনিফম্প ইব প্রদীপঃ, ধীর- 
স্থির ছিলেন। তাহার এমনই অসামান্ত সহিষ্ণুতা যে, 
ছুইটি পুত্রের যুগপৎ টাইফয়েড হইলে যখন একটি মারা 
গেলঃতখন পাছে শোক প্রকাশ করিলে অপর পুক্রটির পীড়া- 
বৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় সেই প্রচণ্ড পুন্রশোক অপরিক্লান- 
বদনে সহ করিয়াছিলেন । 


ক্মাম্িক্ত স্রস্ুসভ্জী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


ললিতকুমারের শেষ রচনা বোধ হয়ঃ *৮কেদারবদরী 1” 
এই ভ্রমণবৃত্তীস্ত যেমন মনোঁমদ, তেমনই জ্ঞাতব্য তথ্যে 
পরিপূর্ণ । ললিতকুমারের কম্মাজীবন ও সাহিত্যিক জীবনের 
বৈশিষ্টাঃ থাকাঁলে কোনও সৌভাগ্যশালী লেখক জীবন- 
চরিতাকারে প্রকাশ করিবেন। আমাদের অশ্রপাতের 
পাছ্, এইখানেই সমাপ্তি লীভ করিল। 

আজ আমরা কি বলিয়া তাহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র 
শ্রীমান্‌ সলিলকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বিঃ এলকে 
সান্তনা দিব, বুঝিতে পারিতেছি না। এই সে দিন, 
এখনও ছয় মাসও পূর্ণ হয় নাই, তিনি মাতৃশোক পাইয়া- 
ছেন; ইহার মধ্যেই পিতৃবিয়োগের কষ্টকর অবস্থায় পতিত 
হইলেন ! আশা করি, তাহার পিতৃদেবের পবিত্র আদর্শ ই 
তাহাকে এই তীর শোক সহা করিবার শক্তি অর্পণ 
করিবে । 

আশীর্বাদ করি, শ্রমান্‌ সলিলকুমার, মাতৃভাষার সেবায়, 
ধন্মের একনিষ্ঠতায়, কন্মের অন্ুরাগিতায় পিতার স্তায় 


যশন্বী হইয়! দীর্ঘজীবন লাভ করুন । 
শ্রীহরিহর শান্জী। 


(অধ্যাপক, কাঁশী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয় ) 

ডহতি;কি লক্িতক্কুহ ক 1 

ললিতকুমারের সহিত আমার স্বগাঁয় পিতৃদেবের বহুদিন 
পরিচয় ছিল। আজ প্রায় ২৫ বত্সর আমিও তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম । তিনি আমাদের জন্মস্থা 
রঙ্গপুর নগরে বিবাহ করেন। রঙ্গপুরের উপর ললিত বাবুন 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। আমি কলেজে পড়িবার সময়ে গোপণ 
বঙ্গবাসী কলেজে তাহার লোকপ্রসিদ্ধ অধ্যাপনা! শুনিশে 
যাইন্ভাম--আজ আমিও কয়েক বৎসর ধরিয়া অধ্যাপন 
করিতেছি ও বহু বড় বড় অধ্যাপকের সংস্রবে আসিয়াছি 
কিন্ত পুজ্যপাদ ললিত বাবুর স্টায় ইংরাজী সাছিতে ' 
অধ্যাঁপন1 অতি অল্পই শুনিতে পাইয়াছি। অধ্যাঁপনাক'! 
এমন সরসভাঁবে তিনি পড়াইতেন যে, প্রত্যেক ছাত্র 
অন্তঃকরণ পাঠ্যবিষয়ে আকৃষ্ট হইত) জ্ঞানরাজ্যের বিচি 
সম্পদ্রাশি তাহাদের ভাগারে সঞ্চিত হইত। পুজাপ,' 
ললিতবাবুর অধ্যাপনার তুলনা! নাই, এ কথা বলি' 
নিশ্চয়ই সত্যের অপলাপ হইবে না । 


৮ম বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৬ ] 


পা পাাাতপা্পাতা্পাপা্পিনা পাপা পোলা পাপ পা্পাস্পিীপাশ্পাপা্পাসপী পাপাপাপস্পা্াসপ 


১৯১৪ খুষ্টাবব হইতে ৬কাশীধামে প্রায় প্রত্যেক পুজায় 
তাহাকে দেখিতে পাইতাম । তিনি কাশীতে আদসিলে মনে 
হইত, কাশীর সমাজ যেন প্রকুল্প হইয়া উঠিত। যে কয়দিন 
তিনি কাশীতে থাকিতেন, প্রত্যহ তঁহার সঙ্গ লাভ করিয়। 
ধন্য হইতাম । সাহিত্যচচ্চার অবকাশে, তাহার সরস উক্তিতে 
হাস্তসমুদ্র উদ্বেগ হুইয়৷ উঠিত-_শ্রোতৃবর্গের আনন্দের সীমা 
থাকিত না। তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত হাস্ত- 
রসের উৎস বোধ হয় বঙ্গ-সাহিত্য হইতে অন্তহিত হইয়া 
গেল। কেন জানি না, তাহার 
সঙ্গলাভে আমি অতিরিক্ত আনন্দ 
অন্থভব করিতাম। তাহার 
“ফোয়ার1'১ “সাহারা'; «পাগলা 
ঝোরা”-_ প্রভৃতি পুস্তকগুলি কত- 
বার যে পড়িয়াছি, বলিতে পারি 
না। বন্ধু-বান্ধবগণকে পড়িয়! শুনা 
ইয়। তৃপ্তিলাভ করিতাম। 

ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন এখন শুধু 
নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । 
এখন আর রামেন্ত্রস্ুন্দর নাই, 
ব্যোমকেশ নাই, প্রাচ্যবিদ্যার্ণৰ 
মহাশয় রোগে শধ্যাশায়ী, কলি- 
কাতার বড় বড় সাহিত্যিক, মফঃ- 
স্বলের বড় বড় সাহিত্যরথী প্রতি- 
দন্দী না রাখিয়া চিরপ্রস্থান করিয়া- 
ছেন। এই সাহিত্য-সম্মিলনে 
ললিতকুমার ছিলেন হান্তরসের 
নির্ঝর। তিনি বন্তৃতা করিতে উঠিলেই সভীশুদ্ধ লৌক 
পাবলরূপ হান্তের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতেন। তাহার 
প্রবন্ধের প্রত্যেক ছত্রে অফুরস্ত হাস্তরসের সমাবেশ 
থাকিত। উচ্চ অঙ্গের হাম্তরসের অবতারণ1 করিতে হইলে 
খে যে গুণ খাকিবার প্রয়োজন, সমন্তই এককালে ললিত- 
ইযায়ের রচনায় দেখিতে পাইতাম ।-_্াহার! বঙ্গ-সাহিতোর 
মহিত পরিচিত, তাহারা জানেন যে, তাহার রচনায় শুধু 
শ্তরসই ছিল না। প্রভূত জ্ঞান, সুঙ্মদর্শন, প্রকৃষ্ট সমা- 
“শাচনাশক্তি তাহাতে বিকশিত হইয়া উঠিগ্াছিল। মনে 


কশক্তিশ্ক্ষুনাল্রেন্র স্মর্ভিল্ু্ক1 





পগ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বব তকরত্ 


9 ৬৬ 


পে াসিপী পপ পাপাপাপাস্পিসপাত্পা পাপা্পাপাস্পা পস্পপাসপস্পীপাস্পী পতিসী  পপসপ পর পপ পক শী 





পড়ে, (প্রবাসীতে' তাহার সংস্কত শিক্ষা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ, 
সুচিন্তিত একটি সন্দর্ভ পাঠ করিয়াছিলাম। বন্কিমবাবুর 
সমালোচনায় ও পগ্ঠাসিক চরিত্র আলোচনায় তিনি 
অসাধারণ পাগ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
পাঠকগণ তাহার বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা! ও অজন্র 
টীকা-টিগ্ননীর বহু উদাহরণ পাইয়াছেন। ধব্যাকরণ- 
বিভীষিকার” সমর্থন করিয়া পূজ্যপাদ পিতদেব ৬যাদবেশ্বর 
তর্করত্ন মহাশয় বিশদ সগালোচনা করিয়াছিলেন। তাহার 
সংস্কতে প্রগাঢ় জ্ঞান দেখিয়া 
তিনি তাহাকে “বিগ্যারত্ব” উপা- 
ধিতে ভূষিত করেন ও রংপুরের 
সাহিত্য-সম্মিলনে সতাপতিত্তের 
প্রস্তাব করেন। তাহার বাঙ্গাল 
রচনাশক্তি বু বিষয়কে উপলক্ষ 
করিয়া অপুর্ব সাহিত্য-সম্পদ্দের 
স্যষ্টি করিয়াছে; ভাষা-জননীর 
ভাগডারে সেই মূল্যবান্‌ গ্রস্থরাজি 
ছ্াতিমান মণি-মাণিক্যের ন্তায় 
চিরভাস্বর প্রভায় সঞ্চিত থাকিবে । 
শিশুপাঠ্য পুস্তকের রচনাতেও 
তিনি যথেষ্ট যশ অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। ভ্রমণ-কাহিনী, গল্প, সর্ব্ঘ- 
বিষয়েই তিনি অশেষ নিপুণতা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আজ 
তাহার সাহিত্যালোচনার ইতিহাস 
লিখিবার সময় আসে নাই । তাহার 
রচনার প্রধান গুণ ছিল মার্জিত 
ভাষা, সরল প্রকাঁশ ও ভাবভূয়িষ্ঠতা। তীহার রচনায় 
কোন দিনও আড়ুষ্টতা পাই নাই, পড়িতে গেলে এক 
আসনেই শেষ করিতে হইত । আজকাল এরূপ অনবস্য 
ভাষায় রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অতি.অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহার প্রত্যেক ' প্রবন্ধে প্রচুর হাস্তরস দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। সত্যই “যে দেশে বেত্রের চান হইত, সে দেশে 
তিনি ইক্ষুর চাষ করিয়াছিলেন ।” 

তাহার জীবনের বহু দিক ছিল, সে সকল দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়৷ যাইতাম। ইংরাজী সাহিত্যজ্ঞ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
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দেখিয়াছি, ৬পুজার সময় খালি পায়ে গরদের কাপড় পরিয়া 
ুর্নাবাড়ী, ৬অন্পূর্ণ প্রভৃতি দেবালয়ে সক্রীক প্যাত্রা” 
করিতে বাহির হইতেন। তাহার চাঁপানের বাতিক ছিল 
না, উপবাস করিয়] সমস্ত ধর্মমকাঁধ্য সমাধা করিতেন। আজ 
মনে করিতে চোখে জল আসে, ৬পুজায় আমাদের ক্ষুদ্র 
কুটীরে মহামায়ার ভোগের প্রসাদ গ্রহণকাঁলে তিনি কতই 
না আনন্দ প্রকাশ করিতেন। বলিতেন, “তোমাদের বাসায় 
বিশ্তদ্ধভাবে মেয়ের] নিজে 
রশধিয়া ভোগ দেয়, তাহার 
আস্মাদই অন্তরূপ।” আহারে- 
রই কত আলোচনা হইত। 
তাহার অধিকাংশ লেখায় 
বাহুল্যবর্জিত ধর্মভাবের প্রমাণ 
সকলেই লক্ষ্য করিবেন। মাসিক 
বিস্থমতী”তেই তাহার অপূর্ব 
“কেদার-বদরী” ভ্রমণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

তাহার আলোকময় জীবনের 
শেষ ভাগে ছায়াপাত হইয়া" 
ছিল। ক্রমান্বয়ে দুইটি বয়স্ত 
পুত্রের অকালমৃত্যু তাহার 
মনের ও জীবনের বাধন ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছিল। যে কয়েক 
দিন বীচিয়া ছিলেন, তাহা যেন শুধু কর্তব্যান্থুরোধে।* 
আমাকে ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে) «কি করি, বড় 
সংসার, অল্প বেতন, কিছুই জমাইতে পারি নাই, 
ইচ্ছা হয়, কাণীতে যাইয়া শাস্তিতে বাস করি, কি 
অর্থাভাবে শেষ দিন পধ্যস্তও হয় ত আমাকে ঘানি 
টানিতে হইবে |” হায়! তাহার অবশিষ্ট পুত্র ভঙ্গা 
(এই নামে তিনি ডাঁকিতেন) ভাল রকম উপার্জন 
করিয়া তাঁহাকে ছুটী দিবার পূর্বেই তিনি চিরদিনের 
মত ছুটা লইয়া চলিয়া গেলেন! তাহার শেষ আঘাত 
লাগিল, তার চির-স্থথ-ছুঃখের সহধর্দিণীর মৃত্যুতে । 
এমন স্বামি-্ীর আদর্শ প্রগাঢ় ভালবাসা কদাচ 


হআম্নিকি স্ুমভ্জী 
হইলেও তিনি মনে প্রাণে একেবারে খাঁটি হিন্দু ছিলেন। 





ললিতকুমারের মাতুল ৬হরি প্রসন্ন মুখোপাধ্যার 


[২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দেখিতে পাই নাই রি দিকেই | বাইত, “কপোত, 


কপোতীর* মত প্বাধি নীড়” প্রবাসে বাস করিতেন। 
জীবনে যে ছাড়াছাড়ি হয় নাই, মরণে বোধ হয়ঃ সেই ছাড়া- 
ছাড়ি সহিতে পারিলেন না। সহধশ্শিণীর সহযাত্র! 
করিলেন! 

আমার প্রতি তাহার স্নেহ জীবনে চিরদিন মনে 
থাকিবে। তাহার অজস্র মুক্তার স্তায় অক্ষরে লেখা চিঠি- 
পত্র কত সুখ-ছুঃখের কথায় ভরিয়া আছে। আমি 
“ভারতবর্ষে” প্চাঁতত্ব” পপাণ- 
তত্ব” প্নস্তের নেশায়" প্রভৃতি 
কয়েকটি 111010100005 9০ 
লিখিয়াছিলাম, সেগুলি 
পড়িয়া তিনি এতই সন্তুষ্ট ছিলেন 
যে, বলিয়াছিলেন, প্তুমি ঠিক 
আমার মত লিখিতে পারঃ এ 
সব রচনার নীচে আমার নাম 
বসাইয়া দিলে কাহারও সাধা 
নাই যে বলেঃ আমার রচনা কি 
তোমার রচনা ।” 


01005 


তাহার পুক্রবৎ মেহের ব 
নিদর্শন পাইয়াছিলাম। আমান 
সামান্ত পুষ্তক 11718 [0077 
€৪এর *নাকি বিখ্যাত [.0"- 
9017 21106নএ বড় প্রশংসা 
বাহির হইয়াছিল, তাহাতে না কি ইংরাজী ভাষায় যথে? 
সুখ্যাতি ছিল। আমি ইহা দেখি নাই, তিনি হঠাৎ ৭ 
সমালোচনার “কাটিং” ও সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ প্রকাশ করি " 
সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রখানি পিতৃদেব'ক 
পড়িয়া শুনা ইয়াছিলাম | হায় জীবনের মত এইরূপ এ"; 
ভর উৎসাহ আশীর্বাদ আর পাইব ন! । বহু বিজয়া আসি'?, 
বহু পুঙ্জা বসরে বৎসরে হইবে, কিন্তু তাহার আনন্দ ঘ 
স্পর্শ আর জীবনে লাভ করিতে পারিব ন1। 

শ্রীবৃন্দাবন ভষ্টাচাধ, 
( এমএ, অধ্যাপক হিন্দু বিশ্ববিদ্তাল) 


শা 


৮ম বর্--পৌধ, ১৩৩৬ ] 


শস্পা্পীপ৯৮৯ পিপি 


শদ্ংঞ্জতিক ৮ 


২০ বৎসর পুর্বে ললিত বাবুকে শিক্ষকরূপে পাইয়া ধন্য 
হইয়াছিলাম। আজকাল শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ লইয়! অনেক 
আলোচনা, অনেক বাগবিতগ্ডা হইতেছে? কিন্তু আমি ললিত 
বাবুকে শিক্ষকরূপে পাইয়া এই ক্ুদীর্ঘ বিংশতি বৎসর ধরিয়া 
শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধের যে অপূর্ব মাধুর্য উপভোগ করিয়াছি, 
তাহা অপেক্ষা মধুরতর সম্বন্ধ কল্পনাতীত। 

ললিত বাবু শুধু আমার শিক্ষক ছিলেন না, একাধারে 
শিক্ষক, অভিভাবক ও বন্ধু ছিলেন। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া 
ছিলাম, কিন্ত ললিত বাবুকে পাইয়া পিতার অভাব তুলিয়া 
ছিলাম। তাই কেবজ্ই মনে হইতেছে, আজ আবার নূতন 
করিয়া পিতৃহীন হইলাম । 

ললিত বাবুর তিরোধানে যুগপৎ দেশের উচ্চশিক্ষা এবং 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, সে ক্ষতির কখনও পূরণ 
হইবে, এমন আশা হয় ন1। 

ললিত বাবু ইংরাজী সাহিতেরর অধ্যাপনা করিতেন, কিন্ত 
ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা-_-এই তিনটি সাহিত্যেই তাহার 
সমান অধিকার ছিল, তাহার অধ্যাপনায় ইহার সুস্পষ্ট পরিচন্ন 
পাওয়া যাইত। অত্যন্ত জটিল ও নীরস বিষয়কেও সরল ও 
মরস করিষা! বুঝাইবার ক্ষমতা ত্তাহার যেমন ছিল, তেমনটি 
আর কয় জনের আছে, ত"হা বলিতে পারি না। তবে এই 
প্যস্ত বলিতে পারি যে, তাহার নিকট অধ্যয়ন করিয়া যে 
আনন্দ, ষে তৃপ্তি পাইয়াছি, তাহ] অঙ্গাত্র বিরল। 

সাহিত্যে ললিত বাবুর দান-_-অগাধ পাণ্ডিতোর সহিত 
অপূর্ব হাস্য ও মধুর রসের সংমিশ্রণ। ব্যাকরণের সাহারার 
ভিতবেও তিনি রসের ফোয়ারা ছুটাইয়াছেন ! দেশের দুভাগা, 
অমুতলালের অন্তদ্ধীনের পর ছয়মাস না যাইতে যাইতেই 
ললিতকুমারও অস্তহিত হইলেন ! 

শিক্ষক ও সাহিত্াযসেবী হিসাবে ললিত বাবুর সম্বন্ধে যে 
দুই একটা কথা বলিলাম, তাহা খুব সাধারণ ভাবেই বলি- 
লাম। কেন না, তাহার অগাধ পাগ্ডিত্য ও অনন্যসাধারণ 
সাহিত্যিক প্রতিভার আন্থপূর্ত্িক বিশ্লেষণ ও বিস্তারিত সমা- 
লোচনা করিবার যোগ্যতা আমার নাই। সেভার যোগ্যতর 
হস্তে অর্পণ করিয়া, আমি কেবল ব্যক্তিগতভাবে ললিত 
বাবুর সহিত মেলামেশ। করিয়া তাহার সম্বন্ধে ষেটুকু অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছি, সেই সম্বন্ধে ছুই চারিটা কথা বলিব । 

দেশের স্কুল হইতে এপ্টান্স পাশ করিয়া উচ্চশিক্ষা! লাভের 
আকাঙ্ষ! হৃদয়ে লইয়া! কলিকাতায় আসিলাম। বঙ্গবাসী 
কলেজের অধ্যক্ষ পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্তু মহোদয় 
আমার আর্থিক ছুরবস্থার কথা অবগত হইয়া আমার প্রতি 
করুধাপরবশ হইয়া আমাকে তাহার কলেজে অবৈতনিক 
শত্ররূপে গ্রহণ করিলেন। (ষেচারি বৎসর বঙ্গবাসী কলেজে 
.শধায়ন করিয়াছিলাম। সেই চারি বৎসরই অটবতনিক ছা 
হসাম। অধিকন্ত এম, এ পড়ার ছুই বৎসর ইউনিভার্সিটি 
*নংজ যে ৰেতন লাগিয়াছিল, তাহাও সঙ্ধাশয় গিরিশ বাধুর 
কট হইতে পাইয়াছিলাম। গিরিশ বাবু আমার প্রতি এই 





ত তাপ সিপার্পিপাসি৯ত ১৫৬ ৬৩৯ পপ 


উজ্িভক্ুাতল্লন স্ম্রভিল্পুক্কা! 


৩ ৩৯ সিসি পি ১ এসসি তত 


৪৬৭ 


দয়াটুকু না করিলে বোধ হয়, আমার উচ্চ শিক্ষালাভের আশ! 
হ্বদয়ে উত্থিত হইয়া হাদয়েই লীন হইয়া যাইত। ইহ! ছাড়! 
গিরিশ বাবুর নিকট আমি আরও অনেক বিষয়ে খণী।) 
গিরিশ বাবুর নিকটেই ললিত বাবু উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি 
আমার বিবরণ সমন্ত শুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিলেন, 
“সন্ত বইগুলি তোমাকে কিনিতে হইবে না, ছুই সর্গ রঘুবংশ 
এবং দুই সর্গ ভট্টিকাব্য আমি তোমাকে দিব। তুমি কা'ল 
সকালে আমার বাসায় আমার সহিত দেখা করিও।” এই 
বলিয়া তিনি একখানি কার্ডে স্বহস্তে তাহার ঠিকান। লিখিয় 
আমাকে দিলেন । ( ্টাহার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া এবং 
সংস্কৃত পুস্তক দিবার প্রতিশ্রুতি শুনিয়া আমার তখন মনে 
হইয়াছিল, তিনি সংস্কতের অধ্যাপক । কিন্ত যখন দেখিলাম, 
তিনি ইংরাজীর অধ্যাপক, এবং যেমন তেমন অধ্যাপক 
নহেন, এক জন দেশবিখ্যাত নামজাদ1] অধ্যাপক, তখন আমার 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এক জন খ্যাতনামা ইংরাজী 
সাহিতোর অধ্যাপকের পোঁধাক-পরিচ্ছদদ ও চালচলন এত 
সাদাসিদে! তখন হইতে বরাবরই ললিত বাবুর এই আড়ম্বর- 
শুন্যতা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । অনেক দিন তাহাকে একটা 
সাদাসিদে পিরাণ ও একখানা মোটা চানর গায় দিয়া এবং 
চটিজুতা পায়ে দিয়! কলেজে যাইতে দেখিয়াছি ।) 

ললিত বাবুর নিদ্দেশমত পঙ্গদিন প্রভাতে সসঙ্কোচে তাহার 
বাসায় গিয়| ত্বাহার সহিত দেখা করিলাম । আশ্চর্যের বিষয়, 
এক মুহর্তেব আলাপেই আমাব সম্ঞ্ত ভয় ও সঙ্কোচ কাটিয়া 
গেল, ললিত বাবুর সন্েহ ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইলাম। 
মাদৃশ মাতাপিতৃহীন অনাথ বালক এইক্ধপ অযাচিত ন্বেহ লাভ 
করিয়া কৃতার্থ না হইয়া! পাবিল না। তিনি আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া! গিয়া তাহাব অন্গতম বন্ধু ও পুস্তক-প্রকাশক 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বস্থ মহাশয়ের নিকট হইতে আমাকে 
ছুই সর্গ রঘুবংশ ও ছুই সর্গ তট্রিকাব্য সংগ্রহ করিয়া দিলেন। 
তাহার পর যে চারি বৎসর সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহার ছাত্র ছিলাম, 
সেই সময় প্রায়ই তিনি আমার পড়া-শুনার খোজ-খবর লইতেন, 
মধ মধ্যে নিজের বাটী হইতে ২১ খানি ভাল বই আনিয়া 
পড়িতে দিতেন, এবং সেগুলি পড়িয়াছি কি না, যথাসময়ে 
সে সংবাদ লইতে ভুলিতেন না। তাহ! ছাড়! নিয়মিতভাবে 
কতকগুলি করিয়া প্রশ্ন দিতেন, এবং আমি উত্তর লিখিয় 
দিলে সেগুলি সযত্বে সংশোধন করিয়া দিতেন। সংশোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে কি চমতকার মস্তব্যই না লিপিবন্ধ করিয়া দিতেন ! 
এরূপ একটি মন্তব্যের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। 
এক দিন উত্তরপত্রে '1188015050” কথাটির বানান ভূল 
করিয়া “১1891601608 এইরূপ লিখিয়াছিলাম। সাধারণতঃ 
শিক্ষকগণ এরূপ স্কুলে ভূলটি সংশোধন করিয়া দিয়াই নিব্স্ত 
হয়েন। কিন্তু ললিত বাবু ভূলটি কাটিয়া পাশে লিখিয়৷ দিয়া- 
ছিলেন, “[8008101067 11)86 5010601600 01060190৪0৫. 
৪0016000196 [ি00) 00920150601” সেই দিন হইতে 
আর কখনও ও কথাটার বানান ভুল করি নাই। এক জন 
সাধারণ ছাত্রের জন্ত কু জন শিক্ষক এতটা করিষ! 
থাকেন? 
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বি, এ পাশ করার পর এম, এ পড়িবার ছা বলবতী 
হইল । পূর্বেই বলিযাছি, অধ্যক্ষ গিরিশ বাবু কলেজের বেতনের 
ভার গ্রহণ কবিয়াছিলেন। কিন্তু আহার, বাসস্থান ও অঙ্যান্ত 
ব্যয় ত আছে? সেগুলি সংকুলান হইবে কি করিয়।, এই 
ভাবনায় অস্থির হইলাম । ললিত বাবুর সহিত দেখা করিলাম । 
তিনিও আমার একটা ঝুব্যবস্থা' কবিয়! দিবার চেষ্টায় রহিলেন। 

কলিকাতায় থাফিবার একট! আস্তান৷ ছিল, হোটেলে খাইতে- 
ছিলাম । ললিত বাবু বলিলেন, “তোমার যেরূপ শরীর দেখিতেছি, 
তাহাতে হোটেলে খাওয়া সহ্থা হইবে না। এখন দিন কতক 
আমার বাসাতেই খাওয়া-দাওয়া কর, তাহার পর যাহ] হয় একটা! 
ব্যবস্থা করা বাইবে।” আমি কৃতার্থ হইলাম। সেই দিন 
হুইতে তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলা- 
মেশ! আরম্ভ হইল। ২1১ দিনের মেলামেশাতেই বুঝিতে পারি- 
লাম, এমন পবিত্র গৃহস্থ আজকাল আমাদের দেশে খুব কমই 
আছে। উহাদের আতিথেয়ণ্তায় মুগ্ধ হইলাম । আমি আত্মীয় 
নহি, কুটুণ্থ নহি, বিশিষ্ট অভ্যাগতও নহি, এক জন দরিদ্র ছাত্র 
মাত্র । কিন্তু বাটার কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে পর্য্স্ত আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন, 
তাহাতে বুঝিবার কোনও উপায় রহিল না যে, আমি এক জন 
সন্ত্রস্ত অভ্যাগত নহি । 

১০।১৫ দিন এইভাবে কাটিয়া! গেল। অথচ আমার কোনও 
স্বাধী বন্দোবস্ত হইল না। ইহাতে আমি একটু চিস্তাকুল হই- 
লাম । আমাকে চিস্তাকুল্‌, দেখিয়া! ললিত বাবু এক দিন তাহার 
এক আত্মীয়ের * দ্বার! প্রস্তাব করিয়! পাঠাইলেন, তাহার মধ্যম 
পুজটি ৫" দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, তাহাকে একটু একটু গণিত ও 
সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য এক জন প্লোকের প্রয়োজন । যদি 
আমি এ ভার গ্রহণ করি, তাহ হইলে উভয় পক্ষেরই ভাল হয়; 
তিনিও পুত্রের এ ছুই বিষয় শিক্ষার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হন, আর 
আমিও বৃথা চিন্তায় সময় নষ্ট না করিয়। নিশ্চিন্তমনে পড়াশুন! 
করিতে পারি। আমি যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলাম; 
কেন না, ললিত বাবুর মত লোকের ছেলের শিক্ষক হওয়া কম 
সৌভাগ্যের কথ! নহে । আমি সাগ্রহে তাহার প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলাম । অবশ্য তাহ!র ছেলের আর এক জন শিক্ষক ছিলেন__ 
তিনি সকালে তাহাকে পড়াইতেন এবং প্রধানতঃ ইংরাজীই 
পড়াইতেন । আমার পড়াইবার সময় নির্দিষ্ট হইল সন্ধ্যার পর। 
আমি ললিত বাবুর বাসাতেই আহার করিতে লাগিলাম এবং 
অন্তান্ত খরচ বাবদ মাসিক ৫২ টাক! হিসাবে পাইতে লাগি- 
লাম। ইহাতে আমার সকল দিকেই সুবিধা হইল। এম, এ, 
পড়িবার সময় আমার যখন যে পুস্তকের প্রয়োজন হইত, ললিত 
বাবুর নিকট চাছিলেই তাহা পাইতাম--ষ্কাহার পুত্তকাগারে 
কোনও পুস্তকেরই অভাব ছিল না। ফলে, এক পয়সার বই 
না 278 আমার এম, এ হাদী দেওয়া হইল। 


ঞ ললিতবাবুর বয়ঃকনিষ্ঠ অথচ সম্বদ্ধে খু্পতাত কামীপ্রবাসী 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্ন্ত্র বন্য্যোপাধ্যান়্। 

শ” অধুন। তাহার একমাত্র বংশধর-জীমান্‌ সলিলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল। 


মালিক ন্গস্ভী 


[২য় খত, ্ সংখা 


আমার মত এক জন নিরাপ্রর়কে আশ্রয় দেওয়ার রা যে 
ললিত বাবু ছেলের এক জন শিক্ষক থাঁক! সত্বেও আবার আমাকে 
রাখিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। অবশ্য তিনি ইচ্ছা 
কবিলে আমাকে তাহার পুত্রের শিক্ষকরপে নিযুক্ত না করিয়া 
এমনই দয়! করিয়] ছুটি ভাত দিতে কাতর হইতেন না। কিন্তু 
সেরূপ করিলে পাছে আমি তাহার গলগ্রহ হইতেছি মনে করিয়া 
লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হই, সেই জন্মই বোধ হয়, তিনি আমার উপর 
কর্তবোর ভার দিয়া আমাব আত্মসম্মান অক্ষু্ন রাখিলেন। 
ষাহাদের প্রকৃত আত্মপম্মীন-বোধ আছে, কাহার! এই রকম 
করিয়াই পরের সম্মানও বজায় রাখেন । 

যেদিন হইতে আমি জমান সলিলকুমারের শিক্ষার ভার 
গ্রহণ করিলাম, মে দিন আমার জীবনের একট! স্মন্পণীয় দিন । 
কেন না, দেই দিন হইতে আনি প্রকৃত প্রস্তাবে ললিত বাবুর 
পরিবারভূক্ত হইয়া পড়িলাম। আমি মনে কবিয়াছিলাম, 
প্রচলিত প্রথা অনুদারে সলিল আমাকে "মাষ্টার মশায়" বলিয়াই 
ডাকিবে । কিন্ত যখন সে এবং তাহার ছোট ছোট ভাই-তগিনীবা 
আমাকে পাদ।, বলিয়া! ডাকিতে লাগিল, তখন আমার ভ্রম 
ভাঙ্গিয়া গেল, আমি চমতকুত হইলাম । আমিও ললিত বাবুর 
সহধশ্মিণীকে প্রাণ ভনিয়! “মা” বলিয়! ডাকিতে লাগিঙলাম । আমি 
৩।৪ বৎসর পূর্ধবে মাতৃত্ীন হয়াছিলান, এখন আবার নূতন 
ম। পাইয়া! কৃতার্থ হইলাম-_-আমার মাতৃন্ষেহের ক্ষুধা মিটিল । 
আহা | এমন স্রেহময়ী মা যে খুব কমই দেখা যায়! তিনি 
আমায় এত ভালবাসিতেন যে, কোন অচেনা লোক আমাৰ 
পরিচয় ক্ষিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, “একে চেন ন1? এটি 
আমার বড় ছেলে ।” (আমি তাহার জোষ্ঠটপুল * শিশিরকুমারের 
চেয়েও কিছু বড় ছিলাম ।) শেষে অনেক গীড়াপীড়ির পর তবে 
আমান প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিতেন । (হায়! গ্রহবৈগুণো 
আজ ৭ মাস হইল, এ মাকেও ভারাইয়াছি।) 

দিবাভাগে কলেজের তাড়ায় সকঙ্গের একসঙ্গে বসিয়া খাওয় 
হইতন1( ী্ার যখন দরকার, তিনি তখন খাইয়া লইতেন। 
কিস্ত রাতে নিয়মিতভাবে সকলে একসঙ্গে বসিয়া আহার 
করা হইত । সে সময়টা! যে কিক্ূপ আনন্দে কাটিত, তাহা বণনা 
করিতে লেখনী অক্ষম । এই ভোজন-বৈঠকে থাকিতেন ললশি* 
বাবু স্বয়ং, তাহার কনিষ্ঠ ভাতা শ্রীযুক্ত কুমুদকমার বন্দ্যোপাধা; , 
(কখনও কখনও ) তাহার জোষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র"? 
মুখোপাধ্যায় এম, এ (শ্রীরামপুর কলেজের ইতিহাসের অধ্যাণ ৫) 
এবং (মধ্যে নধো ) তাহার মামাতো ভাই (ভাগলপুর টি, 
জুবিলি কল্পেজের অধাক্ষ ৬হরিপ্রসর মুখোপাধ্যায় মহাশ' ? 
ভরাতুক্পুল্র যুক্ত ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় (অধুনা এম, এ 
টি)। এই ভোজন-*বঠকেই লঙগ্গিত বাবুব পূর্ণ পবিচয় গ 
জাম। এতদিন কতকট! দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়া আি। ৮ 
ছিলাম, এখন ত্বাহাকে যতদূর সম্ভব নিকটে পাইতা' । 
এমন রঙ্গরসপ্রিয় সঙ্দালাপী পোক আঞ্জকালকার দিনে ব 
কমই দেখ! ঘায়। খাইতে খাইতে কত রকমের গু 3 
আলোচন। হইত, তাহার ভিতর ধর, সমাজ, সাহিত্য, বা!। '? 
নিয় টিনিজিনানা কিযে নিরিরিরিরককরীরারিরি জিরার চে 


গগ অধুমা পরলোকগত । ও 


৮ম বর্ষ__ পৌষ, ১৬৩৬ ] 


পাপা 





সবই থাকিত, অথচ সেই সব আলোচন। কত সরস ও হৃদয়গ্রাহী । 
এক এক দিন হাদিতে হাসিতে পেট ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইত । হায়! তেহি নে! দ্িবসা গতাঃ। 

এই সময়ে এই দীন লেখকের সাহিতাসেবারও হাতে খড়ি 
হয়। ললিত বাবুর লেখা পাঠ করিতে করিতে আমারও হৃদয়ে 
সাহিত্যসেবার আকাজকা জাগিয়া উঠে। তিনিও আমাকে 
নিকৎসাহ করেন নাই-_বরং উৎসাহ দিয়াছিলেন। তিনি 
যখন “সাধক' নামক 
মাসিক পত্রের সম্পা- 
দক ছিলেন, তখন 
আমাকে উহার সহ- 
কারী সম্পাদকের 
ভার দিয়া আমার 
কত্তব্য অতি যত্ব- 
সহকারে বুঝাইয়া 
দিয়। উৎসাহ বদ্ধন 
করিতেন । তাহারই 
দেওয়া উৎসাহে 
উৎসাহিত হইয়া 
মেদিনীপুর সাহি ত্য- 
সম্মেলনের সাহিতা- 
শাখায় তাহারই 
সভাপতিত্বে *সাভি- 
ত্যর পুষ্টি' নামক 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। 


দেখিতে দেখিতে 
প্রায় ছুহ বৎসর 
কাটিয়া গেল, 
মলিলে র ম্যাটি- 
ুলেশন পপীক্ষা 
শেষ হয়া গেল। 
কিন্ত আমার এম, 
এ পরীক্ষা হইতে 
তখনও ৪81৫ মাস 
বাকী। ললিত 
বাবু বলিলেন, 
জামার পরীক্ষা যত 
পিন না শেষ হয়, 
তত দিন আমি যেন পূর্বের মত তাহার বাসাতেই খাওয়া দাওয়া 
*রি। আমি কৃতার্থ হইলাম । 

পরীক্ষ। দিয়া চাকরী করিতে করিতে ষে এক বৎসর কলি- 
তায় ছিলাম, তখন প্রায়ই ললিত বাবুর বাসায় বেড়াইতে 
ইতাম, মধ্যে মধ্যে খাইবার নিমন্্রণও হইত। মোট কথা, 
শমি দুরে বাইলেও তিনি স্নেহের বীধনে আমাকে পুর্ববের মত 
টা রাখিলেন। তাহার পর, আজ ১৩ বংসরের অধিক 
ল কলিকাতা ছাড়িয়াছি, কিন্তু এই ১৩ বংসরকাল ললিত বাবু 





কনক্িভক্ুস্াতল্লল্র স্ক্লৃতিপ্পুভটা 


পাপ ১৫৯ স্পা পা্পাপাপাস্পি শা পাপা ০৫ তপস্পিপাক্পস্পাপাপা পা প তপাপা্পাপাপাপাপা পাপা, 





অধ্যাপক ললিতকুমারের সহ্ধশ্দিণী স্বর্গীয় জগত্তারিতী দেবী 
অনেকে তাহান্ম উপর বিরক্ত হুইতঃ তাহাকে দাভিক ও 
আত্মন্তরী বলিয়া নিন্দা করিত। কিন্তু তিনি কখনও সে সব 
নিন্দায় কর্ণপাত কাঁরতেন না বা তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 


5৬৪৯, 








নিয়মিতভাবে পত্র লিখিয়া আমার খোজ লইয়াছেন, একখানি 
পত্রের উত্তর পাইতে বিলম্ব হইলে পুনরায় পত্র লিখিয়াছেন, 
বাসাপ্ু কোনও কাষকশ্ম হইলেই নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া 
কাধ্যের একট! না একটা! দায়িত্বপূর্ণ অংশের ভার আমার উপর 
দিয় নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । আমার বাটাতে কোনও কাধকশ্ হইলে 
শারীরিক অন্সপ্ঠতা বশতঃ বা অন্ুখের ভয়ে নিজে পায়ের ধূলা 
দিতে না পারিলেও পুত্র কন্যা, ভ্রাতা, জামাতা প্রভৃতিকে 
পাঠাইয়া দিয়া. 
আমার আনন্দ 
বন্ধন করিয়াছেন । 
তাহ ছাড়া কাধ্য- 
ব্যপদেশে যখনই 
কলিকাতা গিয়াছি, 
ত'খনহ (€কলি- 
কাতায় আমার 
কয়েক রন আত্মীয়, 
কুটুখ ও বন্ধু থাকা 
সত্বেও) পাছে 
তিনি ছুঃখিত হন, 
এহ ভয়ে স্তাহার 
বাসাতেই উঠিতে 
হহয়াছে, এবং 
অস্ততঃ এক বেলাও 
আহার করিতে 
হহয়াছে। 

ললিত বাবু এক 
জন ধীর, বিবেচক, 
নিভীক, স্পষ্টবাদী, 
তেজ স্বী পুরুষ 
ছিলেন। অন্যায়ের 
মন্তকে পদা খাঃত 
করিতে তিনি কখ- 
নও কু্ঠিত হইতেন 
না এবং তাহার 
বিবেক যাহা বলিত, 
তাহা করি তেও 
তিনি পশ্চাংপদ 
হইতেন না। এ 
জন্ত অনেক সময় 


কাহার আত্মমধ্যাদাজ্ঞান এত অধিক ছিল 
যে, নিজের ছেলের চাকরীর জন্ত তিনি কাহাকেও উপরোধ 
করিতে পারিতেন না। কাহারও খাতিরে নিজের স্বাধীন মত 
চাপিয়া রাখিয়া! তাহার মতে মত দেওয়া! তাহার সম্পূর্ণ গ্রকুত্ধি 
বিরুদ্ধ ছিল। অন্তে পরে কা কথা স্বয়ং রবীন্জরনাথও তাহা 


হইতেন না। 


৪৭০ 


জ্বালাময়ী লেখনীর জাল! এড়াইতে পারেন নাই। বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তাহার নিকট 
শ্রদ্ধার আদন পাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যখন “সবুজপত্রে" 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্র প্রকাশিত হইল, তখন উহাতে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার নামে স্ত্রীলোকের স্বেচ্ছাচার ও উচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় 
দেওয়া হইতেছে দেখিয়া ললিত বাবু আব স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না; সঙ্গে সঙ্গে তাহার “ভর্তার উও৭' "শাশ্বতী”তে প্রকাশিত 
হইল। * এক হিসাবে তাহার এই “ভত্তার উত্তর” লঙ 
লিটনের প্রতি প্রদর্ত সবিখ্যাত উত্তরের সহিত এক কোঠায় 
স্থান পাইবার যোগা । 

ললিত বাবু বাহিরে একটু গম্ভীর ও স্থল্লভাবী ছিলেন 
বলিয়। অনেকে তাহাকে অহঙ্কারী মনে ববিয়া বিষম ভ্রমে 
পড়িত। ধাহার! মানুষটির ভিতরের খবব রাখিতেন, তাহারাই 
জানিতেন, তিনি কিরূপ নিরহস্কার ছিলেন । একটা ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি, 'তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, তিনি “ক 
ধাতৃতে নিশ্মিত ছিলেন। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহের 
সময তাহাকে বরঘাত্রী হইয়া যাইবার জন্য অন্থরোধ করিয়া- 
ছিলাম । কলিকাতার ভিতরেই বিবাহ হইতেছিল, শ্ুতরাং 
তিনি সহজেই যাইতে সম্মত হইলেন; শুধু তাহাই নভে, 
আমার সুবিধার জন্য এ ব্যবস্থাও করিলেন বে, বর ও বরযাত্রী 
সকলে একত্র হইয়া হার বাসা হইতেই বওনা হওয়া 
যাইবে। সেইমতই সব ঠিক হইল। বলা বাহুল্য, যাত্রার 
পূর্বে তিনি একবার বরযাত্রীদিগকে বেশ করিয়া জলযোগ 
করাইয়া দিলেন । বরের জন্য একথানি ট্যাক্সি ভাড়া কর! 
হইয়াছিল। স্থির হইল, বর, গুরুদেব, পুরোহিত মহাশয় এবং 
এক জন বিশিষ্ট বরযাত্রী ট্যাক্সিতে যাইবেন | বাকী সব নরহাত্রী 
মোটরবামে যাইব্ন। এবং সর্বসম্মতিক্রমে উভাও স্থির 
হইল যে, ললিত বাবুকেই ট্যার্সিতে তুলিয়া! দেওয়া হইবে । কিন্ত 
তিনি কিছুতেই ট্যান্সিতে উঠিলেন না; বলিলেন, "তাও কি 
হয়? এতগুলি বরযাত্রী বাসে যাইবেন, আর আমি ট্যাকিতে 
যাইব?” এই বলিয়া তিনি আমার মধ্যম ভ্রাতাকে বলিলেন, 
“বাপু, তুমিই বরং ট্যান্সিতে যাও; কেন না, তুমি কন্যাকর্তার 
বাট়ী চেন, শীঘ্র বর লহয়া হাজির ভইতে পারিবে ।” এই 
বলিয়া তিনি আমাদের সহিত মোটরবাসেই রওনা হইলেন। 
ভাহার এই কাধা দেখিয়। সকলেই তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল । 

ললিত বাবু এক জন নিষ্ঠানান্‌ খাটি হিন্দু ছিলেন: অশনে 
বসনে সকল সময়েই তিনি আগ্তবাক্য মানিয়া চলিতেন, যতদুর 
সম্ভব সাত্বিকভাবে জীবন যাপন করিতেন। এমন কি, 
বৃহল্পত্তি ও শনিবারে বারবেলা বাছিয়া তবে বেড়াইতে বাহির 
হইতেন। অথচ তাহার মধ্যে গৌড়ামীর লেশমাত্র ছিল না, 
বরং যথেষ্ট পরিমাণে উদারতা ছিল। তিনি প্রাচীনপন্থী 
হইলেও নবীনকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার দৃঠিতে দেখিতেন। কিন্ত 


-্ভার উত্তর ললিত বাবুর “পাগলা ঝোরা"য় স্থান 
পাইয়াছে। ষাহার! উহা পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই বলিতে 
পারেন, কিরূপ তেজের সহিত উহ! লিখিত হইয়াছে। 


আন্িক্ শপ্সভী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


এক দিকে যেমন তিনি প্রাচীনের গোৌড়ামী দেখিতে পারিতেন 
না, অপর দিকে তেমনই আবার নবীনের ন্যাকামীও ব্রদাস্ত 
করিতে পারিতেন না। সাহিত্যে তথা সমাজে দুর্নীতি ও 
উচ্ছঙ্খলতা দেখিলে তিনি ক্রোধে আত্মহার৷ হইতেন। এই 
সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিত, চোখ ছুহট1! ধকৃ ধকৃ করিয়া জলিতে থাকিত। 
স্রেহলতার আত্মহত্যার পর যখন আমরা সভাপমিতি করিয়া 
বরপণপ্রথার এবং ধরপণ আদায়কারী বরকর্তাদিগের মস্তক 
চর্ববণ করিতে উদ্চত হইয়াছিলাম, তখন ললিত বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, “আমি জুলুম করিয়া ববপণ আদায় করাব মোটেই 
পক্ষপাতী নহি; কিন্তু তাহা নিবারণ করিবার উপাজ্ব এ নষ। 
তরলমতি বালিকা ন্লেহলতার আত্মহত্যার ফল বড় বিষময় হইবে, 
ইহাতে সমাজের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টহ ৫েশী হইবে ।” আজ 
দেখিতেছি, জ্ঞানি প্রবর ললিত বাবুর ভবিষাদ্বাণী বর্ণে বণে 
ফলিয়া গিয়াছে । এখন অনেক সময় দেখিতে পাই, নারীগণ 
সামান্য উত্তেজনাতেই__( যথা, পাবিবারিক কলহ, স্বামীর উপ 
অভিমান ইত্যাদি) কেরোসিনে আত্মহত্যা করিতেছে । নারী- 
সমাজে দিন দিন সঠিষুঁভার অভাব অধিকতর প্রকট হইয়! 
উঠিতেছে। পুরুষদিগকে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়, পাছে 
নারী আত্মহত্যা করিয়া ফেলে । 

ললিত বাবুর শ্বদেশপ্রীতি একটা দেখিবার জিশিব ছিল। 
তিনি কখনও স্বদেশ-প্রেমিক সাজিয়া সভা-সমিতিতে বস্তৃতঃ 
করেন নাই বা শোভাযাত্রায় ষোগ দেন নাই, কিন্তু তিনি 
অন্তরে অন্তরে প্রকুত স্বদদেশ-গ্রেমিক ছিলেন। তাহার ঢাল- 
চলনে ইহা বেশ বুঝা যাইত । থুতি-চাদর ও চটি-জুতা লই" 
কলেজে যাওয়ার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিংশ শতাকীর 
সত্যতার অঙ্গ চা, বিস্কুট প্রস্তুতির প্রচলন তাহার বাসায় দেখি 
নাই, ফল-মূল ও সন্দেশেই তাহার সমধিক প্রীতি ছিল। (সা? 
আশুতোধের সন্দেশগ্রাতি ম্মর্তব্য |) তাহার পাঠাগারে, ভোদণ- 
মন্দিরে ও শয়নকক্ষে মাটার প্রদীপ ব্যতীত অন্য আলো কখণ ও 
দেখি নাই । * আঞ্কাল অনেকে দুই পাতা ইংরাজী পড়িয়।” 
আত্মীয়-স্বজনকে ( এমন কি, স্ত্রীকে পধ্যস্ত ) ইংরাজীতে প« 
লিখেন । কিন্তু ললিত বাবুকে কখনও এরূপ পত্র ইংরাজী/ত 
লিখিতে দেখি নাই। শুধু তাহাই নহে, প্রত্যেক প্‌" 
শীর্বদেশে “শ্রীঞ্রীদুর্গা সহায়” এবং স্থাক্ষনুস্থলে 'শ্রীললিতকু:' 
শশ্মা লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। গত ১৩ বৎসরের মধ 
তিনি আমাকে যতগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার 2? 
সবগুলিই বাঙ্গালায় লেখা । 

ললিত বাবুর কাযকশ্মে শৃঙ্খলা ও নিয়মান্থুবন্তিতা এ. 
দেখিবার ও শিখিবার বিষয় ছিল। তিনি সকল কাযই « 
ধীরে যথাবিহিত শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতেন । ল. 
বাবুর হাতের লেখা খুব চমৎকার ছিল; কি ইংরাজী, 
বাঙ্গালা, লেখাগুলি যেন মুক্তাগাথা। 

বাঙ্গালীরা কাষ-কশ্ঠে নিয়মান্থবস্তা নহে, এ জন্য তিনি $ 
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* সম্প্রতি ( বোধ হুয় পুজ্রের খেয়ালের বশে 1) বৈছা ক 
আলোকের বাবস্থা হইয়াছে। 


৮ম বর্ষপৌব, ১৩৩৬ 
হুঃখ করিতেন। অসময়ে কেহ সাহার রচিত দেখা করিতে 
আদিলে তিনি একটু বিরক্ত হইতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে দুখে 
করিয়। বলিতেন, “আমরা সাহেবদের দোষগুল| খুব সহজেই 
অন্নকরণ করিয়া বসি, কিন্তু তাহাদের একটা গুণও অনুকরণ 
করিতে পারি না। সাঙ্েববা সকল কাষই ঠিক সময়ে করিবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু আমরা এ বিষয়ে আদৌ যন্গবান নহি ।” 
ললিত বাবুর আর একটি গুণ ছিল, তিনি বিপদে ধৈর্য্য 
হারাইতেন না। 'বিপদি ধৈর্যমথাক্রাদয়ে ক্ষমা, সদসি বাকৃ- 
পটুতা--*ষশপি চাভিরুচিব্সনং শ্ুতো?, এই কয়টি গুণেবই 
সমাবেশ তাহাতে ছিল। একাধিক উপযুক্ত পুজ এবং জ্েঙের 
পুত্তলী কনিষ্ঠ কন্যাব মৃত্যুতে ঠাহার অন্তর দগ্ধ হইয়া! যাইলেও 
তিনি বাহরে প্রশাস্ত মহাসাগরের ন্যায় গম্ভীর, অচল, অটল 
ছিলেন। ভগবানে আম্মনির্ভরশীল না হইলে এব্ধপ ধৈধ্যের 
অধিকারী হওয়! যায় না। 
ললিত বাবুর মত একাধারে স্েহময় পিতা, প্রেমময় স্বামী, 
দায়িত্বজ্ঞানশীল ও ছাত্রবংসল শিক্ষক, সুরসিক ও সদালাপী 
ভদ্রলোক, কত্তব্পরায়ণ গৃহস্থ, সদ্যুক্তিদাতা বন্ধু, দিগগজ 
পণ্ডিত, স্নিপুণ লেখক ও স্বাধীনচেতা অথচ ধনম্মভীক পুরুষ 
আজকাল বড় একটা দেখিতে পাওয়। বায় না। মহাকবি 
গেটের স্তরে সুর মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছ। করে, যদি কেহ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভাতার শ্রে্ঠ গুণাবলীর অপূর্ব সংমিশ্রণ 
দেখিতে চাহেন, তাহা হইলে একবার ললিতকুমারেৰ দিকে 
দুপা করুন, তাহার আশ! পূর্ণ হইবে । এই বাঙ্গালা দেশে 
ললিত বাবুর যে অগণিত ছাত্র আছেন, ত্রাাদের মধ্যে শতকরা 
দশ জনও যদি তাহার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাহাব 
গায় পবিত্র ও বধেণ্যভাবে জীবনযাপন করিতে চেষ্ট! করেন, 
তাহা হইলেই তাহার স্মৃতির প্রকৃত সম্মান কবা ভইবে, তাহার 
এই শোকমস্তপ্ত দীন ছাত্রের ইহাই বিশ্বাম। অলমতি বিস্তবেণ । 
স্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধায়, ( এম্, এ)। 
( হেডমাষ্টার গোপালপুর মুক্তকেশী বিছ্বালঘু, বদ্ধমান ) 
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জ্ঞানোন্মেষের পর তাহার তদানীস্তন ২০।১৪।১ নং অখিল 
মিশ্ত্রীব লেনের বাদায় মাতৃ মহাশয়ের সহিত আমাব প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তখন আমার বয়স ৫৬ বসব হইবে। মাতা- 
মী, মাতাঠাকুরাণী ও অন্তান্য আত্মীয়াদের নিকট শ্রুত মাতুল 
মহাশয়ের অসাধারণ বিদ্যাবত্ত| ও প্রতিভাব কাহিনী পূর্ব হইতেই 
শশুহাদয়ে তাহার প্রতি প্রগাঢ ভক্তি ও সম্তরমের স্থষ্টি করিয়।- 
ছিল। এক্ষণে তাহার বাসগৃহে সংত্ররক্ষিত বহুসংখাক পুস্তক 
দেখিয়া সেই সম্ভ্রম বিম্ময়ে পরিণত হইয়। উঠিল; এতগুলি গ্রন্থ 
«ক জন কিরূপে আয়ত্ত করিতে পারে, বালকের কাছে তাহা 
শাশ্চর্্যের বিষয় বলিয়া! মনে হইত। যে কমর্দিন কলিকাতায় 
হলাম, আমার শিশুচিত্তের সন্তোষবিধানের জন্য মাতুল 
গাশয় তাহার পুস্তকাগার হইতে সচিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তক 
“হর করিয়া পড়িতে দিতেন। তাহার জোষ্টপুত্র শিশির 
খামার সমবয়স্ক ছিল; ছবির বই হইতে উভয়ে ছবি দেখিতাম 
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ও তাহার নীচে ঈতরাঙ্জী ভাষায় য় অনুদিত বর্ণনার পাঠোদ্ধার 
কিবার চেষ্টা করিতাম। এখনও মনে পড়ে, এই সুত্রে ইংরাজী 
9)800৮ শব্দের অর্থ জানিবার জন্য ছুই ভাই মিলিত হইয়! 
মাঁতুল মহাশয়ের শরণাপন্ন তই । আমার প্রতি মাতুল মহা- 
শয়ের ও মামীমাতা ঠাকুরাণীর সন্সে ব্যবহারে স্বতঃই তাহাদের 
প্রতি আকৃষ্ট হই এবং কলিকাতায় স্বল্লদিনের বাস সমাপ্ত 
হইবার পব ক্টাহাদের বিচ্ছেদ বহুদিনের জন্য বালকেব মনকে 
ক্ি্ট করিয়াছিল, বেশ স্মরণ ভয়। 

বয়োবদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা গুলিতে ম।তুল 
মহাশয়ের অননাসাধারণ কৃতিত্বের কথা সমাক্রূপে অবগত 
হহরা পূর্বেকার ভক্তি ও শ্রদ্ধ' উত্তরোক্তৰ বর্ধিত হয়; কলিকাতা- 
প্রতাগত বয়োজো্চ ছাত্রদিগেন্র নিকট তীশ্ার শিক্ষাপ্রণালীর, 
তথা প্রগাঢচ পাগ্ডভ্রের ভূয়সী প্রশংস। শ্রবণ করিয়া গর্বের 
ও আনন্দে আমাব হৃদয় স্মীত হইত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্া- 
লম্বের ক্যালেণ্ডাবের ষে যে অংশে কৃতী ও প্রতিষ্ঠাচ্চিত ছাত্র- 
দের তালিকার মধ্যে নাহার নাম মুদ্রিত থাকিত, সেই সেই অংশ 
বন্ধৃবান্ধবদিগকে দেখাই তাম ও আত্মশ্লাঘা অন্থভব করিতাম। 

তখনও তাহার রস-রচনার খ্যাতি বিস্তুতিলাভ না করিলেও 
পরিচিত মহলে আরসিক বলিয়া! ভাভার স্খ্যাতি ছিল। 
এ সম্বন্ধে আমাব পিতামহীর নিকট ষে গল্পটি শুনিয়াছি, তাহ? 
এস্থানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না: মাতুল মহাশয়ের বাটা কীাচ- 
কুলি আমাদের গ্রাম ধন্মদার সন্নিকট। ছাত্রাবস্থা হইতেই ও 
অঞ্চলের বহুলোক তাহাকে জানিতেন ও দেশের মুখোজ্জবলকারী 
বন্ত বলিয়া সেভ করিতেন | একবার বৈশাখ মাসে আম পাকি- 
বাঁৰ সময় তিনি আমাদের গ্রামে আসিতেছিলেন ; ঠানদিদি- 
সম্পকীয়া পরিচিতা কোন আস্মীয়ার সভিত পথে তাহার সাক্ষাৎ 
ভয়। ঠানদিদি তাহার অসিত বর্ণের উপর ইঙ্গিত করিয়া 
পরিহসচ্ছলে নাহাকে বলেন, “ললিত্র, তুমি আসছিলে-_আমি 
দূ থেকে চিনতে পারি নি; মনে করছিলাম, টুকটুকে পাকা 
আমের মত লোকটি কে"; তুত্তরে মাতৃল মহাশয় উত্তব দেন, 
"কেন, এ সময়ে আম ছাড়া জামও ত পেকে থাকে ।” টৈশবা- 
বস্থায় আমার ভূগোলবিদ্ভার পবিচয় গ্রহণ অছিলায় আমাকে 
িজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বল দেখি, কোন্‌ দেশে লুচি পাওয়া 
যার না?" উত্তৰ (বেলুচিস্থান) তাহাব জ্যেষ্টপুজ্জ শিশিরের নিকট 
পাইয়াছিলাম। 

২৭ বত্পর পর্বে পাঠোদ্দেশে ষখন কলিকাতায় যাই, তখন 
তাহার সহিত ঘনিঠতরভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম । 
রস-সাহিতো তাহার আসন তখন সুপ্রতিষ্ঠিত, কিন্ত বাটাতে 
কাহার গাভীধ্য বরাবর অক্ষুপ্ন থাকিত, ফলে আমরা সকল 
ভাইবোনেই তাহাকে কতকটা ভয়ের দৃষ্টিতে দেখিতাম ও 
প্রায়ই দূরে দূরে থাকিতাম। স্তবাং সে সময়ে আমাদের 
সকল আবদার মাতুলানীকেই সহা করিতে হইত। 

সাহিত্যের রসবেত্বা ও রসিক হইলেও চটুলতা বা! লঘৃতা- 
দোষ কখনও তাহাকে স্পর্শ করে নাই। আধাপনাকালে 
সাহিত্যালোচনা প্রসঙ্গে প্রচুর হাস্তরসের অবতারণা! করিলেও 
তাহার গাল্ভীধ্য বরাবর অটুট থাকিত এবং এই জন্যই ছাত্রদের 
সশ্রন্ধ সম্ম ও শ্রদ্ধ! তিনি কখনও হারান নাই | 


শখ 


আমার কলিকাতা যাওয়ার ৬।৭ বৎসর পরেই সাহার কৃতী 
ও কৃতবিদ্য, সন্যোবিবাহিত জোষ্ঠ পুজ শিশিরের মৃত্যু হয়। 
ইতিপূর্বে অনেক গুলি অল্পবয়স্ক সম্তান নষ্ট হইলেও পরিণত বয়সে 
এই গুক্শৌক তীহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল; কিন্তু স্বভাব- 
সুলভ গস্তীর্ষোর আবরণে এই শোক ঢাকিয়। রাখিয়া! সংসারের 
সকল কার্ধো পূর্বমত নিজেকে লিপ্ত বাঁখিয়াছিলেন। বাহিরের 
লোকচক্ষুতে অস্তরের বিপর্যয় ধরা না পড়িলেও এই দুর্বিষহ 
ছুর্ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া যে জালা তাহার শরীর ও মনের 
প্রতি কণায় আপনাকে পরিব্াপ্ত করিয়া দিয়াছিল ও যাহা 
তাহার কনিষ্ঠ পুল্র ও কনিষ্ঠ কনা।র ও সর্বশেষে দয়াদাক্ষিণ্যের 
প্রতিমূর্তি তাহার স্ত্রীর অকালমুতার মধো নিজের পুষ্টি সংগ্রহ 
করিয়া! উত্তরোত্তর অসহা হইয়। উঠিয়ছিল' বোধ হয়, এত দিনে 
ভাহ্ার মুতে তাহা নির্বাপিত হইয়াছে । শোকের উপযূ্ণ- 
পরি আঘাত কাহার গাস্ীরধধোর বাধ কিয়ৎপরিমাণে ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল এবং বাহা আচরণেও প্রভূত পরিবর্তন আনিয়াছিল, 
আক্মীয়দের মধো ভারা তাহাব ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়াছেন 
ভাহারাই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন । বোধ করি, শোকের কথ! ভূলি- 
বার জন্যই শেষ বয়সে, এমন কি, অন্তস্থ অনস্থাতেও, তাহার 
দেশভ্রমণ ও. তীর্থপর্দাটনের স্পৃহা অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
অবিরত রোগ-শোকের আঘাত সহা করিয়াও যে, তিনি প্রকৃতিস্ত 
থাকিয়া! সকল বিষয়ে স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়! গিয়াছেন, 
ইহা তাহার অসাধারণ চিত্তবলংযম ও মানসিক ক্ষমতার পরিচায়ক ; 
দারুণ চিত্তবিপর্যায়ে শেষ বন্বসে তাহার রসম্থষ্টির উতস-ধারা 
ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল, ইত উল্লেখ করিয়া এ জন্য আক্ষেপ করিতে 
তাহাকে একাধিকবার শুনিয়াছি | 

ক্ভঞাহার নিভাঁকতা ও স্পষ্টবাদিতার পরিচয় বছলোক বহু- 
স্থানে পাইয়াছেন। স্বার্থসিদ্ির জন্য অপরের মনোরঞ্জন ও 
চাটুবাদকে তিনি আন্তরিক ঘ্বণ। করিতেন ও বোধ হয়, এই 
অপরাধের জন্যই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাহার অসাধারণ 
প্রতিভা ও পাখডিত্যের যখোচিত সমাদর হয় নাই । স্পষ্ট- 
বাদিতার জন্য আর্থিক ক্ষতি তাহাকে বহুবার স্বীকার করিতে 
হইয়াছে ও এই কারণে শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্ণধারদের 
কাহারও কাহারও বিরাগভাঙ্রন হইতে ভইয়াছে, ইহ! ভাহার 
পর্িচিতদেক্র মধো অনেকেই জানেন। অস্তরের যে তেজ 
তাহাকে কর্ৃপক্ষদের নিকট হীন হইতে দেয় নাই, তাহাই 
অপরপক্ষে, ছাত্রপমাজে লোকপ্রির় হইবার জন্য কোন কোন 
অধ্যাপক ধে সকল তুচ্ছ বৃত্তি অবলম্বন করেন, তাহার মলিনতা 
হইতে তাহাকে বক্ষা করিয়াছিল। অর্থের প্রলোভন কখনও 
তাহাকে প্রলুৰ্ধ করিতে পারে নাই । শেষ পর্ধযস্ত বেসরকারী 
কলেজের অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে তিনি সন্ত ছিলেন ও অর্থো- 
পাঞ্জনের বন্থবিধ উপায় আত্মনির্ভরতার পরিপন্থী বোধে 
প্রত্যাখ্যান করিয়! প্রফুল্লচিত্ত দারিজ্র্যব্রত অবলম্ধন করিয়া 
প্রকৃত অধ্যাপকের উচ্চ আদর্শসাধনে যত্ববন্‌ ছিলেন । 

অসাধারণ কর্তবাজ্ঞান ভাহার সকল আচরণের মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ করিত। কঠিন পীড়া হইতে সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত হইবার পূর্বেও তিনি কলেঞ্জের কাষে পুনঃ প্রবৃত্ত হই- 
বার জন্ত অস্থির হইতেন এবং তাহার অন্থুপস্থিতিজনিত 


আমিন অস্ছসত্ভী 


পাপ ২০৯৫৮ সত রি পম 
পা রপ্ত ৯৫৬০৯ ০৮৯৫৬ ৯৫৯৮৯৫৯৫১০৫ ০ ৫ পরিপাক পাতা ৮৫৯০ ১৫৮ 


[২য় রঃ ৩য় সংখ্যা 
ক্ষতিপূরণ : মানসে কাষ আরম্ভ করিয়াই পুনরায় গুরু পরিশ্রম 
নিজেকে নিষৃক্ত করিতেন । পাছে ছাত্রদের পড়াশুনার ক্ষতি ভয়, 
এই জন্য কলেজ হইতে ছুটী লইতে তিমি চিরকালই বিশেষ 
অনিচ্ছুক ছিলেন। 

অদম্য জ্ঞানপিপাসা ও অধ্যয়নপ্রিয়তা তাহার ঢরিভ্রগত 
ছিল। সাহিত্যালোচনার সুযোগের অভাব তাহার মনকে 
ক্লেশ দিত এবং আমার মনে হয় যে, এই জন্যই কলিকাতা ছাড়িয়া 
(কাশী ব্যতীত) অন্ত কোথায়ও বেশী দিনের জদ্যা স্থিরচিত্র 
থাকিতে পারিতেন না। ছুটীতে অগ্বাত্র যাইবার সময় পুস্তকাদি 
লেখাপড়ার আবশ্যক দ্রব্যাদির বোঝা তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত 
ও ভ্রমণের অবকাশে লিখিত তাহার বনু প্রবন্ধ বন বাঙ্গালা 
পত্রিকার শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে । দরর্হ কেদারবদরী-পরিক্রমণ 
হইতে ফিরিবার পথে আমাদের লক্ষৌর বাড়ীতে বিশ্রাম করি- 
বার কালে দারুণ পথশ্রমজনিত অবলম্ন অবস্থা সত্তেও আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকগুলি সাগ্রহে পুনঃপাঠ 
করিয়াছিলেন ও 51 4, 09080100918 প্রণীত 710০081) 
1175 1981০ 1১০০ নামক গ্রন্থে তাহার সুন্দর হস্তাক্ষরে প্রতি 
পরিচ্ছেদের শেষে সারগর্ভ তুলনামূলক সমালোচনা ও মস্তবা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । শ্বতিশক্তির তীক্ষতা ও জ্ঞানের 
গভীরতার জন্ক উপযুক্ত শব্দনির্বাচনে তিনি সিদ্ৃহস্ত ছিলেন । 
যথোপযুক্ত শব্বব্যবহারে ও শব্যোজনায় তাহার কৃতিত্ব অসা- 
ধারণ ছিল এবং বোধ হয়, এই জন্যই তাহার রচনার সতন্ত 
অবাধ গতি রসগ্রাহীর চিত্তে অপস্ধপ আনন্দের সৃষ্টি কবে। 
অধ্যাপনকালে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও অন্থান্ত সাহিতোর শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের গ্রন্থ হইতে সম-অর্থবোধক রচন। উদ্তৃত করিধ! 
বক্ততাবিষয়ক আলোচনাকে সরস ও সহজবোধ্য করিতে তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। ইহ] তাহার বহু ছাত্রের মুখে শুনিয়াছি । 

পুস্তক সংগ্রহের আগ্রহ তাহার চিরদিন সমভাবে ছিল, 
এমন কি, বৃদ্ধাবস্থায়ও তাহাকে এ জন্ত প্রভৃত পরিশ্রম করিতে 
দেখিয়াছি । পুরাতন ও দুণ্প্রাপ্য গ্রন্থের সন্ধানে পুরান 
পুস্তকের দোকানগুলিতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যাই । 
বে-সরকারী কলেজের অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে তাহার মনোম 
পুস্তকাগারের সাধ হয় ত মিটে নাই, কিন্তু তাহার ইংরাজ, ও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের গ্রন্থ-সংগ্রহকে কোনমতেই অকিব্চিংণ4 
বল। যায় না। 

ভোজন-ব্যাপারে তাহার বাল্যাবধি ষথে& অন্থুরাগ 7” 
এবং রন্ধনকারধ্যে মাতুলানী বিশেষ দক্ষ থাকায়, এবং স্ব্ণ * 
রন্ধন করিয়া স্বামী পুক্র আত্মীয়বর্গকে খাওয়ান বিষয়ে ত। ৭ 
অদম্য উৎসাহ থাকায়, এই ভোজনবিলাস ক্রমশঃ বা” 
উঠিয়াছিল। কিন্তু বাটাতে বিশেষ কোন আহার্য্যের ব: | 
হইলে সকলকে না খাওয়াইলে মাতুল মহাশয়ের পরিতৃপ্তি হ' ৪ 
না। ভোজনাম্থ্রাগ বিষয়ে তাহার জ্যেষ্ঠপুক্র শিশির পিতৃ ' 
অন্থুসরণ করিয়াছিল এবং অনেক সময়েই মাতুল মহাশয়ের ' 
বিষয়ক ফরমাস তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে শুনিয়াছি 

ভোজনবিলাসী হইলেও বেশভূবা ও অন্যান্য সকল 1' 
তিনি অত্যন্ত আড়ম্বরহীন ছিলেন। ধূমপান করিতে তা? 
কখনও দেখি নাই এবং পরিচ্ছদের উৎকৃষ্টত সম্বন্ধে" | 





৮১৫১৫ পতি ৮৯৫৯ ১৫৬৫ সতত ০৯৮৮ 


সস 


সী ৯ 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ 


প৯। পপি 


সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ছিলেন। কিন্তু তাহার দৈনন্দিন কার্ধ্য- 
প্রণালীতে সুশৃঙ্খল! সর্বদ! বিরাজিত থাকিত ; ফলে সামাজিক, 
ব্যবহারিক ও অন্যান্য বিষয়ে তাহার ক্রটি কদাচিৎ ঘটিত। 
পত্র-লেখকের তাহার নিকট হইতে উত্তর পাইতে কখনও 
অযথা বিলম্ব হইত না। 

যে খঘটন। তাহার মৃত্যুকে নিকটতর করিয়া দিয়াছিল, 
তাহার উল্লেখ না করিলে এই বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। 
তাহার জীবদ্দশায় শত ঝড়ঝঞ্জা, মানসিক অশান্তি ও শারী- 
রিক অস্থচ্ছন্দতা হইতে মাতুল মহাশয়কে যিনি রক্ষা কারয়! 
আসিয়াছিলেন, তাহার তিরোধানই মাতুল মহাশয়ের আয়ুঃক্ষয়ের 
প্রধান কারণ । উংরাজীতে 00851015 206৩1 বলিয়া একট! 
কথা আছে। মাতুল মহাশয়ের সংসারে মাতুলানীই ছিলেন 
00810180 20561; ধিনি তাহার সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, 
তিনিই ইহার যাথার্থ উপলব্ধি করিবেন । চিত্তের উদারতায়, 
গৃহকশ্মের নিপুণতায়, গৃহস্থালীর অুশৃঙ্খলায়, আত্মীয়স্বজনের 
প্রতি সমবেদনায়, পরিবারস্থ সকলের সকল প্রকার স্তবিধা 
অস্থুবিধা বিষয়ে সতর্কতায়--দয়া, দাক্ষিণ্য, সামাজিক কর্তৃব্য- 
মাধন-_সকল বিয়ে, মামীমাতা ঠাকুরাণী আদর্শ গৃহিণী ছিলেন । 
পুত্রশোকে শরীর মন যখন অবসন্ন, তখনও ত্রাহার মুখে 
হাসিটি লাগিয়া থাকিত; পাছে ত্ঠাহার বিষঞ্ন মুখ দেখিলে 
পরিবারস্থ সকলের মানসিক অশান্তি বর্ধিত হয়, এই জনা 
তিনি হৃদয়ের অবর্ণনীয় যাতন! প্রফুল্পতার আবরণে ঢাকিয়া 
রাখিতেন। ইদানীং নিজস্বাস্থোর প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল না; 
কেবল, এই বিষয়ে আমরা অন্থযোগ করিলে তাহার মুখখানি 
বিষ হইয়া উঠিত ও অন্তরের সঞ্চিত শোকরাশি দীর্ঘশ্বাসের 
আকারে বাহির হইয়া আসিত। তিনি শাপত্রষ্টা দেবী ছিলেন। 
আত্মীয়-পরিজন সকলেই আপন আপন অজ্তরের মধ্যে দেবীর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়! হাদয়ের অকপট ভক্তি ও শ্রদ্ধাঞ্তলি 
তাহার চরণে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। 

উপযূ্ণপরি সন্তানবিষোগের দুঃসহ শোক-বহনের ক্ষমতার 
জন্য মাতুল মহাশয় বনুল পরিমাণে মামীমাতা ঠাকুরাণীর 
নিকট খুনী বলিয়া আমার মনে হয়। মামীমার মৃত্যুর পর 
যে বিরাট শৃন্ঠতা তাহার জীবন অধিকার করিয়! বঠিয়াছিল, 
তাহার গ্রানি শেষ মুহুত্ব পধাত্ত তাহাকে কষ্ট দিয়াছিল। 
পিতাঠাকুর মহাশষকে ও আমাকে লিখিত মাতুল মহাশয়ের 
একাধিক পত্রে ইহার নিদর্শন আছে। তিনি প্রায়ই বলিতেন 
যে, তাহার জীবনকাল শেষ হইয়। আঙসিয়াছে এবং আমরাও 
ইহা অন্তরে অন্তরে অন্থুভব করিয়! আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া 
রহিতাম। কিন্তু তাহার এ জীবনের অবসান যে এত নিকট 
এবং লোকাম্তরের আহ্বান যে এত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ! আমর! বুঝিতে পারি নাই । 

ধাহাদের নিকট পিতামাতার আদর ও স্নেহ আজীবন 
পাইয়াছি, ত্বাহাদের অস্ভিম সময়ে শ্রীচরণদর্শন দুর্ভাগ্যবশত: 
ঘটিল না, এ ছুঃখ জীবনে ঘুচিবে না। লোকচক্ষুর অস্তরালে 
শাতুল মহাশয় যে মহান্‌ ব্রতে ব্রতী ছিলেন, তাহার উদ্যাপন 
“ইয়াছে; দেশের লোক অবনতমস্তকে, সশ্রদ্ধ চিত্তে তাহার 
শাধনাপূত স্বতির উদ্দেশে তাহাদের ভক্তি অর্থ্য নিবেদন 











ভনক্িভক্ুমালেেল্র স্ম্রভিগ্তুভল 
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শখ 














করিতেছে । তাহার আত্মীয়-স্বজনের দুঃখের অংশ লইতে 
ওৎন্থক্য প্রকাশ করিতেছে । আমাদের এই ছৃর্দিনে ইহাই 
একমাত্র সান্তবন। | 

শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
( অধ্যাপক, সায়া্ম কলেজ, পাটন!1 ) 


শোপিস 


ললিতক্কুহীক অন্দে ধক 5 


ললিত বাবুর ছাত্রজীবন অধুনাতন প্রত্যেক ছাত্রেরই কাম্য 
ও আদরশস্থানীয় । বিশ্ববিদ্ালযের প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি বিশেষ 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। অধ্যাপনাকার্যে তাহার 
ন্যায় স্তখ্যাতি অতি অল্প অধ্যাপকের তাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। 
ইংরাজীর অধ্যাপক হইয়া মাতৃভাষায় এরূপ অনুরাগী লোক 
অত্যন্ত বিরল । তাহার রচনায় বিদেশীষ সাহিত্যের প্রতি উপেক্ষার 
ভাবই অনেক স্থলে পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহার অমায়িক ব্যব- 
ভার, প্রগাঢ় জ্ঞান, অসাধারণ ভক্তি, শিশুর ন্যায় সরলতা ও 
সর্ধ্বোপরি তাহার অবিশ্রান্ত হাস্তারসে ওতপ্রোত রচনাগুলি তাহার 
স্মৃতিকে চিরকাল অটুট রাখিবে। 

হাস্রসে তাহার ন্যায় লেখক এ যুগে আছে কি না সন্দেছ। 
প্রসিদ্ধ ইংরাজী সাহিত্যিক হাস্তরসের প্রন্রবণ চাল স ল্যান্কে তিনি 
গুরু বলিয়া মানিতেন । কিন্তু আমরা জানি, ভাস্তের অবতারপায় 
তিনি ল্যান্ব অপেক্ষাও অধিক দক্ষত] অর্জন করিয়াছিলেন । তিনি 
একাধারে হী'রাজী, সংস্কত ও বঙ্গভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। 
তাহার রচনাগুলিতে তিন সাহিত্য হইতে উদ্ধত অনর্গল ৪1)2০- 
071918 000856 বাবহারে হাস্যরসের যেরূপ পরিপুষ্টি হয়, তাহ 
সাধারণ 1১000 বা কাতুকুতু দিয়া হাসান নহে। উহা! 943- 
1060 1000০), যে হাশ্ত মনে দুঁটভাবে অঙ্কিত হইয়া থাকে। 
কাভার রচনার হাস্যরস বালকের বোধা নহে। যাহার! ইংরাজী, 
সংস্কৃত ও বাঙ্গালা__এই তিন ভাষায় অন্ততঃ কিছু ব্যুৎপন্ন, তাহা" 
রাই তাহার রচনার প্রকৃত রস গ্রহণ করিতে সমর্থ। তাহার 
হাস্যরস ভাড়ামি নহে, ৮0181 বা গ্রামা রসিকতা নহে । উহ্হাতে 
পন্ধিলত। বা আবর্জনা নাই । পিতাপুত্রে একসঙ্গে বসিয়া উপ- 
ভোগ কবিতে পারে । ললিত বাবুর 101০ সন্বন্ধে বিশেষভাবে 
আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ বিস্তৃত হইয়া ষাইবে। ষাহারাই 
তাহার ফোয়ারা, পাগল। ঝোর! ও সাহারা প্রণিধান করিয়া পাঠ 
কবিয়াছেন, তাহারাই আমার সহিত একবাক্ো স্বীকার করিবেন 
যে, বঙ্গভাষায় গদ্যে হান্তরল বিতরণ করিতে ললিতকুমারের সম- 
কক্ষ এযুগে কেহ নাই। গ্াহার হাম্যরল, তাহারই ভাবায় 
বলিতে গেলে “অদ্বিতীয়, অনবদ্য, কিমপি ভ্রব্যম্‌।” 

সমালোচক হিসাবে ৬ম্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির পরেই ললিত 
বাবুর নাম করা যাইতে পারে। বঙ্কিম বাবুর পুস্তকগুলির পমা- 
লোচনায় তিনি ৬গিরিজা প্রসন্ন অপেক্ষা অধিক দক্ষতা ও বিশ্লেষণ- 
তৎপরত! প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার ভক্তিরসাত্মক রচনা- 
গুলিতে তিনি প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ষেক্ধপ রচনাতেই 
তিনি হাহ দিয়াছেন, তাহাতেই তিনি অতি উচ্চ আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন। নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিবূপ প্রতিভা তাহার 
করায়ত্ত ছিল। 


2৭ 


পপি সিসি সাং ত৯৮৫১৬ পতিত শি িশিশিতশিতিশশিশাি পি শ৩৩ 


প্রায় ছুই বৎসর হইল, ললিত বাবুর সহিত আমার পরিচয় 


হইয়াছিল। তাহার পুভ্তকাদি পাঠে তাহার সহিত পরিচয় 
করিবার স্প্‌হা1 বলবতী হওয়ায় এক দিবস তাহার অখিলমিল্ত্রী 
লেনস্থ ভবনে উপস্থিত হইলাম । আলাপ-পরিচয়ের পর কথায় 
কথায় হান্ত-রসিকতায় তিনি কিরূপ পারদ, তাহার পরিচয় 
পাইলাম। তাহার মৌলিক সরস ভাশ্যপরিহাসে এক্ধপ বিমুগ্ধ 
হইলাম যে, প্রায় প্রত্যহই তাহার সহিত দেখ! করিতে যাইতাম । 
আমাদের বি, এ পরীক্ষার তিনি বাঙ্গালার প্রশ্নকার ও পরীক্ষক 
ছিলেন । এক দিন বলিলেন যে, “আমাদের বঙগদেশের ছাত্রদের 
অপেক্ষা তোমাদের প্রদেশের ছাত্রের বাঙ্গালা ভাল লেখে। 
কুস্তকার অপেক্ষা কশম্মকার ভাল মৃপাত্র তৈয়ারী করে দেখিতেছি। 
তোমাদের বাঙ্গালা পড়ান কে?” আমি উত্তর কবিলাম, 
*ভীযুক্ত হরিহর শান্ত্রী। কিন্তু আপনি প্রকারাস্তবে আমাদিগকে 
কন্মকারের সহিত সমপর্ধটায়ে ফেলিলেন।” তিনি বলিলেন, “ন! 
না, তোমাদিগকে ষে কশ্মকার বলে, সে চম্মকার, তৃমি মন্দ বোঝ 
নি"। এইক্সপে কত কথায় যে তিনি হাসির ফোয়াবা ছুটাইতেন, 
তাহা বলিয়া শেষ হয় না। শেষ জীবনে স্ত্রী, পুজ, কন্যা প্রভৃতি 
একে একে কালের কবলে পড়ায় তাহার জীবন শোকাচ্ছন্ন হইয়া- 
ছিল। মৃত্যু তাহাকে শাস্তিদান করিয়াছে । কাশীব প্রতি তাহার 
আত্তরিক টান ছিল। ছুটী পাইলেই তিনি এই আনন্দকাঁননে 
আসিয়া শান্তিলাভ করিতেন | জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি 
বঙ্গলাহিত্যের সেবা কবিয়াছেন । বঙ্গসপাতিত্যের সহিত তাহার 
নাম চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে । আমরা ত্াভার আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া! সাস্বনালীভ করিলাম । 
জ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য (বি, এ)। 


তক্ষু-িক্টেইগে ৮ 


ঘটনাচক্কে ললিত বাবুর সহিত আমার আলাপ । ছয় বংসর 
পূর্বে গরমের ছুটীতে কাশী আসিম্পা যখন তিনি পীড়িত ভইয়া- 
ছিলেন, 'তখন রোগ-শয্যায় তাহাব সহিত আমার প্রথম পরি- 
চয়। বন রোগীরই 'ত আমি চিকিৎসা করিয়াছি, কিন্তু এরূপ 
ঘনিষ্ঠত। খুব কম লোকের সহিতই হইয়াছে । তিনি যে আমাকে 
বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাভ| তান্ভারই মহত্বের 
পরিচায়ক । রোগশধায় তাহার সহিত আলাপের কুত্রপাত; 
পরে বন্ধুত্বের বন্ধন দৃটীভূত হয়। তিনি তাঙ্গবাসিতে জানি- 
তেন--পরকে আপনার করিয়া লইবার ত্ঠাহার অসাধারণ 
ক্ষমত। ছিল, তাই সৌভাগ্যক্রমে আমার ন্যায় লোকও তাভার 
মত দেবতুল্য ব্যক্তির সহিত বন্ধত্ব-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া ধন্য 
হইয়াছে । আমাদের মিলন উভয়ের জীবন-সন্ধ্যায়--আলাপও 
অধিক দিনের নহে, কিন্তু এই অল্প কয় বৎসরে তাহার যে 
পরিচয় পাইয়াছি, তাহা আমার হদয়ে জাগর্ধক থাকিবে। 

“অবিমুক্ত ক্ষেত্র “আনন্দকানন” কাশী তাহার চির-প্রিয়, 
চির-শ্রেয়ঃ, চির-আকাজিক্ষত ও চির-আরাধিত ছিল। পশ্চিম 
প্রদেশের দারুণ গ্রীষ্মে যখন স্থানীয় লোকরা অনেকে কাশী 
ত্যাগ করিয়। পলাইত, তখন ললিভ বাবু আসিতেন স্ত্রী-পুত্র 
সমভিব্যাহারে কাশীতে বেড়াইতে । খাহারা। তাহার অন্তরের 


হআন্নিক্ক আপ্ডসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩ম সংখ্য। 


পরিচয় জানিতেন না, তাহাদের নিকট ব্যাপারট| বড় বিসদৃশ 


বোধ হইত। জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ সময়ে 
বেশ নিরিবিলি, ভীড় কম, তাই আসি। হ্বদয়ে যে অনির্বাণ 
চিতাগ্ি জলিতেছে, তাহা অপেক্ষা গ্রীষ্মের উত্তাপ অধিকতর 
অসহা হইবে না।” শুনিয়াছি, মৃত্যুর কয় দিন পূর্বেবও তিনি 
কারী আসিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিলেন । হায়, তখন যদি 
জানিভাম, এ জীবনে ত্বাহার সহিত আর দেখা হইবে না, 
তাহা হইলে কলিকাতায় যাইয়া জোর করিয়া তাহাকে এখানে 
লইয়া আমিতাম। যতবার কাশীতে আপিয়াছেন, আমার সহিত 
দেখা করিতে ভুলেন নাই। দুই একবার আমি এখানে না 
থাকায় তার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্ত 
খোজ তিনি বরাবর লইয়াছেন। আমার গল্প শুনিতে তিনি 
বড় ভাঙবাসিতেন, তাহার পুস্তক ও প্রবন্ধাদিতে তিনি অকপটে 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

“ভোজন-সাধক' ললিতকুমার উৎকৃষ্ট ভোজ্য ভোজন 
করিতে ভালবাসিতেন ও অপরকে খাওয়াইতে ভালবাসিতেন । 
ক্টাহার পচিত “সাহারা” উপহার পাঁঠাইয়।! তিনি লিখিলেন, 
“ভোজন-সাধন কেমন লাগিল ? আমি বোধ হয় উত্তর দিয়া- 
ছিলাম, "সাধনার মধো উঠা কাভারও মপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে । 
710 ৪) 50 10620 15 0110912)) 01950010801), মন্তব্যটি 
উভার মনেব মত ভইয়াছিল। তভোজনবিলাসী ছিলেন বলিয়া 
একবার স্টাহাকে আহারের জনা অনুরোধ করি। ছুভাগা 
বশত: আমার সে আকাঙ্ষ। মিটে নাই। কাশীতে তিনি 
প্রত্িগ্রহ করেন না__জানাইয়াছিলেন। 

একটা বিষয় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি_-কপটতা তাহার 
মধো মোটেই ছিল না। তিনি ছিলেন সরল, সত্যবাদী ও স্পষ্ট- 
বক্তা । মন ও মুখ এক করিতে তিনি পারিয়াছিলেন। অতবড 
পণ্ডিত ছিলেন বটে, কিন্তু বিদ্যা বা চিত্তের অহঙ্কার তাহার এক- 
বারেই ছিল না। এক দিন আমার সহিত শ্ররামকৃষ্ণ-সেবাশ্রদ 
দেখিতে গিয়াছিলেন । সেখানে রোগীর সেবার সুচারু ব্যবস্থা! 
দেখিয়া অজন্র প্রশংসা করেন । তাহার তখনকার আনন্দোচ্ল 
মুখ আমার আজও মনে হইতেছে । 

বন্ধুবর ললিতকুমার সম্ধন্ধে কিছু লিখিতে অন্থরুদ্ধ হইয়াছি। 
আমার অক্ষমতার কথা আমার নিজের কাছে অবিদিত নাই, 
তথ।পি স্পেহভাজনদিগের অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাচ 
না। দেবপৃজায় এই বিছুরের খুদ দিয়া আমি নিজেকে কৃতা 
মনে করিতেছি ।  শুনিয়াছি, মৃত্যুর কয়দিন পূর্বেও তি; 
আমাকে স্মরণ করিয়াছিলেন । তিনি যে আমাকে বিশে, 
শ্রদ্ধা করিতেন, তাহ! কেবল তাহার নিজগুণে সম্ভব হইয়াছিল 
তাহার বন্ধু বলিয়। পরিচয় দিবার যোগ্যতা আমার নাই । 
ভাহার অকাল-বিয়োগে বাঙ্গালা এক জন প্রবীণ সাহিত্য 
ভারাইল; বাঙ্গালী ছাত্রবর্গ এক জন স্ুপণ্ডিত অধ্যাপক হারা” 
ও আমরা এক জন প্রকৃত বন্ধু হারাইলাম। 

চিরকাল ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াও ললিত ব' 
এক জন খাঁটী বাঙ্গালী ছিলেন । নিষ্ঠা ও ধশ্মান্থরাগ তাহার ॥ 
ছিল। জীবনে শোকতাপ অনেক পাইয়াছিলেন। তাপ: 
হৃদয়ের ভার লঘু করিবার আশায় তিনি সন্ত্রীক তীর্ঘপর্য” 


৮ম বর্ষ-পৌধ, ১৩৩৬ ] 
করিতে ভালবামিতেন ৷ দুর্গম তীর্থ কেদারবদরী দর্শন করিবার 
আকাঙ্ষা যখন তিনি জ্ঞাপন করেন, আমি তাহাকে যথেষ্ট উত্সাহ 
দিই । আমার অভিজ্ঞতার বিস্তারিত বিবরণ ও আবশ্যক 
দ্রব্যের একটি প্রকাণ্ড তালিকা! পাঠাইয়। দিই । জানি না, তখন 
উত্নাহ দিয়া ভাল করিয়াছি কি মনা করিয়াছ। জীর্ণ শবীরে 
ধদরীনারায়ণ দশনে না যাইলে হয় ত আমবা আরও কিছু দিন 
তাহার সঙ্গলাভ কধিতে পারিতাম। আবাব এক সময়ে ভাবি, 
তিনি যেরূপ ধন্মপ্রাণ গৌড়া তিন্ু ছিলেন, হাহাতে কেদারবদরী 
দর্শন করিয়া তিনি অশেষ শাস্তি পাইয্লাছিলেন । সংসাবের বন্ধন 
স্ত্রীও পুক্রটি তাহার সঙ্গে থাকায় তিনি বোধ হয় অনন্যমনে 
একাগ্রচিত্তে দেব্চরণে দীর্ণহৃদয়েব আকুল বেদনা নিবেদন করিতে 
পারিয়াছিলেন__পাষাণ-দেবতাব হৃদয় বুঝি গলাইতে পাবিয়া- 
ছিলেন । তাই ভক্তবাঞ্চা-কলপতরু ভগবান্‌ এত শীঘ্র তাহাকে যন্্রণা- 
মুক্ত করিলেন। ভক্তের বদরীনারায়ণের নিব্বাণ মুর্তি দর্শন 
সার্ক হইয়াছে--অনতিবিলম্বে তিনি নিব্বাণ লাভ করিয়াছেন । 
তাপদগ্ধ প্রাণে শান্তির শীহল ছায়া লাজের আশায় দ্বুটী পাইলে 
তিনি তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেডাইতেন_-এত দিনে শান্তিময় 
তাহাকে শাস্তিধামে স্থান দিয়াছেন । 


শ্রীকালীপ্রসন্ন লাহিডী, পায় বাহার । 
€ অবসরপ্রাপ্ত সিতিল সার্জেন ) 


এপ সপস্পিতত তত ত৮৫৩৩ ৩৩৬ তপতপত০ 


লিখিত হু 75 

ললিত বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত 
হয়_ যখন তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়! রিপণ কলেজে কাঁধ 
করিতে আসেন । আমি তখন প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম। ছু'চার 
দিন তাহার সভিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবার পর তাহার সহিত 
বিবিধ বাক্যালাপ করিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, 
বিশ্বাবগ্ভালয়ে তিনি যে প্রকার 01711118170 ০০197 দেখাইয়া- 
ছেন; তদপেক্ষা অনেক বেশী তাহার বিগ্াবস্তা আছে। অধ্যা- 
পক নিধুক্ত হইবার অল্পিন পরেই বেশ বুঝা গেল যে, তিনি 
এঁ কার্যে একটি নৃতন ধরতা (১০০৪1197 571৩) দেখাইবেন 
এবং তাহা খুব প্রশংসার যোগ্য ! আমাদের দেশে অনে- 
কেই বিলক্ষণ কৃতবিদ্ভ হইয়াছেন এবং প্রোফেসারের কাধ 
নিবিবগে সম্পাদন করিতেছেন ; কিন্তু আমার বিশ্বাস) এ 
কাধ্য ফুরোপে যে ভাবে সম্পাদিত হয়, এখনও আমরা 
এ বিষয়ে তাদৃশ পটুতা লাত করিতে পারি নাই। আমরা 
খনে করি থে, ছাত্রগুলিকে অধীক়মান গ্রন্থের বিশদরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইল এবং সেই সঙ্গে কিরূপে 
পরীক্ষায় পাশ করিবে, তৎসঙ্বন্ধে কতকগুলি সন্ধান বলিয়া 
দিলেই আমাদিগের কাধ্য শেষ হইল। কিন্তু মুরোপের 


লিলি স্মরন ্ুভিগ্ুভল 


৪৭৫ 


তত ৩ ৫৩৩ পা পা পাপা পাস 


প্রোফেসারদিগের কার্প্রণালী কিছু অন্ত প্রকার। 
ছাত্ররা তাহাদ্দিগের সংসর্গে আসিয়া যাহাতে বিশেষ জ্ঞান- 
বান্‌ হয় এবং নান! বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে পারে, 
ভাঙাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করা হয়। আনুষঙ্গিক 
এবং প্রাসঙ্গিক যত কিছু প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে, 
নানাবিধ শ্লোক সিদ্ধান্ত-_-উদাহরণ_-এতিহাসিক বৃত্তান্ত 
তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্ির নিকট উপস্থিত করিয়া উহাকে 
বিকশিত করা-_ইহাই হইতেছে প্রোফেসারের লেকৃচারের 
প্রকৃত কাধ্যকারিতা এবং বোধ হয়, তিন চারি শতাব্দী 
যুরোপে প্রোফেসারদিগের দ্বারা এ কাধ্য অনুষ্ঠিত হইয়া 
আসিতেছে। 

এ সম্বন্ধে এই সকল কথা বলিতে বলিতে বিশ্ববিখ্যাত 
চিন্তাশীল ব্ক্তি (00167) ও দার্শনিক 1 00708001 
187এর কথা আমার মনে উপস্থিত হইতেছে । 1871এর 
সহিত তুলনা করিলে ললিত বাবুকে এক প্রকার বিদ্রুপ করা 
হয়। কিন্তু তাহা আমার উদ্দো্ত নহে । কেন ষে 7097এর 
কথা উপস্থিত করিতেছি, তাহ! পরে প্রকাশ হইবে। তাহার 
সম্বন্ধে কোন এক বিবরণে আমি পাঠ করিয়াছি যে, তাহার 
পূর্বপুরুষরা স্কটলাপ্ডের লোক ছিলেন-_পরে কোন 
সময় জন্ুস্থান পরিবর্তন করিয়া জাম্মীণীতে বাস করেন। 
[0৪01 কোনিসবার্গ (1২01012১7১9:2) নগরে জন্মগ্রহণ করিয়া 
এস্থানেই যাবজ্জীবন বাস করেন) এবং এ প্রকার স্থস্থির 
প্রকৃতির লোক ছিলেন যে, জীবিতকালের মধ্যে আর 
কুত্রাপি বান নাই। নগরের মধ্য হইতে ছুই তিন ক্রোশ 
ব্যবধানের অধিক স্থান কখনও দেখেন নাই। দর্শনশান্- 

ংক্রান্ত লেক্চার দিয়াই চির-জীবন ক্ষেপণ করিয়াছেন। 
উহ্াই তাহার উপজীবিকা ছিল। তিনি কোন বিগ্ভালয়ের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। নিজ বাঁটাতে বসিয়াই লেক্চার 
দিতেন এবং তন্দারা সংগৃহীত ফি-এর উপর নির্ভর করিয়াই 
তাহার জীবিক' নির্বাহ হইত। আপাততঃ আশ্চধ্য বোধ 
হইন্ডে পারে যে, দর্শনশাক্ের লেক্চারের ফির দ্বারা কিরূপে 
জীবিকা নির্বাহ, হওয়া! সম্ভব । দর্শনশান্জ কয় জনই বা 
পড়িতে চাহে এবং উহার তীব্র ছর্ুহত৷ কেই ব৷ নিত্য নিত্য 
সহ করিতে ইচ্ছা! করে। 127৮ যে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ লিখিয়। 
গিয়াছেনঃ তাহার নাষ “০8164 ০£ 7975 158300, 
ইহার মোটামুটি তর্জনা করিতে হইলে বল যার, “অবিমিশ্র 


কত ৮৩৩ 


৪৭৬ 


স্পা পর্পিসপিিসালাখি পাতি পপির পে৯ত২৫৯৯৪১প৯পাসির স৫সপাল 


বুদ্ধিবৃত্তির তত্বনির্ণয়'_ইহা হইতে বৌধ হ হয় র কেহই বুঝিতে 
পারিবেন না, গ্র গ্রন্থের প্রতিপান্ বিষয় কি ? কিন্ত ইদা- 
নীস্তন যুরোপীয় দর্শনশাঙ্জে একটি সুগভীর তত্ব উহ! দ্বারা 
প্রতিপাদিত হইতেছে, তাহা অনেকেই জানেন । সেই তত্বের 
ব্যাখ্যা করিতে গেলে এই স্থলে একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয় 


এবং আমার উপস্থিত বক্তব্য অতিবিস্তার-দোষে দুষিত হয় ! 


এ স্থলে কেবল এই পধ্যস্ত বলিতে চাহি যে, এই দ্তক্ফুট 
হইবার বহিভূত দার্শনিক তত্ব ব্যাখ্যা করিতে বসিয়! 797 
আপনার দৈনন্দিন লেকৃচার এত চমতকার করিয়া তুলিতেন 
থে, দলে দলে ছাত্র তাহা শুনিতে আকৃষ্ট হইত। সেই 
লেক্চারের মধ্যে কত উদ্দীহরণ, কত এঁতিহাসিক ইপন্তাসিক 
বৃত্তান্ত বর্ণনা, কত পরিহাস-রসিকত। প্রকটিত হইত তাহা 
বর্ণনাতীত। ইহাই হইতেছে লেক্চার সম্বন্ধে 102770এর 
অত্যাশ্চ্য্য প্রতিপতি লাভ হইবার প্রধান রহস্ত। ললিত 
বাবুর সম্বন্ধে এই সকল কথা উপস্থিত করার তাৎপধ্য এই 
ঘষে» আমার বোধ হয় যে, তিনি স্বভাবসিদ্ধ স্থুবিমল বুদ্ধি- 
বৃত্তির প্রভাবে সেইঝুরোপীয় লেকৃচারের (১৩০৪]$৪: 5151০) 
ধরতাটুকু কিছু কিছু উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং তদনুরূপ 
কার্য করিয়া বিশেষরূপে ছাত্রদিগের গ্রীতিভাজন হইতে 
পারিয়াছিলেন। আমি নিজে কখনও তাহার লেক্চার 
বসিয়া শুনি নাই। তথৎকালে রিপণ কলেজের অধ্যাপনা” 
কার্য যে সকল গৃহমধ্যে সম্পার্দিত হইত, তাহার অনেকগুলি 
খোলার ঘর ছিল এবং বড় বড় ঘরের মধ্যে মধ্যে আবেষ্টন 
দিয়! ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী রচনা করা হইত। সুতরাং অনেক 
ক্ষেত্রে এক শ্রেণীর লেকচার অপর শ্রেণীর অধ্যাপকর! 
পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে শুনিতে পাইতেন ৷ এইরূপে অন্ত ছুই 
এক জন প্রোফেসারের মুখে শুনিয়া আমি ললিত বাবুর 
লেক্চারের ভাবভঙ্গী কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছিলাম। 
তিনি ত পড়াইতেন ইংরাজী সাহিত্যশান্স। কিন্তু আমি 
এক দিন শুনিলাম, তিনি লেক্চারের সময় একটি স্তু প্রসিদ্ধ 
উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়! ছাত্রদিগের নিকট ব্যাথ্যা 
বিশদ করিয়। দ্রিতেছেন। সেই শ্লোকটি অনেক ত্রাহ্গণ- 
পণ্ডিতের তুণ্ডাগ্রে আছে । তাহা এই 
“নাথে ক্ৃততপদঘাতশ্চ লুকিত তাত: সপত্বীকাসেবী। 
ইতি দোষার্দিব রোঘান্‌ মাধবযোষ! দ্বিজং ত্যজতি ॥+ 

ক্জোকের তাৎপর্ধ্য এই ফে, ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে লক্্মীপ্রী হওয়া 


সানি সস 


শি ৮৯৯ পাপাপাপিস্পিপান্পান্প পাপা তা পাপা পসপাসপি১৫৯৫৯৯৫৯৫৯৫ ৫ ৫১৫৯ ০৯প৯৫৯৪ 


২ খও ও সংখ্যা 


+৯৮৭৫১৯৫৯৫৯৫১৮৯৫ ৫ 


প্রায়ই বিরল-_তাহার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর উক্ত 
শ্লোকে সরস কাব্যের আকারে দেওয়! হইয়াছে । এই উদ্দা- 
হরণ দ্বারা আমি বলিতে ইচ্ছা করি যে, লেক্চার দিবার 
যুরোপীয় ধর্তা (০০112: 91/1০) ললিত বাবু কিছু কিছু 
অনুকরণ করিয়! চলিতেন। ইহা! তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা 

প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। 

তাহার আর একটি প্রবণতা ছিল পরিহাস-রসিকতা | 
আপনার রচনায় তিনি তাহার অনেক পরিচয় দিয়া গিয়া- 
ছেন। অতএব এস্থলে তাহা বিশেষ বলিবার আবশ্তক 
নাই। তবে একটি ঘটনা আমার মনে আছে। বলিতে 
গেলে তৎকালীন অবস্থ! কিছু কিছু বলিতে হয়। দে সময় 
কলেজের আর্থিক অবস্থা খুবই ক্ষুপ্ণ ছিল। অধ্যাপক িগকে 
মাসকাবারের পর প্রায় কীন্তিবন্দিতেই বেতন লইতে 
হইত এবং সমস্ত বেতন পাইতে পরের একটি মাসই 
অতীত হুইত। কোন এক সময়ে এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
লাঘব হইয়াছিল এবং কোন এক মাসে সৌভাগ্যক্রমে মাস 
কাবারের অল্পদ্দিন পরেই কিছু কিছু বেশী পাওয়া গিয়াছিল। 
সেই কথা উপলক্ষ করিয়া আমি বলিতেছিলাম যে, অগ্ভ 
আমার বিস্তাসাগর মহাশয়ের একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
ললিত বাবু উপস্থিত ছিলেন, আমার কথ! শুনিয়াই তিনি 
অমনি বলিয়া! ফেলিলেন_-“কি, আজ আমাদের ডাল হুই- 
য়াছে, এই গল্প নাকি?” আমি বলিলাম, “ঠিক তাই, 
তুমিও জান যে দেখিতেছি।” গল্পটি এই £-বিস্তা- 
সাগর মহাশয়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার প্রাস্তভাগে 
বীরসিংহ নামক গ্রাম) হাওড়া হইতে বিশ ক্রোশ পশ্চিমে ! 
পঠদ্দশায় তিনি কলিকাতা হুইতে পদত্রজেই বাড়ী যাইতেন 
এবং পথ চলিবার ক্ষমতা এত ছিল যে? প্রাতঃকাল হইতে 
কুধ্যান্ত পর্য্যস্ত ইাটিয়া এক দিনেই বিশ ক্রোশ পথ অতিক্রু 
করিতেন। মধ্যান্ছে পথিমধ্যে কোন এক গৃহস্থের সদরে 
দাওয়াতে বসিয়। ছুএক দণ্ড বিশ্রাম করিতেন। এক দি" 
সেইব্প বসিয়া আছেন, এমন সময় দবখিলেন, বাড়ীর ভিত. 
হইতে তিন চারিটি বালক নাচিতে নাচিতে বাহির হই: 
আসিতেছে আর মুষ্ুহ বধিতেছে, “আজ আমাদে. 
ডাল হয়েছে, অর্থাৎ প্রত্যহই তাহাদিগকে শাকচচ্চ 
ভাত খাইতে হয়, মাসের মধ্যে ছুই এক দিন ভাই" 
খাইতে পায়। সেদিন আর তাহাদের আনন্দের সী" 


৮ম বর্ষ- পৌষঃ ১৩৩৬ ] 





থাকে না। মাস-কাঁবারের মাহিন। পাওয়া সম্বন্ধে সকলেই 
হাশ্ত করিয়া উঠিলেন। 

ললিত বাবুর লেকৃচার সম্বন্ধে যেমন আমি দার্শনিক 
1.17এর কথা উপস্থিত করিয়াছি সেইরূপ বন্কিমবাবুর 
গন্ের বিষয়ে তিনি যে সকল উৎকৃষ্ট আলোচনা 
লিখিয়া গিয়াছেন। তাহ! প্রাঠ করিক্া আমার জান্মাণ 
দ্রেশী্ন কবিবর গয়টার সেক্সাপায়ার-আলোঢনার কথা 
মনে হইতেছে । (এ স্থলে প্রসঙ্গ ক্রমে আমি বলিতে 
ইচ্চা করি যে কতপিগ্ঠ বাঙ্গালীগণ যদি9 তাঁহাকে গেটে 
এই নাম দিয়াছেন, তথাপি আমি বিশ্বন্তস্তত্রে জানিতে 
পারিয়াছি যে, তাহার স্বদেখায়রা তাভাকে গয়টা এই নামে 
বিখাত করিয়া থাকেন ।) তিনি সেক্সপাধাবের প্রান্ম সকল 
নাটকেরই পুষ্ঘান্তপুঙ্ঘরূপে গভীর সমালোচনা লিখিয়া 
গিন্বাছেন। ললিত বাবু তেমনই বঙ্ষিমচন্দ্রের আখ্যাগিকা- 
বলী সন্বন্ধে এভ গবেষণ।, এত বিছ্যাবভাত এত ক্ষ বিবে- 
চনাশক্তি প্রকটিত করিয়াছেন যে, পড়িলে আশ্চধ্য বোধ 
হয়। বাঙ্গালণ, 
'এমন কোন স্প্রসিদ্ধ গ্রন্তই নাহ-বাহা তাহার অজ্ঞাত 
ছিল বলিয়া বোধ হয়। এতটা বহুবিস্তাৰ শান্জ্ঞান আর 
£কান বাঙ্গালীর রচনাতে দেখা যায় কি না সন্চেে। 
আর ইহা বুঝিতে পারিতেছি যে, তিশি বঞ্ষিন বাবুব 
বড়ই ভক্ত ছিলেন এবং সাঠিতারচনায় তাহাকে অতি 
৯ স্থানই দিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমি বলিতে 
£চ্ছ! করি যে, বাঙ্গালা ভাষার এখনও এত দূর উন্নতি 
হয় নাই যে, এ প্রকার উন্নত সমালোচনা এ ভাষাতে সহজে 
“লথা যাইতে পারে। পড়িতে পড়িতে অনেক সময় মনে 
ভয় ষে, রচনাকালে লেখক ইংরাজীতে মনে মনে চিন্তা 
করেন, পরে সেই ভাবগুলি কোনমতে বাঙ্গালাতে এক 
একার তঞ্জম] কারয়া প্রকাশ করেন, কিন্তু ইহা এক প্রকার 
এধিনির্বন্ধ ও অপরিার্ধ্য বলিতে হইবে । মেকলে 
এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, ইংলণ্ডে দ্বিতীয় চালসের 
শগ্ত্বকালে ইংরাজী সাহিত্যের ভাষা আধা ফরাসী 
হা গিয়াছিল এবং উনবিংশ শতাব্দীর সময় অর্ধশতাব্দী 
"!ল অর্থাৎ মেকলের নিজের সময়ে ইংরাজী ভাষা অনেকটা 
ধা জান্মমীণ হইয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল। যাহ| হউক, 
' বাদীর স্তায় প্রবলপরাক্রান্ত ভাষা চিরকাল এ প্রকার 


ইংরাজী, সংস্কত_-এই তিন সাহিত্যের 


নিত ক্ুমালেক্র স্ম্মক্ডিপ্টুক্কা 


৪৭৭. 


পলিপ লা পদ লা পট পন্নপী কের, পল পালাল পে পপ পোপ শাপলা এলি লিলি লাকা লেপ শপলিললিবলিলিিিদিলক5৪৪ এ ভিপি ৮৬৬৪৩ 


ক্ষ্ থাকিতে পারে না) কিন্তু আমাদিগের দুর্বল ও অপরি- 
পুঃ বাঙ্গালা কত দিনে যে সেই ক্ষুপ্ন ভাব পরিত্যাগ করিতে 
পারিবে, তাহা জানি না। 

যাহা হউক» ললিত বাবু অপূর্ব শক্তির বে পরিচয় 
দিরাছেন, আমাদের দেশে তাহা! বিরল। তাহার অকাঁল- 
বিয়োগে দেশের খুবই ক্ষতি হইল । কত দিনে সে স্থান 
পু হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। 

( আচায্য ) ্রারুঞ্চকমল ভট্টাচার্য্য বিদ্যা ন্বধি। 


পেশী 


লি ত-স্দৃতি ১ 


ললিত বাবু যে এত শীঘ্র পরলোকবাসা হইবেন, তাহ! 
কখনই মনে করি নাই। মধো তাহার সহিত বহু বৎসর 
দেখা-সাক্গাৎ হয় নাই। কয় বৎসর পূর্বে জীবন-সায়াহ্ে 
যখন চক্ষ-চিকিৎসার্থ কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তখন দৃষ্টি- 
হীনতা বশত: আমার গৃভের বাহির হইবার ক্ষমতা ছিল না। 
খবর পাইয়া ললিত বাবু খোঁজ করিয়া আমার শধ্যাপার্খে 
বহু দিন পরে তাহাকে পাইয়া রোগশষ্যায় 
প্রাণে বড শাস্তি পাইয়াছিপাম। নহরমপুরে ফিরিয়া 
আপার পর ইদানীং কয় বৎসর আর তাহার সহিত আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই । কিন্তু তবুও মনে করিতাম, কোন 
দিন না কোন দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে এবং তাহার 
স্থমধুর ও সরস ধাঁক্যালাঁপে পরিতৃপ্ত হইতে পারিৰ। কিন্তু 
সে আশা আমার চিরদিনের জনতা লুপ্ত হইয়াছে । এক্ষণে 
ললিত বাবু আমার স্বৃতি-রাজোর অধিবাসী, তাহার কথা 
স্মরণ করিয়া যতটুকু পারি, আনন্দ উপভোগ করিবার প্রয়াস 
পাইতেছি। 

বহরমপুর ললিত বাবুর প্রথম বয়সের কশ্মুভুমি। তিনি 
বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিত্যাগ করিয়া এক বৎসরের কিছু উপর 
বরিশাল ও ভাগলপুর কলেজে অধাঁপনা করেন। তাহার 
পরই (বোধ হয় ১৮৯০ খুষ্টাব্দে. সেপ্টেম্বর মাসে) বহরমপুর 
কলেজে ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
তখন তীহার বয়স বোধ হয় কুড়ি একুশ বৎসর । এই 
বয়সেই ইংরাজী-সাহিত্যে তাহার গভীর জ্ঞান এবং সবিশেষ 
বংপত্তি ছিল। অতি অল্পবয়সে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
হইলেও প্রথম দিন হইতেই তিনি আপনার কার্যে 


উপস্থিত হন । 


০০ 


পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিলেন এবং ছাত্রগণের ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
তিনি বহরমপুরে ছাত্র-সমাক্তে ও সহরবাসীর নিকট 
রিদ্বান্, সুপণ্তিত ও সুদক্ষ অধ্যাপক বলিয়। পরিচিত 
হইলেন । 

ললিত বাবু যখন বহরমপুরে আইসেন, তখন কলেজটি 
পুণ্যস্থৃতি স্বর্গীয় মহারাণী স্বর্ণময়ীর তত্বাবধানে ছিল ও 
বহরমপুর কলেজ নামে অভিহিত হইত। তীহার শুভা- 
গমনের কয় বৎসর পূর্বে কলেজটি গভর্ণমেণ্টের হস্ত হইতে 
স্বগীয়া মহারাণীর হস্তে অর্পিত হয়। বোঁধ হয়, ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্দে গভর্ণমে'্ট কয়েকটি কলেজের ভার নিজ হস্তে রাখিতে 
অনিচ্ছুক হন। সেই কলেজগুলির মধ্যে বহরমপুর কলেজ 
অন্ততম । বহরমপুর কলেজের এই ছুর্দিনে তাহার রক্ষার 
ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়! পৃণ্যকীর্ঠি স্বর্গীয় মহারাণী 
সবর্ণময়ী বহরমপুরবাসীদিগকে কৃতজ্ঞতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া 
ছিলেন। তাহার স্বর্গারোহণের পর বিস্তোৎসাহী, দেশ- 
হিতৈষী ও দানশৌগু স্বর্গীয় মহারাজ সার মণীন্দরন্দ্র নন্দী 
মহোদয় কলেজ-রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া! এ দেশে বিদ্ধা- 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়! দিয়াছেন ও বহরমপুরবাসীর 
কৃতজ্ঞতাঁভাজন হুইয়াছেন। স্বীয় মহারাজার হস্তে 
কলেজের ভার ন্যস্ত হইলে মহারাজ! তাহার মাতুল স্বগাঁয় 
রাজা কৃষ্ণনাথ নন্দীর নাম চিরম্মরণীয় করিবার মানসে 
কলেজের সহিত তাহার নাম সংযুক্ত করিয়া দেন। সেই 
হইতে কলেজটি কৃঞ্চনাথ কলেজ নামে প্রসিদ্ধ। 

ললিত বাবু যখন এখানে অধ্যাপকের কার্ষ্য ব্রতী, তখন 
জর্ধশান্সবিশারদ দেশমান্য মনীষী শ্রীযুও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন । শ্রীযুত হীরালাল 
হালদার মহাশয় দর্শনশাজ্জেরঃ রামচন্দ্র মজুমদার প্রেম 
চাদ রায়টাদ স্কলার অঙ্কশান্জের এবং পণ্ডিত গয়ারাঁম 
স্তিকঠ মহাশয় সংস্কত-সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। 
আমিও অন্যতম অধ্যাপকের পদে নিষৃক্ত ছিলাম । উহাদের 
মধ্যে গয়ারাম স্মৃতিকণ্ঠ, রামচন্ত্র মজুমদার (ইনি উত্তর- 
কালে কলিকাত! হাইকোর্টে লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ও পরে 
তথাকার জজ হইয়াছিলেন) এক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় পরলোকপ্রবাসী হইয়াছেন। শ্রীযুত ব্রজেন্ত্রনাথ 
নীল মহাশয় এক্ষণে মহীশুর নিঙ্ববিস্ভালয়ের ভাইপ চ্যাচ্সেলর, 


আাম্িষ্ক মল্সভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ইনি পরে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে ডক্টর (1০০6০: 
0£ 71211950175) উপাধি ও রাজসরকার হইতে নাইট 
(৮212019 উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত হীরালাঁল 
হালদার মহাশয় এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপকের 
পদ অলঙ্কত করিতেছেন। তিনিও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গৌরব- 
জনক ডক্টর (7১০০৫০৫ ০0 01210501079) উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। সহকর্মিগণের মধ্যে ললিত বাবু বয়ঃকনিষ্ঠ 
ছিলেন। আমা অপেক্ষ। তিনি অনুমান ১৬ বৎসরের 
ছোট ছিলেন এবং স্থৃতিক মহাশয় আম! অপেক্ষা ৩ 
বৎসরের বড় ছিলেন। আমাদের পরম্পরের বয়োবৈষম্য 
থাকিলেও প্রীতির ভাব বিদ্যমান ছিল। স্মতিক্ঠ মহাশয় 
ললিত বাবু ও আমি বিশেষভাবে বন্ধুত্বস্তত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলাম । 

আমাদের অধ্যাপক-গোগীর মধ্যে খুবই সম্প্রীতি 
ছিল। সহকম্মাদের আমরা খুবই ভালবাসিতাম ; সকলের 
বন্ধুত্বও খুব দৃঢ় ছিল। সুবিধা পাইলেই আমরা একর 
মিলিত হইতাম ও জ্ঞানিশ্রে্ঠ শীল মহাশয়ের নেতৃত্বে জ্ঞান- 
পূর্ণ কথাবার্তীর আলোচনায় সময়ক্ষেপে করিতাম' 
এক দিন আমাদের মধ্যে 110951)6 [২6৪017% সম্বন্ধে 
আলোচনা হইতেছিল। সে সময়ে ও বিষয়ের চর্চা আমা- 
দের দেশে অল্পদিনমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। আমর! 
অনেকেই তখন অবিশ্বাসী ছিলাম। আমাদের মধ্যে 
এক জন বলিলেন, কলেজের এক জন ছাত্র আছেন, যিনি 
এ বিষয়ের পরিচয় দিতে পারেন। ছাত্রটির নাম যত 
মনে পড়িতেছে লক্্মীনারায়ণ, তিনি বিঃ এ, ক্লাশে পর্দি 
তেন। আমরা সকলেই বলিলাম, এ বিষয়ে যখন আহ: 
দের বিশ্বাস নাই, তখন অনর্থক লক্গমীনারায়ণকে পরীক্গ'য 
ফেলা উচিত নহে এবং আমাদেরও উহা লইয়া ₹” 
সময় নই করার প্রয়োজন নাঁই । কিন্তু অন্ুসন্থিৎস্থ « ক 
অধ্যাপক ললিত বাবু সে মত গ্রাহা করিলেন না। িশ 
পরীক্ষা (৫:১6110)600 প্রত্যক্ষ করিবার জন্য উৎ:'% 
হইলেন। নৃতন ব্যাপার বলিয়া তিনি কোনরূপ অন” 
প্রদর্শন করিলেন না। অগত্য! আমাদের অনিচ্ছা স' ও 
লক্ষমীনারাঁয়ণকে ডাকাঁন হইল, তিনিও প্রত্যক্ষ প্রমাণ [ি5 
প্রস্তত হইলেন। ব্যাপারটি এইরূপ দীড়াইল-__লক্্মীনাঃ "1 
বলিলেন, প্আমার দ্বারা কোন একটি কার্য করা- গা 
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লইবার জন্য আঁপনারা আমার অপাক্ষাতে মনস্থ করুন। 
তাহার পর আমাকে ডাঁকাইয়া আমার উভয় চক্ষু দৃঢ় বন্ধন 
করুন। তাহার পর আপনাদের মধ্যে যে কেহ আঁমার 
পৃষ্ঠদেশে তাহার উভয় হস্তের অঙ্ুলীগুলি সম্প্রসারণ 
করিয়া পাস (0255) দিতে থাকুন। পাস দ্বার সময় 
তিনি পূর্ণ মনঃসংযোগের সহিত তাহার চিস্তাশক্তিকে 
অ্গুলীর অগ্রভাগ দ্বারা আমার শরীরে সংক্রামিত 
করিবেন। অঙ্ুলীর অগ্রভাগ পৃষ্ঠদেশের সহিত সংলগ্র 
না করিয়া, উহার যথেষ্ট সন্নিকটে রাখিতে হইবে এবং 
যিনি এই ভার লইবেন, তাকে সর্বদাই মনে করিতে 
হইবে, আমি ধেন এই পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে 
পারি।” লঙ্মীনারায়ণের কথা শুনিয়া! আমরা কেহই 
13895 দেওয়ার কাধ্যভার গ্রহণ করিতে চাহিলাম না। 
কিন্তু বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও ললিত বাবুর মন নত উপাদানে 
গঠিত ছিল। নূতন ব্যাপারের তথ্যান্থুন্ধানে নবীন 
সবকের অপরিসীম আগ্রহ ছিল। তিনি একটু চিন্তা করিয়া 
লক্ষগমীনারায়ণের কথায় সম্মত হইলেন । 

কলেজের পুস্তকাঁলয়টি বৃহদায়তন। তাহার এক পার্খে 
প্রিন্সিপ্যালের আফিস এবং মধ্যস্থলে একটি বড় টেবিল। 
টেবিলের চারিপার্খে চেয়ার সাজান থাকিত। অধ্যাপকরা 
অবসরসময়ে সেখানে বসিতেন এবং অবকাশ পাইলেই 
প্রিন্সিপ্যাল্‌ মহাশয় আসিয়া তাহাদের কথোপকথনে যোগ 
দিতেন। ত্র টেবিলখানির পশ্চিমদিকে আর একখানি 
চেয়ারের উপর কতকগুলি পুস্তক উপরি-উপরি করিয়া 
সাজান হইল। দেই পুস্তকগুলির মধো একখানি পুস্তক 
শির্দিষ্ট করিয়া লওয়া হইল এবং টেবিলের উত্তরপশ্চিম 
দিকে অধ্যাপক হীরালাল হালদার দণ্ডায়মান থাকিবেন 
স্তির হইল। লক্্মীনারায়ণ দূরবর্তী একটি ঘর হইতে চক্ষ- 
বাধা অবস্থায় পুস্তকাগারের দক্ষিণ-পূর্ব দ্বার দিয়া প্রবেশ 
করিবেন এবং উত্তরাভিমুখ হইয়া প্রথমে টেবিলের পুর্ব- 
“দিক্‌, পরে পশ্চিমদিক্‌, তৎপরে দক্গিণাভিমুখ হইয়! টেবিলের 
সশ্চিমদিকে কিয়দ্ূর বেষ্টন করিয়! চেয়ার হইতে নির্দিষ্ট 
*স্তকথানি গ্রহণ করিয়া উত্তরাভিমুখ হইবেন এবং অব- 
“শষে অধ্যাপক হালদারের হাতে অর্পণ করিবেন, এইরূপ 
স্বর হইল। 

লক্্মীনারাপ়ণকে এ পরামর্শের কথা বিন্দু-বিসর্গও জানাঁন 
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হইল না। তিন চারিটি ঘরের অস্তরে একটি ঘরে তাহাকে 
লইয়] যাওয়া হইল; তাহার চক্ষু দৃঢ় বন্ধ হইল এবং ললিত 
বাবু তাহার পৃষ্ঠদেশের সন্নিকটে পাস্‌ (6255) দিতে 
লাগিলেন। পরামর্শ যেরূপ হইয়াছিল, ঘটনাটি অবিকল 
সেইরূপ ঘটিল। লক্ষ্মীনারায়ণ কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেন। যত সহজ কথায় ঘটনাটির বর্ণনা করিলাম, কাঁধ্য- 
ক্ষেত্রে উহা তত সহজে সম্পন্ন হয় নাই। মধ্যে মধ্যে 
লক্মীনারায়ণের পদণ্থলন তইতে লাগিল এবং তিনি ভুল 
দিক্‌ অনুসরণ করিতে লাগিলেন; কথনও কখনও বসিয়া 
পড়িলেন এবং হস্তপ্রসারণ করিয়! চতুষ্পার্থে খু'ঁজিতে 
লাগিলেন; পুনরপি নিজ হইতেই নিজের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া লইয়া গন্তব্য দিকে বাইতে লাগিলেন । এই ঘটনাটি 
শেষ হইতে প্রায় অদ্ধঘণ্টা লাগিয়াছিল। সমস্তক্ষণই ললিত বাবু 
ধীরভাবে আপনার কর্তব্য কাধ্যটি সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
আমাদের মধ্যে প্রিন্লিপ্যাল ব্রজেন্্রনাথ শীলও উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ও আমর! সকলেই আশ্চর্যযান্িত হইয়াছিলাম 
এবং ললিত বাবুর সত্যের প্রতি অনুরাগ এবং সত্যের অনু- 
সন্ধানের ধৈর্য্য দেখিয়া তাহার ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছিলাম ) 
লক্ষমীনারায়ণও অবশ্ত আমাদের প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন। 

বছুক্ষণ ধরিয়া তর্ক-বিতর্ক করিতে ললিত বাবু ভাল- 
বাসিতেন না। ছুই এক কথায় উহা সংক্ষেপ করিয়। 
ফেলিতেন। এক দিন এক উকাল বন্ধুর সহিত বাল্যবিবাহ 
সম্বন্ধে ললিত বাবুর বাদান্বাদ হয়। উকীল বাবু বাল্য- 
বিবাহের বিরুদ্ধ-নতাবলম্বী আর ললিত বাবু বাঁল্য-বিবাহের 
পক্ষপাতী । বাল্যবিবাহের দ্বারা অনেক অনিষ্ট ঘটিয়া 
থাকে; বাল্যে বিবাতিত লোকদের লেখাপড়া হয় না এবং 
তাহাদের শরীর ও চিত্ত ছুই-ই দুর্বল হয় ইত্যাদি ইত্যাদি 
নান! কথা উকীল বন্ধুটি বলিলেন। তর্কে ইহার মীমাংস! 
বড় সহজে হয় না। ললিত বাবু কিন্তু এক কথায় এই 
আপত্তির খণ্ডন করিয়। ফেলিলেন। তিনি সগর্বে উত্তর 
দিলেন, “আমি নিজেই আপনার তর্কের প্রতিবাদশ্বরূপ, 
বাল্যাবস্থায় আমার'বিবাহ হইয়াছে; আমার স্বাস্থ্যের হানি 
ঘটে নাই এবং বিস্তাশিক্ষারও কোনরূপ ব্যাঘাত হয় নাই। 
বাল্যবিবাহ সত্বেও আমি সম্মানের সহিত বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উপাধিগুলি লাভ করিয়াছি ।” এই সগর্ধ উক্তির পরই তর্ক 
একবারে থামিয়! গেল। 
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মৌলিকত! তাহার চরিত্রগত ধর্ম ছিল। কথাত্ম-বার্তীয়, 
সাহিত্যিক গবেষণায় ও পাঠনকার্ষে তাহার এই প্রকৃতি 
প্রকাশ পাইত। তিনি উচিত-বক্তা অথচ মিষ্টভাষী ছিলেন; 
সত্যের প্রতি তাহার অকপট শ্রদ্ধা ছিল; সত্যের অনুরোধে 
যধন যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছেন, তখন তাহা বলিতে ব! 
.করিতে কখনই সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । তিনি অন্য দিকে 
রহসাপ্রিয়ও ছিলেন। কথায় কথায় লোকজনকে হাঁসাই- 
তেন। প্রথম বয়স হইতেই তিনি এই সকল গুণের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। শেষ জীবনে এইগুলি তাহার চরিত্রে বিশেষ 
পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল । অধ্যাপকতায় তিনি বহরমপুরে 
যেরূপ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন, উত্তুর-জীবনে তাহা 
বিশেষরূপে স্ষুত্তি পাইয়াছিল। কি বহরমপুরেঃ কি কুচ- 
বিহারে, কি কলিকাতায় যখন যেখানে তিনি কাধ্য 
করিয়াছেন, সেইথানেই তিনি দকলের প্রশংসা! ও যশঃ 
অর্জন করিয়াছিলেন। 

নিভাঁকত৷ ললিত বাবুর প্রকৃতিতে অত অল্পবয়সেও 
বিদ্মমান ছিল। যখন বহরমপুরে প্রথম তিনি আসেন, তখন 
তথাকার ভদ্রলোকরা শিক্ষাকার্য্যে ব্রতী ব্যক্তিদিগকে 
বিশেষ সন্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখিতেন না । তাহাদের ধারণ! ছিল, 
কলেজের অধ্যাপকই হউন আর স্কুলের শিক্ষকই হউন, 
শিক্ষকমাত্রেই কাগুজ্ঞনশৃন্য | পদস্থ ব্যক্তিগণ ত সরল 
(510051০) শিক্ষকগণকে নির্বেবাধ (51270915657 ) মনে 
করিয়া একটু অবজ্ঞই করিতেন এবং তাহাদের নিকট 
আত্মশ্লাঘার পরিচয় দিতে ও কুন্টিত হইতেন না । স্বাধীনচেতা 
ললিত বাবু ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন। তিনি অবসর 
পাইলে ইহাদের প্রতি অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিতে পশ্চাৎপদ 
হইতেন না। কলেজের কর্তৃপক্ষই হউন বা অপর ভদ্র- 
লোকই হউন, সকলেই আবশ্তকমত তাহার কঠোর 
সমালোচনার বিষয়ীভূত্ত হইতেন। একটি ঘটনায় তাহার 
চিত্তে বহরমপুরের উপর চির-বিরক্তি জন্মাইয়! দিয়াছিল। 
ঘটনাটির সহিত প্রত্যক্ষভাবে তাহার কোন সন্বদ্ধ ছিল না) 
তথাপি ইহ! ভবিষ্যতে তাহার বহরমপুর কলেজের কার্য 
পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছাকে বলবতী করিয়া তুলিয়াছিল 
বলিয়া এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি । 

এক সময়ে কলেজ-গৃহের জীর্ণম্সংস্কার হুইতেছিল। 
সে সময়ে এক দিন রাজমিস্্রীরা একটি কক্ষ সংস্কার 


আনন ম্বপ্রুসতজী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করিতে সময় ন1 পাওয়ায় কাধ্য অসমাপ্ত রাখিয়া! চলিয়৷ 
যায়। পরদিন আসিয়া বাকী কার্যাটুকু সম্পন্ন করিবে, 
ইহাই তাহাদের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পরদিন সেই কক্গে, 
প্রিশ্সিপ্যাল ব্রজেন্ত্রনাথের একটি ক্লাস করিবার কথা ছিল। 
যথানিয়মে তিনি সেই কক্ষে আসিয়া অধ্যাপনা-কাধ্য আরন্ত 
করেন। ঘণ্ট। শেষ হইবার পূর্বেই রাজমি্তীরা আসিয়া 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং ব্রজেন্ত্র বাবুকে উঠিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিল। ব্রজেন্দ্র বাবু কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত 
করিলেন না, পড়াইতেই লাগিলেন। রাজমিক্সীর কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়! পুনরায় ব্রজেন্ত্র বাবুকে উঠিয়া যাইতে বলিল। 
তিনি তখন অধ্যাপনায় তন্ময় হইয়া গিয়াছেন। ছাত্র- 
মণ্ডলী তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্য ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা 
মন্তরমুদ্ধের ন্যায় শুনিতেছে। তখন অধ্যাপক ও ছাত্রদের 
উঠায় কাহার সাধ্য! রাজমিক্সীর| বিরক্তিভরে একবারে 
রাজবাটাতে বাইয়! ব্রজেন্্র বাবুর নাম নালিশ করিল। 
একে রাজসরকারের রাজমিন্্রীর কথায় অবজ্ঞা, তাহাঠে 
আবার তাহার কার্যের ক্ষতি । সুতরাং রাঁজবাটার উপরিদ্ক 
এক জন কন্মচারী তৎক্ষণাৎ কলেজে চলিয়া আসিলেন 
এবং আমাকে সম্মুখে পাইয়া বলিলেন যে, প্ব্রজেন্দ্র বাবু 
পাঙ্ডিত্য ও বিগ্তা অসাধারণ ব্যক্তি হইলেও সাংসারিক 
ব্যাপারে তাহার জ্ঞান বড় কম। তিনি জানেন নাধে' 
টাক1 দ্রিলে তাহার মত লোক পাওয়া যাইতে পারে, বি 
স্থপতিরা নিক্মশ্রেণীর হইলেও সকল সময়ে তাহাদিগকে সংগহ 
করা যায় না।”» কথাটি অত্যন্ত অবজ্ঞান্চক এবং এত 
শ্লেষপুর্ণ যে, শুনিয়া আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ কাঁপয়া- 
ছিল।ম। এ কথার আলোচনা আমি কাহারও সাঙ্গ“ 
করি নাই, তবে ললিত থাবু এখানে আসিলে কেবগ তাহার 
নিকটই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছিলাম। শুনিয়া] :'ণি 
বড়ই বিরক্ত হইলেন এবং এখানকার বড়লোকদিগের » *ত 
পরিচিত হইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন। পাণ্ডি' '? 
উপযুক্ত সমাদর হয় নাই, দেখিয়া! সেই দিন হইতেই ব. 
পুর ত্যাগের ইচ্ছার প্রথম অস্কুর তাহার মনে উপ্ত ৮ 11 
ললিত বাবুর সহিত কথায় বার্তায় আমোদ-প্রমোদে আ+ "রর 
দিন কাটিতে লাগিল; কিন্ত এ আনন্দ আমাদের "গা 
অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি: 'ন 
কার কাধ্য পরিত্যাগ করিয়! কুচবিহার কলেজে অধ্যা ক? 


ম শি 
চা এমএ ঞ্ খে 


৮ম বর্ধ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


সরা পপি 








পি 


পদ গ্রহণ করিলেন। অর্থলিগ্ম! তাহার বহরমপুর-ত্যাগের 
কারণ নহে । আত্মসম্মানজ্ঞানের উপর আঘাতই তাহার 
প্রধান কারণ। তিনি মনুষ্য-চরিত্রের, বিশেষতঃ এখানকার 
বড়লোকদিগের তীব্র সমালোচনা করিতেন। কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণও তাহার সমালোচনার বিশেষ লক্ষ্য হইতেন। 
সে জন্য ললিত বাবু তাতাদের প্রিয় ছিলেন না। একদিনকার 
ঘটনায় তিনি বহরমপুরের পদ পরিত্যাগ করিবার জন্য স্থির- 
সঙ্কল্প হইলেন। ঘটনাটি যথাঁষথ আমার মনে নাই, তবে 
অনেকটা এইরূপ £ -মহাঁরাঁণী ম্বর্ণময়ীর কোন ব্রত উপলক্ষ 
করিয়া স্থানীয় গণ্য-মান্ত পণ্ডিত-_ত্রাক্মণদিগকে উপভার 
বিতরণ করা হয় । ললিত বাবুর নিকটও এই উপহার যথা- 
সময়ে প্রেরিত হয় । শুদ্রের দান গ্রহণ করিবেন না বলিয়! 
ললিত বাবু উন প্রত্যাখ্যান করেন। তাহাতে রাজবাটার 
উচ্চপদস্থ কম্মচারিগণ তাহার সম্বন্ধে এই কথ! বলিয়! পাঠাঁন 
যে, তিনি মহারাণীর চাকর ভইয়া কেমন করিয়া! তাহার প্রদত্ত 
উপচার অগ্রাহা করিতে সাহসী তষ্টলেন ? ইহাতে ললিত বাবু 
যৎপরোঁনাস্তি ক্ষুব্ধ ভইলেন এবং প্রত্যুত্তরে বলিলেন, আমি 
রাজবাটার চাকর নি, কলেজ বোর্ডের অধ্যাপক | এই ঘট- 
নার অবসান এইবূপই হইল বটে, কিন্তু সেই দিন হইতেই 
ললিত বাবু স্থানাস্তরে যাইবার সুযোগ খু'জিতে লাগিলেন । 
অল্পদিনের মধ্যেই সে স্থযোগ উপস্থিত হইল। কুচবিহার় কলেজে 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ শুন্ত হইল, ললিত বাবু 
বহরমপুর ত্যাগ করিয়া কুচবিহাঁরে চলিয়া গেলেন। 

বহরমপুরে ললিত বাবু ৩ বৎসরকাল অবস্তিতি 
করিয়াছিলেনঃ কুচবিভাঁরে তিনি এক বৎসরের অধিক স্থায়ী 
হন নাই) সেখানেও কোন ঘটন1 উপলক্ষে তাহার আত্ম- 
সম্মানজ্ঞানে আঘাত লাগে, সে জন্ত তিনি সেখানকার 
পদ পরিত্যাগ করেন। সেখানে থাকিলে তিনি সেখান- 
কার প্রিন্সিপ্যালের পদ গ্রহণ করিতে পারিতেন এবং 
কাধ্য হইতে অবসর পাইলে ষ্টেট হইতে পেন্সেন্‌ 
পাইতে পারিতেন। এখানেও অর্থলিগ্মা, তাহার আত্ম- 
সম্মানজ্ঞানের নিকট পরাস্ত হইয়াছিল। বঙ্গবাসী 
কলেজ তাহার শেষ কর্মভূমি। এইথানে তাহার গুণের 
আদর হইয়াছিল। প্রান্দম ৩০ বৎসরের উপর সেখানে 
কাঁ্য করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত তিনি 
এ কলেজ পরিত্যাগ করেন নাই। 





পাপা পাপা পপ 


কশকিনভক্ুসা্লে স্াভিস্ুজ্কা 





৪৮৮০৯ 


ললিত বাবুর অমর আত্মা এখন পরলোকে। তাহার 
রচিত পুস্তক এবং প্রবন্ধ-সমূহ মর্ভজগতে তাঁহার নাম 
চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যত দিন তাহার ছাত্রদিগের 
মধ্যে এক জনও জীবিত থাঁকিবেন, তত দ্িন তিনি দেবতার 
মত তাহাদের জদয়-মন্দিরে পুজিত হইবেন । 
শ্রীশশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
( ভূতপুব্দ প্রিন্সিপ্যাল, কৃষ্ণনাথ কলেজ ) 


পাশা সীল 





স্মহুন্বখ্বি ৮ 


আজ ঠিক এক মাস, সহসা সংবাদ পেলুম) অধ্যাপক 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন। সংবাদট! 
বজাধিক আঘাত করলে । বজের আঘাত যে পায়, সে 
আঘাতটা অনুভব করবার অবকাঁশ পায় না; আমি 


আঘাতও পেলুম, অবকাশও পেলুম । আমাদের উভয়ের 
ঘনিষ্ঠতার কথা যিনি জ্রানেন, তিনিই কেবল আমার 
অবস্থাটা অন্তমান করতে পারবেন । 

বেশী দিন বীচাটা যে একটা অপরাধ, সাজাগুলা পদে 
পদে তার প্রমাণ দেয়। তত্তিন্ন বয়সদোষে ক্রমেই লোককে 
একঘোরে করে দেয়-সাথী মেলে না। তাই বোঁধ হয়, 
তখন ভগবানের খোঁজ পড়ে__-একটু বেশী। 

এ বয়সে একটি সঙ্গদয় বন্ধু খোয়ান যে কতখানি 
খোয়ানো, ললিত বাবু সেটা আমাকে জানিয়ে গেলেন ! 
তাকে আমি অকস্মাৎ পেয়েছিলুম, খোয়ালুমও অকম্মাৎ। 

উপযুপরি দুইটি উপধুক্ত পুক্রবিয়োগের স্থুকঠিন 
আঘাত, কন্তার মৃত্যু, তার বক্ষঃপঞ্জরগুলিকে ইন্ধন করে 
অস্তরমধ্যে যে আগুন জেলে রেখেছিল, এত দিন অগ্নিহোত্রী 
তিল তিল ক'রে তা'তে আত্মাহুতি দিচ্ছিলেন। পত্ভীরও 
ছিল সেই অবস্থা। কেবল উভয়ে উভয়ের মুখ চেয়ে মুখ 
ফুটে স্বাহা, মন্ত্র উচ্চারণ করতেন না। 

স্বামী অধায়ন, অধাপনা ও সাহিত্য-সেবার হুর্বল 
আশ্রয় অবলম্বন ক'রে দিন কাটাচ্ছিলেন। পত্বী গৃহকর্মে 
আর রোগীর সেবায় নিজেকে ব্যাঁপৃতা রাখতেন । গ্রীন্মা- 
বকাশে বা পুজার বন্ধে উভয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতেন। 
গত বৎসর গরমের ছুটীতে উভয়ে কেদারবদরীনারাকণের 
ছুর্গম পথ ঘুরে আসেন এবং সেই বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। 


৪৮৯ 


একখানি পরে আমাকে লিখেছিলেন,__পকেন যে 
লিখিঃ তা জানি না-_-এ লেখ! কেউ চায় না) তা জানি,__ 
তবু লিখি। হিউমারিষ্ট ললিত বাড়ুয্যে বছদিন গত হয়েছে, 
ইত্যার্দি। এবং *[:০৪০1) 9:07”এর মত বলিতে ইচ্ছা 
হয়,--৬/০ 00926 105৮5 9০০০ ৮10 179৮5. 07001 60 
৪05%01 007-_রপাপবাদ থাকায় সকলেই রস খোঁজেন ।” 

ভিতরটা জীর্ণ হয়েই ছিল, তার উপর ৮বদরী নারায়ণ 
তীর্থের কঠিন পথ-ক্লেশ__পত়ী সামলাতে পারলেন না। 
ক্রমে রোগ দেখা দিল। বহুদন পরে তার পিত্রালয় 
দর্শনের সাধ হ'ল। ললিত বাবু তাকে রংপুরে তার পিত্রাঁ 
লয়ে রেখে এসে আমাকে লিখলেন,_-“ষে অবস্থায় রেখে 
এলুম, আর যা দেখে এলুম,_ রক্ষার আর আশা নাই। 
তার ইচ্ছ। একাশীধামে যাবার। কিন্তু এ অবস্থায় স্থানা- 
স্তরিত করার কোন উপায় দেখি না, সাঁহসও হয় না। 
একটু যদি ভালো দেখি”-_ ইত্যাদি । 

কয়েক দ্বিন পরেই তিনি কলকেতায় ফেরবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করেন । পথে বিপদাশঙ্কা সত্বেও তাঁকে কলকেতায় 
আনা হয়। দিন পনেরো ছিলেন । পরে যেখানকার শোক- 
তাপ, সেইখানেই রেখে সাঁধবী প্রাণ বিনিময়ে শাস্তি লাভ 
করেন । 

এইটি হ'ল চরম আঘাত। আর কেউ কারো মুখ 
চাবার নেই। লিখলেন_-”"আমার সাত্বনার প্রয়োজন 
আছে কি? মনে হয়”_না1”--5৮ বৎসর বিবাহিত 
জীবন,_-শেষ 3০ বৎসর প্রায় অবিচ্ছেদ। এমন ভাগ্য 
কয় জনের হয় 1. তবু কেন যে” ইত্যাদি ।-_ 

_পভরসাঁ-আর বেশী দিন এই নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করিতে হইবে না। জ্যোতিষী গণনায় মিয়াদ ২ বৎসর, 
মতান্তরে ৪ বৎসর । তবে গণন। যদি ভুল হয়ঃ পিতৃদেবের 
মত পরমাযু পাই-_] 9809৫৫০ 0০ 07101: ০1 5001) ৪ 








(9111016 ০00610261705 1” 

হতাশ জীবনের কি গভীর হুতাশ! মানুষ কত আশা 
নিয়ে সাধের সংসার আরম্ভ করে, শেষ পাথেয়-হৃত জীবন 
যাপনের কি ভীষণ আতঙ্ক ! 

তিনি দারা জীবনট! কলেজেই কাটিয়েছিলেন ;-_বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে “গ্রেস্ দিবার নিয়ম আছেঃ ভগবান্‌ তাঁকে 
গ্রেস না দিয়ে পারলেন না। পত্বী-বিয়োগের ছয় মা 


খ্মাত্নিক্ক শ্প্দুভ্ভী 


পপ শাসপাস্পপাপিপা্পপিপাপাপ্পি্পাপাপা,পে পা লা প৯৫৯৯৯৫ পাতা ৮ত এ 


[২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


১প তত 7 ৩ পাপী বসিাত 


মধ্যেই অগ্নিহোত্রী তার অগ্থি-পরীক্ষাপ়--এত দিনে অস- 
ক্কোে স্বাহা মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে আত্মাহুতি দানে পূর্ণাহুতি 
শেষ করলেন? 

কার খাতায় ক্ষতির কি অন্ক বসিল, জানি না, জানি 
কেবল -পথের ধারের ০14 ০০০. 59০[১গুলি কিছু দিন 
প্রতিদিনই তার প্রতীক্ষা কচ্ছে; শেষ খোঁজ নিয়ে একটা 
নিশ্বীন ফেলবে । 3০ বৎসরের এই পরিচিতটিকে তারা 
সহজে ভুলতে পারবে না। 

গত ১৬।১৭ বৎসর তিনি মুর্ত-ব্যথার মত শরীর বহন 
করেছেন। ভগবান্‌ তাকে শাস্তি দিন। এ প্রার্থনা করতে 
হয় নাঃ অন্তর থেকে স্বতই আসে । 

তবে তার তিরোধানে বঙ্গসাহিত্য একটি স্থপপ্ডিত 
রসগ্রাহী সমালোচক, “সেক্সাপিরীয়ন্‌ স্কলার, খোয়ালে ! 
ও-শ্রেণার লেখক বিরল হয়ে এলো। 

তার মৃত্যুর ঠিক এক মা পূর্বে (২৯-১০-৯৯) অধ্যা- 
পক শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন ঘোষ মহাশয়, একথানি পত্রে 
প্রনঙ্গত লিখেছিলেন,__প্বঙ্গ-সাঠিত্যের সৌভাগ্য-_ললিহ 
বাবুর ন্যায় রসগ্রাহী সদয় সমালোচক আছেন । গুণ 
দেখিলেই আকৃষ্ট হন ও স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আদর করেন। 
*ক+ ইহা তাহার মহত্বের পরিচায়ক |” 

শুধু তাহাই নয়_কোন লেখা তাকে আনন্দ দিলে, 
লেখকের খোঁজ নিতেন, তার সঙ্গে দেখা করতেন, উৎসাহ 
দিতেনঃ পাচ জনের কাছে তার লেখার প্রশংসা করতেন। 
ছাত্রদের কাছে পড়ে শুনিয়ে তৃপ্তি পেতেন। এ সহৃদয়তা 
বড়ই বিরল। 

রবীন্দ্রনাথের কথায়--শিশু-সাহিত্যে বেতের বদলে 
আকের চাষ তিনিই আরম্ভ করেন। তীর সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনার দিনঃ পরে আসবে । 

২. 


আলাপ-পরিচয় 


কৃতবিদ্থ সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায়ই কাশ 
ক্ষেত্রে; আর তার মূলে পকাশীর কিঞ্চিং!” তাই ব" 
সন্কোচের সহিত লিখতে হয়। উপায়ও নাই। 

বোধ হয়ঃ বারো! বৎসর পূর্বের কথাঃ __দশাশ্বমেধ-প 
একটি দোকানের সামনে বসে, ইত্ডিয়ান আর্ট স্কুলে” 


৮ম র্ষ_-পৌষ, ১৩৩৬ ] 


ভূত অধ্য অধ্যক্ষ যুক্ত মন্রধনাথ  চক্বর্তীর (অ ( অধুন! জঙ্ানী 


সচ্চিদানন্দ স্বামী ) সঙ্গে কথাবার্ত। চলছিল । ললিত বাবুকে 
সেই পথে যেতে দেখে, হঠাৎ তিনি ঝুলে উঠলেন__ 
“আপনার সঙ্গে এক জন বড় সাহিত্যিকের পরিচয় ক'রে দি ॥ 
এই বলে তিনি ললিত বাবুকে ডাকলেন । তাঁকে আমার 
নাম করে বললেন,_-ইনি এক জন স্থলেখক' ইত্যাদি । 

আমি বাধা দিয়ে বললুম+_“লেখা খুঁজে কোথাও 
পাবেন না। লিখলে হতে পারতুম ব'লে মন্মথ বাবুর বোঁধ 
হয় অনুমান, এখন “যাবৎ কিঞ্চিতে”র আশ্রয়ে স্থুলেখক 1” 

ললিত বাঁবু আমার দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে শেষ 
বললেন--প্বন্্যোপাধ্যায়? “কাণীর কিঞিৎ' তা হলে 
আপনারই লেখা» না ?৮ 

বললুম--“আপনি যে মন্মথ বাবুকেও হারিয়ে দিলেন ! 
এ বেদান্তভূতিতে অন্ুমানসিদ্ধিই বুঝি 18 1” 

«এ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা, আপনি বখন বন্দ্যোপাধ]ায়ঃ 
এ নিশ্চয়ই আপনার লেখা । কেমন-__নয় ?” 

«প্রমাণট! খুব প্রবল বটে। আপনি জজ হ'লে যে 
বিভীষিকার কাঁরণ হতেন !” 

আমি তার যুক্তির কোন অর্থই পেলুম না, কেবল 
আশ্চধ্য হয়ে তার কথাই শুনতে লাগলুম। 

তিনি হাঁসতে হাসতে, পুস্তকের নান! স্থান থেকে আবৃত্তি 
করতে লাগলেন, 

ধই তখন মাত্র দিন দশেক হ'ল বাজারে বেরিয়েছে১- 
কবে পড়লেন, কখন্‌ পড়লেন, অথচ যে কোন স্থান থেকে 
মুখস্থ ব'লে যাঁচ্ছেন__অসাধারণ মেমরি (ম্থৃতিশক্তি) দেখছি ! 
ত৷ ছাড়া, গুদের পড়বার মত বইও নয়। 

শুনলুম,_-তিনখানি কিনেছেন। শেষ বললেন,__ 
“সকলেই পড়ছেন, কিন্তু “কাশীর নিন্দা” ব'লে তাদের ধারণা 
অথচ কোথাও তা নেই! তাই ভেবে নিয়েছি__বীড়ুষ্যে 
ছাড়া এমন অনৃষ্ট কার |” 

বাঁচলুম। বললুম, 
মিটে যায়।” 

যাক্‌-তীর সঙ্গে এই ভাবে আমার প্রথম পরিচয়। 

দেখি কলকেতায় ফিরে গিয়ে, “ভারতবর্ষে “কাশীর 
কিঞ্িতে'র একটি দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেছেন। 
তার এই উদ্ারতায় আমি মুগ্ধ হলুম। 


“ভূমিকাটা পড়লেই ত গোল 


হলকিসতন্রুসা লে স্সরতিপ্পুভকা 


৪৯2 


৮ ১৫৯৫ ০১০১৫ ০৯ পা াপস্পািণ পিল 


বলেছিলেন,“ কাল সম্বন্ধে 7 আমিও মধ্যে মধ্যে 
লিখেছি, কিন্তু আপনার মত সাহস দেখাতে পারিনি। 
আপনার সাহস ও শ্রদ্ধা কোনটাই কম দেখলুম না।” 

নখ চি চি চি চি 

বোধ হয়, দেড় বৎসর পরে গ্রীম্মাবকাঁশে কাশী আসেন 
এবং আমার সন্ধান করেন। দেখা করায়, প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করেন,_“আর কি লিখলেন ?” 

বলিঃ_“পেনলন্‌ নিয়ে কাশী এসে ও কাধ করলে ষে 
রীতিবিরুদ্ধ হয়! এস্থানে বসে মহাত্মা তুলসীদাপ রামা- 
য়ণ লিখতে পেরেছিলেন বটেঃ_তিনি নিশ্চয়ই পেনসন্‌ নেন 
নি। পেনসন্‌ লওয়া মানেই ত কর্ম হতে অবসর লওয়া |” 

“সেটা নিজের কা হ'তে |” 

“আপনি যে ভয় দেখান। পেটের জন্তে হলেও) এত 
দিন ত পরের কাষই করেছি । নিজের কায কা'কে 
বলে, তাও ভাববার ফুরশৎ ছিল না। তাই না বেলা থাকতে 
বা বশ থাকতে-_নমস্কার করেছি |” 

“না-ন!ঃ এইবার দেশের কা একটু করুন-_বাঁতে দশে 
আনন্দ পাবে। তার চেয়ে নিজের কাষ আর কি আছে? 
দশের সেবার মধ্যেই “তার” সেবা রয়েছে ।” 

“আপনি ও-পথ ধরলে আমাকে চুপ করতেই হবে। 
কিন্ত আমি চুপ করলেই প্রাণ যে চুপ করবে, এমন ত মনে 
হয় না । মাথা নুইতে পারে, প্রাণ যে নোয় না।* 

সহাস্তে বললেন, “তবে ছু'টাই চালান ।* 

“আমার মত দুর্বলের সে শক্তি কোথায়? এক সাহি- 
ত্যকে ভালবেসেই ধ্যান-ধারণা ভেসে গেছে, চোখ বুজলেই 
--অন্ধকারের মধ্যে অক্ষরগুলে। তারার মত হাসতে হাঁসতে 
পাশাপাশি ফুটে ওঠে! দেখি-” 

“কোলাহল ত বারণ হ'ল--এবার কথা কাণে কাণে |” 

“অমনি বিমুগ্ধ মন অলক্ষ্যে কখন্‌ মোড় ফিরে বসে! 
এই মোহিনীই তাকে আড়াল করে দীড়ায়। সেই আগুন 
নিয়ে আবার খেলা করতে বলেন! কাব্যই বলুন আর 
সাহিত্যই বলুন--বড় সাংঘাতিক জিনিষ মশাই ।-_-ভগবানের 
আর ভাগ্যদোষে ধিনি সাহিত্যিকের ঘরণী, তাঁর--এত বড় 
শত্র আর আছে বলে আমার ত মনে হয় না।” 

তিনি হাসলেন, বললেন__-“আপনার কথাগুলি ফেলে 
দেওয়াও যায় না। কিস্ত আপনি যে একটা সন্দেহে ফেলে 


৪৮৪৩ 





পাল সা পসসপিস্পিসপি 





দিলেন 7-_-যে সাহিত্য-সেবা করে, সে কি পরমার্থ অবহেলা 
করে ?” 

“বাপ, রে, এত বড় কথা কি আমি বলতে পারি? তা 
হলে ব্যাস বালীকি কপিলাদি সিদ্ধ মুনি-ধষিদের হাঁত- 
মুখ বন্ধ হয়ে থাকতো, আমি আমার মত ক্ষুদ্র দুর্বলের কথাই 
কইচি; শক্তিমানদের কথা স্বতন্ত্র। তথাপি রবীন্দ্রনাথকে 
আক্ষেপ করতে শুনতে পাই-__ 

“জড়িয়ে গেল সরু মোটা ছুটে তারে, 
তাই আমার সাধের বীণা বাজলো ন1 রে” ।” 

শুনে ললিত বাবু বললেন,_”মাচ্ডা, এ নিয়েই একটু 
লিখুন, সুন্দর হবে। বিশেষ__সাহিত্যি ক-ঘরণীর ভাগ্যট1।” 

আমি অবাক, কোনমতে ছাড়বেন না,আমাকে 
লেখাবেনই ! 

০ ঞ্ ক 
এক দিন অহল্যা-ঘাঁটে ব'সে বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস সম্বন্ধে 
অনেক কথা হ'ল। বললুম--“তার স্থ্ট চরিত্রগুলি নিয়ে 
যখন লিখতে আরস্ত করেছেন,_কিছু যেন বাদ না যায়,__ 
কুদ্রটি পর্যন্ত । নগণ্য কেউ নয়” 

আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে বললেন-__গঠিক কথা, 
নগণ্য কেউ নয়। কিন্তু কে তাদের চায়? শুনছি, এর 
মধ্যেই পাঠকদের নাকি ধৈর্যের সীমা! লঙ্ঘন করা হয়েছে! 
-আশ্চর্য্য নয় |” 

“একট! সত্যিকার কাঁধ করতে ঝসে ও কথায় কাণ 
দেবেন না । ওট1 আপনি সব দিক্‌ দিয়ে সম্পূর্ণ করুন। 
ওর আদর হবেই |” 

শুনে একটু ছুঃখের হাপি হাসলেন | বললেন;-_-“আদরট! 
কোন্‌ দিক্‌ ধরে আসবে,বিশ্ববিগ্ভালয়? সে আশ! 
আমার নাই ।” 

কারণটা পরে শুনেছিলুম। যা হোক, আমি তাকে 
লেখা বন্ধ করতে দিই নাঁই। চাই কি ও সম্বন্ধে আরো 
লিখবেন, কিন্তু আঘাতের পর আঘাত, আর বেশী অগ্রসর 
হ'তে দিলে ন। | 

তার “কপালকুগ্লা-তত্ব' ঘুনিভাসিটি নিয়েছে; “কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল+ সম্বন্ধে তাঁর আলোচনাগুলিও ছাত্রদের 


জন্ স্বতন্ত্র ছাপতে হয়েছে । 
ঞ ক ক 


সাসিক্ ম্বল্ুসভী 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ।। 








প 


এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন,__“আচ্ছা কেদার বাবু, 
আপনি চীন থেকে কি কিছু লিখেছিলেন ?” 

শুনে আশ্চর্য্য হই। পরে জেনেছিলুম,--তিনি যেখানে 
যা একবার দেখতেন-_ভুলতেন না। 

বললুম,__“কোধ হয়, ১৯*৪ এ চীন থেকে চীন-প্রবাসীর 
পত্র' নাম দিয়ে ভারতী”তে লিখতে আরম্ত করি। যে কথা 
বলবার উদ্দেশ্ঠ ছিল, ভারতে আমাদের সেই সংশ্রবের কথা- 
গুলো আগে বলে নিয়ে১পরে চীনে যা! দেখেছি, সেই 
কথাটা বলবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু প্রবন্ধের নামকরণট! 
ছিল 'চীন-প্রবাসীর পত্র”; স্থৃতরাঁং তার মধ্যে ভারতের 
কথা থাকে কেন! তাই সমাঁজপতি মহাশয়-__আমাকে 
কোসে এক চাবুক লাগান। অপরাধ ত বটেই, তিনি 
ঠিকই করেছিলেন।” 

হেসে বললেন,_-“ত! হলে অনুমান আমার ভুল হয়নি, 
আপনারই লেখা ?” 

“এবং চাবুক-প্রাঞ্থিটাও আমার ।” 

বললেন,_-“সমাজপতির চাবুক সর্বত্রই পড়েছে, সে 
জন্ত দুঃখ নেই। কিন্তু আপনার সে লেখা “নব পধ্যায় 
বঙ্গদর্শনে খুব সুখ্যাতি পেয়েছিল+_-বোধ করি দীনেশ 
সেন মহাশয়ের ভাতে । মেয়েদের সাধারণ শিক্ষীর সঙ্গে 
একটা কিছু অর্থকরী বিগ্যা শেখানই চাই,_ এই সম্বন্ধ 
আপনি বিশেষ ক'রে আর সবিস্তারে লিখেছিলেন,_-না ?” 

“হ্যা, আমার প্রস্তাব আর অনুরোধ ছিল তাই !” 

কথাট। উত্থাপন করার উদ্দেহ,--কবে কে এক অপনি- 
চিত কোথায় কি লিখেছে এবং সে সম্বন্ধে কোন্‌ কাগজ 
অন্ত এক জন কি বলেছেন, সেটি পধ্যন্ত তার স্মরণ থাকতে" । 

তার সঙ্গে বন্ধুত্ব যতই ঘনিষ্ঠ হয়ে এল, আমি তর 
ইচ্ছাটি পালন না করতে পেরে, নিজের কাছে ততই মেন 
অপরাধী হয়ে পড়তে লাগলুম | দেখা হ'লে আনন্দও বেন 
অন্নুভব করতুম, তেমনি তার পশ্চাতে লঙ্জাও আত্মগোণ 
ক'রে থাকতো । এক দিন বলে ফেললুম,__ 

-প্রেখুন, আপনি বোধ হয় এটা মানেন, অকারণ [বি£ 
ঘটে না?” 

পথুব মানি,-এ কথা৷ কেন?” 

“চাকরী থেকে মন আর চেয়ার থেকে দেহ তুলে শিপন 
কাশী আমি। পাঁচ সিন্দুক বই আর এক সিঙ্দুক বাঃ", 


৮ম বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৬ ] 


লল পেত এ পাস পপর প৯পখল প্পসিলীপত পপি পাাসপিপাসপিস্পিসপাপপং 


প্যাকিং কেসে প্যাক ক'রে, টাটমুড়ে সেলাই ক'রে, খিদির- 
পুরে এক পরিচিতের কাছে রেখে আসি। ৯ মাস পরে 
পাঠিয়ে দিতে লিখি । এসে পৌছিল পাঁচ কেন্‌ মাটা আর 
অসংখা উই 1” 

“বলেন কি! সব বইগুলি*".. 

“হ্যা-সব। তার মধ্যে অভিধানে আর ডিকানারিতে 
ছিল এগারোখানি ! সম্প্রতি বেণী গাঙ্গুলী মহাশয়ের এক- 
খানি ডিক্সনারী কিনে কাধ চালাচ্ছি।” 

শুনে কিছুক্ষণ তিনি কথা কইতে পারলেন না, 
আমার পানে সমবেদনাপুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। শেষ 
এত বড় ক্ষতি ত দূরের কথা, আমার 
একখানা বই গেলে আমি বোধ হয় মরে যেতুম। আপনি 
সইলেন কি ক'রে ?” 

“বাড়ীর সকলে সেই ভয়ই করেছিলেন ।” 

ললিত বাবুর হাতে 56৪%6750এর একখানি বই 
ছিল। তিনি বললেন,_“এই বইখানির স্থানে স্থানে 
পেনসিল দিয়ে দাগ দিয়েছি, মাজিনে কিছু কিছু লিখেছি । 
এখন ওইগুলি মুছে দিলে, আমারও অনেকথানি মুছে দেওয়া 
হবে। সে জিনিষ আর মেলে না,__পুরাতনের মূল্য এতো । 
তার পর ?” 

মিনিট পাঁচেক বিমূঢ় থাকবার পর,_-হঠাৎ মুখ থেকে 
বেরুলো»_*বিশ্বনাথ ঠিকই করেছেন,_-এর মোহ শেষদিন 
পধ্যন্ত ত্যাগ হ'ত না । এ তর কৃপা,__-কাণী এসেছি যে 1” 

_-"সতাই এ কাষটি তিনি না ক'রে দিলে আর কারো 
দ্বারাই হত ন11»__ 

_খাসা-সংলগ্ল একটু বাগানের মত ছিল,_তার 
ঈশান কোণে স্বহস্তে সেই জ্ঞান-ভাগ্ডার, এই জ্ঞান-চর্চার 
শীর্ষ ভূমিমধ্যে রক্ষা করে স্বস্তি পেয়েছি।* 

“সতাই স্বস্তি পেয়েছেন কি?” 

“হার এতখানি দয়া আর এত বড় সুস্পষ্ট ইঙ্গিতের পর 
সেটা যে না পেলেও পেতে হয় !* 

ঙ ঙ ক না 

যখনই দেখ! হয়, সাহিত্যপ্রসঙ্ছই ওঠে। এক দিন 

'৪থেলো” নিয়ে কথা চলছিল। তাঁব কাছে শুনৰো বলেই 
চ্থাটা তুলেছিলুম। কত দিক্‌ দিয়েই 'ওথেলো” চরিত্র 
গলে চলেছিলেন। হঠাৎ বললেন,__কিন্তু 1০ চরিত্র, 


বললেন,--ণউঠ, 


ভনকিিভকুমাল্জেল স্মভিল্ুভ্গা 





৪৮৫ 


পাপা পাশ 





পাপা 





এক অদ্ভুত স্ষ্টি-_কোথাও পেয়েছেন কি, আমাদের কোনও 
বয়ে 8” 

বললুম-_-“কৈ ম্মরণ হয় না,তবে শরৎ বাবুর রাস- 
বিভীরীর জ্যেষ্ঠ মালতুতো। ভাই বলা যায় ন1 কি?” 

শুনে তিনি একটু আশ্চধ্য হলেন। বললেন”--ধুব 
ধরেছেন ত! আমার একট! লাভ +ল।” 

পরিহাস কি না, বুঝতে পারলুম না । পরে কথাটা নিয়ে 
আলোচনা! চলেছিল। 

তার পর জিজ্ঞাসা করলেন_-“হিউমারিষ্টদের মধো 
কার লেখা আপনার সবার চেয়ে উপভোগ্য বোধ হয় ?” 

“সকলের লেখা দেখবার স্থুযোগ বা স্থবিধা ত ঘটেনি+-_- 
কয় জনের লেখাই বা দেখেছি। কিছু কিছু দেখলেও 
অপর জাতির সব হিউমারের রস্‌ গ্রহণের ক্ষমতাও ত 
নেই। কত দামী জিনিষ এড়িয়ে যায়, উপভোগে বঞ্চিত 
হই। ওদের সমাঁজে মেলা-মেশ। দরকার করে।” 

“ঠিক বলেছেন। তাদের সমাজের সঙ্গে পরিচয় ন। 
থাকলে তা ঘটে বৈ কি। কথার মানে ক'রে ও কাষটি 
যে হয় না।” 

বললুম--"আপনার্দের যে কায আর যে সংশ্রব, তাতে 
দেখবার শোনবার স্থযোগ-ম্ুবিধাও আছে ; তার উপর মল্লি- 
নাথদের “নোট+ থাকে । আমাদের স্বপাক--নেড়াষগ.গি।” 

হাসলেন, বললেন--“তাতেও আমাদের কাছে সব কি 
ধরা পড়ে। আবার ও-ন্র নিজের ধাতে একটু না 
থাকলে, সবটুকু রদ ভোগে আসে না । সকলের বলবার 
ভঙ্গিমাও ত এক রকমের নয়। কারুর সখ. ঘুরিয়ে 
খেলিয়ে বলার, কারো বা ইসারা-ইঙ্গিত, কারে! সহজ 
ঘরোয়া কথা, সেইগুলাই ধরা কঠিন। 
কিছু গুরপাক। ]:007৩ 1 )1০70র লেখা নিশ্চয়ই 
দেখে থাকবেন ?” 

“না, তাকে দেখা বলে না। তার ছু একটা লেখা! 
বোধ হয় 51870 119252175এ দেখেছি । বেশ 
লেগেছিল ।” 

“আর কার লেখ! ভালে! লাগে ?” 

কি মুস্কিল! অধ্যাপকের হাতে পড়েছি! বললুম-_ 
“সকলের স্বাদ পেয়েছি কি? তবে-_-এডিসন্‌ঃ চি মা 
ডিকেন্স বেশ আনন্দ দিত।” | 
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শুভ 








সি 


নিজের বাচোয়ার জন্তে আমিই জিজ্ঞাসা করলুম,_ 
“মার্ক টোয়েন আপনার কেমন লাগে ?” 

অনেকটা বৈঠকী বা আসরের জিনিষ ; ক্ষমতাশালী 
উপস্থিত বক্তা। এইবার আসবার সময় সঙ্গে কিছু 
আনবো, একত্রে উপভোগ করা যাবে ।” 

বাচলুম, অত বড় স্কলারের সঙ্গে বিস্তার আলোচনায় 
ঘাম দেয়। বটতলাঁর চোতা চটি বই থেকে হোমার, 
গেয়াটে, ভ্যান্টে তার কণ্ঠে! 

ধু চি ক চর রখ 

গরমের ছুটীতে তিনি প্রায়ই কাশী আসতেন। কাশী 
তার প্রিয় ভূমি ছিল। উচ্চশিক্ষিত হলেও, সেকেলে 
সাদাসিদে চালের লৌক ছিলেন,__ইংরিজির বোটুক! গন্ধ 
ছাড়ত ন!। দশ দিন সঙ্গ করেও বোঝা যেত ন৷ যে, প্যারী- 
চরণ সরকারের হাতে মাথা মুড়িয়েছেন। কাশার প্ডিত- 
মহলে তার মাতায়াত ছিল, আদরও ছিল। মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতরাঁজ যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের খুবই প্রিয্ ছিলেন । 

আমি 31৫ বৎসর কাশীর গরম সহা ক'রে বুঝেছিলুম__ 
আত্মহত্যার পাপ সঞ্চয় করছি। মাথায় গঙ্গা বিরাজ 
করেন বলেই মহাঁদদের ৮কাশীধামকে তার হেডকোয়াটার 
করতে সাহস পেয়ে থাকবেন,_বোধ হয়, ঠ1গ1 পাহাড়গুলি 
বে-দখল ব'লে । 

কিন্তু কেদারনাথের কর্ন নয়। তাই বিশ্বনাথের পাঁর- 
মিসন নিয়ে, জাতীয় খ্যাতিটা বজায় রাখতে, অন্তাত্র 
পালাতুম । 

আশ্চর্য্য এই যে, ললিত বাবু বেশির ভাগ গ্রীম্মকালেই 
কাশী আসতেন-_সপরিবারে। কষ্ট হ'ত নিশ্চয়ই, কিন্ত 
বড় ছেলেটিকে খোয়াবার পর সে দিকে তাদের নজরই 
ছিল না। বরং গঙ্গাক্নান, দেবদেবী-দর্শন ও ভ্রমণে ভালই 
থাকতেন। 

আমাকে পালাতে দেখে ছুঃখ ক'রে বলতেন-_“আমি 
আলবেো আর আপনি পালাবেনঃ এ যে বড় মুস্কিলের কথা 
হ'ল ! আপনাকে শোনাবো ব'লে কয়েক জন ভাল লেখকের 
(হিউমারিষ্ট ) বই কয়ে আনলুম যে। আপনাকে ন! 
শোনালে যে তৃপ্তি হবে না, ক্ষোভের কথ! হবে ।” 

বলনুম--”আমি যে বাঙ্গালী, জাতের নাম ডোবাই কি 
কঃরে”--পালাব না?” হি 





হাম্িক্ফ স্বল্ুত্জী 


প্৯তা 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 





“এখন আর সে বাঙ্গাল! দেশ নাই |” 

পএক জনও দেখাবার মত থাকবে না? বেশ, পালাৰ 
না; অপরাধ কিন্তু আমার নয়।* 

সে বৎসর পাঁলানোটা বাদ দিলুম। কিস্তু বই দেখ! 
হয় কখন? সকালটা সকলের কায সারবার সময়, ১১ 
থেকে অগ্রিপরীক্ষা। সন্ধ্যার পর পাখা হাতে ক'রে 
হিউমার হজম ! তবে পাঠ বেশ জমে উঠতো । 

লেখক বা সাহিত্যিকদের সংসারের বাধনটা প্রায়ই 
টিলে হয়। কিন্তু তিনি তকেবল সাহিত্যিকই ছিলেন 
না১9০ বৎসরের অধ্যাপক । স্তরাং কোন দিকে 
অবহেলা ছিল না। এদিকে যেমন একটি কমার ভুলও 
ক্ষমা করতে পারতেন না, ও দিকে নিজে বাজার না 
করলেও তৃপ্তি ছিল না। সখের মধ্যে ছিল-_বিগ্যাচর্চা 
আর ভোজন-পারিপাট্য । আবার যেমন কর্তব্যপরায়ণ, 
তেমনি সম্তানবংসল। 

পর বৎসর শ্রীম্মীবকাশে তিনি পুরী গেলেন। আমাকে 
লিখলেন__"এবার গরমের সময় আপনাকে আঁশ্রমগীড়া 
দিব না, গ্রীষ্মে আপনি সত্য সত্যই বড় গতর হন। 
পুরী চলিলাম )” ইত্যাদি । 

লিখলুম--“ছেলেদের নিয়ে গেলেন কেন? এ সময় 
বড় ভীড়,__-সামনে রথযাত্রা, অর্থাৎ রোগের মাত্রাবুদ্ধি। 
তাদের বেণা দিন রাখবেন ন1)” ইত্যাদি । 

পর-পত্রে লিখলেন, _“ছটি ছেলেরই জ্বর, টাইপ ভালে! 
নয় বলেই সন্দেহ হয়। বড়ই চিন্তায় রয়েছি।” 

পত্র পেয়েই লিখি-_তাঁদের নিয়ে কলকেতায় ফেরাই 
ভালো বলে মনে হয়। 

চিকিৎসার স্থবিধার জন্য শেষ তিনি কলকেতায় ফিবতে 
বাধ্য হন। ছুই ঘরে ছুই ছেলের টাইফয়েড, ! 

ছোট ছেলেটির “মাই-এ» পরীক্ষা শেষ হঠলে *দী 
যান। তাঁর বিকার অবস্থায় পরীক্ষার ফল প্রকাশ হ; _ 
মৃত্যুর পাচ দিন পূর্বে! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বোধ হয় নবম ' 
অধিকার করেছিল। 

সুদীর্ঘ পত্র পেলুম, প% * * চলিয়া গিয়াছে । বু" ও 
পারিয়াছিলাম__রাখিতে পারিব না। তাঁই ভগব "৭ 
কাছে মাত্র এইটুকুই চাহিয়াছিলাম, পরীক্ষার “রেজ'; 7? 
গুনিয়া যাইবার মত . একটু জ্ঞান দিন। রড় পা।এম 


৮ম বর্ষ- পৌষ, ১৩৩৬ ] 





করিয়াছিল। তিনিই জাঁনেন_কেন দেন নাই। সেন! 
শুনিয়াই চলিয়া গিয়াছে! এইটাই আমাকে কষ্ট দিতেছে 
সমধিক। অবস্থা আর কি জানাইব, তাহার গর্ভধারিণীর 
ফুকারিয়া কাদিবাঁর উপায় পর্য্যন্ত নাই,_-অন্ত কক্ষে শয্যা 
শায়ী মেজ ছেলে ( অবশিষ্ট )” ইত্যাদি তিন পৃষ্টা 

কি নিদারণ, কি কঠিন আঘাত! সাস্বনার কথা 
আছে কি? মুখে আসেকি? বোধ হয়, উচ্চারণ করাও 
অপরাধ । 

মানুষকে কিন্ত জগতের বাঁধা স্বরে স্থুর মিলিয়ে থাকতে 
হয়--চলতে হয়! 

আবার কাশীতেই দেখা। মৃদছ্হান্তে বললেন-_“আপ- 
নার জন্যে জেরোমের 101):52 10757 10 ৪0০2 এনেছি ।” 
আরো কি একখানি-_নাম মনে নাই। 

আমি স্তম্তিত_কথা সরলো না। ভাল কিছু পেলে, 
আমাকে ন! দেখিয়ে তার তৃপ্তি ছিল না। 

এই সেদিনের কথা, কয়েক মাস মাত্র__]:০77৩র 
11)5101 0000)005 ০€ 2» 1015 1381, আমাকে 
উপহার পাঠান । 

এত বড় সাহিত্া-প্রেমিক কমই দেখতে পাওয়া যায়। 
অথচ নিজের লেখার কথা কোনে! দ্বিন তাঁকে কইতে 
শুনিনি । যেখানে যা ভাল লেখা বেরুতো, পত্র লিখে 
জানতে চাইতেন-_পড়েছি কি না! নচেৎ পড়তে অনুরোধ 
করতেন এবং মতামত জানতে চাইতেন । 

গত পুঙ্গার সময় মাঁসিক পত্রিকাগুলিতে যে সব লেখা 
প্রকাশ পেয়েছিল, সে সম্বন্ধে আমার মতামত না জিজ্ঞাসা 
করে এবং নিজের অভিমত না জানিয়ে থাকতে 
পারেন নি।-__ 

--ভারতবর্ষে' শ্রীযুক্ত ডাঃ নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
হারা; িশ্থমতীতে'_প্রমন্ত মর্ত্যলোক, “মানসী ও 
বগ্সবাণীতে' মুল্যবান) ও  পপঞ্চপুষ্পে__নন্দোৎসব 
হার খুবই ভালে! লেগেছিলো! । 

গত বিজয়ায় পর নমস্কার জানিয়ে লিখেছিলেন, ৭ * * 
পনি অন্থরোধের খোঁচায় যে লিখতে পারেন, এইটাই 
এশ্ধ্য মানি। ইহাতে বুঝি, ভিতরে এখনো পদার্থ 
এ:ছ্ে৮-০ে উত্তেজনায় 75910755 দেয় (যেমন ওঁধধে 
' এগীর দেহযন্ত্র সাড়া দেয়); কিন্তু ওষধ যখন রোগীর দেহযন্ে 


কুত্িনভক্ুমাল্লেন্র স্স্মন্ডিপ্পুভ্কা 


৯ পাল ৬৫৯৯ ৫০৯ পা তা পাপ সি পাতা পাপন 


৪৬ 





সাড়া দেয় না, তখনকার অবস্থা কি আশাশৃন্ত (09615১) 
বুঝিতেই পারেন! আমার ঠিক তাই। তবেসে জন্ত 
আর দুঃখ নাই” * ক + 

তার পর আর একখানিমান্ধ পত্র পাই। তাতে 
জানান্‌্_-“কো্ঠীর ফলাফল” হরিদাস বাবু পাঠাইয়াছেন, 
আপনি আবার না পাঠান, তাই জানাইলাম। আপনি 
“বাদ” দিয়া কি দীড় করাইলেন, তাহা! দেখিবার ইচ্ছা 
আছে। ধীরে ধীরে সব রসটুকু (তাঁরিয়ে তারিয়ে ) উপ- 
ভোগ করিতে হইবে”) ইত্যার্দি। পত্রের তারিখ ১৩ই 
অক্টোবর ১৯২৯। 

বাদ" দিবার কথাটা, একটু খুলে বলতে চাই) কারণ, 
“কাট-ছাটে” তাঁর ইচ্ছা ছিল ন1। 

“কোষ্ঠীর ফলাফল নৃযনাধিক তিন বৎসর ধারাবাহিক- 
ভাবে “ভারতবর্ষে প্রকাশ পায় ( মধ্যে মধ্যে ধারাভঙগের 
অপরাধ যথেষ্টই হয়েছে )। উক্ত তিন বৎসর ম)ালেরিয়ায় 
আমি প্রায়ই শধ্যাশায়ী থাকতুম,_তার ধারা ঠিকই ছিল। 
তাগাদা তামিল আর লজ্জীর খাতিরে লেখাট। চলেছিল । 
লেখা শেষ হ'ল, কিন্তু পুস্তকাঁকারে প্রকাশের কথায়, সন্দেহ- 
শঙ্কা-সক্কৌোচে মন বিচলিত হয়ে ওঠে। কারণ, যে অবস্থায় 
লেখাঃ সে অবস্থার ওপর বিশ্বাস রেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় 
না ;_ লেখার সময় পেছন ফিরে দেখাও কোন দিন আমার 
ঘটেও ওঠেনি । মুস্কিল এই-_ ক্রমশঃ” মার্কা রচনা! অনেকেই 
পড়েন না, সুতরাং কারো কাছে অভিমত চাওয়া বা পাওয়! 
কঠিন। জান! ছিল; ললিত বাবু কিছু বাদ দেন না!। 
তাই তাকে লিখে জানতে চাই, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কাট-ছাট ব! পরিবর্জন আবস্তাক।” 

তিনি লিখে পাঠালেন,_“যেমন আছে, তেমনি থাক, 
কোথাও ছুরি চালাবেন না। একোঠিতে” কেহ 3৩৩8) 
চান না! ও জিনিষ যত বড় হবেঃ ততই তার মূল্য বেশী।* 

আমার সন্দেহ আর অস্থাচ্ছন্দ্য ঘুচল না। প্রুফ, দেখার 
সময় কিছু কিছু বাদ দিলুম (সব নিয়ে ৬০৭০ পৃষ্টা হবে) 
এবং ললিত বাবুকে সে কথা ভয়ে ভয়ে জান্ালুম। তিনি 
দুখ ক'রে লিখেছিলেন,_-“অনেক পাঠককে বঞ্চিত 
করিলেন )” ইত্যাদি । 

তাই পুম্তকাকারে “কোঠ্ঠীর ফপাফল” পেয়ে “বাদ” 
কথাটির উপর ঝৌঁক দিয়েছিলেন । 


ওভিভি 


হআস্িক্ক আল্রুসভ্ভজী - 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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তার পর মাত্র দেড় মাস তিনি ছিলেন। জানি না_ 
দেখে গেছেন কি না। 

তার ১*ই অক্টোবরের পত্রের উত্তর ২১শে অক্টোবর 
পাঠাই। স্তীকে তার ইচ্ছামত ধীরে সুস্থিরে পড়বার 
অবকাশ দেবার জন্য আর পত্র লিখে বাধা দিই নাই। 
জানিতাম, কোন্ঠী পড়া শেষ হইলে সুদীর্ঘ পত্র পাইব। 

মাস কেটে গেলঃ_-পত্র নাই! এমন ত হয় ন1! 

'বন্গুমতী'র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পত্র 
পেলুম । লিখেছেন,_-“আপনার “কোঁচীর ফলাফলের; সমা- 
লোচনার জন্য অন্গরোধ করিতে ললিত বাবুর কাছে গিয়া- 
ছিলাম। রোগে তিনি শয্যাশায়ী। যাহা দেখিয়! 
আসিলাম,__এ যাত্রা রক্ষা পান ত পুনর্জন্ম ॥ বড়ই 
মনঃকষ্ট ও চিন্তা লইয়া ফিরিয়াছি ;” ইত্যাদি । 

প'ড়ে আমার মনটা হু হু ক'রে উঠলো । অস্তর কেবলই 
মন্দের প্রতিধ্বনি শোনাতে লীগলো । আমাকে ব্যাকুল ও 
চঞ্চল ক'রে তুললে । 

“প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনী”র নাগপুর অধিবেশনের 
জন্য অভিভাষণ লিখিতে হবে-_-সব ওলট-পালট হয়ে গেল__ 
পড়ে রইল। 

তাঁর ভালবাসা আমাকে মুগ্ধ ক'রে ক্রমে বন্ধুত্বের অবাঁধ 
সহজ অধিকার এনে দিয়েছিল। তার গুরুত্ব ভুলে, পত্রে 
কি আলাপে--অন্যায় বা অন্ুচিতের বাধা-সঙ্কোচ মুছে 
গিয়েছিল। তাই প্রাণ সে দিন অপরাধীর মত কাতরভাবে 
কেবলই তার কাছে ক্ষম1 প্রার্থনা ক'রে ফিরতে লাগলো! । 

পত্র লিখলুম । তার কাছে সেই আমার শেষ পত্র! 

_ উভয়ে কেহই কাহারও পত্র নষ্ট করি নাই। কেনষে 
তাজানি না; বোধ হয়, বন্ধুত্বের সম্মান-রক্ষার্থে। তারা 
আর কোন্‌ কাঁে লাগবে? আমার লেখার প্রতি তার 
অন্ধ অনুরাগ ছিল। তার পত্রগুলি (অধিকাংশ ) সেই 
পরিচয়েই পুর্ণ, ব্যবহারের উপায় নাই। 

একবারমাত্র মতানৈক্য ঘটেছিল। “কোঠ্ঠীর ফলাফলে” 
- মানব ও আজিজের প্রসঙ্গ মধ্যে আছে, _মৃত্যুশয্যায় 
«মানবের, প্রাণ তার দোস্ত আঁজিজকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল; 
__ছটুফটু করছে। বাহিরে আজিজ মানবকে দেখবার 
তরে উদ্‌প্রীব। মধ্যে হিন্দুত্বের বাধা_-ঠাকুর-ঘর উত্তীর্ণ 
হয়ে মানবের ঘরে পৌছুতে হয়। বাঁড়ীর কর্তার ও সমাজের 


মঞ্জুরী মিললো! না,-_ন্ুতরাং তাদের শেষ দেখ! হ'ল না!_ 
তাতে মানব তার বাল্যবন্ধু লোকেনকে বলে গেল, 
“দোস্তকে আমার সেলাম্‌ জানাস্-মাঁপ করতে বলিস। 
আর গ্ভাথ লোৌকেনঃ হিন্দ হোস্নি ভাই,__মানগুষ হোস্‌।” 

মানবের এই শেষ কথাটি উল্লেখ ক'রে তিনি আমাকে 
লিখেছিলেন»_-“লেখায় আপনি কোগাঁও “কমিট? করেন নি, 
মানবের ও কথাট। যেন বাদ দিলেই ভালো করতেন ।”, 

তিনি আমার বয়সের দিকে চেয়েই কথাঁটা বলেছিলেন । 
আমাকে নিরম্কুশ দেখাই তার উদ্দেশ্ত ছিল,--এতই ভালো- 
বাঁসতেন। এমন সদাশয় সঙদক্ন বন্ধু আর পাব না। 

আমাদের সাক্ষাৎ, আমাদের আলাপ-পরিচয়,_কাশা- 
ক্ষেত্রে ও পত্রে কথাবার্তীর মধ্যে । তাই তার কথা লিখতে 
বসলে, নিজের কথাই বেশী বল! হয়ে যায়_-যেটা সম্পণ 
অবাস্তর। পাঠক-পাঠিকাঁর! ওট! নীর ব'লে গণ্য করবেন। 

আমি “ডায়ারি' হ'তে কিছু কিছু উদ্ধত ক'রে দিলাম 
মাত্র। 

ধারা তার সতীর্থ ও পারিবারিক পরিচয়ে পরিচিত 
অন্তরঙ্গ, তারাই তার সম্বন্ধে লেখবার যোগ্য ব্যক্তি । 

অভাঁবপুরণের জন্ত যুদ্ধ করাটা জীবনের নাকি একট! 
লক্ষণ। কিন্ত ললিত বাবু আমাকে ঘে অভাবটা দিষে 
গেলেনঃ সেটা পুরণ হবার নয়, আমি যেন সেট] স্মরণে 
পূরণ করতে পারি। 

কথা সবই রয়ে গেল। আপাতিতঃ তার আত্মার শাস্তি 
প্রার্থনা! করে ও সেই শ্রদ্ধেয় বন্ধুকে বার বার নমস্কার-নিবে- 
দন ক'রে এবং তার অবশিষ্ট একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ সপ্লি- 
কুমারের দীর্ঘজীবন ও স্থশাস্তি কামনা ক'রে এই সামাদ 
স্মরণাঞ্রলি নিবেদন করলুম । 

শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যা। 


জৃতীর্গেকে স্ৃভি-তর্গন্ ৮ 


অসেচনক সতীর্থ-সুহৃৎ রসরাজ ললিতকুমারের "'ন" 
জীবনের স্থতিকথ! লিখিতে অন্ুরুদ্ধ হইয়াছি। ("নি 
ছিলেন রস-মাধুর্যের মত্ত মধুকর এবং সুরসাল ও সুমা ৭5 
রস-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক-শিরোমণি | কূচিণ +মা 
মুকুল-যৌধনে বিছ্যচ্ছটার স্ায় সময় সময় তিনি ৩'হার 
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পেপাল? 


রসফুল্প হৃদয়ের সরসতা ও রসলোলুপতার আভাস ও 
পরিচয় আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন। আমি আজ 
স্মতি-বিস্বতিজড়িত সেই স্থদূর অতীতের কুক্ষি হইতে 
উদ্ধার করিয়া তাহারই কয়েকটি দৃষ্টান্ত মহানিক্রুমণের পৃ 
এই রোগশষ্যা হইতে বস্ুমতীর পাঠকপাঠিকাগণকে 
উপহার প্রদান করিতেছি। 

রসজ্ঞান, রসধ্যান এবং স্সনিম্মল রসধাঁরা পাঁন ও বিতরণ 
--এই ছিল ধার জীবনের ব্রত, যিনি ইহা দ্বারা আবিষ্ট, 
ইহাতে বিভোর এবং ইহাতেই মাতোয়ারা ও আয্মহার! 
হইয়া অপূর্বব রললীলা সমাপন করিয়া, রসন্বরূপ যিনি, উপ- 
নিষদের খধি ধাহাকে “্রসো বৈ সঃ” বলিয়া নির্দেশ করিয়া- 
ছেন, তাহার উদ্দেশে অস্তিম অভিসারে মহা প্রয়াণ করিয়া- 
ছেন, মামি স্বৃতিকথা লিখিতে যাইয়া! কোন নীরস কথার 
অবতারণ! করিয়া সেই রসময় বন্ধুর ম্বরূপের ব্যতিক্রম ও 
অমর্ধ্যাদা করিব ন। | 

কিঞ্চিদুন ৪৫ বংসর পূর্বে ১৮৮৫ খুষ্টান্দের গ্রীন্মাবকাশের 
পর দিগিজয়ী ললিতকুমার কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে এফ, এ 
পরীক্ষায় বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
হদানীন্তন মেট্রেপলিটান্‌ ইন্ষ্টিটিউদনে আসিয়া আমাদের 
সঙ্গে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে ভন্তি হন। তখনকার দিনে 
মফস্বলের এইরূপ রুতী ছাত্র সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত। ললিতকুমারের স্ুললিত নামটিও কিয়ংপরিমাণে 
তাহাকে আমাদের আকর্মণের বস্ত করিযাছিল-_-সেই সময়ে 
জয়দেবের পললি তলবঙ্গলতা-পরিশীলন-কো।মল-মলয়লমীরে 
শধুকরনিকর-করম্বিত-কোকিলকৃজিত-কুঞ্জকুটারে”  প্রন্ততি 
উন্মাদক কবিতা-কদম্বের আবুত্তিতে ছাত্রমহল মুখরিত 
ছিল। 

যে দিন ললিতকুমাঁর আসিয়। ভর্তি হইলেন, সেই দিন 
আমাদের ক্লাশে একট। সাঁড়া পড়িয়া গেল, সকলেই 
উদ্‌গ্রীব, উন্সেত্র, উতৎকর্ণ ও উত্কঠিত। সেই দিন হইতেই 
তিনি সতীর্থ ও শিক্ষক সকলের 0/958৫৩ ( নয়নমণি ) 
হইয়া জীড়াইলেন। ভ্রমরকক্ চম্মাবেষ্টনের মধ্যে উজ্জল 
ভাস! ভালা, ডাগর ডাগর চক্ষু ছুটি--ইহাই বঙ্কিম বাবুর 
পটলচেরা চোখ কি না, জানি না,_উন্নত, মনীষাদীপ্ত 
ণলাট ) সুঠাম, সুগোল দেহ; আর বয়সটি কিন। “কৈশোর 
যৌবন ছুঁছ মিলি গেল)” তরল-নিম্মল নবযৌবনের 


করশক্িশভক্ুুাল্েকর স্য্রভিপ্ুভ 


পাপা অপি পাপা অর্পিতা পাপী পাপন পাপিসিপপসপিসপাসপাপাসপি 


৪৬৮৯২ 





প৯পাপাসপিসপসপিপসপ্প, পাপা, 


পুষ্পবন্যাঁর প্রথম উন্মেষ ওস্ফুরণে ললিত-লাবণ্যের মছলতরঙ্গে 
মুখচ্ছবি ভরপুর ও সমগ্র দেহখানি টলমল; এমন কমনীয় 
শ্রী সন্দর্শন করিয়া (বঙ্কিম বাবুর ভাষায়, অবপ্ত পুংপক্ষে ) 
মনে হইয়াছিল, “যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ঢেউ 
উঠিয়াছে।” এ হেন সম্পদ লইয়া! ললিতকুমার অচিরেই 
ক্লাশটিকে গুল্জার করিয়া তুলিলেন। ললিতকুমারের 
বাসা ছিল টাপাঁতিলায়, আর আমার বাপ1 ছিল দণ্তরী- 
পাড়াতে । কলেজের ছুটির পর আমরা ছুই জন প্রায় প্রত্যহ 
একসঙ্গে একই পথে আমহা্ট ট্রাট্‌ দিয়া বাপায় ফিরিতাম, 
ইংরাজী ও সংস্কতের অনার্স ক্লাশেও ছুই জন একত্র পড়িতাম। 
ক্রমে উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দোর সঞ্চার হয়। 
কৌতুকপরিহাস আমাদের মদ্যে বেশ চলিত। এক দিন 
তাহার কুষ্ণবর্ণ দেহে তেজোব্যঞ্জক উজ্্রল চক্ষু ছুইটিকে লক্ষ্য 
করিয়া আমি অবহাপার্থে বলিয়াছিলাম__এনিবিড় নীরদ- 
কোলে যেন সৌদামিনী", ললিতকুমার ঈষৎ হান্ত করিয়! 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন_দ্র্ধাসার বংশধরের চক্ষুঃ 


“কে যানে কখন্‌ হানে ভীষণ অশনি ॥ 


অন্থপ্রাসের অট্রহাসের এই প্রথম নমুনা পাইলাম । 

আমাদের ক্লাশে সর্বাপেক্ষা হৃম্বকাঁয় অথচ ফর্সা রংএর 
একটি সপাঠী ছিলেন। এক দিন তিনি ও ললিতকুমার 
পাশাপাশি বসিয়া ছিলেন। কালো আর ফরসার একত্র 
সমাবেশ দেখিয়া! আমি কৌতুক করিয়া একখান! কাগজে 
ললিতকে লিখিলাম-_ 

“এ কি হেরি অপরূপ মিলন-মাধুরী। 

পূর্ণিমার পাশে শোভে অমা বিভাবরী ॥ 


ললিতকুমার ইহার নীচে লিখিয়!৷ দিলেন__ 
অন্তার্থ ১-শ্তামের বামে শোঁভিছে কিশোরী । 
অথবা রুষ্ণের পাশে কুবুজ! স্থন্দরী ॥ 
৬ক্ষুদিরাম বন্থ মহাশয় আমাদের দর্শন-শান্ের 'অধ্যা- 
পক ছিলেন। তাহার উন্নত.নীতি এবং মাঞ্জিত রুচির 
জন্গ আমর! তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি 
ছাত্রদের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিতেন। অধ্যাপনা- 
কালে সরল্প-জটিল-নির্বিশেষে সকল কথাই তিনি অতি 
বিশদ ও বিস্তৃতভাবে ব্যাথা। করিতেন। অতটা! বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা কেন জানি ললিতকুমার পছন্দ করিতেন না এবং 


৪১5 





৪৯৫ ৯ পপি ০৯৫৯ পাস পাস শাহ পা িসসপিসপাি৯৫৯৯৯৫৯পাাসি 


অধ্যাপক মহাশয়ের প্রদত্ত কোন নোটুও তিনি লিপিবদ্ধ 
করিতেন না। ইংরাজী শব্দ ব্যবহারে ক্ষুদিরাম বাবুর একটু 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

পড়াইবার সময় কখন কখন তিনি দীর্ঘ শব্দ প্রয়োগ 
করিতেন। সেকালে গালভর! সুদীর্ঘ শব (“ড/০:35 ০? 
1581760 1617501) 81) €17000+71005090100”) এবং 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ বা স্বল্প-ব্যবহৃত পধ্যায় শব্দ (5)770- 
1775 ) প্রয়োগ এখনকার তুলনায় একটু বেশী প্রচলিত 
ছিল এবং )01/7501 ও 719.০8819%র 511এর অনুযায়ী 
বলিয়া অনেকের নিকট সমাদৃতও হুইত। 1১০০৫ 
[01০0017279র স্থলে জম্কাল ৬০5 [০:1০01॥ কথাটি 
মানাইত ভাল এবং শুনিতেও লাগিত বেশ। এইরূপ 
গুরু-গ্ভীর ভাষা শুনিলে যৌবনস্থলভ আমোদপ্রবণতা- 
বশতঃ ইংরাঁজ-কবি 1101777 0816/র-_ 

41315 ০০21650156 ৭ি.০01601695 10017767570 





[0 ০০210020010 01০05156107” এবং 

“৩০ 05 31190100510575 

৬৬10) ৩০৪] ৮০1065১ 10051 ৮০০1৪170019, 

[2 5৮/66€ 5001677 0102, 006-৮০01161125 

172৬5 50070 1096] 
এই ছুইটি 9০017027005 কবিতার কথা! মনে পড়িত। 
যাহা হউক, ইহা অবান্তর কথা । এক দিন ক্লাশে একটি 
ছাত্রকে বিমাইতে দেখিয়া ক্ষুদিরাম বাবু তাহাকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন, ”%০এ 90101011)% [01)1199012171 
(0516) 815. 500 51010001100 01 5010179107)0]7- 
00?” ইহা শুনিয়া ললিতকুমার অনুরূপ ভাষায়, শিক্ষক 
মহাশয় শুনিতে না পান এইরূপ সংযত স্বরেঃ বলিলেন, 
৭5115 50০1) 50100111005 $11021591101) 5010110- 
90055 50101701105 2100 90111890001 01017, 

এইখানে ললিতকুমারের রসপ্রিযতার সহিত 
(010070111এর ভাষায়) “4১06 51116512005 210] 
৪10” অথবা (তাঁর নিজের ভাষায় ) “অনুপ্রাসের অষ্রহাপ* 
(৪111601501925 1090 18017051 ) ত্রীড়াবগুষ্ঠিত। 

আমাদের সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন পণ্ডিত নবীন- 
চন্দ্র বিগ্ভারত্ব মহাশয় । তিনি কাব্য ও বাকরণে সুপপ্ডিত 
এবং অধ্যাপনাতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। অলঙ্কারশান্তে 


হ্ণান্নিক্ক স্ব্হমতজী 


১৮ সত পাশিসপিসিসিপিসি উপার্পািসপিসপাছি পাখি সপ 


। ২য় খণ্ড, ৩য় রা 


২৮৭ প৯ ৩৫৯ ৯৪৯ 


তাহার নিরতিশম়্ রসবোধ রা দৃষ্টিং নেহি, পুন্বালে 
প্রভৃতি রসাত্মক শ্লোক যখন তিনি আবৃত্তি ও ব্যাখ্য। 
করিতেন, তখন তাহার রসের উচ্ছ্বাসে ক্লাশটি প্লাবিত 
হইয়া! যাইত। এইরূপ সময়ে পণ্ডিত মহাশয়কে লক্ষ্য 
করিয়া ললিতকে বলিতে শুনিঝাছি-_ 


১৮৯১ পপি পচ পসিপডখ 


“ী উঠলে রস-তরঙ্গ, 
রসে ডুবু ডুবু সকল অঙ্গ |” 


বি, এ) পাশ করার পর আমরা উভয়েই ইংরেজীতে 
এম্‌ঃ এ পড়িবার জন্য প্রেসিডেম্পী কলেজে ভর্তি হই। 
প্রথিতনামা অধ্যাপক রো! (1২০/০) সাহেব আমাদিগকে 
রো সাহেব খুব আমোদ- 
প্রিয় লোক ছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে বেশ মেশামেশি 
করিতেন। সময় সময় একটু আধটু ইয়ারকিও চলিত। 
তাহার নিয়ম ছিল- ক্লাশে পড়াইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রকে 
5151050580এর নাট্োল্লিখিত ব্যক্তিগণের এক একটি 
ভূমিকা দেওয়া । 119০1) 40০ 4১1)০0 00010 
পড়িধার সময় ঘটনাক্রমে ললিতের ভাগে 1367610.এর 
ভূমিকা এবং আমার ভাগে 7368010এর ভূমিকা 
পড়িল। এইরূপ ভূমিকা-বণ্টনে লঙ্গিতকুমার আমাকে 
একটু পাইয়া বসিলেন। একটি অস্কুলীর দ্বারা খোচা দিয়া 
বলিলেন, “কেমন, এখন জব্দ !” আমি ললিতের বয়োজো্ট। 
আমার তখন শ্যশ্রদগম হইয়াছে । শ্মশ্রর দৈধ্য প্রায় এক 
ইঞ্চি। ললিতের তখনও কচি বয়স, আর 


51851:55195816 পড়াইতেন। 


প্ব্দন-মণ্ডল অতি স্বকোমল 
ঈষৎ গো(ফর রেখা। 

বিকচ কমলে যেন গো সহসা! 
ভ্রমরপাঁতির দেখা |» 


কিন্ত এ কমল অবশ্ঠ নীলকমল ছিল, তাই কালোয় কা; । 
মিশিয়। যাওয়াতে সেই রেখাপাত তেমন দেখ] যায় নাং) 
আমার পাল আসিলে অধ্যাপক মহাশয় যখন আম!.' 
লক্ষ্য করিয়! বলিলেন ৬৮০1], 736217106) ৬1). 1021: 
৮০৪ £০ 60 59)?” আমি তখন আমার দীর্ঘশ্শ্রুর দি: 
অন্গুলী নির্দেশ করিয়! বলিঞাঁম। ৭13681060 1368011.7 
51৮ এবং লঙ্গিতকে ও আমাকে দেখাইয়া বলিজাম) 17) 


৮ম বর্ব- পৌষ, ১৩৩৬] 





০1206 2১:01)8005 000 08105?” অধ্যাপক মহাশয় 
উত্তর করিলেন, “১1১০ (136801০5 ) 12050 00৩ 917 
আমি বলিলাম, ৮৬৮৩9, 911 055 56575 01 0580- 
0], 810. 006 1067 59517819255 ০০৪৪ (ললিতকে 
দেখাইয়া) 1) & ১:০৬ ০0112/10." ললিত তখন এক 
অপূর্ব ভঙ্গী করিয়! বলিয়! উঠিলেন, *[৪ 1৮ 2০6 0125- 
00077555101 ট৩৭0056 ০8500691500 [ 2 
75 27285 ০০% ০৮ 10 80017 

দীর্ঘকায় 2৯৩:০%৪] সাহেব যখন প্রথম দিন ক্লাশে আপি- 
লেন, তখন তাহাঁকে দেখিয়া কবিবর হেমচন্দ্ের ভাষার ললিত 
মৃদুম্বরে বলিয়াছিলেন, “পর্বতের চূড়া যেন পহপা প্রকাশ ।” 

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িল ললিতকুমারের অনন্ঠিনাধারণ 
স্থৃতিশক্তির কথা । এফ, এ পরীক্ষার জন্ত তিনি 1:%)-195 
£500107617150015 এমন ভাবে মুখস্ত করিয়াছিলেন যে, 
এম, এ পড়িবার সমম্ন এক দিন সেই পুম্তক্ক হইতে অধ্যায়ের 
পর অধ্যায় অনর্গল আবৃত্তি করিয়া আনাদিগকে শুনাইয়- 
ছিলেন। 1[০.19র স্মৃতি-শক্তি সম্বন্ধে পড়িয়াছিলাম, 
শবুত ০০এ!নু 06০12110) 000 1020395% ঠোন0জ0 
12005510506 85 91050712801 1091561ি? 
ললিতকুমারের আবৃত্তি শুনিয়া আনার সেই কথাই মনে 
পড়িয়াছিল। 

আর একটি অবান্তর কথা মনে পড়িল। পূর্বে লিখি- 
য়াছি, ললিতকুম।র নিজকে দুর্বাদার বংশধর বলিয়! অভি- 
ভিত করিয়াছিলেন। তাহার শান্ত নিরীহ বহিরাবরণের 
অন্তরালে যে অগ্রিতেজ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার পরিচয় 
পাইয়াছিলাম তাহার পরবন্তী জীবংনর একটি ঘটনাতে। 
বরিশালস্থ রাঁজচন্্র কলেজের জনৈক কর্তৃপক্ষ তাহার 
আত্মাভিমান ও আত্মমর্ধ্যাদায় আবাত করিলে তিনি 
বলিয়াছিলেন, “আমাদের নাম [01715515107 0815708:এ 
লন দিয়ে খুঁজতে হয় না|” কিন্তু প্রতনে রতন চিনে,” 
উক্ত কলেজের স্বত্বাধিকারী বিহারীলাল রাঁয় মহাশয় উত্তর- 
কালে যখনই ইংরেজীর অধ্যাপকের অভাবে পড়িতেন১ তখনই 
এক জন ধোগ্য অধাপক নির্বাচন করিয়। দেওয়ার জঙ্য 
ললিত বাবুর উপরে ভারার্পণ করিতেন। 

আর একটি অবান্তর কথার উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হইতেছে । 
ঘাত্রঙ্জীবনে আমর! একে অন্তকে “তুমি' বলিয়। সন্বোধন 


কশক্িলভকুমমাক্সেন্র স্মরঞ্জিলুজ্গা 
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করিতাম, কিন্তু যখন কর্মজীবনে প্রায় ২৫ বতপর পর ললিত 
বাবুর সহিত আমার পুনরায় পাক্ষাৎ হইল, তখন তিনি 
আমাকে «আপনি বলিয়া সম্বোধন করিলেন। সেই 
হইতে শেষ পধ্যন্ত পরস্পরকে “আপনি” বলাই বহাল ছিল, 
কিন্তু তাহার আমাকে “আপনি” বল! উপলক্ষে আমার একটা! 
কথ| মনে হইয়াছিল । আমার কন্তা আমাকে আগেও “তুমি? 
বলিত এবং এখনও “তুমি বলে, কিন্তু মাঝখানে একবার 
তাহার ৭ বৎসর বয়সের সময় প্রায় এক বৎসর পর তাহার 
সঙ্গে আমার দেখা হইলে দে আমাকে 'আপনি” বলিয়! 
সম্বোধন করে । পরে এইরূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলিয়াছিলঃ আমার দীর্ঘ শ্শ্রু দেখিয়া! ভয়ে ( ব| সন্ত্রমে ) 
সে এইরূপ করির়াছিল। আমার মনে হইয়াছিল, বুঝি বা 
লণিত বাবুও দীর্ঘকাল পরে আমার স্থদীর্ঘ শ্মশ্রু সন্দর্শনে 
সভয়ে বা সদম্রমে আমাকে “আপনি” সম্বোধন করিয়াছিলেন । 
আমিও তখন কোনরূপ উচ্চবাঁঠা ন। করিয়া মনে মনে তথাস্ত 
বপিয়। অনুরূপ দশ্বেধনই মানিয়া লইলাম। এখন আবার 
ছাত্রজীবনের একটি পরিহাসের কথা লিখিতেছি। 

আনর! সময় সময় একত্র ভ্রমণে বাহির হইতাম । এক 
দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইডেন উদ্ভানে বেড়াইতে যাই। 
উদ্ানের মাঁলীকে দিয়া কতকগুলি বিচিত্র বর্ণের ফুল চয়ন 
ও সুন্দর পাতা সংগ্রহ করাইয়া তদ্দারা একটি চুড়া রচন!1 
করি এবং একটি কাক পক্ষীর পালক কুড়াইয়া তাহাতে 
গুঁজিয়। দেই। চুড়াটি ললিতকুমারকে উপহার দিয়া 
বালো শ্রুত একটি কবিতার ভাষা কিঞিৎ পরিবর্তিত করিয়া 
আমি বলিলাম, 





“বন থেকে বনফুল করি আহরণ। 
এনেছি সতীর্ঘগণে শ্তামের কারণ ॥ 
শিখিপাখ! দিয়ে তারে বেঁধেছি যতনে । 
মনোমত সাজাইব এ নীলরতনে ॥* 


ললিতকুমাঁর চূড়াটি গ্রহণ করিয়! মৃছুমধুর হাঁসির সহিত 
কবিতার ছনো উত্তর করিলেন, 
“তোমার এ সাজান যে ব্যর্থ হ'ল ভাই। 
শ্তাম-সোহাগিনী রাই__সে ত সঙ্গে নাই ॥* 


এই দিনই প্রথম জানিলাম, তিনি বাল্যেই বিবাহিত 
হইয়াছিলেন। ৃ এ 


৯৯২. 


উপসংহারে বক্তব্য এই--ললিত বাবু তাহার শেষ 
গ্রন্থ “সাহারার, পরিশিষ্টে পুত্রের (শ্রীমান্‌ সলিলকুমারের ) 
প্রেরণায় এবং স্বীয় স্নেহ ও প্রীতি বশতঃ আমার আলোক- 
আলেখ্যসহ "শ্মশ্রসংহিতা৷ বা দীড়ীর কথ!” নামক একটি 
প্রবন্ধ মুদ্রিত করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত ও তাহার 
সহিত চিরগ্রথিত করিয়া! গিয়াছেন। এ প্রবন্ধে আমি 
তাহাকে রিসরাজ' নামে আখ্যাত করিয়াছি । আশ! করি, 
এই স্বতি-তর্পণের সময় হইতে তাহার স্বরূপব্যঞ্ক এ 
নামেই তিনি সব্ধত্র নন্দিত ও অভিহিত হইবেন। ইহাতে 
তাহার আস্ম! নিশ্চয়ই প্রীত ও আনন্দিত হইবে । 

মহাপ্রস্থানের পুর্বে আমাকে যে গ্রন্থমধ্যে তাহার 
সহিত চির-সংযুক্ত করিয়! গিয়াছেন, সেই জন্য মামি তাহার 
নিকট সর্বাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ । আমার কেবল এই ছুঃখ যে, 
জীবন্ত “ফোয়ারার তিরোধানে আমি দ্সাহারা'র এক 
কোণে পড়িয়া রহিলাঁম। তবে আশার কথ! এই, অচিরেই 
বৈতরণী পাঁর হইয়! অ-বিচ্ছেদের দেশে আবার সেই অফুরম্ত, 
অধুনা নবীভূত, ফোয়ারার সহিত মিলিত হইব। 

আঁজ জদয়ের অস্তম্ভল হইতে ভগবচ্চরণে এই প্রার্থনা 
উখিত হইতেছে, বন্ধুবরের স্থযোগ্য পুজ শ্রীমান্‌ সলিলকুমার 
আয়মক্মান্‌ হউন এবং জন্মলন্ধ পিতগুণে ভূষিত হইয়া ও 
পিতার পদান্ক অন্নুদরণ করিয়া নিজের গৌরব এবং পিত- 
আত্মার আনন্দবর্ধান করুন। তাহার উপর স্বর্গের পুষ্পচন্দন 
বধিত হউক । 

্রীশ্রীশচন্দ্ রায় (বি, এ)। 
( বেদান্তভূষণঃ ভাগবতরত্ ) 


অধ্যক্ষ ল্হিিতক্কু্যকি ৮ 


এক জন পাশ্চাত্য দেশের মনীষী বলিয়াছেন, 
448 00105060765 5051021] 0756 20561091955 09» 010 
60105 15 0516510- 98660100 0015006০০06 
৪600 ০1 1115. অধ্যাপক ললিতকুমাঁর জীবনে এই সত্যট! 
তীব্রভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শোকের পর শোকের 
আঘাতে তাহার জীবন-তন্্রী ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
মর্ধস্তদ বেদনায় তিনি শেষ জীবনে মুহামান ছিলেন। 
মৃত্যুর ক্রোড়ে আজ তিনি শাস্তি পাইয়াছেন। 


হাম্সিক্ক শশ্সভ্ডী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তাহার সহিত আমার পরিচয় এই অবিমুক্ত বারাঁণপী- 
ক্ষেত্রে । হিন্দুর নিকট কাশী চিরদিনই প্রিয়; এমন কি, লর্ড 
সিংহও আমায় এক দিন বলিয়াছিলেন যে, কয়েক দিন কাশী- 
বাসে তিনি বড়ই আনন্দ পাইয়াছেন। কিন্তু লর্লত বাবুব 
সায় কাশী-প্রীতি আমি আর কাহারও দেখি নাই। গ্রীক্ষ- 
কালে যখন ১৮০ ডিগ্রি উত্তাপ, আমবা যখন শৈল-শিখর বা 
সমুদ্রতটে আশ্রয় লইয়াছি, তখন ললিত বাবু কাশীতে। 
কাশীর আকাশ, বাতাস, দেবালয়, গহন, এমন কি, ইহাঁর 
ধূলিকণা পর্যন্ত তাহার নিকট পবিত্র ছিল। নন্দী শর্্ার 
“কাশীর কিঞ্চিৎ” তাহার বড় আদরের গ্রন্থ ছিল। তাহাল 
বড় ইচ্ছ। ছিল, জীবনের শেষ কয়টা দিন কাশীতে যাপন 
করিবেন। কিন্তু বিধিলিপি তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে 
দিল না। 
ছাত্রাবস্থায় ইংরাজী সাহিত্যে তিন জন অধ্যাপকের নাম 
শুনিতাম'তাহার মধ্যে ললিত বাবুব নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । বঙ্গবাঁপী কলেজে ছাত্র সমাগম হইত ললিত বাবুধ 
নামে। ইংরাজী সাহিতে। তাহার পাণ্ডিত্য ছিল প্রচব ও 
গভীর, সংস্কৃত সাহিত্যে ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ছিল নিবিড়ভাবে, কাঁষেট তাহার অধা।পনার ভঙ্গা 
স্থসঙ্গত ও মধুব ছিল। পুজাপাদ রামেন্্রস্ন্দর বাঙ্গালা 
ভাষার সাহায্যে চ1:31০5এর স্তাঁয় জটিল বিজ্ঞানকে অতি 
সহজ ও মনোরম করিয়া! তুলিতেন। ললিত বাবুও সংস্কৃত ও 
বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে উদাহরণ বা তুলনামূলক অনুরূপ 
ংশ উদ্ধৃত করিয়া ইংরাজী সাহিতোর ব্যাখ্যায় নৃতন রস- 
সঞ্চার করিতেন। কথায় বলে, “কবিতারসমাধূর্যা' 
কবিবেত্তি ন তৎ কবিঃ1” কবির ধর্ম ফুল ফুটানঃ সে” 
ফুলের গন্ধ ও সুষম! বিচার করেন সমালোচক ও অধ্যাপক । 
সেক্সপীয়ারকে নূতন রূপ দিয়েছেন ডাঁউডেন, ব্রাডণ্ে 
কালিদাসকে সহজবোধা করিয়! দিয়াছেন মলিনাথ। 
অধ্যাপকের একটি ছোট কথায় কবির ভাব কি ভা 
পরিস্ফুট করা যায়, তাহার একটি উদাহরণ দিতে চাই. 
কোল্রিজের “এন্সিয়েন্ট ম্যারিন্যার'এ একটি ছত্র আচে । 
41155 ৮51 5০৪. 410 101. অধ্যাপক [৯০:01521 নে) 
দিলেন 270 16 9৪5 9216 %৪5৫৮_অর্থাৎ যে লবণের 
ধর্ম অন্যান্য পদার্থকে পচন হইতে রক্ষা করে, সেই ল” - 
সমুদ্র পচিয়া গেল। ইহাতে সেই হতভাগ্য নাবিকের 
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অবস্থাটা যেকি ভয়ানক ও শোচনীয়, তাহা কত 
সহজে পরিস্ফুট হইল। অধ্যাপক ললিতকুমারের 
অধ্যাপনা-প্রণালী ছিল এই ভাবের। তিনি অতি শাস্ত- 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন,”0891১, 7051) 910 0251১ নামক 
গুপত্রয় তীহার জীবনে বা অধ্যাপনায় ছিল না। গভীর 
পাণ্ডত্যের সঙ্গে সুস্স রসানুভৃতিই তীহার অধ্যাপনার 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

এক দিন তিনি আমায় ছুঃখ করিয়! বলিয়াছিলেন, 
*দেখুন, অধ্যাপকতা আর ভাল লাগে না। কলিকাতার 
কলেজের ছাত্রদের গুরুভক্তি দিন দিন এমন প্রবল হয়ে 
উঠছে, অধ্যাপকমাত্রেরই নামের পূর্বে যে সব গ্রাম্য 
বিশেষণ ছাত্ররা প্রয়োগ করে, তাহাতে মনে হয় অধ্যা- 
পকতা করার চেয়ে চাষ কর! ভাল। আনাতোল ফ্রান্সও এক 
দিন দ্বঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, প[015 19260 00 2০ 
০91005665 00217 00 ৮/165 70০0০01:5, গ্রস্থরচনণ অপেক্ষা 
কপির চাষও ভাল । সাত্বনার বিষয়, তিনি যুব-সন্মেলনের 
কীন্তিকলাপ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। আমরা পরে 
গিয়া তাহাকে এ সম্বন্দে সকল কথা! বিবৃত করিয়া বলিব । 
কলিকাতার কলেজের ছাত্রদলের একাংশের আচরণ বড়ই 
ভয়াবহ হইয়। উঠিতেছে। তাহাদের দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের 
অন্ান্ত কলেজেও অল্লাধিক পরিমাণে অন্ুকৃত হইতেছে । 
ছাত্ররা ক্র. 9.5 ও [ি955৩]]এর বুলি আবৃত্তি করিয়া! 
মনে করিতেছে, ছুনিয়ার জ্ঞান ভস্তামলকের মত 
তাহাদের কণ্ঠগত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই অধ্যাপকদের প্রাণ 
কণ্ঠাগত হইবার পথে চলিয়াছে। সে দিন এক অধ্যাপক 
বন্ধু বলিতেছিলেন,__%71,57 959595 11১৩ 25810015 
০1 ৪ 90000.” ভত্্রতা ও নঅতাই শিক্ষাকে সুর ও 
সার্থক করিয়া তুলে । কবির ভাষায় “যে গাছে ফুল ফোটে, 
তাহাতে ফল না ধরলেও চলে ।” ক্ষোভের বিষয়, ফুল ত 
যুটিতেছেই না, ফল ধরিবার সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে 
এ1। নব্য বাঙ্গালার শিক্ষাক্ষেত্রে যুবসম্মেলনের কৃপায় 
এখব গড়িতে দি জীববিশেষের সৃষ্টি হইতেছে' বলিয়া কেহ 
অভিযোগ করেন, তবে তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কি 
সাছে? অধ্যাপক ললিতকুমার বাঙ্গালী ছাত্রসমাজের 
একাংশের এই অশোভন আচরণে অত্যন্ত ক্ষুত্ধ ও কাতর 
“ইয়াছিলেন। শিক্ষার উদ্দেস্ত বিশ্ববিভভালর়ের উপাধি 
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নহে, ভদ্রলোক বা মানুষ গড়িয়া! তোলা ' সে উদ্দেশ যদি 
সিদ্ধ না হয়, তবে শিক্ষাই বৃথা । 

ললিত বাবুর আর একটি আসন -াঁছে-__বাঙ্গালা- 
সাহিত্যে | কাষেই বঙ্গবাণীর মানস-লোকে হ্াহার একটি 
বিশেষ স্থান আছে। “ফোয়ারা”,*পাগলা ঝোর'” মধুর সংযত 
হাহ্যরসে ঝলমল, “ব্যাকরণ বিভীষিকা” ও “শম্থপ্রাসের 
অষ্টহাসে” অনাবিল পরিহাসের মধ্যে অধ্যাপকত' আঁছে। 
“কপালকুগুলা-তত্বে* অধ্যাপক ললিতকুমার সাহিত্যিক 
ললিতকুমারকে অতিক্রম করিয়াছেন । তাহার “গরুর 
গাড়ী” প্রবন্ধ, শ্রদ্ধেয় স্থরেন্্রনাথ মজুমদারের “কর্মযোগের 
টীকা"র স্ায় বাঙ্গালা-সাহিত্যে অপূর্র্ব দানস্থষ্টি বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না! 


আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত [7017007 এবং ড11£ বা 
বাহা হাস্তরসের প্রাণবন্ত, তাহা খুব কমই পাওয়া যায়। 
ইন্ত্রনাথের লেখায় কিছু পরিচয় পাই, দীনবন্থুর নাটকে, 
(যদিও তাহাতে কোন কোন স্থানে মাঞ্জিত রুচির অভাব 
আছে) বঙ্কিমচন্দ্র লোকরহস্ত ও কমলাকান্তে, রবীন্দ্র- 
নাথের “হাস্তকৌতুকে* ও “ব্যঙ্গকৌতুকে' এবং অমৃতলালের 
রচনায় তাহার স্বরূপের পরিচয় পাই। বর্তমান সাহিত্যে 
পরশুরাম কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললিত বাবুই এই 
হাস্তরসকে সজীব রাখিয়াছেন। 

আমাদের দুর্ভাগ্য যে, উপযুণপরি শোকের আঘাতে 
তাহার “ফোয়ারা” ও “পাগলা ঝোরা” অকালে গুকাইয়! গেল ॥ 
কাষেই লেখনী হইতে পরে বাহির হইল সেই স্বতঃস্ফুট 
অনাবিল রসিকতার পরিবর্তে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা । 
শেষ জীবনের লেখায় তাহার জীবনের বেদনার করুণ সুর 
আপন! হইতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং সেই করুণ স্ুরই 
পাঠককে ব্যথিত করিয়া তোলে । 

তাহার লেখার ভঙ্গীটি বড়ই চমৎকার । কোথাও 
জড়তা নাই, অনাবশ্তক সমাস বা অলঙ্কার-বাছল্য নাই» 
অথচ চলিত ভাষাও নহে। রামেন্ত্রস্থন্দরের ভাষা যেমন 
অনবদ্য ও আদর্শ, ললিতকুমারের ভাষাতেও তেমনই একটি 
সাবলীল গতি ছিল। তাহার লেখনী বাম্পীয় যানের গতিতে 
চজিত না সঞ্ীবচন্দ্রের 'পালামৌ'র মত আশে-পাশে দেখিতে 
দেখিতে ধীরে ধীরে চলিত। জীবনের ছোট-খাটো সব 
ঘটনাই তিনি দেখিতে পাইতেন এবং তিনিও কবি ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের মত বলিয়। গিয়াছেন__ 
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্রস্রেন্্রনাথ ভট্টাচার্য । 
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গুহ স্যতি ১৯ 

অতীত যুগের গুরু দেখি নাই, তবে গুরুর কথা পড়ি- 
য্াছি বা শুনিয়াছি। গুরু-শিষ্যেসে যুগে কি মধুর সন্বন্ধ 
ছিল, তাহা পাঠ করিলে উপন্যাসের কল্পিত কথা বলিয়াই 
মনে হয়। আরুণি গুরু আয়োদধৌম্যের আদেশে স্বয়ং 
আইলরূপে প্রবল জলম্োতের বিরুদ্ধে শয়ন করিতে 
পরান্মুখ হয় নাই। একলব্য অঙ্গহানি করিয়া গুরুদক্ষিণা 
দান করিয়াছিল। গুরুর নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে কর্ণ আত্মশরীরে 
কীটের ভীষণ দংশন সহা করিয়াছিল। অজ্জুন শরনিক্ষেপ 
দ্বার! গুরুর চরণ-বন্দন! করিবার পর তাহার বিপক্ষে রণ- 
ক্ষেত্রে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল । 

এ সব পুরাণ-কথা । অধিক দিনের কথা নহে, আমা- 
দেরই এই বাঙ্গালা দেশের গুরু সিদ্ধ তিস্তিড়ীপত্র সহযোগে 
অন্নগ্রহণ ও দান করিয়া চতুষ্পাঠীতে দরিদ্র ছাত্রগণকে বিগ্যা- 
বিতরণ করিয়াছিলেন, শিষ্যগণও গুরু ও গুরুপত্রীকে ইহ- 
পরকালের দেবদেবীস্বরূপ পিতামাতার মতই মনে করিত। 

সে মধুর সম্বন্ধের যুগ এ দেশে আর নাই। বিজাতীয় 
অর্থকরী বিগ্তা দান ও গ্রহণের কল্যাণে সেই প্রাচীন 
প্রথা পরিবর্তিত হইয়] গিয়াছে, সেই ভাবধারারই সহিত 
আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছি। এখন যেন বিগ্তাশিক্ষাঁয় 
বণিকের লেন-দেন কারবারের প্রথা প্রবন্তিত হইয়াছে। 
অর্থ যোগাইতে পারিলে বিদ্তা আয়ত্ত কর! যায় যিনি সেই 
বিষ্া দান করেন এবং যে গ্রহণ করে, তাহাদের মধ্যে অর্থের 
সম্বন্ধই বড়। কারণ, শিক্ষাদাত! জানেন, শিক্ষার্থীর অর্থের 
উপর তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় নির্ভর করে? শিক্ষার্থীও 
জানে, সে 'পয়স1 দিয়া বিদ্তা ক্রয় করে। এজন্য গুর ও 
শিষ্যের মধ্যে বর্তমানে যে সন্বন্ধ দেখা দিয়াছে, তাহাতে 
পূর্বের মধুর সম্বন্ধ না থাকিবারই কথা । 

কিন্তু এই বিরুদ্ধ ঘটনাবলীর সমাবেশেও জাতির জন্মগত 
ভাবধারা কেমন যেন অন্তঃসলিল! ফন্তর মত প্রচ্ছন্নভাবে 
গুরুশিষ্যের অস্তঃকরণে প্রবাহিত হুইয়া থাকে । আমর! 
ভারতীয়, আমরা গুরুকে অতি শৈশব হইতেই কেমন 
একটা ভক্তিশ্রদ্ধা ও সম্রমের দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হই। 
আমাদের পারিপার্থিক অবস্থাও আমাদিগকে সে বিষয়ে 
সাহাষ্য করিয়। থাকে । এই ধারণা কোমল মনে অন্কুরিত 
হুইয়! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়মূল হইয়া যায়। 


সন্সিক্ ম্বপ্ুসতভজী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বোধ হয়, এইটুকুর অস্তিত্ব আছে বলিয়া আমরা 
প্রথম যৌবনে অধ্যাপক ললিতকুমারের শিক্ষকতার সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহার একাস্ত অনুরক্ত গুণমুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছিলাম। 
আমরা কলেজ-জীবনে একাধিক যুরোপীয় ও দেশীয় অধ্যা- 
পকের সংস্পর্শে আদিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। 
তন্মধ্যে শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বস্থুঃ অধ্যাপক শ্তামাদাস 
মুখোপাধ্যায়ঃ অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ বি, 
মুখার্জি, অধ্যক্ষ মিঃ রো মিঃ ম্যান, মিঃ পাসিভ্যাল, মিঃ হিল, 
পণ্ডিত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য১ পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিগ্যাবিনোদ 
প্রমুখ কয়েক জন খ্যাতনামা অধ্যাপকের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ইহাদের সহিত ছাত্রবর্গের কেবল স্কুল- 
কলেজের সম্পর্ক ছিল না, ইহারা ছাত্রগণের অতি 
আপনার জন ছিলেন। আমাদের বেশ মনে আছে, 
পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বি্যাবিনোদদ মহাশয়ের বহুবাজারের 
বাড়ীতে গিয়া সদলে আবদার করিয়া খাওয়া, অধ্যাপক 
হ্ামাদাস বাবুর হিন্দু হোষ্টেলের ঘরে গিয়া খাবার 
আদায় করা ও তাহাকে লইয়া ফুটবল ক্লাব গড়া ও থেলা, 
আমার্দের ডিবেটিং ক্লাবে অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র, অধ্যাপক 
ললিতকুমার প্রভৃতির যোগদান করা এবং প্রেসিডেন্সী কলে- 
জের থিয়েটারে অধ্যাপক রো, হিল ও উইলসনের উৎ- 
সাহ দান করা_তখনকার দিনে ছাত্রবর্গের মনে একটা 
অভূতপূর্ব সম্প্রীতি ও সহযোগের ভাব আনয়ন করিয়া 
দিত। 

ছেলেদের এ সব আমোদ-প্রমোদে অধ্যাপকরা ত যোগ- 
দান করিতেনই, অধিকন্ত তাহারা কেবল 'লেক্চার+ দিয়াই 
তাহাদের কর্তব্য শেষ করিতেন না। আমাদের শিক্ষা 
জন্য তাহারা অশেষ পরিশ্রম করিতেন। তাহার পরিচয় 
আমর] পদে পদে পাইতাম। একবার মিঃ পা্সিভ্যাণ, 
এমাসনের [২1755617586 1467 পড়াইতে গিয়া 
একটা পদ লইয়া মহা! বিপদে পড়েন। পদটি এই £_ 
116 25010502565 0005 92100 2001151065৩ ££ ৬০5 
5566, তিনি প্রথম দিন পাঠদানকালে বলিলেন, “এই 
পদটির অর্থ আমি যে ভাবে করিয়াছি, তাহা ঠিক কি 7" 
এখনও আমি নিঃসংশয় হই নাই। তোমরা! এখন এই 
অর্থটাই লিখিয়া লও | তবে আমি মিঃ ইমার্সনকে আমে- 
রিকায় লিখিয়া পাঠাইয়াছি। তাহার উত্তর পাইলে ”র 


৮ম বধ-__ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


চিত্রিত 
এ বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া তৌমাদ্দিগকে এ পাঠটির ব্যাখ্যা 
'লিখিয়া দিব |” 

কতষতু করিয়া তখনকার কালে অধ্যাপকরা পাঠ 
দিতেন, তাহ! ইহ1 হইতে বুঝিয়। দেখুন । অধ্যাপক ললিত- 
কুমারের পাঠ দেওয়াও ঠিক এই প্ররুতির ছিল। তাহার 
ও অন্তান্ অধ্যাপকের নিকট ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহার! 
নিশ্চিতই বলিবেন, তাহার স্তায় 7515110] 055982৩ দিয়। 
অর্থ বুধাইতে তখনকার কাঁলে ( এখনকার কালে আছেন 


কনকিনভ্ভবু5স্মাল্লেন্জ প্স্রভিল্পুক্কা টা 
চিনির টানি তা 


2৯২৫ 





তি সভা পাপিপিপিসপি পি 


বিদেশী কবির মনোরম কাব্যের কোন একটা ভাবের 
ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন হইত, তখনই তিনি মুহূর্তমধ্যে 
আমাদের সংস্কত ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের অগাধ সমুত্্র হইতে 
রত্ব আহরণ করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিতেন। কালিদাস ও 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা যেন তাহার কঠস্থ ছিল। সেই উৎস 
হইতে উদগত ভাবধারার সহিত ইংরাজী রচনার যেখানে 
সামঞ্জন্ত ঘটিত, ললিতকুমার তাহা তৎক্ষণাৎ পরম গ্রীতি- 
ভরে প্রফুল্পচিত্তে সু আবৃত্তি করিয়! বুঝাইয়৷ দিতেন। 





অধিলমিন্ত্রী লেনস্থ বাস ভবনের সম্মুখে ললিতকুমারের অস্তিম-শয্যা 


কি না জানি না) কেহ ছিলেন না। মিঃ ম্যান কতকটা 
এই প্রকৃতির অধ্যাপক ছিলেন । তবে তিনি ল্যাটিন, গ্রীক 
ও প্রাচীন ইংরাজী ( 40019 59১00.) ভাষাবিদ্‌ ছিলেন? 
প্রায় তাহা হইতে অনুরূপ পদ উদ্ধার করিতেন। উহা 
৬নেক সময়ে বোধগম্য হইত না । কিন্তু অধ্যাপক ললিত- 
হার কেবল ইংরাজী সাহিত্যে নহে, সংস্কত ও বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে অগাধ পঞ্ডিত ছিলেন। এ জন্য যখনই কোন 


তাহার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, যখন তিনি 
অমর কবি সেক্সপীয়ারের কোন নাটকের পাঠ দিতেন, তখন 
ছাত্রগণকে এক এক ভূমিক! আবৃত্তি করিবার ভার দিতেন 
এবং স্বয়ং কোন একটি তূমিকা গ্রহণ করিতেন। যেন 
প্রকৃতই মহাকবির নাটকীয় চরিত্রের অভিনয় হইতেছে, 
এইরূপই প্রতীয়মান হইত। মিঃ রো-ও এই ভাবে সেক্স- 
পীয়ার পড়াইতেন। উহাতে শিক্ষার্থীর মনে চরিত্র-চিত্র 


৪৯১৬০ 


পাপা পা পলা শি ০ পিসি 5 ৩৯ 


যেরূপ স্পষ্টভাবে অস্ধিত হইয়া যাইত, তাহা কেবল 
“লেকচার+ ও “নোট” দানে কখনই হওয়া সম্ভবপর হইত না। 
ছাত্রগণের সহিত নুষ্ট ও সরস রসালাপে তিনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তাহার মধ্যে হাম্তরসের যে অফুরন্ত উৎস ছিল, 
তাহা হইতে নানা পীযূষধার! দান করিয়া তিনি নীরস 
পাঠ্য পুস্তকের বিশ্লেষণে প্রাণসঞ্চার করিতে পারিতেন। 
শিক্ষকের পক্ষে ইহা সামান্য গুণের কথা নছে। 
তাহার অন্তান্ত অনেক গুণের কথা সুধী সাহিত্যিক- 
মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে বিশদরূপে বর্ণনা করিবেন, আমি 
কেবলমাত্র তাহার শিক্ষক-জীবনের সামান্য পরিচয় প্রদান 
করিয়া আপনাকে ধন জ্ঞান করিলাম। প্রার্থনা করি, 
তাহার মত অন্ত সাহিত্যরস-রসিক শিক্ষকের সহায়তা ও 
সাহচর্ধ্য হইতে বাঙ্গালী ছাত্র যেন বঞ্চিত না হয়। 
শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্ু। 


ভঙ্গ ৮ 


সহদয়, স্থরসিক, সাহিত্য-রসগ্রাহী ললিতকুমারের সহিত 
আমার কখন সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। কিন্ত সে অভাব তিনি 
তাহার অনন্তসাধারণ সহান্ুভূতিগুণে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
লেখকের রচিত “বাসিফুল” উপহার পাইয়া আমার পুক্র 
এবং তাহার ছাত্র পার্বতীনাথকে তিনি লিখিয়াছিলেন__ 

*বাসিফুলের বিজ্ঞাপন অনেক দিন হইতে দেখিতেছি, 
কিন্ত গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত দেবেন্ত্রনাথ বন্থ যে আমার অপরিচিত 
হইয়াও পরম পরিচিতঃ ইহা কোন দিন খেয়াল হয় নাই ।” 

ভগবান্‌ শ্রীপ্রীরামকুষ্ণদ্দেব বলিতেন, কেউ আম থেয়ে 
চুপিচুপি কাপড়ে হাত-মুখ মুছে ফেলে, কেউ আর এক 
জনকে তার রসাম্বাদ করাবার জন্ত ব্যগ্র হয়। ললিতকুমার 
ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর । যাহাতে তাহার ছাত্রদিগের 
অন্তরে সাহিত্যরস পুষ্টিলাভ করে, সে সম্বন্ধে তাহার যত ও 
চেষ্টার সীম! ছিল না। কত দিন গুনিয়াছি, সাহিত্যান্থরাগী 
তাহার প্রিয় ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া! তিনি পুরাতন পুস্তকের 
দোকানে গিয়াছেন এবং পঠনোপযোগী পুস্তক নির্বাচন 
করিয়া দিয়াছেন। 

ললিতকুমারের স্বদয়তার আর একটি উদাহরণ অপর 
এক পঞ্ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। এ পত্রে তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_ 


০৯ ৯ প্িসিসিএ৯ উস সিসি এপাশ তত 


[২ খপ, ওর নংখ্া 


্রাশাউািশিি সিসি তি সি পিসি সি ৯ সিসি সি উপ িএসিত৯৫৯০৬৭ ০৯০৯০৯৫৯৫৯ ৯৫৯ 


*_-€ওথেলো? বহুদিন পুর্বে উপহার পাইছি এবং যে 
ছুই বৎসর সেকৃস্পীয়ারের নাটকথানি পাঠনা করিতে হইয়া- 
ছিল, সে সময়ে ছাত্র-সমাজে অনুবাদটির প্রচার করিয়াছি।” 

অথচ এ সম্বন্ধে কোন দিনই আমি তাহাকে কোন 
অনুরোধ করি নাই। 

যেকেহ ললিতকুমারের রস-রচনা পাঠ করিয়াছেন, 
তিনিই বুঝিবেন যে, এই নিরভিমান অধ্যাপকের রস-স্ঞান 
ছিল যেমন গভীর, পাণ্ডিত্য ছিল তেমনই প্রগাঢ় । অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা এবং সাহিত্য-সেব! ভিন্ন এই কর্তব্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের 
অন্য কাধ্য ছিল না। এই রস-রচনাই ছিল ললিতকুমারের 
বৈচিত্র্যবিহীন, নীরস জীবনের একমাত্র আমোদ । এমন 
নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, অথচ সহানুভূতিসম্পন্ন সমালোচক 
অল্পই দেখা যায়। 

কিন্ত এই অনাবিল রস-অষ্টার শেষ জীবন নিরতিশয় 
বিষাদময়। নিয়তির পুনঃ পুনঃ আঘাতে তিনি ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিলেন। শেষ-শয্যা গ্রহণের তিন চারি মাস পূর্বে 
তিনি লিখিয়াছিলেন-_-“জানি না, কতদিন এই বিষম 
জ্বালা সহিতে হুইবে--কেন না, মরণ ভিন্ন শাস্তির আর 
কোন পথ দেখি না।” 

যাহার! ছাড়িয়া গিয়াছে» তাহাদের সহিত মিলিত হইবার 
জন্য এক দিকে একাগ্র কামনা, অন্য দিকে যাহাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাদের সহিত চির-বিচ্ছেদাশঙ্কা ! 
জীবনে শাস্তি কোথায়? কিন্তু বিজ্ঞ অধ্যাপকের উপরে 
উদ্ধৃত উক্তি যেন ভবিষ্যদ্বাণী । 

লেখক যখন তাহাকে “শকুস্তলায় নাট্যকলা” ও “পরম- 
হংসদেব” উপহার প্রেরণ করিয়াছিল, প্রাপ্তিত্বীকার করিবার 
সময় তিনি লিখিয়াছিলেন, “অনেক কথা৷ জানাইবার আছে ।” 

হায়, মনের কথা মনেই রহিয়া গেল। 

আমি ললিতকুমারকে প্গ্রীচরণেবু* পাঠ লিখিয়াছিলাম। 
উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন__-“আপনি ব্রাহ্মণহিসাবে 
আমাকে *শ্ীচররেণবু* পাঠ লিখিয়াছেন, কিন্তু আমি “পরম- 
কল্যানীয়েষু' গোছের একট! পাঠ লিখিতে পারিলাম না,কেমন 
যেন বাধে; আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাভাজন বলিয়া তছুপ- 
যুক্ত পাঠ না৷ লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না । প্রাচীন বণ- 
শ্রমের উপযুক্ত প্রথা আর এখন বজায় রাখা কঠিন ।” 

তিনি পাঠ লিখিয়াছিলেন-_“সবিনয়-নিবেদন |” 

সহৃদয় স্থধীবরঃ জীবনে তোমাকে শ্রদ্ধা, ভক্তি নিবেন 
করিবার অবসর দাও নাই! তোমার পুণ্যস্থতির উদ্দেশ 
আজ তাহাই নিবেদন করিতেছি । তোমার মহছুদদার হায় 
এক দ্বিন অপরিচিতকে “পরম পরিচিত” বলিয়া এ" 
করিয়াছিল। আজ সেই অপরিচিতের ভক্তি ও গ্রীর 
অর্থ্য গ্রহণ কর। 


প্ীদেবেন্দ্রনাথ বনু । 


স্পস্ট ৩৯ 





বঙ্গবাসী কঙ্গেজের সম্মুখে ললিতকুমারের কুন্ত্মাস্থৃত দেহ 


ভাগ্যহত বাঙ্গালীর নিশ্পেষিত জীবনের তলে ' 
নিত্য মৌন হাহাকারে বেদনার তপ্ত অশ্রজলে 
যে কাহিনী হয় লেখা, তৃমি তা'রে মুছি' চিরতরে 
রসফন্ত বহায়েছ শুধ্তপ্ত সে মকরু-অস্তরে | 

বক্ষে বহি চিতানল নিশ্মম কালের অবিচার, 

কুদ্ধ করি' হৃদয়ের উচ্ছ,সিত উৎস বেদনার, 
বাণীর মন্দিরে তুমি দিয়ে গেছ, হে হ্কোতা ধীমান্‌ 
অন্লান অনঘ অর্থা ! নিজে তুমি নির্ব্বিকার প্রাণ 
দুর্ভাগ্যের বিবটুকু কণ্ঠে ধরি” নীলকণ্ঠসম 
বিলায়েছ সুধা শুধু ! ধ্যানে জ্ঞানে চির-অম্থপম ; 
বঙ্গ ভারতীর তুমি প্রিয়পুক্র পবিত্র লুন্দর, 

বন্্ চেয়ে দৃঢ়, তবু সুকোমল তোমার অন্তর । 

হে মহান্‌ অধ্যাপক ! মুক্ত ছিল বৈভবের দ্বার, 
সে পথে চল নি তুমি। ইন্দিরার মণি-মঞ্চুবার 
ঘুরে ফেলি” প্রলোভন, হাস্যোজ্জ্বল চিরশান্ত মুখে 
অন্গান দাসন তব পাতিয়াছ বাঙ্গালার বুকে ! 


রাহ রাহারাত রর... 
* রজনীকান্ত গুপ্ত মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর উদ্ভোগে ও রায় বাহা- 
ছুর শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সভাপতিত্বে অস্থঠিত শোকসভায় পঠিত। 


জ্ঞানের সুমেক তৃমি, দীপ্ত ভালে গৌরবের টাকা, 
সেথা কভু দেখি নাই কোন দিন তুচ্ছ অহমিকা। 
হবে সমালোচক শ্ধী, মানবের হৃদয়ের তলে 
নিত্য যে সঙ্গীত বাজে কতু হাস্য কভু অশ্রজলে, 
সে সঙ্গীত শুনায়েছ দিকে দিকে অমর ভাষায় ॥ 
বস্কিমের সৃষ্টি তৃমি সার্থক করেছ মহিমায় ! 
তোমার কুহক-স্পর্শে সেক্ষগীর জাগিত আবার, 
ছন্দে ছন্দে ক'হে যেত অকথিত মশ্মবাণী তার, 
আসিত বঙ্কিম ফিরে, তোমারে করিত আশীর্ব্বাদ, 
তুমি তার জেনেছিলে হৃদয়ের গোপন-সংবাদ । 
ভারতীর বরপুত্র! আরতির মন্ত্র গাহি' আজি 
কে জ্বালিবে পঞ্চদীপ ? কে ভরিবে নিশ্মাল্যের সাজি ? 
কে বাজাবে শঙ্খ আর 1? এ হের বিচ্ছেদ-ব্যথায় 
কাদিছেন বীণাপাণি, বীণা ফেলি লুটায়ে ধুলায় ! 
হে অমর ! মৃত্যু গুধু উজ্জ্বল করেছে তব ভাল, 
বঙ্গের হাদয়ে তুমি জাগ্রত রহিবে চিরকাল। 

;.. শ্রীকৃফধন দে। 
(অধ্যাপক, এষ্‌, এ, বিদ্যানিধি ) 


রঙ | 
ঠ মণীন্দ্র-বিয়োগে তি 


৪৭ ৯৭ চ06265 











১৫ 


১ ৫ 
মৃত্যু নয়, মৃত্যু নয়-_অনম্ত জীবন জানি ভালো অলে আলো! নিবিলে আবার* 
লভিয়াছ মহাপ্রাণ বরিয়ে শমন, যোড়া যাঁয় পুনরায় ছিন্ন পুষ্পহার ; 
মাচীর মমতা মায়া ত্যজি__ছায়াহীন কায়! অতি অকিঞ্চিত যাহা ফিরে পুন পাই তাহা, 
লভিয়াছ নরবর- নূতন চেতন, ফিরে না কেবল জীব-__শিব নাম যার, 
স্বপ্রভঙ্গে নবলোকে নব জাগরণ । হারায়ে হদয়নিধি ভাহাকার সার ! 


১ 
& ত ফুটিছে ফুল, পুটিছে পবন, 


ছুটিছে তটিনীকুল, উঠিছে তপন ; 
ভরিয়ে বিরাট ভূমি 


মৃত্যু নয়, মৃত্যু নয়-_এ মহাপ্রয়াণ 
মরণের জয়যাত্রা, পুণ্য অভিযান; 





কি জানি কি কম্মফলে 
এসেছিলে ধরাতলে, সাধ আছে, শুধু তুমি 
গলে চলে দান-যজ্ঞ করি সমাধান, হ'লে চির-অদর্শন, হে চিরম্মরণ ! 
সতানলে দিয়ে শেষ পর্ণাহুতি প্রাণ! চিরবঞ্চিতের চিরবাপ্ছিত রতন ! 
৩ 
নিশি দিন শাস্তিহীন জীবন-যাপনঃ নাহি আর দোৌলাহেলা 'সংশয়প্পোলীয়, 
কন্টকিত পথ পরে চির বিচরণ, ঘুচে গেছে জন্মশৌধ জন্মভূমি-দায় ? 
সহিয়ে যন্ত্রণা-জালা মায়া-মগ পিছে ছোটা, 
জন্মভূমি জপমালা, পায় পায় ক্কাটা ফোটা ; 
ম্হাদায় ক্লাস্তকায় নিদ্রায় মগন, অবিশ্রাস্ত নামা-ওঠা আশা-নিরাশায় 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র 
বিশ্বব্যাপী চিতাধুম চুমিছে গগন ! পরের ভাবনা ভাবা বিনিদ্র নিশীয় ! 
সত্য বটে মৃত্যু নয়, কিন্ত তবু হায়! প্রীতি দিয়ে তুলাইয়ে. প্রীতি-পারাবার ! 
চির-বিরহিত হিয়া করে হায় ভায়! হেনে গেলে চির-শোক-শর তীক্ষধার, 
যে গেছে সে আসিবে না, হেসে কাছে বসিবে না, চশলে গেলে ফেলে একা, আর নাহি পাৰ দেখা? 
আসে যদি ফিরে সে কি চিনিবে আমায়, পুণাশ্লোক, তব লোক অগম্য আমার, 
পূর্ব-গ্রীতি, পূর্ব-স্থৃতি ফিরে কি সে পায়? সন্পুখে নিরথি স্ধু স্তব্ধ অন্ধকার ! 


গ্রীদেবেন্দ্রনাথ বনু | 





রহস্তের খাসমহুল 


ম্পমস শ্রন্বাহ 
আইনের কবলে 


ইব্রাহিমের সুদীর্ঘ আঙ্গুলগুলি লোহার সাঁড়াণীর মত আমার 
গলায় চাপিয়া বসিল, আমার ক্রোধের উপক্রম হইল; 
প্রাণ যায় আর কি।-_ইব্রাহিম প্রকাণ্ড যোয়ান ; তাহার 
পেশগুলি লোহার মত শক্ত, দেচেও অসাধারণ শক্তি। 
সে সবলে আমার গলা চাপিয়া ধরিয়া আনন্দে ও উৎসাহে 
মুখ দিয়া হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ করিতে লাগিল, যেন তাহা! ক্রুদ্ধ 
সপের গর্জনধবনি ! 

আমাকে সেই নরপিশাচের কবল হুইতে মুক্ত করিবার 
জন্য যোয়ান যথাসাধ্য চেষ্টা করিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! 
ইত্রাহিম এক ধাক্কায় তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। 
যোয়ান মুখ গু'জিয়! পড়িয়া! গেল? কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
উত্তেজিত স্বরে বলিল, "ওরে পশু 1 এই কায তোর? 
না, আমি উহাকে হত্যা করিতে দিব ন1।” 

পর-মুহূর্তেই একটি স্ৃতীব্র লোহিতালোকের ক্ফুলি্গ 
সেই নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া! আমার চক্ষু ধাধিয়! দিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গম্ভীর গর্জন শুনিতে পাইলাম । 
আরবটার সুদৃঢ় আঙ্কুলগুলা তৎক্ষণাৎ আমার কণ্নলী 
হইতে খমিয়া পড়িল; ইব্রাহিম আরবী ভাষায় কুৎসিত 
গালি দিয়া আমার দেহের উপর ঢলিয়া পড়িল; তাহার 
দেহের ভার সহা করিতে না পারিয়া আমিও তাহার 
সহিত ভূতলশাযী হইলাম । 

আমি ইত্রাহিমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম, 
সভয়ে হাত পত্বীক্ষা কছিয়া বুঝিতে পারিলাম, ইব্রাহিমের 


তাজ রক্তে আমার হাত ভিজিয়া গিয়াছে! সে পথের 
ধারে অসাড়ভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার কোন অঙ্গ 
মুহূত্তের জন্য নড়িল না । 

আমার মুখে কোন কথা বাহির হইল না, যোয়ানও 
নির্বাক! সে তাহার হাতের পিস্তলটি দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া আড়ষ্টভাবে ফীড়াইয়া রহিল। আমি এ্রকটি 
দীপশলাকা জালিয়া সেই আরবটার বিকটাকার বাদামী 
রঙ্গের মুখের উপর উচু করিয়া ধরিলাম। দারুণ যন্ত্রণায় 
তাহার মুখ তখন অতি তীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল। 
সেচক্ষু নিমীলিত করিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া ছিল? দীর্ঘ 
দীতগুলি কুকুরের দাতের মত সাদা । 

যোয়ান ইব্রাহিমের মুখের দিকে চাহিয়া! অশ্রুটম্বরে 
বলিল, “কি সর্বনাশ | আমি উহাকে হত্যা করিলাম ?__ 
সে ভয়ে কাপিতে লাগিল। 

আমি সংযতম্বরে বলিলাম, “হাঃ আমার প্রাণরক্ষার 
জন্য উহাকে গুলী করিয়া মারিয়াছ।” 

যোয়ান কাতরভাবে বলিল, প্নরহত্যা করিলাম ! ধরা 
পড়িলে আমার ফাসী হইবে; এই মুহূর্তেই আমাকে 
পলাইতে হইবে ।” 

আমি ম্যাচ-বাক্সের আর একটা কাঠী জালিয়! 
ইব্রাহিমের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিলাম । গুলী তাহার বা 
কীধের নীচে প্রবেশ করিয়াছিল । তাহার নীলবর্ণ সার্জের 
জ্যাকেট রক্তে ভিিয়া গিয়াছিল। ইত্রাহিমের অসাড় দেহ 
পরীক্ষা করিয়। বুঝিতে পারিলাম, দেহে প্রাণ নাই) 
বক্ষের স্পন্দন রহিত হইয়াছিল। এক গুলীতেই তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল । 


€₹০০ 





পিসী 


ষরিয়াছে 1” 

আমি বলিলাম, “হাঃ সেআর কখন তোমীকে বিরক্ত 
করিতে পারিবে না।» 

যোয়ান দুশ্চিন্তায় ও আতঙ্কে অধীর হইয়া ছুই হাত 
কচলাইতে কচলাইতে বলিল, "আমি এ কি ভয়ানক 
কাধ করিলাম, মিঃ কোলফাক্স ! এখন আমি কি করিব? 
কিন্ধপে আত্মরক্ষা! করিব? পলায়ন করিয়াও ত আমার 
নিস্তার নাই! সেষখন এ কথা জানিতে পারিবে, তখন 
আমাকে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত হইতে খুঁজিয়া বাহির করিবে ? 
আমি লুকাইলেও ধর! পড়িব।” 

আমি বলিলাম, “কাহার কথা বলিতেছ? কে 
তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে 1” 

ঘোয়ান বলিল, “আমার বাবা ।_-আমি ইব্রাহিমকে 
হত্যা করিয়াছি, ইহা! জানিতে পারিলে সে আমাকে হত্যা 
করিবে; তাহার প্রতিহিংদ ভয়ানক ।” 

আমি যোয়ানের কাধে হাত রাখিয়া কোমল স্বরে 
বলিলাম, “তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ; যদি তুমি 
উহাকে সে সময় গুলী না করিতে, তাহা হইলে এতক্ষণ 
আমার মৃতদেহ এ স্থানে পড়িয়া থাকিতে দেখিতে ।” 

ষোয়ান ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আকুল স্বরে বলিল, 
“আমি উহাকে খুন করিয়াছি; এই .আরবটা আমার 
জীবনের সুখশাস্তি হরণ করিয়াছিল, এ জন্য আমি উহাকে 
স্বণা করিতাম। আজ না হইলেও এক দিন উহাকে গুলী 
করিয়া মারিতাম।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আজ তুমি আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছ। এই উপকার আমি জীবনে ভুলিতে পারিব ন1। 
ঘি তোমার পিতা! তোমার অনিষ্টের চেষ্টা করে, তাহা 
হইলে আমি উহাকে শাস্তি দ্রিব।” 

যোয়ান দৃঢস্বরে বলিলঃ “না, আপনি তাহা! করিতে 
পারিবেন না। নিজের শক্কি-সামর্থে আপনার বিশ্বাস 
আছে। কারণ, বাবার কোন কোন গুপ্ত রহস্ত আপনি 
জানিতে পারিয়াছেনঃ কিন্ত বাবা কি্প ধূর্ত, ফন্দীবাজ, 
-দৃ্প্রতিজ্ঞ এবং সকল রকম কুকর্ণ্ে কিরূপ অকুষ্টিত-_-তাহা 
খারণ! করাও আপনার অসাধ্য ।--আপনি এবং আমি-_ 
'আমর। উভয়েই তাহার নিকট শিগুর ন্যায় ছূর্বল। আমরা 


জ্যাত্নিম্ক ম্বস্জ্ঘতজা 
যোয়ান জড়িত শ্বরে বলিল, "আরবটা কি সত্যই 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও তাহার কোন অনিষ্ট করিতে 
পারিব না।” 

আমি বলিলাম, “কাধ্যকালে তাহার পরীক্ষা! হইবে * 

যোয়ান অক্ফুটম্থরে বলিল, “কিন্ত সে আমাদিগকে 
দেখিতে ন! পায়--তাহার উপায় করিতেই হইবে । আজ 
রাত্রে এই মুহুর্থেই আমি পলায়ন করিব, এ বিষয়ে আপনি 
আমাকে সাহায্য করুন। আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ- 
রূপে নির্ভর করিতেছি, মিঃ কোলফাকা ! ইব্রাহিম আর 
কিছুকাল বাসায় ন। ফিরিলে বাবা তাহাকে খু'জিতে বাহির 
হইবে। তাহার কি ফল হইবে, তাহা কি আপনি বুঝিতে 
পারিতেছেন না ?*-_সে আমার বাহ স্পর্শ করিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিল। 

আমি বলিলাম) “তবে কি তোমার বাবাও এঁ হোটেলে 
আছে?” 

যোয়ান বলিল, পহাঃ আছে ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তোমার ত ছুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই। সে ইব্রাহিমের সন্ধানে আসিয়া তাহার 
মৃতদেহ দেখিতে পাইলে মনে করিবে, সে আমাকে গোপনে 
আক্রমণ করিতে আসিয়া আমার গুলীতেই নিহত 
হইয়াছে । সুতরাং তাহার ধারণ! হইবে, আমিই ইবাহিমকে 
খুন করিয়াছি” 

যোয়ান বলিল, "আপনার এই অনুমান সত্য হইতেও 
পারে। কিস্তু এখন এ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিয়া সময় 
নষ্ট করা উচিত নহে। এখন আমর! কি করিব, তাহাই 
বলুন; আপনি কি কোন উপায় স্থির করিয়াছেন 1 

আমি বলিলাম, “হেক্সওয়ার্দির কাছে আমার গাড়ী 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। সেখানে যাইতে হইলে 
তোমাকে গ্রামের ভিতর দিয়! যাইতেই হইবে, সেই পথে 
তোমার যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে 1 

যোয়ান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি এ 
অঞ্চলে পাঁচ ছয়বার আসিয়াছি। এ জন্য এ দিকের পথঘাট 
আমার সুপরিচিত। আমার বাব! গ্রীষ্মকালে এখান” 
কার নদীতে মাছ ধরিতে আসে । আপনি এক কাথ 
করিলে আমি নির্বি্বে আপনার সঙ্গে পলায়ন করিতে 
পারিব। আপনি আপনার গাড়ী লইয়া ৰা ধারের রাপ্দ। 
দিয়া কিছুদূর চলিয়া আসিবেন। : একাট পথ হোটেলে? 


৮ম বর্ধ--পৌষ, ১৩৩৬ ] 





পাশ দির গিয়াছে, আর একটি পথ গ্রামের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে । সেই পথে আসিলে বা ধারে 
আর একটি পথ দেখিতে পাইবেন। একটি সঙ্কীর্ণ গলি 
দিয় কিছু দূর যাইলেই আমি আপনার গাড়ীর কাছে 
উপস্থিত হইতে পারিব। অন্ধকারে আমার চলিবার 
অন্থবিধা হইবে না ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমি তোমাকে একাকী ছাড়িয়। 
দিতে পারিব না 1” 

যোয়ান বলিল, “ইহা ভিন্ন মামার পলায়নের অন্য কোন 
উপায় নাই। আপনার ম্াচ-বাক্সটা পাইলে আমি 
নির্কিঘ্ে সেই স্থানে যাইতে পারিব। আমি সেখানে 
উপস্থিত হইয়া আলো জ্বালিলেই আপনি আমাকে দেখিতে 
পাইবেন |” 

আমি আমার ম্যাচ-বাক্সট। তাহার হাতে দিলে সে 
আমার নিকট বিদায় লইয়৷ প্রস্থান করিল। আমি 
কয়েক গজ পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়। আরবটার 
মৃতদেহের নিকট ফিরিয়। আপিলাম। তাহার পর তাহার 
দেহের উপর ঝুঁকিয় পড়িয়া তাহার পকেট হাতড়াইতে 
লাগিলাম। তাহার জ্যাকেটের ভিতরের পকেটে ঘষে 
কাগঙ্জ ছিল__তাহা! চিঠি-পত্র বপিয়াই মনে হইল। আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহ! বাহির করিয়া লইন্ন| পকেটে ফেপিলাম। 
অতঃপর আমি দেই স্থান ত্যাগ করিয়া হোটেলের পার্খ- 
বন্তী পথ অতিক্রম করিলাম। সেই পথে জনপ্রাণীকেও 
দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে আমার গাড়ীর নিকট 
উপস্থিত হইলাম । শকট-চালক গাড়ীর ভিতর কাত হইয়া 
পড়িয়া ঘুমাইতেছিল দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। 

আমার বিশ্বাস হইলঃ শকটচালক বা গ্রামের কোন 
লোক সেই পিস্তলের আওয়াজ শুনিতে পায় নাই। এই 
এঞ্লে যেসকল অরণ্য আছে, সেই সকল অরণ্যে শিকা- 
ঢের জন্য অনেক জানোয়ার থাকে, অরণ্য-রক্ষকর রাতি- 
সালে কখন কখন বন্দুকের শব্ধ করে। এ জন্য বন্দুকের 
খাওয়াজ শুনিতে পাইলেও গ্রামবাপীরা কোন বিভ্রাটের 
শাশঙ্কা করে না। 

আমি শকট চালকের নিপ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে নির্দিষ্ট 
গুনে গাড়ী লইপ্া যাইতে আদেশ করিলাম । গাড়ী গ্রামের 
হিরের পথ ধরিয়! চলিতে লাগিল ং প্রয় এক মালা নালা 
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গিয়। গাড়ী থামাইলাম এবং সেই স্থানে যোয়ানের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

যোয়ানকে সেই রাত্রিকাঁলে নির্জন বনপথ দিয়! সেখানে 
আদিতে দেখিলে আমার শকট-চাঁলকের মনে কৌতৃহলের 
সঞ্চার হুইতে পারে, এই আশঙ্কায় আমি তাহাকে সঙ্কেপে 
জানাইয়! রাখিলাম--আমার প্রণয্লিনীর সহিত সাক্ষাতের 
জন্যই আমাকে এত দূর আদিতে হইয়াছে, এবং এখানে 
আমি তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি । তাহাকে আরও বপি- 
লাম, সে কোন দিকে আলো দেখিতে পাইলেই সে কথা 
আমাকে জানাইবে। আমরা যে দিক্‌ হইতে আপিয়া- 
ছিলাম, সেই দিকে আমি নিনি“মেস-নেত্রে চাহিয়া রহিলাম । 

আমি ভাবিলাম, আমাদের পলায়নের পৃর্কেই য্দি কেহ 
আরবটার মৃতদেহ দেখিতে পায়, তাহা হইলে কি আমা- 
দ্রিগকে বিপন্ন হইতে হইবে না? ইন্রাহমের যুতদেহ 
কাহারও না কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবেই, তাহার পর পুলিস 
আম|র গাড়ীর সোফেয়ারের সন্ধান পাইলে তাহাকে ধরিয়া 
জেরা আরম্ভ করিবে। তাহার নিকট তাহার! আমার 
পরিচয় জানিতে পারিবে; তাহার! শুনিতে পাইবেঃ আমি 
লণ্ডন হইতে টেলিগ্রাম করিয়! &্েশনে আমার জন্ত গাড়ী 
রাখিতে আদেশ করিয়াছিলাম, এবং সেই গাড়ীতে গ্রামে 
আসিয়া সোফেয়ারকে আমার প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া 
আমি একাকী স্থানান্তরে গিয়াছিলাম; অবশেষে একটি 
রমণী গোপনে আনিয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। 
এই সকল বিবরণ শুনিলে আমার সম্বন্ধে পুলিসের ভাল 
ধারণা হইরে না। এমন কি, আমি সত্য কথ। বপিলেও 
তাহারা তাহা বিশ্বান করিবে না। আমার কথাগুলি ষে 
সত্য, ইহা! আমি কিরূপে সপ্রমাণ করিব? 

আমি আমার সোফেয়ারের হাতে একটি চুরুট দিয়! 
অধীরভাবে যোয়ানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। শীতের 
রাত্রিতে ভার্টমুরের আরণ্য পথে তাহীর বিপন্ন হইবার আশঙ্ক। 
ছিল) এই জন্ত যৌয়ানকে ন] দেখিয়া আমায় ভয় ও দুশ্চিন্তা 
বদ্ধিত হইল। শকট-চালকের নিকট হইতে তাহার ম্যাচ- 
বাক্সটা চাহিয়া লইয়া দীপশলাকার আলোকে আমি ঘড়ি 
দেখিলাম। বুঝিলাম, আমরা সেখানে আধঘণ্টা অপেক্ষা 
করিয়াছি, কিন্তু তখনও যোয়ানের সাক্ষাৎ নাই; আমি 
পানাৎ পলঠ আঁবাপা পাছার দিকো দাঁতিতে লাতিলায়া- কিল 
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যোয়ানের সাঙ্কেতিক আলোক দেখিতে পাইলাম না । তখন 
চতুর্দিক্‌ এরূপ নিস্তব্ধ যে১ঃ আমি নিজের বক্ষের স্পন্দনধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম । সোফেয়ার গাড়ীর মাথার আলো 
নিবাইয়। বনপথের দিকে চাহিয়া! রহিল, কিন্তু তাহার আশা 
পূর্ণ হইল না। সে বিরক্তিভরে বলিল, “এই অন্ধকার 
রাত্রিতে বনের ধারে আর কতক্ষণ বসিয়! থাকিব, মহাশয় ! 
আমার বিশ্বাস, সেই মহিলাটি আপনার প্রতীক্ষায় আরও 
কিছু দূরে দীড়াইয়া আছে ।- আর কিছু দূর অগ্রপর 
হইব কি?” 

আমি তাহার প্রশ্নে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে সম্মুখে 
অগ্রসর হইল। গাড়ী সেই পথে চলিতে চলিতে ক্রমশঃ 
উদ্ধে উঠিতে লাগিল, অবশেষে আমরা একটি পাহাড়ের 
সানুদেশে উপস্থিত হইলাম । সেই স্থানে গাড়ী খামাইবামাজ্র 
আমরা কিছু দূরে মৃহ আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলাম । 

আমি আগ্রহভরে সোফেয়ারকে বলিলাম, “এ দেখ, সে 
আঁসিতেছে। চল, আঁমরা আর একটু আগাইয়া বাই ।* 

যোল্লান যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, আমরা অল্পক্ষণ পরে 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম | 

যোয়ান আমাকে দেখিয়] প্রফুলভাঁবে বলিলঃ “আপনি 
কি মনে করিয়াছিলেন, আমি এখানে আসিব না ?” 

সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না! করিয়া শকট-চাঁলককে 
বলিল, পল্লি মাউথে পৌছিতে আমাদের কত সময় লাগিবে, 
সোফেয়ার ?” 

শকট-চালক বলিল, “এই রাত্রিকালে সেখানে পৌছিতে 
প্রায় এক ঘণ্টা! লাগিতে পারে, মিস্‌ !” 

যোয়ান বলিল, “আমরা এখন সেখানেই যাইব, তুমি 
যত শ্ীপ্ঘ পার, আমাদিগকে সেখানে পৌছাইয়া দাও, 
সোঁফেয়ার !” 

আমি যোয়ানকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম, এবং 
তাহাকে আমার পাশে বসাইয়। একখানি কম্বল দ্বায়! তাহার 
সর্বাজ আচ্ছাদিত করিলাম । আমার আদেশে সোফেয়ার 
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাস্তরের ভিতর দিয়া গাড়ী চালাইতে 
লাগিল। ধোয়ান আমার পাশে বসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর- 
ভাবে সন্বুথে চাহিয়া রহিল; আমি অন্ধকারে তাহার মুখ 
সুস্পষ্টরূপে দেখিতে না! পাইলেও তাহার মানসিক উৎকণ্ঠা 
বঝিতে পারিলাম। 
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দীর্ঘকাল পরে বছদুরবর্তী দ্বীপালোক আমাদের দষ্টি- 
গোচর হইল) বুঝিলাম, দেগুলি প্লিমাউথের বন্দরের 
আলোক । 

যোয়ান হঠাৎ আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া 
মৃছৃম্বরে বলিল, প্মৃতদেহটা কখন লোকের নজরে 
পড়িবে ?* 

আমি বলিলাম, “বোধ হয়, কা”ল সকালে ।” 

যোয়ান বলিল, “স্থানটি নির্জন হইলেও সকালে কেহ 


না কেহ তাহা দেখিতে পাইবেই। আমি কি করিব? 
কোথায় বাইব ?” 
আমি বলিলাম, “লগুনে ফিরিয়া চল। লগুনের মত 


নিরাপদ স্তান এ দেশে অর কোথাও পাইবে ন1।” 

কথাগুলি এরূপ মৃছুম্বরে বলিলাম যেঃ শকট-চালক 
তাহা শুনিতে পাইল না। আমি বুঝিয়াছিলাম- ইব্রাহিমের 
মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইলে আমাকেই সন্দেহভাজন হইছে 
হইবে, আমি বিপন্ন হইব। সংবাদপত্রে ইত্রাহিমের মৃত্ভা- 
ংবাদ প্রকাশিত হইলে আমার শকট-চাঁলক তাহা জানিতে 
পারিবে । সে স্থানীয় লোকঃ এই হত্যাকাণ্ডের সংবা? 
তাহার অগোচর থাকিবে না এবং এ বিষয়ের আন্দোলন 
আরম্ভ হইলে সেকোন কথা গোপন করিবে নাঃ সে মাহা 
জানে, তাহা পুলিসের গোচর করিবে । তাহার পর আমাকে 
খু'ঁজিয় বাহির করা পুলিসের অসাধ্য হইবে না। কারণ, 
আমি এই গাড়ী ভাড়া করিবার সময় আমার নাঁম প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। আমাদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার আন্দোলন 
আলোচনা আরম্ভ হইবে। কুপ তাহার কন্তাকেই অপ- 
রাধিনী মনে করিবে, শকট-চাঁলক আঁমাঁকেই হত্যাকণী 
বলিয়া সন্দেহ করিবে। 

কিন্তু ইব্রাহিম যোঁয়ানের গুলীতে কি সত্যই দি'হ 
হইয়াছে? আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম, ৬1৭ 
তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া প্রাণের কোন চিহ্ন দে'৭হ 
পাই নাই। যদ্দি যোয়ান গুলী করিয়া তাহাকে চা 
না করিত, তাহ! হইলে ইব্রাহিম আমাকে জীবিত অায় 
ত্যাগ করিত নাঃ আমার মৃতদেহ তাহার পরিবর্ডে এই 
নির্জন পথের ধারে পড়িয়া! থাকিত। 

কুপ জানে, আমি তাহার গুপ্তকথা জানিতে পারিদ-ছিঃ 
এ জন্ত সে আমাকে হত্যা করিতে রুতসম্বল্প হইয়াছিল 
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আমি যোয়ানকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে 
তোমাকে হেক্সওয়ার্দিতে আসিতে বলিয়াছিল ?” 

যোয়ান বলিল, “আমার বাবা |” 

আমি বলিলাম, “সে লগুনে থাকিলে ধর! পড়িতে পারে 
--এই আশঙ্কায় বোধ হয় সে ওখানে পলায়ন করিয়াছিল ? 
আমি তাহাকে লগুনে যে ভাবে খুঁজিতে আরন্ত করিয়াছিলাম 
_-তাহা জানিতে পারিয়া সে লগুনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল” 

যোয়ান বলিল, “হইতেও পারে, কিন্তু সে কি কারণে 
হঠাৎ লগুন ত্যাগ করিয়াছিলঃ তাহ! আমার অজ্ঞাত ।” 

যোয়ান তাহার হাতখানি ধীরে ধীরে আমার হাতের 
উপর রাখিল; তাহার কোমল করম্পর্শে আমার দেহে 
শোণিতের বেগ প্রথর হইল। আমি ভাবিলাম, যোয়ানকে 
আমি সত্য সত্যই ভালবাসি । তাহার 'প্রতি আমার এই 
আকর্ষণ--প্রেম না মোহ ? 

আমি বলিলাম, “আমাকে ধরিবার জন্য ফাদ পাতা 
হইয়াছিল? তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছ__ইহা তোমার পিতার জানা গাকিলে সে বোধ হয় 
বুঝিতে পারিয়াছিল, আমি তোমাকে দেখিতে যাইব, এই 
জন্তই সে আমাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্টে ইব্রাহিমকে 
আমার অনুসরণ করিতে বলিয়াছিল। আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আপিব, এ সংবাদ তোমার পিতা 
জাঁনিত কি ?” 

যোয়ান ক্ষণকাল চিগ্তা করিয়া বপিলঃ “আমার বাবার 
অপাধ্য কর্ম কিছুই নাই। আপনার কথা শুনিয়া আমার 
শনে হইতেছে, আমি ষখন আপনার বাড়ীতে আপনার 
সঙ্গে দেখ করিতে গিয়াছিলাম, সেই সময় বাব! ব! ইব্রাহিম 
'গাপনে আমার অনুসরণ করিয়াছিল এবং আপনার দেখা 
শ৷ পাওয়ায় হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম, ইহাও বোধ 
*য় লক্ষ্য করিয়াছিল। সুতরাং আমি আপনাকে আমার 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্য প্রবাদে আসিতে অনুরোধ করিয়! 
1/ঠ-পত্র লিখিয়াছি, ইহা বাবা সহজেই বুঝিতে পারিয়া- 
শিল। কিন্তু আপনাকে এ ভাবে বিপন্ন করিবার জন্য 
খবাকোন কৌশল অবলম্বন করিবে, এ সন্দেহ মুহূর্তের 
দহ আমার মনে স্থান পায় নাই। মিঃ কোলফাকা, 
নামার নির্বুদ্ধিতার জন্তই আপনাকে ফাদে পড়িতে 


জ্হত্চেন্ল শবাসহ হল 


পাপীপিস্পিস্পিসিপ প্পিসিপাসপি্ত১৫ এ ও াসপা৯তও 


০১০২০ 


পক পরী পর পাপী পপর পি 








পি 


হইয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আপনি বাবার কৌশল 
ব্যর্থ করিয়াছেন। আপনার জীবন বিপন্ন হয় নাই।” 
আমি বলিলাম, "সে তোমারই অনুগ্রহে মিস্‌ যোগান ! 
তোমার কাছে পিস্তলট| ন। থাকিলে আমার প্রাণ রক্ষ! 
করা তোমার অসাধ্য হইত। আমি এই দ্বিতীয়বার 
তোমার সাহায্যে শক্রকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম ।” 


ঞক্াদম্ণ শ্রল্াহ 
রহস্ত-স্যত্রের অনুলরণ 

প্লিমাউথে উপস্থিত হইফ্লা ছদ্মবেশ ধারণের জন্য আমি 
ব্যাকুল হইলাম। লসৌভাগ্যক্রমে দোঁকানগুলি সে সময় 
খোলা ছিল। আমি রয়াল হোটেলে নামিয়া মোটর- 
চালককে তাহার প্রাপ্য ভাড়া দিয়া বিদায় করিলাম । 

মোটর-চালক আমার ব্যবহারে বিশ্মিত হইল; তাহার 
আশ! ছিল, আমি সেই স্থানের ২৫ মাইল দূরবর্তী টটনেসে 
ফিরিয়া যাইব। কিন্তু সে আমাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিবার পূর্বেই আমি তাহাকে বলিলাম, আমার সঙ্গিনী 
দীর্ঘপথ-ভ্রমণে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন, তিনি সেই রাত্রিতে 
গ্রিমাউথে বিশ্রাম করিবেন, এই জন্য আমাকেও সেখানে 
রাত্রিবাস করিতে হইবে। 

আমি পুরস্কারস্বরূপ মোটর-চালকের হাতে ছইটি গিনি 
দিয়া বলিলাম, “আজ রাত্রে তুমি আমাদিগকে তোমার 
গাড়ীতে লইগ্লা কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ, তাহা 
ভুলিয়া যাইতে পারিবে ত? ইহার সহিত একটি ভর 
মহিলার সুনামের সম্বন্ধ অছে। তুমি ভদ্রলোক, আমার 
সঙ্গিনীকে অপদস্থ হইতে ন1 হয়, সে দিকে নিশ্চিতই তোমার 
লক্ষ্য থাকিবে ।” 

মোটর-চালক গিনি দুইটি পকেটে ফেলিয়া উৎসাহ" 
ভরে বলিল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ জন্য আমাকে অনুরোধ 
ন। করিলেও চলিত। গাড়োয়ানী করি বলিয়া কি আমার 
বুদ্ধি-বিবেচন! নাই'? আপনার মত কত ভদ্রলোক মহিলা 
সঙ্গে লইয়া! এই ভাবে রাত্রিকালে এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
গমন করেন, আমিই তাহাদিগকে লইয়া যাই; তাহাদের 
কথা কি কাহারও নিকট প্রকাশ কর? উহা প্রকাশ 
করিলে কি আমাদের ব্যবস! চলে ?” 
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আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য; আশ! করি, তোমার 
সুবিবেচনার উপর নির্ভর করিতে পারিব।” 

এই সকল কথা বলিগ্লাই আমার মনে হইলঃ মোটর- 
ড্রাইভারটাকে এ ভাবে সতর্ক করা ভাল হইল কি? হয়ত 
ইহার ফল উণ্ট| হইতে পারে। কিন্তু ধর! পড়িবার ভয়ে 
আমি তখন ব্যাকুল হইয়াছিগাম, কাটি ভাল করিলাম 
কি না, তাহ। বিবেচন। করিবার শক্তি ছিল ন।। 

আমি যোয়ানকে সঙ্গে লইয়া হোটেল ত্যাগ 
করিলাম, একটা পোষাকের দোকানে গিয়। ভ্রমণোপ- 
যোগী পুরু কোট ওটুপী কিনিলাম, এবং সেই পরিচ্ছদে 
সজ্জিত হইয়া আমাদের পরিহিত পরিচ্ছদ একটি ট্রাঙ্কে 
পুরিয়া ফেলিলাম। যোয়ানও হোটেলে ফিরিয়া পরিচ্ছদ 
পরিবর্তিত করিল। নূতন বেশে তাহাকে আরও অধিক 
সুন্দরী বলিয়া মনে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, 
*্নৃতন পোষাকে তোমার চেহারার পরিবর্তন 'হইয়াছে, 
তোমার পরিচিত কোন লোক দূর হইতে দেখিলে হঠাৎ 
তোমাকে চিনিতে পারিবে না।» 

যোয়ান আয়নায় মুখ দেখিয়া একটু হাসিল, তাহার 
পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বপিল, “আপনারও চেহারার 
পরিবর্তন হইয়াছে, আপনার এ কোট ও টুপীতে কোন 
পরিচিত লোক আপনাকেও চিনিতে পারিবে না ।” 

ঃপর আমরা উভয়েই রঙ্গ ও তুলির সাহাধ্যে মুখের 

স্বাভাবিক ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন করিলাম। কয়েক 
মিনিট পরে আরদীলীকে ডাকিয়! আমার ট্রাঙ্কটা হোটেলের 
গাড়ী-বারান্দায় পাঠাইয়৷ দিলাম । আমরা যে ট্যান্সিতে 
হোটেলে ফিরিয়াছিলাম, তাহা সেখানে আমাদের প্রতীক্ষায় 
ঈ্ীড়াইয়। ছিল। ২* মিনিট পরে সেই গাড়ীতে আমরা 
লগ্নে যাত্রা করিলাম। 

সুদীর্ঘ পথ, দীর্ঘকাল গাড়ীতে বপিয়া থাকা কষ্টকর 
হইল। যোয়ান কিছু কাল পরে ঢুলিতে লাগিল; কিন্ত 
আমি নিদ্রাহীন নেত্রে তাহার পাশে বসিয়া রহিলাম। 
সে ঢুলিতে ঢুলিতে মধ্যে মধ্যে ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিতে- 
ছিল। তাহার বিবর্ণ মুখ ও কম্পিত ওঠের দিকে চাহিয়া! 
আমি তাহার মানসিক উদ্বেগ ও আতঙ্ক বুঝিতে পারিলাম। 
সেই কদাকার বিশালদেহ আবরটার বিকট মূর্তি মধ্যে 
মধ্যে আঁমার মানসনেত্রে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। আমার 
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মনেও বিন্দুমাত্র ক্ষৃর্তি ছিল না, আমার প্রণফ্লিনী আমার 
পার্থ বলিয়া থাকিলেও আমি আনন্দ লাভ করিতে পারিলাম 
না, কি যেন একটা পাষাণ ভার আমার বুকের উপর 
চাপিয়া রহিল । 

রাত্রি ৩টার কয়েক মিনিট পরে আমরা প্যাঁডিংটনে 
উপস্থিত হইলাঁম। পুলিস হয় ত পূর্বেই আমার বাড়ীতে 
হান! দিয়াছে আমাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিলেই 
গ্রেপ্তার করিবে-_-এই ভয়ে আমি আমার বাড়ীর দিকে না 
গিয়া কিংস ক্রশ ষ্টেশনে আদিলাম এবং প্রতাষে পাঁচটার 
সময় গ্রাস্থামগামী এক্সপ্রেস ট্রেণে উঠিয়া! বসিলাম। 
যোয়ানও আমার সঙ্গে ছিল। 

গ্রাস্থামে উপস্থিত হইয়া আমরা এঞ্জেন এগু ক্রাউন 
নামক হোটেলে আশ্রয় লইলাম। সেই স্থানেই আমর! 
প্রাতর্ভোজন শেষ করিল্লাম। কিন্তু আহারে বিয়া! হঠাৎ 
একট! কথ! আমার মনে পড়ায় আতঙ্কে অভিভূত হইলাম । 

আমি যোয়ানকে আড়ষ্টস্বরে বলিলাম, “পিম্তলট! 
কোথায়?” 

যৌয়ান বলিল, "আমি সেইখানেই ফেলিয়া আসিয়াছি।” 

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম, “কি সর্বনাশ! তুমি 
কেন তাহ! দেখানে ফেলিয়া আপিলে ?-_-উহা! তোমারই 
পিস্তল-_ইহা সহজেই সপ্রমীণ হইবে । তোমার বিরুদ্ধে 
ইহা যে সাংঘাতিক প্রমাণ !” 

যৌয়ান অচঞ্চল শ্বরে বলিল, ৭না, উহা! তাহারই নিজের 
পিস্তল। আমি যখন তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য 
তাহার কোমর জড়াইয়৷ ধরিয়াছিলাম, সেই সময় তাহা? 
পকেটের পিস্তলের উপর আমার হাঁত পড়িয়/ছিল, 0৪ 
মুহূর্তেই আমি তাহা তাহার পকেট হইতে বাহির করিখ' 
লইয়া তাহাকে গুলী করিয়াছিলাম।* 

যোয়ানের কথা শুনিয়া আমি কতকটা নিশ্চিন্ত *+- 
লাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল, স্থৃতরাঁং ইব্রাহিমের 7 - 
দেহে কাহারও না কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিলঃ এ বি“ 
আমার সন্দেহ রহিল না। সেই দিন সায়ংকালে লর্ড র 
সান্ধ্য দৈনিকে এই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ প্রকাশিত হই ₹। 
ইহাও বুঝিতে পারিলাম। আরবটার পকেট হইতে 
সকল চিঠিপত্র বাহির করিয়া লইয়াছিলাম, 
পরীক্ষা করিলাম। কিন্তু সেই সকল পত্রে যোন 
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গুপ্তরহহ্তের সন্ধান পাইলাম না। পত্রগুলিতে শিরোনাম! 
ছিল না । আমি যে ইব্রাহিমের পকেট হইতে সেই সকল পত্র 
হস্তগত করিয়াছিলাম, এ কথা৷ যোয়ানকে জাঁনাইলাম ন|। 

অতঃপর আমরা আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিতে লাগিলাম। স্থির হইল, যোয়ান সেই স্থানেই 
ছই এক দিন থাকিবে, আমি একাকী লগুনে ফিরিয়! 
যাইব। 

আমর] যে কক্ষে বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলাম- সেই 
কক্ষের ত্বার রুদ্ধ ছিল। সেখানে অন্ত কোন লোক 
ছিল না। 

আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলাম,“যোয়ান, 
আমি তোমার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, আমার এই ঘনিষ্ঠ 
ব্যবহারের জন্য তুমি অসন্তষ্ট হইও না। আমরা এখন উভ- 
য়েই বিপন্ন, এই বিপদের সময় আমাদের পরস্পরের প্রতি 
বন্ধুবৎ আচরণই কর্তব্য ।” 

যোয়ান বলিল, “সে কথা! সত্য, মিঃ কৌল্ফাঁক্স । আমরা 
বন্ধুতাহুত্রে আবদ্ধ হইয়াছি, এ বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ 
আছে ?” 

এই কথা৷ বলিবার সময় যোয়ান সলজ্জদৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। মাথা নামাইল, তাহার সহিত আমার 
ৃষ্টিবিনিময় হইল; সেই দৃষ্টি কি মধুর! তেমন সুন্দর চক্ষু 
আমি আর কাহারও দেখি নাই। 

আমি বলিলাম, "এই সঙ্কটকালে আমাদিগকে পর- 
স্পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে, এই জন্য আমি তোমার 
নিকট একটি কথা জানিতে চাঁই; তাহা জানিতে পারিলে 
আমরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে পারিব 1” 

যোয়ান বলিল, “আপনি কোন্‌ কথা জানিতে 
টাহেন ?” 

আমি বলিলাম, "তোমার পিতার বাসগৃহের সন্ধান 1 

যোয়ান তৎক্ষণাৎ বলিল, "না, আপনাকে তাহার 
নাড়ীর সন্ধান দিতে পারিব না, সে শক্তি আমার নাই। 
আমি আমার পিতার গুপ্তরহস্ত প্রকাশ করিতে অসমর্থ ।” 

আমি ক্ষুত্বভাবে বলিলাম, "তুমি আমার অন্গুরোধ-রক্ষায় 
অসম্মত? এখনও তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারি- 
তেছ না?” 
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সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি; আপনাকে বিশ্বাস করি বলিয়াই 
আপনার সঙ্গে পলাইয়া আপিয়াছি। কিন্তু আমার পিতার 
গুপ্তকথ| প্রকাশ করি, সে শক্তি, দেরপ সাহস আমার 
নাই |” 

আমি বলিলাম, "কিন্ত ও কথ! আমার নিকট প্রকাশ 
না করিলেও তোমার মঙ্গল নাই, তাহ! ত তুমি জান। তুমি 
নিজেই বলিয়াছ, ইব্রাহিম নিহত হওয়ায় তোমার পিতা যে 
উপায়ে হউক তোমাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবে । সেকি 
উদ্দেশ্তটে তোমাকে ধরিবার চেষ্টা করিবে, তাহাঁও তোমার 
অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থায় তুমি তোমার পিতার বাঁস- 
স্থানের সন্ধান বলিতে ভয় পাইতেছ কেন? কোন্‌ আশায় 
ভুমি তাহার গুপ্তরহস্ত গোপন করিতেছ ?” 

যোয়ান বিচপিত স্বরে বলিল, “তাহার কারণ আছে ।* 

আমি বলিলাম, "পূর্বে যে সকল কারণ বলিয়াছ, তাহার 
অতিরিক্ত নূতন কোন কারণ আছে ন! কি?” 

যোয়ান বলিল, "ই, আছে। আপনি ত জানেন, 
আমার পিতার স্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া আপনি যে সকল উত্তর 
পাইয়াছেন, তাহাতে আপনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই।” 

আমি ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম, “কিন্ত তুমিও 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ, তোমার নিকট আশানুরূপ উত্তর 
না পাইলেও আমি তাহার বাসগৃহ খু'জিয় বাহির করিবার 
জন্য চেষ্টার ক্রুটি করিব না। আমার বিশ্বাস, আমার চেষ্টা 
সফল হইবে, সে কোথায় লুকাইয়া আছে-_তাহা৷ আমি 
জানিতে পারিব। আমার প্রতিজ্ঞা অটল।” 

যোয়ান আতঙ্কবিহ্বল ন্বরে বলিল, না, না, ও কাধ 
আপনি করিবেন না; আপনি আর তাহার সন্ধান লইবেন 
না। সে চেষ্টায় ক্ষান্ত হউন; আপনি আমার অনুরোধ 
রক্ষা না করিলে বিপন্ন হইবেন, তাঁহার ফল শোচনীয় 
হইবে । আপনি যত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার অধিক 
আর পদমাত্র অগ্রসর হইবেন না ।* 

যোয়ানের কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে বিচপিত হইলাম, 
আমার জিদ্‌ বাড়িয়া! গেল; কৌতৃহলও প্রবল হইয়া 
উঠিল। বস্ততঃ যোয়ানের ব্যবহার অস্বাভাবিক, বিশ্ময়াবহ 
ও রহস্তময় বলিয়াই আমার ধারণা হইল। সে তাহার 
পিতার অপকর্ম ও ঘ্বণিত ব্যবহারের জন্য তাহাকে দ্বণা 
করিত, অথচ তাহার গুপতকথা প্রকাশ করিতে" সে 
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অসম্মত। তাহার পিতৃভক্তিই ষে এই অসম্মতির কারণ, 
ইহা বিশ্বান করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। পিতার 
প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি ছিল না। সে তাহার 
পিতাকে যমের মত ভয় করিত, এবং পাছে তাহার পিতা 
তাহাকে কঠোর যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করে বা অন্য কোনরূপে 
উৎপীড়ত করে, এই ভয়ে সে তাহার গুপ্তরহস্ত প্রকাশ 
করিত না। 

আমি এক ঘণ্ট। ধরিয়া তাহার সহিত তর্ক-বিতর্ক করি- 
লাম, কিন্ত আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইল । অবশেষে 
আমি ক্ষুপ্নমনে তাহার নিকট বিদায় লইয়া লগ্ডনে চলিলাম, 
তাহাকে বলিলাম, ছুই দিনের মধ্যেই তাহার নিকট ফিরিয়া 
আলিব। 

আমি লগুনে প্রত্যাগমন করিয়া! আমার জার্মিন স্টাটের 
বাসাঁয় যাইতে, এমন কি, ডেভিম্কে টেলিফোনে কোন কথা 
বলিতেও সাহস করিলাম না। লগুনের ইউষ্টন রোডে 
তৃতীয় শ্রেণীর একটি হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর আমি একথানি ট্যাক্সি লইয়! 
ক্রেডেন ট্রাটের পূর্বোক্ত অষ্রালিকার সম্্খে উপস্থিত 
হুইলাম, এই অক্রালিক! হইতেই এক দিন কুপকে বাহিরে 
যাইতে দেখিয়াছিল!ম, বদি পুনর্বধার সেখানে তাহার সন্ধান 
পাই__এই আশায় সেই বাড়ীর বহ্িদ্বরে গিয়! ঘণ্টাধ্বনি 
করিলাম । সেবার যে পরিচারিক1 দ্বার খুলিয়া আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল, এবারও সে দ্ার খুলিয়া আমার 
সম্ুখে ঈাড়াইল। 

আমি তাহাকে বলিলাম, "মিস্‌ আইভি ফসেট বাড়ী 
আছেন কি?” 

পরিচারিকা বিনীতভাবে বলিল, পন! মহাশয়, মিস্‌ 
ফসেট স্থানাস্তরে গিয়াছেন।” 

আমি বলিলাম) “বাড়ীতে কে আছে? যে থাঁক-- 
ভাহারই সঙ্গে আমি দেখা করিব। একটা জরুরী কাঁধের 
জন্য আমাকে এখানে আসিতে হুইয়াঁভে |” 

পরিচারিকা আমাকে চিনিতে পারিল। আমি পূর্বে 
এক দিন এখানে আসিয়াছিলাম এবং তাহার সহিত অনেক 
বাদান্গুবাদ করিয়াঁছিলাম, তাহা স্মরণ হওয়ায় সে আমার 
অন্থুরোধ রক্ষা করিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল, সেই 
সময় আমি পকেট হইতে আমার নামের কার্ডখানি বাহির 
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করিয়া তাহার হাতে দিলাম । সে কার্খানি অনিচ্ছার 
সহিত লইয়া হলের ভিতর প্রবেশ করিল। 

কয়েক মিনিট পরে সে ফিরিয়া আপিয়! আমাকে তাহার 
অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। আমি তাহার সঙ্গে একটি 
সুসজ্জিত ক্ষুদ্র উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলাঁম। সে 
আমাকে সেই কক্ষে রাখিয়! চলিয়া গেল। 

আমি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাঁত করিলাম; সেই 
কক্ষের এক প্রান্তে একটি জিনিষ দেখিয়া আমি চমকিয়! 
উঠিলাম। একখানি টেবলের উপর রূপার ফ্রেমে জঁট। এক- 
থানি ছবি, তাহা কোন প্রোঢের ছবি। আমি বন্ধৃষ্টিতে 
সেই চিত্রপটের দিকে চাহিয়৷ রহিলাম; মনে হইল, তাহা 
আমার কোন পরিচিত ব্যক্তির চিত্র। টেবলের নিকটে গিয়! 
ছবিখানি পরীক্ষা করিলাম । দেখিলাম, তাহ কুপেরই ছবি ! 

সেই ঘরে কুপের ছবি দেখিয়া আমার ধারণ! হইল, কুপ 
এই বাড়ীর মালিক না হইলে'৪ এই বাড়ীর সঙ্গে তাহার 
কোন সম্বন্ধ আছে; ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলে বসিবার ঘরে 
টেবলের উপর কুপের ছবি রূপার ফ্রেমে বীধিয়া রাখা 
হইবে কেন? কোন গ্রহস্থ যাহার-তাহার ছবি এভাবে 
বসিবার ঘরের টেবলে সাজাইয়া রাখে না। আমি ছবি- 
খানি টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া দেখিতেছিলাম ; তাহা 
পরীক্ষ' করিয়া টেবলের উপর নামাইয়] রাখিবামাত্র সেই 
কক্ষের দ্বার খুলিয়া! একটি খর্াঙ্গী বৃদ্ধা কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। বৃদ্ধার মন্তকে কাঁলো রেশমী টুপী। সে আমাকে 
কুষ্ঠিতভাবে অভিবাদন করিল। 

আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই বৃদ্ধা বলিল,"মহাশয়, 
ছঃখের বিষয়, আমাব ভাইঝি মিল ফসেট এখন বাড়ী নাই; 
শুনিলাম, আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
আপনার কি প্রয়োজন, তাহা কি আমাঁকে বলিতে পারেন 
না?”__কীাসরের শব্ের মত বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর ! 

আমি কি উত্তর দ্িব-- তাহা হঠাৎ স্থির করিতে পাতি 
লাম না; আমি যে প্রসঙ্গের আলোচনা! করিতে আসিয়া! 
ছিলাম, তাহা প্রীতিকর নহে, বরং তাহ] শুনিলে বৃদ্ধা 
মনে ছুঃখ হইবারই কথ|। 

যাঁহা হউক, আমি বৃদ্ধার প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়া বলিলাম 
“আপনার ভাইঝি এখন কোথায় আছেন--তাহা আমা" 
নিকট প্রকাশ করিতে কি আপনার আপত্তি আছে?” 
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বৃদ্ধ ক্ষুন্ধস্বরে বলিল, “সেই কথ! জানিবার জন্যই ত 


আমরা গত কয়েক সপ্তাহ হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া! 
আসিতেছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমাদের চেষ্টা সফল হয় নাই ।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি তাহাকে আপনারা খু'জিয়! 
পাইতেছেন না ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “হা, আমরা তাহার সন্ধান পাইতেছি না । 
দে এক দিন প্রভাতে দোকান হইতে কতকগুলি জিনিষ 
আনিতে গিয়াছিল। কিন্ত তাহার পর সে আর বাড়ী 
ফিরিল না! সেই দ্রিন হইতে সে নিরুদ্দেশ ।” 

আমি বলিলাম, "আমি একটি যুবতীর নিকট আপনার 
ভাইঝির পরিচয় জানিতে পারিয়াছি, সেই যুবতীর নাম 
কুপার-মিস্‌ যোয়ান কুপার |” 

বৃদ্ধা কাসির মত আওয়াজ করিয়া বলিল, “আপনি 
তবে মিস্‌ কুপারকে চেনেন? মেয়েটি যেমন সুন্দরী, 
তাহার স্বভাবচরিত্রও সেই রকম ভাল। আমি তাহাকে 
নিজের মেয়ের মত ভালবাসি । আইভির সঙ্গে তাহার 
গলায় গলায় ভাব 1” 

আমি বলিলাষ, “মিস্‌ কুপারের বাড়ীর ঠিকানা আমাকে 
বলিতে পারিবেন কি? তাহার সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠ- 
ভাবেই জানা-শুনা আছে, কিন্ত ছুঃখের বিষয়, আমি তাহার 
বাড়ীর নম্বরটা ভুলিয়1 গিয়াছি । তবে বেজওয়াটারের কোন 
রাস্তার তাহাদের বাড়ী, এ কথা আমার ম্মরণ আছে ।” 

বৃদ্ধার মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিল, সেই হাসিতে যেন 
কোন রহস্তের আভাস ছিল; কিন্তু সে হঠাৎ অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, আপনার স্মরণ নাই; কেন্‌- 
সিংটন পল্লীর লেক্সহাম গার্ডেন্সে যোয়ানদের বাড়ী |” 

আমি উল্লাস গোপন করিয়া বৃদ্ধাকে যোয়ানের বাঁড়ীর 
নম্বরটি বলিতে অনুরোধ করিলাম । বৃদ্ধা বাড়ীর নম্বর 
বলিলে আমি আমার নোট-বহিতে তাহা লিখিয়া 
লইলাম। 

আমি মিস্‌ ফসেট সম্বন্ধে যে সকল কথা জানিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহ! বুদ্ধার নিকট প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় 
মনে করিলাম না। বিষয়টির আলোচন। কষ্টকর বলিয়াই 
মনে হইল। যাহা হউক, প্রসঙ্গক্রমে বৃদ্ধার নিকট 
জানিতে পারিলাম-_-তাহার ভাইঝি মিস্‌ফসেটের গলায় 
প্রাচীন মিশরের হরফ-ক্ষোদিত একথাঁনি পদক ছিল। 
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সেই পদকখানি সে তাহার কণঠহারের ধুকধুকিম্বরূপ 
ব্যবহার করিত । 

বৃদ্ধা সেই পদকথাঁনির গুণকীর্তন করিতে করিতে 
বলিল, “সে কি যে সে পদক! তাহা যেমন প্রাচীন, 
সেইরূপ দুর্ণভ। এ কালে বহু মুল্যেও তেমন জিনিষ 
পাওয়া যায় না। হাজার হাঁজার বংসর আগে যে সময় 
ফারোয়! রাজবংশ মিশরে রাজত্ব করিতেন আর এ দেশের 
লোক উলঙ্গদেহে পাথরের বর্শা দিয়া বনে জঙ্গলে পঞ্ত 
শিকার করিয়া বেড়াইত-_সেই যুগে কোন এক জন ফারোয়া- 
রাজ যে শোলমোহর” ব্যবহার করিতেন- সেই শীলমোহর- 
টিই আমার ভাইবির গলার মালার ধুকৃধুকি। লক্ষ 
পাউও মূল্যের হীরা অপেক্ষা! তাহ! মূল্যবান্। আমার 
ভাইএর একটি বড়লোক বন্ধু সেই পদকখানি আমার 
ভাইঝিকে উপহার দিয়াছিলেন কি না। কাষেই উহা 
তাহাকে কিনিয়া ব্যবহার করিতে হয় নাই; টাক! দিয়] 
তাহা কেনা কি আমাদের সাধ্য? প্রাচীন মিশরের ভাষা- 
তন্ববিৎ পণ্ডিত অধ্যাপক মাতিন প্রায় তিন মাস পূর্বে 
সেই পদকখানি দেখিয়। মোহিত হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন-_-ও রকম মূল্যবান্‌ ছর্লভ পদার্থ যুরোপের 
কোন যাছ্ঘরে নাই ।” 

আমি বলিলাম? “হা, পদকখানি অসুল্য পদার্থ ই বটে, 
কিন্তু আপনার ভাইঝি নির্দিষ্ট হইলে আপনি কি তাহার 
বন্ধ মিস্‌ কুপারকে তাহার কথ! জিজ্ঞাসা করেন নাই ?” 

বুদ্ধ মাথা নাড়িয়! বলিল, “না, আমার চেষ্টা সফল হয় 
নাই, আমি মিস্‌ কুপারের সঙ্গে দেখা করিতে লেক্সহাম 
গাডেন্সে গিয়। শুনিলাম, সে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে; 
এই জন্য যোয়ানকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
নাই।” 

আমি পর-ুহূর্তেই বলিলাম, "আপনি আমার কৌতুহল 
মার্জনা করিবেন আপনার এ টেবলের উপর যে ছবিখানি 
দেখিতেছি-_উহা' ধাহার ছবি, তাহার মত চেহারার এক 
জন ভদ্রলোককে আমি চিনি'। এই জন্ত ছবিখানি কাহার, 
তাহা জানিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে ।” 

বৃদ্ধা কহিল, প্উহা' আইভির একটি হিতৈষী বন্ধুর 
ছবি। আমি ঠিক না জানিলেও এইবপই আমার ধারণ! 
আইভি এক দিন এ ছবিথানি লইয়! আসিয়াছিল। সে 
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কয়েক সপ্তাহ পূর্বের কথা । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, ছবিখানি কাহার ?1-সে আমার প্রশ্্রের 
উত্তর না দিয়া আমার নিজের চরকাঁয় তেল দিতে বলিয়া- 
ছিল! এ কালের মেয়েগুল যেন কেমনতর! সকল 
সময় তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারা যায় না। আইভির 
বয়স অল্প, তাহার ছেলে-মান্ষী ধর্তব্য নহে ।” 

আমি বলিলাম, “উহা কাহার ছবি-_-তাহা আপনার 
জানা নাই; উহা আইভির কোন বুড়ে বন্ধুর ছবি-_-ইহ1 
আপনার অনুমান মাত্র ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “সে কথা সত্য, শব লোকটিকে আমি চিনি 
না।” 

আমি বলিলাম, “আপনি কি এঁ ছবিখানি আমাকে 
ফ্রেম হইতে খুলিয়া লইয়া পরীক্ষা করিতে দিবেন? যে 
চিত্রকর উ ছবি আঁকিয়াছে, চিত্রের নীচে তাহার নাম 
আছে, সেই নামটি দেখিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে। 
ছবিখানি আমার একটি বন্ধুর চেহারার মত কি নাঃ এই 
জন্যই আপনাকে অন্রোধ করিতেছি ।” 

বৃদ্ধা আমাকে তৎক্ষণাৎ অন্মতি দান করিলে আমি 
ছবিখানি টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া ফ্রেম হইতে খুলিয়া 
ফেলিলাম। ছবির নীচে চিত্রকরের নাম ছিল, তাহার 
ঠিকানা সেফার্ডস্‌ বুস্‌। ছবির পিঠে পেম্সিল দিয়] চিত্র- 
খানির সংখ্যাও লিখিত ছিল। বোধ হয়, তাহা “ফটোর+ 
দনেগেটিতের' নম্বর । আমি ঠিকানা ও নম্বর উভয়ই লিখিয়া 
লইলাম। 

এই সকল কাধ শেষ হইলে আমি বৃদ্ধার নিকট বিদায় 
লইলাম ; তাহার ছুর্ভাগিনী ত্রাতুঙ্পুক্রীর পরিণাম কিরূপ 
শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা তাহাকে জানাইতে ইচ্ছা হইল 
না। আমি কুপের বাড়ীতে যে মৃতদেহটি আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলাম, তাহ! আইভিরই মৃতদেহ, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেত 
হইলাম। কিন্তু বিষয়টি কিছু কাঁলের জন্য গোপন রাখাই 
বাঞ্ছনীয় মনে করিলাম । বৃদ্ধা সত্যই কুপকে চিনিত না এবং 
আইভি কোন কারণে তাহার পিসীর নিকট কুপের পরিচয় 
দেওয়া সঙ্গত মনে করে নাই, ইহাও বুঝিতে পারিলাম। 

কিন্ত ইহার কারণ কি? ছবিখানি আইভির সথী 
যোয়ানের পিতার প্রতিকৃতি, এ কথা তাহার পিসীর নিকট 
প্রকাশ করিতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? 
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যাহা হউক, রহন্তের এই হুত্রটি আবিফার করিয়া 
আমার মনে আনন্দ হইল। রহস্তভেদের জন্ত আমার 
আগ্রহ প্রবগতর হইল। আমি পথে আপিয়৷ প্রথমে যে 
ট্যাক্সি দেখিতে পাইলাম, তাহাই ভাড়া করিয়া লেক্সহাম 
গার্ডেন্সে যোয়ানের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । সেই 
বাড়ীতে স্ুবেশধারিণী মধ্যবয়স্কা একটি সুন্দরী নারীর 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। সেই রমণী আমার নিকট 
স্বীকার করিল, মিস্‌ কুপার সেই বাড়ীতে বৎসরাধিককাল 
বাস করিয়াছিল। কিন্তু তিন মাস পূর্বের সে সেই বাড়ীর 
ংশ্বব ত্যাগ করিয়াছে, তিন মাসের মধ্যে কোন দিন 
তাহাকে সেখানে আসিতে দেখা যায় নাই। 

স্ীলৌকটি বলিল, “মেয়েটি বড় শাস্ত প্রকৃতির, সে 
কোন রকম জাক-জমক ভালবাদিত না। সে আমার বাড়ী 
হইতে হৃঠাঁৎ চলিয়। যাওয়ায় আমার বড় ছুঃখ হইয়াছিল ।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি সে আপনার ভাড়াটে 
ছিল ?” 

রমণী বলিল, “ছা মহাশয়, আমার বিশ্বাস- সে সহরে 
কোন কাষে লিপ্ত ছিল। আমার এই বিশ্বাসের কারণ এই 
যে, সে কোন দিন সন্ধ্যার পুর্বে এখানে ফিরিয়া 
আসিত না।” 

আমি ঈষৎ হাসিয়! বলিলাম, "আমার বোধ হয়, নগরে 
তাহার কোন নাগর ছিলঃ কোন যুবকের প্রেমে পড়িয়া সে 
সকালে বাসায় ফিরিবার অবসর পাইত না।” 

ভাবিলাম, আমার প্রণয়ের কেহ প্রতিঘন্দী আছে না 
কি! ঘটনাগুলি যে উপন্তাসের মত কৌতুকাবহ হইয়া 
উঠিতেছে ! 

জীলোকটি বলিল, আপনার অনুমান মিথ্যা নহে, 
ও রকম অপরূপ স্বন্দরীর কোন উপাসক না থাকাই তে 
আশ্চর্যের বিষয়! শুনিয়াছি-_তাহার একটি নাগর জুটিয়'- 
ছিল, তাহাদের বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল) কিং. 
কথাটা সত্য কি না, ঠিক বলিতে পারি না। মিঃ জিলর 
প্রায়ই এখানে আসিত, ছোকরা খাসা ভদ্রলোক ।” 

জিলরয়!__নামটি আমার পরিচিত মনে হইল। দু 
এক মিনিট চিস্তার পর ম্মরণ হইল__-আযি তাঁহাকে চিনি। 
স্ত্রীলৌকটিকে বলিলাম, প্তাহার নাম এডওয়ার্ড জিলর- 
নয়? বোধ হয়, সে 'কনার্ড ্ীম্সিপ লাইনে+ কাঁষ করে ।' 


৮ম বর্ষ- -পৌব) ১৩৩৬ | 





স্ীলোকটি বলিল, “না, তাহার নাম জর্জ ভিল্রয়। সে 
লয়েডের চাকরী করে, থাঁকে “অটোমোবাইল ক্লাবে 1 

আমি বলিলাম, “তবে মে অন্ত লোক । আর এক কথা, 
- আপনি মিস যোয়ানের পিতা মিঃ কুপারকে চেনেন ?% 

সীলোকটি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, 
মনে হইল, তাহার দৃষ্টি অত্যন্ত কঠোর।-__সে :বলিলঃ 
হি, তাহাকে চিনি বৈ কি, তিনি যে আমার এই 
বাড়ীতেই বাস করেন । 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “এই বাড়ীতে বাস করেন 1» 
-তাহার পর বিস্ময় দমন করিয়া বলিলাম। “তাহার সহিত 
সাক্ষাতের জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে। তাহার 
সঙ্গে আমার জরুরী কথ! আছে, এখন তিনি বাড়ীতে 
আছেন কি?” 

বাড়ীওয়ালী বলিল, “না মহাশয়, তিনি স্থানাস্তরে 
গিগ্লাছেন, কিন্তু আজ সন্ধ্যার পূর্বে তাহার টেলিগ্রাম 
পাইয়াছিঃ তিনি আজ রাত্রিতেই এখানে ফিরিয়া আপিবেন ; 
হয় ত আর ছুই পাচ মিনিটের মধ্যেই আসিয়? পড়িবেন।” 

আমি ধাঁধায় পড়লাম; এখন আমার কর্তব্য কি? 
কুপারের সহিত সাক্ষাতের জন্য এখানেই থাকিব, না পথে 
গিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিব? সেকি আমাকে দেখিলে 
ইত্রাহিমের হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিবে না? ইত্রা- 
হিম ত তাহাঁরই আদেশে আমাকে আক্রমণ করিতে গিয়া- 
ছিল স্বততরাং আমিই ইব্রাহিমকে হত্যা করিয়াছি, ইহাই 
তাহার ধারণা হইয়াছে । কিন্ত আমি পথে অপেক্ষা 
ক্রিলে কুপার হয় ত পুনর্বার পলায়ন করিবে। এইরূপ 
চিন্তা করিয়া আমি বলিলাম, “আমি তাহার জন্য এখানেই 
অপেক্ষা করিব।” 

বাড়ীওয়ালী বলিল, “ত্রাহার ফিরিবার সময় হইয়াছে; 
সন্ধ্যার পরই তাহার ফিরিবার কথা । আম্ুন, আপনি এ 
পাশের কামরায় বসিবেন 1 

আমি তাহার সহিত যে কক্ষে প্রবেশ করিলাম, তাহ! 
ভোজন-কক্ষ। আমি একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলাম, 
“মিঃ কুপারের পাগলামীর একটু ছিট আছে বলিয়! মনে 
হয় নাকি? তাহার আরব ভৃত্য ইত্রাহিমকেও আপনি 
চেনেন বোধ হয়?” 


স্লতত্েল শাওন মহক্শ 


পাপা পা পাস্তা পাপী পাশ পাস পপি 
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বাড়ীওয়ালী বলিল) “ইব্রাহিমকে চিনি না? সে-ও 
যে এখানেই থাকেঃ তাহার মত প্রতৃভক্ত ভৃত্য আমি অল্পই 
দেখিয়াছি ।” 

তবে ত আমি তাহাদের গোপনীয় আড্ডায় আসিয়া 
পড়িয়াছি, কুপার বাড়ী ছাড়িয়৷ এই স্থানে লুকাইয়া আছে! 
আমার সকল শ্রম সফল মনে হইল । 

আমি পকেটে হাত দিয়! পিস্তলট1 নাড়িয়! চাড়িয়! 
দেখিলাম, তাহার পর বাঁড়ীওয়ালীকে কুপার ও তাহার 
পরিচারক সম্বন্ধে ছুই একটি কথা জিদ্ঞাসা করিলাম । 

বাড়ীওয়ালী বলিল, “মিঃ কুপার এখানে ধাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ কোথায় চলিয়া যান, ছুই তিন সপ্তাহের 
মধ্যে আর ফিরিয়া আসেন নাঁ। তিনি কথন্‌ কোথায় বান, 
তাহা আমার নিকট প্রকাশ করেন না। মিস্‌ যোয়ান 
তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়! হঠাৎ কোথায় চলিয়া গিয়াছে-_ 
তাহা আমার অজ্ঞাত। সে বলিয়া গিয়াছেঃ সে তাহার 
পিতার সঙ্গে আর এখানে থাঁকিবে না।” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ যোয়ান কোথায় গিয়াছে ?* 

বাড়ীওয়ালী বলিল, “সে কথা সে আমাকে বলিয়। যায় 
নাই; তাহার পিতা তাহা জানিতে পারিবে ভাবিয়াই 
বোধ হয় আমাকে বলে নাই ।* 

সেই মুহূর্তেই বহিত্বণরে কাহার পদশবা হইল, পদধবনি 
অত্যন্ত মু হইলেও 0সেই কক্ষে বসিয়া! আমরা তাহা শুনিতে 
পাইলাম । 

বাড়ীওয়ালী বলিল, “কুপার আসিলেন। উনি এ 
রকম নিঃশব্বেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেন; যেমন 
সন্দিগ্রচিত্ত__সেইরূপ সতর্ক |” 

আমি এক লক্ফে সেই কক্ষের বাহিরে আসিয়া দরজার 
সম্মুখে দীড়াইলাম । বাড়ীওয়ালী বলিলঃ “আমি তাহাকে 
আপনার কথা বলিব, আপনি ব্যস্ত হইবেন না; কি নাম 
বলিব :* 

আমি বিচলিত ্বরে বলিলাম, “নাম বলিতে হইবে না। 


কুপার আমাকে 'দেখিবামাত্র চিনিতে পারিবে; আমি 
তাহার স্থপরিচিত।” 
[ জমশং। 
শ্রীদীনেন্ত্কুমার রায় । 


ভন 


বঙ্গভারতীর এই পবিত্র উপাসনাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া 
আজ প্রথমেই বাঙ্গালার ও বঙ্গভাষার অচিরকালের মধ্যে 
স্বর্লোকপ্রস্থিত কতিপয় বরেণা সেবকের কথ! স্মৃতিপটে 
উদ্দিত হওয়ায় আমাকে আকুল করিয়! তুলিতেছে। 

বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের অন্ততম প্রবীণ শ্রষ্টাঃ চিরনবীন 
নাট্যাচাধ্য, রসরাজ অমুতলাল বনু ;-_গান্তীর্যমপ্ডিত ও 
সহ্ৃদয়ভোগা হাম্তরসের অবতারণাঁয় অতুলনীয় প্রবীণ 
অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; -লক্ষ্মীর সোহাগের 
ছলাল হইয়াও সরস্বতীর চিরপ্রিয়, সুকবি দেবকুমার রায় 
চৌধুরী, এবং বাঙ্গালার সারম্বত-সৌধের নিপুণ স্থপতি, 
স্বদেশ ও স্বজাতির অকৃত্রিম সেবক, পরম বিগ্চোৎসাহী 
বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ এবং মধুরজদয়। মহারাজ মণীন্্ন্ত্র নন্দীর 
অকালপ্রয়াণে চির-সমুজ্জল ও কলকাঁকলীমুখরিত বঙ্গ- 
সাহিত্যকুঞ্জে যে গভীর বিষাদের ঘন্ছায়াপাত হইয়াছেঃ 
তাহা মনে হয়, আর অপনোদিত হইবার নহে । নিজের 
নিজের অসাধারণ শক্তি ও মহিমায় প্রাগুক্ত কয় ব্যক্তিই 
সমগ্র বাঙ্গলী জাতির চিরম্মরণীয় ও চিরকৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়া গিয়াছেন। আজ তীহাদ্দিগকে হারাইয়| বাঙ্গালার 
সাহিত্য-সমাজ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার গভীরতা ও 
মর্মভেদিতা ভাষায় প্রকাঁশ করিবার সামর্থ্য আমার নাই। 

আজ এই সারস্বত-যজ্ঞের পুত মণ্ডপে একই পবিত্র 
উদার উদ্দেস্তে ভারতের দূরবর্তী নানাপ্রদেশ হইতে 
বহুক্লেশ স্বীকার পূর্বক প্রবাসী বাঙ্গালীগণকে সমাগত 
হইতে দেখিয়া, সত্য বলিতে কি, আমি এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দ অনুভব করিতেছি । ছিল এক দিন,_-যথন, 
এই প্রকার এবং অন্তান্ত নানা উৎসবাদির ব্যপদেশে নিজ 
জন্মভূমিতে বাঙ্গালী বৎসরের মধ্যে বহুবার আত্মীয়স্বজন- 
কুটুম্ব-বান্ধব লইয়া মেলামেশা করিভ, আমোদ-আহলাদ 
করিত, দীর্ঘকালীন ও অবিশ্রান্ত কর্মক্লান্ত হৃদয়ে নবীন 
বলের সঞ্চার করিয়া লইত | সর্ববিধ মতভেদ সর্বপ্রকার 
বৈষম্য দূরে সরাইয়া ' বাঙ্গালী পরস্পরকে প্রেমালিঙগনে 
আবদ্ধ করিয়া কৃতার্থ হইত। আঁজ আর সে রামও নাই-_ 
সে অযোধ্যাও নাই। 

একবার মানস-নয়নে আপনার! স্ব-স্ব জনক-জননী 
জননী-মাতৃভূমির পল্লীর দিকে চাহিয়া দেখুন, সমন্তই 
আজ যেন শ্মশানে পরিণত, অন্ন নাই, বন্ত্র নাই, মাথা 
গু'জিবার স্থল নাই, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয় সব থাকিতেও জানি না কোন্‌ অনৃষ্ট দেবতার 
কি ঘোর [_অভিশাপে স্থখ-শাস্তি ও প্রসন্নতার লীলাক্ষেত্র 


* নাগপুরে গণুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের ৮ম অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভাবণ। 








বঙ্গ-সাহিত্যের সমৃদ্ধি ঈ 


5). ৫৬৩৩৩ ০৫৭৩৫৬৩০৫৩৬ 


৩ ৫৬৩৬৬৫৫ 


রি 


বাঙ্গালায় যেন স্খ-শীস্তি ও প্রসন্ততার সকল উপ- 
করণই আমাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে। শুধু জলগ্লাবন 
নছে--কত রকম বিপ্লাবনে যে বঙ্গদেশ আজ হাবুডুবু 
খাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করাঁও ছুরূহ ব্যাপার। এরূপ 
ছঃসময়েও প্রবাসী বঙ্গসস্তানগণের এই সুদূর প্রবাসে এরূপ 
মধুরভাবে মিলিবার আকাঙ্ষা, ঠাই ঠাই থাকিয়াও ভাই 
ভাই এক হইবার জন্য এইরূপ সদিচ্ছ! মে প্রবানী বাঙ্গালী 
সমাজের পক্ষে কত দূর হিতকর, তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলিবার শক্তি আমার নাই। যে জাতির মধ্যে এইরূপ 
জাতীয় সাহিত্যকে দ্বার করিয়া আন্তরিক এ্ক্যবন্ধনের 
প্রয়াস জাজল্যমান, সে জাতির অভ্ডাদয় ঘে অনিবার্ধ্য, 
এ কথা আমি মুক্তকে বলিতে পারি | 

আমি বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে বিন্ময়াবহ 
স্ষ্টিশক্তির কথা যখন ভাবি, বাঙ্গালীর নিভাঁক স্বাধীন 
চিন্তাশীলতার কথা! যখন মনে করি, তখন নগণ্য হইলেও 
আমিও যে সেই বাঙ্গালী জাতির এক পরমাণুকল্প অদুশ্ঠ 
অংশ, ইহ! ভাবিয়া নিজেকে সৌভাগ্যশালী মনে করি- 
বিশেষ গর্ব অনুভব করিয়া থাকি । 

একবার, ক্ষণকালের জন্য আপনারা অতীতের-__-বঙ্গ- 
সাভিত্যের চিরসমুজ্জল বিরাট চিত্রশালার দিকে দৃষ্টিপাত 
করুন, দেখিবেন, অসাধারণ কোমলতামিশ্রিত স্বাধীন 
চিন্তার ও মধুর কল্পনার অনাবিল ও নিত্যনৃতন কলা- 
কৌশলে তাহা কত উল্লসিত। রায়গুণাকর ভারতচন্দ, 
এবং তাহারও পূর্ববর্তী বৈষ্ণবপদকর্তারা যে বিশ্ববিস্ময়া- 
বহ ও অনাম্বাদিতপুর্ব্ব নানাবিধ রসতরঞ্গে ব্সাহিত্যক্ষেত্র 
প্লাবিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার কি তুলনা আছে! বাঙ্গালার 
গীতি-কবিতা, যেন বাঙ্গালীর হৃদয়ের মতই কেমন একটা 
স্বপ্নে জড়িত। যখন ম্মরণ করি-তখনই নৃতন | বাঙ্গালী: 
বাউল-_বাঙ্গালার কীর্তন -বাঙ্গালার দীাড়ী-মাবীদের টি 
গেয়ে তালে তালে দীড় বাওয়াঃ বখনই মনে পড়ে, ত 
সত্যই কেমন যেন উদত্রাপ্ত হইয়! উঠি, আকুল হইয়! ডি 

মধুর ভাবের অমর কবি গোবিন্দদাস কবিরা 
বিচারবিমূড় প্রেমের স্বপ্রময় কবিতার মধুরতান য' 
মনে জাগিয়া উঠে, যখন পড়িয়া] থাকি-_ 
“কোরহি শ্টাম চমকি ধনি বোলত কব মোহে মীলব কান. 
হ্দয়ক তাঁপ তবহি মধু মীটব, অমিয় করব সিনান ॥ 
সো মুখ মাধুরি বঞ্ক নেহারহি সোঙরি সোঙরি মন ঝুর । 
সো তন্থু সরস পরশ বব পাঁওব তবহি' মনোরথ পূর ॥” 

স্তামের ক্রোড়ে বসিয়া বা শ্তামকে ক্রোড়ে বসাইয়! পা র 
নিদারুণ বিরহভীতি-বিহবল হৃদয়ের শ্তাম-মিলনের অ:] 


৯৭ 


-শ্তামদর্শনে বিরহতাপহর আনন্দময় অমৃত-সিদ্ধতে অবগা ” 


৮ম বর্ষ পৌধ, ১৩৩৬ ] 


করিবার আকুল আঁকাজ্ষা প্রেম-বৈচিত্র্যের ও প্রেমময় 
বিচারমূঢ়তার যে চিত্র মানস-নয়নে জাগাইয়া দেয়, তাহার 
তুলনা সম্ভবপর নহে, এ কবিতার রসমাধুর্য্য আম্বাদন 
করিতে করিতে মনে হয়, জন্মে জন্মে বাঙ্গালী হইয়া জন্মলাভ 
করাই যেন এ পৃথিবীতে জন্মলাভের পরম সার্থক্য। 
নব্যবঙ্গের জাতীয় কবিতার অনন্যসাধারণ শ্র্টা, বাঙ্গালার 
অমরকবি হেমচন্দ্রের-_ 
যাও সি্ধৃতীরে ভূধর-শিখরে-_ 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন কারে! 
বাষু উক্কাপাত বজশিখা ধরে-_ 
স্বকা্্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও । 
তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে 
'প্রতিদ্বন্দ্ী সহ সমকক্ষ হ'তে । 
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে 
যে শিরে এখন পাছুক বও ॥ 
এই অমর কবিতা যখন কর্ণকৃহর দিয়া প্রবেশ পূর্বক 
বাঙ্গালী জদয়ে সুপ্ত স্বাধীনতার াকাঙ্ষা-সমুদ্রকে 
সমুদ্বেলিত করিয়া তুলে, তখন এই বাদ্ধকোর অবসাদ ও 
নৈরাশ্ত-ছুর্বহ জীবনের সন্ধ্যায় এই ছুব্বল জর্দয় নবজীবনের 
নবীন উৎসাহরসের ঢনিবার বস্তায় সব্বতোভাবে আপ্লত 
হইয়া উঠে । তখন মনে হয়__যে জাতির মধো হেমচন্দ্রের 
শ্তায় মহাকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জাতির জাতীয় 
জীবনে আপাততঃ প্রতীয়মান অবসন্নতা কখনই চিরস্থায়িনী 
হইতে পারে না। তখনই মনে হয়; শতসহস্রবর্ষব্যাপী জীবন 
লাভ করিয়৷ আমার বড় সাধের মাতৃভাষার কবিতারসময় 
মমৃতসাগরে যেন অনস্তকালের জন্য নিমগ্ন হইয়া থাকিতে 
পারি। 
এমন প্রাণমাতান প্রেম এমন প্রাণভর! উক্তি, এমন 
দেন্তহরা উৎসাহ আর কোথায় পাইব? কে আমায় 
“থাধুলির ধুলিধুদর রাখালের মুখে__ 
“হরি বেলা গেল সন্ধা হ'ল পার কর আমারে ।” 
'1ান শুনাইয়া আত্মবিস্বত করাইবে? এত মধু, এত রস, 
: ৬ ভাৰ ফেলিয়া, বাঙ্গালী আমি কোথায় কোন্‌ স্বর্গে 
"য়! স্বস্তি পাইব ? 
গরহবৈগুণ্যে বাঙ্গালী আজ পার্থিব সম্পদে ও সুখে 
তত হইলেও যে অপার্থিব সম্পদ্সস্তারে তাহার ভাবময় 
ও তাহার সাহিত্য-ভাগার পরিপূর্ণ, তাহা কোনও 
জ-রাজেশ্বরের লক্ষ্মীর ভাগারেও নাই। বাহা দৈন্তে 
স্কালী পরিস্নান বলিয়া মনে হইলেও মাতৃভাষার সম্পদে 
শালী পরমগৌরব ও শ্রশ্বধ্যমণ্তিত। তাহার মাতৃবক্ষ; 
 *রস্ত অমুতের উৎস, তাহার গৃহপ্রাঙ্গণ আনন্মময়ী বঙ্গ- 
তীর লীলানৃত্যের নিত্য নিকেতন। সুতরাং ভাই 
“ভারতীর বাঙ্গালী সেবকগণ ! বাঙ্গালা সুসস্তানবৃন্দ ! 
'শখাদ্দের বৈমনস্তের কোনই কারণ নাই। 


ঙ্ছলাহিত্ভ্য সম্থহ্হি 


৮৬৫৯৯ পি পাতা শি তা শিলা ত৮৮ 


€৯৯ 

রাষ্ট্রীয় শ্বাতস্ত্র্যের অভাবে বাহিরের সকল সম্পদ হস্তত্রষ্ট 
হইয়াছে সত্য, কিন্ত সেই স্বাতিস্ত্রকে আবার ফিরাইয়! 
আনিবার যাহা একমাত্র প্রধান উপকরণ, সেই জাতীয় 
সাহিত্য-সম্পদের প্রতিদ্দিন বর্ধনশীল অফুরন্ত প্রশ্রবণই অচির- 
কালের মধ্যেই তোমার জাতিকে আবার বলশালী ও 
সুগঠিত করিবে, তোমাকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে) 
তোমার আত্মকলহ ও পরম্পর বিদ্বেষবন্ি নির্বাণ করিবে, 
পৃথিবীর অন্তান্ত অভ্যদয়শীলী সভ্যজাতির মধ্যে তোমার 
জাতির জন্য গৌরবমণ্ডিত বরণীয় আসন হ্বদৃড স্থাপন 
করিবে, ইহা ফ্ুব সত্য । এই বিশ্বাস যাহার নাই, সেই বাঙ্গা-” 
লীর পক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যের সাধনা বিড়ম্বনাধাত্র। এই কথাই 
এই প্রাণের মর্বাণীহ আপনাদিগকে কাতরভাঁবে 
নিঃসঙ্কোচে বলিবার জন্যই এই অবসাদময়ী অমানিশার 
নিবিড় অন্ধকারে আপনাদদিগের মানস-মন্দিরের রুদ্ধদ্বারে 
নৈশভিখারীরূপে উপস্থিত হইয়াছি। 

আজিকার দিনে আমার একমাত্র ও প্রধান বক্তব্য এই 
যে, বাঙ্গাল! সাহিত্যই বাঙ্গালীকে কালজয়ী ও অমর করিয়া 
রাখিয়াছে ও রাখিবে। বাঙ্গালা সাহিত্যই আমাদিগকে 
নবজীবন দিবে, চিরনৃতন করিবে, বলশালী করিবে ও 
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিত করিবে? ইহ] উদ্ভ্রাস্তের কল্পনা 
নহে, ইহা অখগনীয় জাজলামান গ্রুব সতা | 

তাই আবার বলি__বৈষ্ণব মহাজনগণ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পধ্যন্ত বিশ্ববরেণা কবিকুলের,_মহাপ্রাণ রাজা রামমোহন 
ভইতে দয়ার সাগর বিগ্ভাসাগর পধ্যস্ত গ্ভ সাহিত্যিকগণের, 
এবং প্রতিভার অবতার বঙ্ষিমচন্ত্র হইতে বাঙ্গালীর ব্যথার 
দরদী, শরচ্চন্দ্র পথ্যন্ত ওপন্তাসিকবৃন্দের আবির্ভাবে ষে জাতি 
ধন্য ও গৌরবান্বিত হইয়াছে, সে জাতির আর মার নাই। 
বাঙ্গালীগণের মধ্যে দেখি, মাঝে মাঝে কেমন যেন 
একটা নৈরাপ্ত আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
একটা কেমন যেন মিয়মাণতায় বাঙ্গালী অভিভূত হইয়া 
পড়েন, অন্য ক্ষেত্র আমার অগ্তকার আলোচ্য নহে, 
বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রের দিকে চাহিলে যে কোনও ুঙ্ষ- 
দর্শীরই ইহা দৃষ্টিতে পড়িবে, হয় ত পড়িয়াছেও। 

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের ভাবধারা ও গতিবিধি দর্শনে 
বাঙ্গালা ভাষার অনেক অকৃত্রিম বন্ধু, অনেক মনীষী যেন 
একটু হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। তাহাদের মতে বাঙ্গালার 
আধুনিক সাহিত্যে এমন অনেক বিষয়ঃ এমন অনেক ভাব 
প্রবেশ করিতেছে, যন্দ্ারা বঙ্গ-ভারতীর গৌরব বদ্ধিত 
হওয়া দুরের কথা,, প্রত্যুত গৌরব-হানি ঘটিবারই উপক্রম 
হইয়াছে। যতটা পবিত্র দেহ ও মন লইয়া, পবিত্র পৃজাঙ্গনে 
প্রবেশ করিয়া! জননী জন্মভাষ! দেবীর পুজা করিতে হয়, 
বর্তমানের অনেক সাহিতাসেবীই নাকি ততটা পবিত্র দেহে 
ও পবিত্র মনে বঙ্গ-ভারতীর পুজার পুণ্য মণ্ডপে প্রবেশ 
করিতেছেন না। সাহিত্যের পবিত্র পারিজাত-ফাননে 


ই 


অসংযত, স্থতরাং অপবিত্র লেখনীর উদ্বেগকর আঘাত ঘন 
ঘন প্রদত্ত হইতেছে» ইহাতে সাহিত্য-কাননের শ্রীহানি 


ঘটিতেছে। অপবিত্রতার অন্ধকারে আবর্জন! ক্রমেই 
পুঞ্জীভূত হইতেছে । 
বন্ধুগণ! আত্মগোপনের কোনও কারণ নাই । আমি 


অকুঠভাবে ও উচ্চকণ্ঠে বলিতেছি,আমি কিন্তু এ মনস্বীদিগের 
উক্ত মতে সায় দিতে পারি না । উহাদের প্র উক্তি নির্বিচারে 
মানিয়া লইতে প্রস্তত নহি, কেন-__তাহাও নিবেদন 
করিতেছি । 

যদি আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করি, তবে কি দেখিতে পাই? এবং কি বুঝি? 
দেখি- সর্ববিষয়ে স্ুপরিপুষ্ট প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এমন 
কোন আবশ্তঠক বিষয় নাই__যাহা না ছিল। বাংস্তায়ন 
কামস্ত্র, কুট্টিনীমত, চৌরশাজ, নিগমকল্লপতরু, রতিসর্বস্ব, 
রসকৌস্তভ প্রভৃতি গ্রস্থ আমাদেরই সংস্কৃত সাহিত্যে এখনও 
প্রচুরভাবে উপলব্ধ হইতেছে । এরূপ আরও বনুগ্রস্থের 
উল্লেখ কর যাইতে পারে । ইহাতে একটা জিনিষ সহজেই 
উপলদ্ধ হয় যে, যখন সাহিত্য গড়িয়া উঠে, একট পরিপূর্ণ 
জাতির সাহিত্য সর্বদিক্‌ দিয়া ক্রমে পূর্ণত1 প্রাপ্ত হয়, তখন 
তাহাতে অগ্রাহ্‌ ব! অবাচ্য বলিয়া! কিছুই বাদ পড়ে না। 
দৈনন্দিন জীবনের ও অভু্য়োন্ুখ জাতীয় জীবনের স্বতঃ- 
পরতঃ সর্ববিধ স্পন্দনের প্রতিকৃতি তথন স্বতই জাতীয় 
সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে। সাহিত্যই জাতির ইন্তিহাস, 
সাহিতাই জাতির জাজল্যমান প্রতিকৃতি । 

আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য এই সবে গড়িয়া! উঠিতেছে। 
অনস্তকালের হিসাবে ছু'চারশ” বৎসর ছু'এক নিমেষের 
চেয়েও অল্প । এখনও বন্ৃকাঁল ধরিয়! বঙ্গ-সাহিত্য গঠিত 
হইবে। ইহার প্ররুত পরিপুষ্টিসাধনে দীর্ঘ সময় লাগিবে। 
এই সবে বান আসিয়াছে, আকাশ ভাসাইয়া, উচ্চনীচ 
সমস্ত প্লাবিত করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের বান ছুটিবে, সব নিজের 
স্রোতের মুখে টানিয়। লইবে। এ সময়ে বন্যার এই প্রথম 
মুখে কত কি আসিবে ও ভাদিবে-_ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িবেএ সময়ে তাহা দেখিয়া বিচলিত হইলে চলিবে কেন? 
বান সরিয়া গেলে, দেখা যাইবে যে, যে সমুদয় আবর্জনা! ও 
অপ্রীতিকর বস্তু দেখিয়! আমর! শিহরিয়াছিলাম, তাহা! আর 
নাই,কোথায়--কোন্‌ অকুল সমুদ্রে গিয়া মিশাইয়া পড়িয়াছে । 
বন্ঠার পঞ্কিল জল এখন নিথর হইয়া, নদী হৃদ তড়াগ বাপী 
কুপ দীর্ঘকাসমূহকে কানায় কানায় প্লাবিত করিয়! ফেলি- 
যাছে। কত অজগর, কত মত্ত এরাবত বানের মুখে ভাগিয়! 
আসিয়াছিলঃ এখন তাহাদের চিহনও নাই। আসিতে পারে 
বহু অপ্রার্থিত বা বিরক্তিকর আসিয়া! থাকেও। কিন্ত 
তাই বলিয়! যাহাই বস্তায় ভাসিয়া আসিবে, তাহাই যে চির- 
দিনের জন্য থাঁকিয়৷ যাইবে, এমন কোনও ধরাবীধা নিয়ম 
নাই। যাহা! অগ্রাহ্থ-_তাহা৷ চিরদিনই অগ্রাহা। কালের 


হন্িিক্ি অন্ত 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


কষ্টিপাথরে_-উদীয়মান জাতীয় জীবনের শক্তিশালী পরিষদে 
কোন্টি খাটি আর কোন্টি মেকি, তাহ! ঠিক হইবে। 
খাটি আসিবে ও থাকিবে, মেকি নিশ্চয়ই চলিয়া যাইবে, 
মেকিকে তাঁড়াইবার জন্য ব্যক্তিগতভাবে কাহারও কোনও 
চেষ্টার কোন প্রয়োজনই নাই, সে আপনার ধর্মে আপনিই 
বিলুপ্ত বা উপেক্ষিত হইবে। স্থুতরাং সে জন্য এখন 
সাহিত্যবন্তার এই সবে উপক্রমকালে আকুল হইয়! কোন 
লাভ নাই, বরঞ্জ ক্ষতির সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে । অপরাজেয় 
স্ষ্টিকর্ত1 কাল স্বহন্তে যাহা গঠন করিতেছেন, তাহাতে 
বাধ! দিয় বা বাধ! দিতে গিয়া বৃথা কোলাহলের স্থ্টি করা 
বৈধ বলিয়া মনে হয় না, শুধু সাহিত্যে নহে-ধন্মলমাজ 
রাজনীতি সমস্ত বিষয়েই একট| নৃতন স্বাতপ্্রের ভাব 
আসিয়া মাথ| তুলিয়া দেখা দিয়াছে । প্রথম প্রথম এই নূতন 
কিছুদিন একটু যাপ্য ছিল, নবীন-স্থলভ সলজ্জভাবে উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছিল বটে, কিন্তু এখন সে মাথা সর্ষে উচ 
করিয়া দাড়াইতেছে। যতই তাহাকে পিষিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা হইতেছে, ততই তাহার শক্তি উপচিত হইতেছে । 
সেই নবাগত নৃতন--আজ সাহিত্য এবং সাহিত্যেতর সর্ব- 
বিষয়েই নিজের স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 
সেই সবল নূতন আজ সমস্ত জরাগ্রস্ত পুরাতনকে দ্বন্দঘুদ্ধে 
আহ্বান করিতেছে, জগতের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতনের দলবৃদ্ধি ও শক্তিবৃদ্ধি হইতেছে, হইবেও। যাচা 
সতা, যাহাতে কৈতবের লেশ নাই, যাহা! সমাজের ও দেশের 
প্রকৃত অনুকূল-_আজ তাহা আমাদিগকে সাদরে বাছিয়া 
বরণ করিয়া লইতেই হইবে, নিজের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতে 
হইবে। ক্ষত আবৃত রাখিয়া বাহিরে অক্ষতভাব দেখাইয়। 
লোৌক-মোহনের দিন আর নাই । চারিধিকের এই আলোক- 
মালার প্রভায় আমাদিগেরও ঘর-ছুয়ার দেখিয়া শুনিঘা 
গুছাইয়া সাজাইয়া লইতেই হইবে, তবেই ত আমরা বাঁচতে 
পারিব । শুধু বাচিব__তাহা নহে, এই বিংশশতাব্দীর ভয়াবহ 
জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইব । তবেই আমাদের সাহিত্য, আম! 
দের সনাতন ধন্ম, আমাদের সমাঁজ বাচিবে ও পরিপুষ্ট হইবে । 
নতুবা আলোক দর্শনে উলৃকের মত ক্রমে অন্ধকারে গম 
লীন হইলে-_-আমর! নিশ্চই মারা যাইব, সবে যে আছি- 
তেছে, তাহাকে আসিতে দাও, তোমার মাতৃভাষার ৮... 
মঞ্চের প্রান্তে আসিয়া লোহাও সোনা হইয়া যাইবে | যা'' 
যথার্থই অশ্রদ্ধেয় ও দেশ এবং সমাজের পরিপুষ্টিসাপ' 
অক্ষম, তাদৃশ সাহিত্য কদাঁচ টিকিয়া থাকিবে না, তাহ ' 
বিলোপ নিশ্চিত, অতএব উহা লইয়া অত মাথা ঘামাঃ : 
এ সময় গৃহমধ্যে দ্বন্দযুদ্ধের কোন আবশ্তকতাই নাই। 
আমার চিত্ত কিন্তু মদীয় মাতৃভাষার ভবিষ্যৎ ম' 
কল্পনায় উৎফুল্ল হইয়াই উঠে। আমি বিশ্বাস করি যে 
নগ্র-মনাবৃত এবং শুধু লোক-মোহনের নিমিত্ত অপা 
পরিচ্ছদের চাকচিক্যে আবৃত অথচ অন্তঃসারশূন্ত, ত' 


৮ম বর্ষ-__পৌধ, ১৩৩৬] 








পেপাল পাপী পা লা পা" 





নৌন্দর্ধ্যনামধারী সৌন্দর্য্যবিরোধী বস্তু কখনও সন্বর্ষণকালের 
মচিত যুদ্ধে বিজয়ী হইতে পারে না। তাদৃশ বস্ত__তাহা 
মহিত্যই হউক আর ধর্শ বা সামাজিকতাহ হউক, তাহার 
নোপ অনিবার্ধা। 

এক দিন এমন ধারণাও আমাদের মধ্যে বর্তমান ছিল 
যে, রামায়ণ» মহাভারত এবং অন্তান্ত পুরাণ যদি চলিত 
ভাষায় পড়া ত দূরের কথা” শোনাও যায়, তবে রৌরব 
নরকে পতিত ভওয়] অনিবাধ্য । 

“অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতানি চ। 

ভাষায়াং মানবঃ প্রত্বা রৌরবং নরকং ব্রজেৎ ॥” 
কৃন্তিবাস-কাশীদাসের-_বিছ্টাপতি-চণ্ডীদাসেবঃ . ভারতচন্দ্ 
ঈশ্বরগুপ্ত বহ্কিমচন্দ রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভাষাঁয় আজ কোপাধ 
সে নিষেধবাণী ও সেই রৌরব-ভীতি? আজ জীবনের 
এই িমিরাবৃত সন্ধ্যায় অকপটভাবে তাই বলিতেছি__ 


“মরণ রে তুভ" মম শ্ঠাম সমান । 
মেঘ বরণ তুঝ নেঘ জটাজুট 
রক্ত কমল কর রন্তু অধরপুট 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তু” মম শ্যাম সমান ॥ 
মরণ রে শ্তাম তৌহারই নাম, 
চির বিস্মরল বব নিরদয় মাধব 
তুহিন ভইবি মোয় বাম 1” 


বিশ্বকবির এই সঙ্গীত গান করিতে করিতে ঘদ্দি নরকে ও 
যাইতে হয়, তবে তাহাতে ও আমার স্থখ । আমি তেমন স্বর্গ 
গতি না-যেখানে আমার খাতভাষার এতাদ্রশ সঙ্গীতের 
কন-কাকলী প্রবেশ করে না বা “প্রোস্ক্রাইবড” | যখন 
বারের খেলা সাঙ্গ হইবে, তখন যেন আমি আমার মাত - 
ভাবার সেই বসন্ত-কোকিলের সেই মধুর গীতির মধুন তানে 
মামার কর্কশকঞ্ঠ মিশাইয়া গাভিতে পারি__ 

“বরিষ এবণে তব জল-কলরব 

বরিষ সুপ্তি মম নয়নে । 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে 

বরিষ অমৃত মম অঙ্গে । 
মা ভাগীরথি! জাঙ্কবি স্থরধুনি 

কল-কল্লোলিনি। গঙ্গে 1” 


আর কোন্‌ ভাষায় মামার বুক এত ভরে! ক এত 
"বহরলে সিক্ত হয়? এমন ভাষা, এমন কবিতা, এমন 
' £ল কৰি যাহাদের, তাহাদের আাঁবার অভাব কিসের ? 

আজ বাঙ্গালা ভাষায় ষে অফুরস্ত সম্পদ্‌, অনর্থ্য-রত্বরাঁজি 
'্লাক্কত হইয়াছে, এবং ক্রমে আরও হইবে, তাহার 
ভাবে শুধু বঙ্গদেশ নহে, বা শুধু ভারতবর্ষ নহে_ সমগ্র 


হ্ষ-লাহিত্জেলর সম্মন্ি 


১ ১প৯পসিত ৩০ 


৫২৩ 


শি লী পালা লামপাাপস্ি৯প পাস উপ জ্স্পরি সপসপাপা পাপ সপপং 


জগৎ সম্পন্ন হইবে, চমতরুত হইবে । বাঙ্গালী, তুমি দীন 
নহ, তুমি কাঙ্গাল নহ, তোমারই অমর কবির কথা স্মরণ 
কর 








“ওরে বাছা মাতৃকোষে রতনের রাজি ৷ 
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি ॥” 


তোমাদের যাহার যতট! বা বতটুকু সামর্থা,_এহেন 
সর্বমঙ্গলদায়িনী মাতৃপুজ্জায় সাহায্য কর। ধুপ, দীপ, গন্ধ, 
মালা, দৃনরাঃ অক্ষত, ত্রিপত্র প্রভৃতি সমস্তই যে পূজার 
উপকরণ, যে ঘাছা পার. বঙ্গবাগ দেবতার পুজার যোগাইয়া 
দাও, কেবল ভেনভাবে বা ক্ষোম বসনেই মার পুজা হয় 
না) নাঁনা উপচার চাই । যদি আমরা স্ব স্ব শক্তি অনুসারে, 
যে যাহ1 পারি, তাশ্াাই অকপটচিত্তে বঙ্গভারতীর পুজার জন্য 
সংগ্রহ করিয়া দেই, তবে আঙ্ত যাহ! বাঙ্গালার ভাষা --কা'ল 
তাহা ভারতের, এবং কে বলিতে পারে-__কালাস্তরে তাহাই 
ক্রগতের আদরণীয় 'ও বরণীয় ভাষা তইবে না! 

আমার এই মাতদেবার পবিত্র চত্বরে একটি নির্মল 
শ্তামল তৃণের দ্বারাও যদি শোভারদ্ধি করিতে পারি, আমার 
জীবন ধন্য তইবে-_আমি কতার্থ হইব । ভগবানের চরণে 
প্রাথনা যে, আমার এই বাগদেবতাঁর পূজা করিতে যাইয়া 
যেন আঙ্গিনায় অনাচারের প্রশ্রয় না দেই। মাকে 
সাজাইবাব বাপদেশে যেন মাকে শ্রীহীন করিয়া না ফেলি। 

বন্ধুগণ । একবার স্মরণ করুন যে কত বড় দেশে আমরা 
মাপিয়াছি,.কত বড় জাতিতে আমরা জন্িক্নাছি১ এমন দেশে 
আসিয়া আমাদের মনে, বাক্যে, ভাষার, সাহিত্যে, নুতা-শীতে 
কালুষা জন্মিতে দিব কেন? 

ভূমিষ্ঠ হইয়। যে ভাষায় মা বলিয়! ডাকিয়াছি) তাহাকে 
অনাচারদৃষ্ট হইতে দিব কেন? আমার উদ্যানে ত কমল, 
কুমুদ, বেল, শেফালিকা, যথী, মালতীর অভাব নাই, সহজ- 
ল্য ভাঁহা ফেলিয়া আমি কিংশুকাঁদির সন্ধানে শক্তিক্ষয় 
করিব কেন? আমারই না কৰি উদাত্ত কণ্ঠে গাহিয়াঁছেন __ 


“কবি-রঙ্গভূমি এই না সে দেশ। 
খধি-বাকারূপ লহরী অশেষ । 
থেপিছে যেখানে যেখানে দীনেশ 
অতুল উষাতে উদয় হয়। 

যেখানে সরলী কমলে নলিনী 
যামিনী ভূলাঁয় যেথ। কুমুদিনী 
যেখানে শরৎ চাদের চাদিনী__ 

পু গগন-ললাট ভাসায়ে বয়।* 


এই না সেই দেশ, এমন দেশে জন্িয়া, এবং এমন 
অক্ষয় কবচরূপিণী ভাষায় সুরক্ষিত হইয়াও হে বঙ্গ-সাহিত্য- 
সেবিবৃন্দ ! অবদন্ন হইও না, মাতৃভাষার অর্চনায় মনঃপ্রাণ 
ঢাঁলিয়া দিয়া কৃতকৃতার্থ হও, এবং তোমার ম্বজাতি ও 


৬৯৪ 


স্বজন্মভূমিকে উল্লসিত এবং অলঙ্কত কর। কিসের ভয়? 
কিসের দৈন্ত ? কিসের অবলাদ? মৃত্যুশষ্যায় শায়িত- 
তোমাদের কান্ত কবির শেষের কথ! ভূলিও ন__ 


“তুমি নিশ্শীল কর মঙ্গল-করে মলিন মর্ম যুছায়ে। 

তব পুণ্র্যকিরণ দিয়ে বাক মোর মোহ-আধার ঘুচায়ে ॥ 

লক্ষ্যশূন্ত লক্ষ বাসনা-_-ছুটিছে গভীর আধারে । 

জানি না কখন্‌ ডুবে যাবে কোন্‌ অকুল গরল-পাথারে ॥ 

প্রভু বিশ্ববিপদহস্ত।, এসে টঈাড়াও রুধিয়া পন্থ।, 

তব শ্রীচরণতলে লয়ে যাও মোরে মন্তবাসন1 নিভায়ে । 

আছ অনলে অনিলে চির নভোনীলে? ভূধরে সপিলে গহনে, 

আছ বিটপিলতায় জলদেরি গায় শশি-তারকায় তপনে ॥ 

আমি নয়নে বসন বাধিয়া আঁধারে মরি গে। ঘুরিয়া, 

আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু তুমি দাও গো 
দেখায়ে বুঝায়ে ॥” 


এই মহাগীতিরপ মহামস্ত্রের সাধনার উপর অকপট 
ভাবে নির্ভর করিয়া তাভাকে--সেই বিশ্ববিপদহস্তাকে স্মরণ 
করিলে তিনিই দয়া! করির! আমাদের এই বাঙ্গ(লী জীবনের 


হবাত্নিম্ঞ, শসুহসভ্জী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সার-সর্ধস্ব স্বদেশমাতৃকার চিন্ময় জ্যোতির্ময় মুত্িতে যখন 
দেখা দিবেন, তখন অকপটহ্ৃদয়ে তাহার কাছে প্রাণের এই 
প্রার্থনা জানাইবে__ 


প্পুণ্য-পাঁপে ছুঃখ-সুখে পতনে উত্থানে, 
মানুষ হইতে দাও---তোমার সম্তানে 
হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি ! নিজ গৃহক্রোড়ে 
চির-শিশু করে” আর রাখিও না ধরে? | 
দেশ-দেশাস্তর-মাঝে যার যেথ। স্থান, 
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ভোরে, 
বেঁধে বেধে রাখিও না ভাল ছেলে কোরে । 
প্রাণ দিয়ে, ছুঃথ সয়ে আপনার হাতে, 
গ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে। 
শীণ শান্ত সাধু তব পুক্রদের ধরে 
দাঁও সবে গৃহ-ছাড়া-_লক্ষ্মীছাড়া ক'রে 
সাত কোটি সন্তানেরে _া মুপ্ধা জনশি । 
রেখেছ বাঙ্গালী করি”__মান্ুষ করনি !” 


শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মভামহোপাধ্যায় )। 


কুট হাহ ুকু হুইজেজ্ছক্ুহ্য কে জ্ছ 





বিগণ্ত ১লা পৌষ সোমবার প্রভাতে বঙ্গ-জননীর আর 
একটি স্থবোগা সন্তান রায় রাজেন্দ্রকুমার বস্থ বাহাছুর 
পরিণত বয়সে সাধনোচিত-ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 
রাজেন্দ্রকুমাঁর মধ্যবিভ্ত কায়স্থবংশে জন্মিয়! স্বীয় প্রতিভা ও 
অধ্যবসায় প্রভাবে প্রথমে জিলা জজ পরে দায়রা জজের 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯০৫ থৃষ্টান্ে সরকার তাহাকে 
রায় বাহাদুর উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন । অধ্যয়নানুরা", 


হিন্দুধন্দে বিশ্বাস_ শান্জীলোচনা_ সধন্ম অনুষ্ঠানে 
ভক্তিনিষ্ঠ। তাহার জীবনের ব্রত ছিল। কর্মজীবন হই 


অবসর লইয়! তিনি শেষ জীবনে দেওঘরে বাস করিতেন 
দেওঘরের শ্রীরামরুষ্জ বিস্তাপীঠ, সাধারণ পাঠাগা-, 
ব্রাহ্মমাজ, কুগ্ঠাশ্রম, প্রাথমিক বিস্তালয় প্রত 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্টভাবে সংগ্লিৎ 
ছিলেন। 


সপ 
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বেদ ষদি জগতের প্রধান ও প্রাচীনতম সাহিত্য হয়, যাহ! 
অনেক মনীষীই এক প্রকার--বাধ্য হইয়া হউক, আর অবাধ্য 
হইয়াই হউক, স্বীকার -করিয়! থাকেন, তবে, তাহাতে কিন্ত 
দেখি যে, “ইতিহাস-পুরাণং পঞ্চমো! বেদ:*-_ছান্দোগ্যের এই 
উক্তিতে ইতিহাস বেদেরই মধ্যে পড়িয়া যায়, অর্থাৎ বেদই 
যদি আমাদের সত্যিকার আদিম গ্রন্থ ভয়, তবে সেই সঙ্গে 
ইতিহাসও আসিয়া যায়। সুতরাং ইতিহাস ছিল না ব! 
প্রাচীন আধ্যগণের ইতিহানবিষয়ে তেমন একটা ধারণাই 
ছিল না, এ কথা আর টেকে কৈ? প্রত্যুত ইতিহাসের প্রতি 
তাহাদের গৌরবাধিক্ই দেখিতে পাই। সৌতি জাতিতে 
অব্রাঙ্গণ হইয়াও, এক ইতিহাসের জ্ঞান থাকায়, বরেণ্য খাষি- 
গণের মধ্যে উচ্চ আসনে, অর্থাং ব্যাসের আসনে বসিতে পাইয়া- 
ছিলেন। এই ইতিহাস কি? অনস্ত সংস্কৃত-সাহিত্যের মধ্যে 
এই ইতিহাসকে আমর! কিন্ধপে দেখিতে পাই? আমাদের 
প্রাীন শাক্িকগণই ইহার মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। 
ইঠিহাস-শব্দের যৌগিক অর্থ-বিশ্লেষণ করিতে ষাইয়া, তাহার! 
বলিয়াছেন,--ইতি, হ এবং আম এই তিনটির মিলনে ইতিহাস 
অর্থাং_উতি--অর্থে__ইহা, হ-_অর্থে--প্রসিদ্ধ। লোকপরম্পব- 


গত এবং আস--নর্থে--যাহা ছিল এবং আছে) ন্ুতরাং 
বাহা সত্য বলিয়া, চিরস্তন বলিয়া চলিয়। আসিতেছে, 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহাই হইল ইতিহাস। চিরস্তন 


সতোর উপর বাহা সর্বদা প্রতিঠিত, তাহাই ইতিহ।স। নতুবা, 
কল্পনার মোহন পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া যাহা লোকনয়নের 
তষ্টিকর ও হৃদয়ের পবম আকর্ষক হইলেও, নন্মের মন্মস্থলে 
টকিতে পারে না, বা হৃদয়ে একট! স্থায়ী চিহ্ন অস্কত করে 
না, তাহা আমার ভারতের প্রাচীন সাহিত্যিকগণের দৃষ্টিতে 
ইতিভাস-পদ্বাচা নহে । জগতের সমস্ত ঘটনা, ধন্ম, সমাজ, 
রাভরনীতি প্রস্তুতি হইতে অতি ক্ষুদ্রতম বৃত্তান্ত পর্যযস্ত, অপরাজেয় 
বালের অবিনাধী প্রস্তরফলকে অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়া যাওয়াই 
ইভল ইঠিহাসের ধম্ম ও ইতিহাসের কম্ম। লোকপরম্পরায় 
প্রসিদ্ধিলাভ-পূর্ধ্বক, সর্ববিধ বিরোধী ভাবের মধ্যেও আত্মসত্তা 
ণজায় রাখিয়া! যাহা টিকিয়া আছে, তাহাই হইল ইতিহাস। 
এই হিলাবে ইতিহাসের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত। একটা জাতির 
মমগ্র জাতীয় সাহিত্যই এই হিসাবে তাহার ইতিহাস। সেই 
*তিহাসে দিনক্ষণের তেমন ভ্রমপ্রমাদ-শৃল্ত নির্দেশ না থাকিলেও 
“$ বেশী কিছু আসে যায় না। অন্ত কালের সমক্ষে নির্দিষ্ট 
দিনক্ষণের উপযোগিতা! বা উপকারিতা কতটুকু? কোন্‌ সময়- 
কেই বাকেন্্র করিয়া আমর! বর্তমানকালে দিনক্ষণের নিদ্ধীরণ 
করিয়। থাকি? ইংরাজীমতে খ্বষ্টজম্মের হয় পূর্ব না হয় পর, 
'াব আমাদের মতে সংবত বা শকাবঝা লইয়া আমরা মাপ- 
“শাক করি ( কিন্তু উহাই কি ইতিহাসের প্রাণ? অন্থ দেশের 
গক্ষে এরন্পপভাবে কালনিণয়ের সার্থকতা থাকিতে পারে, আছেও, 


* নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-মগ্মেলনের ৮ম অধিবেশনে 
»তিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাবণ। 





কিন্ত অনস্ত কালের সমক্ষে তাহাদের এর প্রকার কালনিরণয়ের 
কেন্দ্র অতীব সংক্ষিপ্ত, জোর তিন চার হাজার বৎপর। কিন্ত 
আমাদের পক্ষে, বাহার্দের ইতিহাস,_যাহাদের ইতিহাস- 
প্রতিপাদ্য গ্রন্থরাজির বয়:ক্রম স্মরণাতীত যুগ-যুগান্তর, তাহাদের 
পক্ষে কি প্রক্পপভাবে কালনির্ণয় খাটে? আমরা যেন তুলিয়া 
না যাই ষে, “এখানে যখন আলোক, তখন সেখানে অন্ধকার ।” 
আমাদের পূর্ব-পিতৃপিতামহগণের সমগ্র সাহিত্যই আমাদের 
ইতিহাস। দিনক্ষণের প্রয়োজনীয়তা বা উল্লেখ তাহাতে ন! 
থাকুক, কিন্তু তাহাতে আমাদের অতীতের যে বিবরণ জলত্ত 
ভাষায় ও জবলস্ত অক্ষরে লিখিত আছে, তাহা ভাবিলেও কোন্‌ 
চক্ষুম্মান্‌ বিস্মিত না হন? ছুই একট! উদাহরণ ধর! যাউক। 

আমাদের সমগ্র ধশ্মশান্ত্রের দায়াধিকারের কোথাও এমন 
কথা নাই যে, চারি বর্ণের যে কোনও ব্যক্তি যদি পত্বী রাখিয়া 
মরিয়া যান, তবে এ মুত ব্যক্তির ধনাদি বাজায় অর্শিবে, পত্বী 
কিছুই পাইবে না। বরঞ্চ ধর্্শান্ত্রে উহার বিপরীতই দেখি । 
পতির অভাবে, তদীয় বিধবা পত্তীই আমরণ পতিতাক্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবেন। ধশ্মশাস্ত্রের এই নির্দেশ 
সব্ববাদিসম্মত। কিন্তু আমাদের শকুস্তলায় ইহার উল্টা দেখি- 
তেছি। একজন বৈশ্য মরিয়া গিয়াছে, পুভ্রাদি তাহার নাই, 
আছে শুধু এক পত্বী, কিন্তু এ্রমূত ব্যক্তির সমস্ত সম্পত্তি 
রাজাধিকারে আমিতেছে। অবীর1 পত্বী পতির কিছুই পাই- 
তেছেন না। মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা কাব্য, উহ পুরাণ 
উপপুরাণ নহে, বেদ-বেদাঙ্গও নহে । আআথচ উহাতে এ 
সত্যের,__তদানীস্তন দায়াধিকারের একটা সন্ধান মিলিতেছে। 
মন্বাদি ধশ্মশান্ত্র-নিশ্শীতৃগণের এবং কালিদাসের আবিভাবেৰ 
নিশ্চিত দিনক্ষণ না পাইলেও উহাদের মধ্য হইতে স্পষ্টতঃ 
পাইতেছি যে, অবীরার ধনীধিকারপদ্ধতি কালিদাসের এবং 
ধন্মশান্ত্ররচক্িতাদের সময়ে একই প্রকার ছিল ন।। এই 
যে এতিহাসিক তথ্য, ইহা পাইতেছি আমরা কালিদাসের 
কাব্য হইতে। সুতরাং আমাদের ইতিহাস বলিতে, শুধু সন- 
তারিখ-স্থানের উল্লেখ-সংবলিত কোনও গ্রন্থবিশেষ নহে, সমগ্র 
সংস্কত-সাহিত্ই আমাদের ইতিহাস, অর্থাৎ পরম্পরাগত 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঘটনার “রেকর্ড” বাদপ্তর। কত যুগযুগাস্ত 
ধরিয়া, কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া ষেজাতি আপন অস্তিত্বে 
শ্লাঘা করে, এবং সেই শ্লাঘা অলীক বলিয়! প্রমাণ করিবার 
কোনও উপকরণই এ পর্যাস্ত পাওয়। ধায় নাই, যাহাদের 
সাহিত্য-_-পুরাণ-তস্ত্র বেদ-বেদাঙ্গাদির কাল আজিও অসঙ্কোচে 
এবং নিশ্চিতভাবে কেহই ধরিতে পারেন নাই, তাহাদের 
সাহিত্যে কালনিরয়ের আশা! করাও যে একট বিষম ভূল। 

যাহা ঘটে, এবং ঠিক যেমন ভাবে ঘটে, শুধু তাহাই বক্ষে 
খচিত করিয়া যে সাহিত্য ম্মরণাতীত কাল হইতে দ্াড়াইয়। 
আছে, তাহার নিকট ছুই পাঁচ হাজার বৎসর-ব্যাপী একটা 
দিন খুঁজিতে যাওয়াও যে বিড়ম্বনা । আমাদের পূর্বববর্তিগণ, 
সাহাদের সম-সাময়িক ঘটনারাজির যে চিত্র অকপটভাবে 


৫১৬ 


৯ পাকি, 


আকিয়। গিম্াছেন, তদ্দর্শনে, তাহাদের অধস্তন সন্তান-সম্ভতি- 
বৃন্দ স্বস্ব সমাজ ও ধশ্ম ঠিক করিয়া লইবে, আপন আপন 
সংসার গড়িয়া তুলিবে, গ্রাহ ও অগ্রাহাত্বের বিচারপুর্বক 
আপন কর্তব্য বাছিয়া লইবে ও তদন্ুসারে চলিবে, এই 
অংশেই হইল আমাদের ইতিহাসের সার্থকতা ও উপযোগিতা । 
সেই ঘটনা কবে ঘটিয়াছিল, কোন্‌ শতাব্দে পিতৃসত্যপালনার্থ 
রাম বনে গিয়াছিলেন বা! ভ্রাতৃপ্রাণ ভরত বাজ্য পাইয়াও 
অসিধারব্রত গ্রহণপূর্বক ঘরে থাকিয়াও বনবাসীর ন্যায় কাল 
কাটাইয়াছিলেন, ইহা ততটা জ্ঞাতব্য নহে, যতটা রামের 
পিতৃভক্তি ও ভরতের ভ্রাতৃপ্রেমের চিত্র জ্ঞাতব্য এবং সেই সম্পর্কে 
প্রাচীন ভারতের আদরশপুভ্তর ও আদর্শ-ভ্রাতার ইতিবৃতজ্ঞান । 
সুতরাং আমাদের ইতিহাসের উপাদান অন্যদেশয়দিগের 
উপাদান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 

রাহুরূপী চণ্ডাল আপিয়া! যে দিন সুযা ও চন্দ্রকে গ্রাস 
করে, সেই দিন যথাক্রমে সুর্য ও চন্দ্রগ্রহণ বলিয়া আমরা 
ধরি এবং হাড়ি ফেলি, পুরশ্চরণ করি-দানধ]ান করি, তীর্থ- 
স্থলে বনুলভাবে সমবেত হইয়া! বসন্ত-বিক্চিকায় প্রাণত্যাগ- 
পূর্বক সহজেই স্বর্গে চলিয়া যাই, ইা ঘেমন আমাদের 
ইতিহান,-আমাদের শান্ত্রাদিতে এ গ্রহণের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
তেমনই,__পৃথিবীর ছায়া স্ুধ্য এবং চন্দ্রের উপর যখন যখন 
পড়ে, তখন তখনই কুধ্য ও চন্দ্রকে অবুঝ, লোক অপবিক্র 
মনে করে, বস্ততঃ এ ছুই গ্রহ কদাচ অপবিত্র হন না, ইহাও 
আমাদেরই সাহিত্যের কথা । 








ছায়া হি ভূমেঃ শশিনো! মলত্বে 
নারোপিত। শুদ্ধিমতঃ প্রজাভিঃ” 


ইহা! আমাদেরই ইতিহাস ।-_-যখন যে সমাজে ব1 সম্প্রদায়ে 
ঠিক যেমন যেমন সংস্কার এবং সেই সংস্কারান্থগত ঘটন! 
ঘটিয়াছে, তাহাই নিরপেক্ষভাবে লিপিবদ্ধ কর! ইতিহাদের 
কার্ধয। আমাদের জাতীয় সাহিত্যে সেই কাধ্য যত স্ুচারু- 
কূপে সুসম্পন্ন দেখিতে পাই, অন্থত্র তেমনটি দেখি না। 
সত্যের গোপন এবং যাহা হঘু নাই, তাহার অবতারণা 
পূর্বক কৃত্রিমতার মনোমোহন আবরণে জাতীয় গৌবরববদ্ধনের 
প্রয়ান আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে আদৌ নাই। কোন্‌ 
জাতির পূর্ববর্তী সাহিতো দেখাইতে পার যে, তাহার পূর্বব- 
বর্তী বংশের রমণী অঙ্নানবদনে পুন্রের নিকট বলিতেছে যে, 
বৎস, যৌবনে মামি ত মিতাচারিণী ছিলাম না, সুতরাং কে 
তোমার জন্মদাতা, তাহা কেমন করিয়া বলিব? এই বৃত্তাস্তে 
প্রললন! যে জাতির গৌরব, দেই জাতি যে তখন কতবড় 
সত্যপ্রিয় ছিল, তাহা! আমাদের উপনিধদূরূপী ইতিহাস বলিয়া 
দিতেছে । কলিতে সমুন্ত্যাত্রা, সন্গ্যাসগ্রহণ প্রভৃতি কতকগুলি 
কাষ আমাদের ধর্শশান্ত্রে নিষিদ্ধ বলিয়া কীন্তিত। অথচ 
আমাদেরই জাতীয় সাহিত্যে দেখিতেছি, আমাদেরই এক জন 
শ্রেষ্ঠ কবি, জগতের আদিজনকের মুখ দিয়া বলাইতেছেন 
যে, "বংসে ! এক দিন তোমার এই শিশুপুজ্র অপ্রতিরথ বীর 
হইয়া সমুদ্র পার হইবে এবং সপ্ততীপ। পৃথিবীকে জয় 
করিবে।” 


আম্নিষ্ আলভী 





'নাই। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সাপ ৫ 


সময়বিশেষে কত ঘটনা ঘটে। ছুই দশ বছর হয় - 
মনে থাকে, পরে লোক ভুলিয়া যায়, কিন্তু ইতিহাসে, 
ভ্রান্তি নাই। সে ভোলে না, তিল এবং তাল ছুই-ই তে 
সযত্ে কুড়াইয়া অধস্তনদের জন্য রাখিয়া দেয়। তবে ইহাও 
সত্য যে, সময়ে সময়ে তালের চাপে তিল পিষিয়া উপিয় 
যায়। তাই আমাদের ইতিহাসে যেমন ৃর্য্য ও চন্দ্রের গ্রচ্ণ 
সম্বন্ধে দ্বিবিধ সংস্কার পাইতেছি, তেমনই সমুদ্রযাত্রার 
বিধি ও নিষেধও পাইতেছি। অতীতকালে উহা যখন যেমন 
ভাবে প্রচলিত ছিল, এবং অপ্রচলিতও হইয়াছিল,_-.সে সমস্ত 
আমাদের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছে। 

বিবাহ মানব-জীবনের একটা! প্রধান সংস্কার । আমাদের 
সাহিত্যে অর্থাৎ বেদ হইতে-_পুবাণাদি ধন্মশান্্ পর্য্যস্ত নান! 
গ্রন্থে শব বিবাহের যে ইতিবৃত্ত পাই, তাহাতে দেখিতেছি, 
কত বড় নিষ্ঠুর সত্যপ্রিয়তা সহকারে, আমাদের ইতিহাস- 
বিদ্গণ গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন। আজ আমরা তাহাদের 
স্বীকৃত ও লিপিবদ্ধ সত্যের প্রতি উদাসীন থাকিয়! নিজেবা 
কামড়াকাষড়ি করিয়া মরিতেছি। আমাদের শান্তে যেমন 
বলিতেছে-_ 

অষ্টমে গৌরী, না হয় নবমে রোহিণী, 
না ভয় জোর দশমে কন্তাদান কর; সাবধান । 


নবমের পর কিন্তু বিবাহের বৈধ কাল আর থাকিবে না। 
তেমন-_-আবার আমাদেরই অথর্ববেদে আছে-_ 


“ত্রহ্মচর্য্যেণ কন্তা যুবানং বিনতে পতিম্” 


কন্। ব্রহ্ষচধ্যপালনপূর্বক যুবা পতিকে বরণ করিবে। 
আমাদের খধি কাত্যায়ন বলিতেছেন__ 


“প্রাগ রজোদর্শনাৎ পত্বীং ন ইয়াৎ”__ 


রজোদর্শনের পূর্ব্বে পত্বী-স্বন্ধ করিবে না।--গোপথত্রাঙ্গণে 
স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে,__ 
“আসাং প্রথমে বয়সি রেতঃ সিক্তং ন সম্ভবতি” 
ত্রিশ বৎসরের যুবা রূপগুণবতী দ্বাদশবর্ধীয়াকে বিবাহ করিবে, 
যেমন পাইতেছি, তেমনই, বত্রিশ বছরের যুবা যোল বছনের 
যুবত্তীকে বিবাহ করিবে-_ইহাও আমাদেরই শান্ত্রের আদেশ: 
“অথ তদ্‌ দ্বাদশাহানি ত্রিংশঘর্ষেণ সর্বদা । 
যদি দ্বাদশ-বর্ষা স্যাৎ কন্তা বূপগুণান্থিত। | 
্বাত্রিংশত্ব্ষপূর্ণেন যদি যোড়শবাধিকী ॥” 
সুতরাং এ কথ! আমরা দৃটকণ্ঠে বলিতে পারি যে, প্রা, ন- 
কালে যখন যেমন রীতিনীতি, ব্যাপারবৈচিত্র্য পূর্বতন যম 'জ 
সংঘটিত হইয়াছে, তাহ ঠিক তেমনই ভাবেই আমাদের সং * 
সাহিতো লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহাতে বিন্দুমাত্রও অস:'।র 
লেশ নাই । এই হিসাবে, অতীতের প্রকৃত ইতিহামের উপ ৭ 
প্রাচীন সংস্কৃত-দাহিতে। যত আছে, অন্ত কুত্রাপিও তাহা *:) 
তবে সেই উপকরণরাষ্জি সঙ্ষলন করা এক অতি ''ঠ 
ব্যাপার । ইহা এক জনের বা এক জীবনের কায নহে। [ই 
ভারতের প্রকৃত ইতিহাস আজও রচিত হয় নাই । সন-তা এর 
মাপে এ জাতীয় ইতিবৃত্তের মাহাস্ম্যবৃদ্ধি বা তদভাবে মাঃ 


পা 
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৮ম বর্ষ-পৌধ, টা 
খর্ব হয় ন।। যাহা সত্য, সে নিজেন সহিদ সর্বদাই সমুজ্ঘল। 
তাহাকে উজ্জ্বলতর করিবার প্রয়াস বৃথ।। 

যাহাদের অতীত নাই, বর্তমান লইয়া! এবং বর্তমানের 
সৌরভে তাহারা যা হয় একটা অতীত গড়িয়া তুলিতে 
চেষ্টা করুক, ক্ষতি নাই; কিন্তু যাহাদের অতীতের চিত্র- 
শালার শতধ| ভগ্ন ও শতধা অঙ্গহীন চিত্রাবলীর এখনও যেটুকু 
আছে, এবং যাহ! দর্শনে আজিও জগং স্তপ্ভিত, তাহাদের ইতি- 
হামের জন্ত তনিজের আঙিনা ছাড়িয়া পরের ছুয়ারে যাইতে 
হইবে না। সে সমুদয় গ্রন্থের এবং ভারতের নানাস্থানের 
লুপ্তপ্রার প্রাচীন নিদর্শনরাজির ভগ্নাবশেষে আমাদিগকে, 
পরের শত প্রবাসেও, মানুষের আসন হইতে এক তিলও 
নামিতে দেয় নাই, ষদি এ সকল গ্রন্থ এবং নিদর্শনাদি না 
খাকিত, বদি আমাদের বেদ, উপনিবদ, কাব্য, পুরাণ, জ্যোতিষ-_ 
আমাদের ইলোরা, অজস্তা, অস্ত ও উদয়গিরি, আমাদের দ্বারকা, 
সোমনাথ, ভুবনেশ্বর, কাঞ্ষী না থাকিত, তবে এত দিনে ত 
আমরা একটা আরপ্য জন্তর বংশধর বলিম্ন! প্রমাণিত হইয়। 
যাইতাম,--ভাগ্যে এ সব ছিল, তাই, বত কালোই আমর! 
হই, সাদার কাছে--ফ! হৌক একটু মধ্যাদ1! পাই, সেই আমাদের 
ইতিহাসের-্অতীত ভারতের দিকে, এবং সেই অন্ধুপাতে 
পশ্চাংকালের নবীন জগতের নানা নবীন জাতির ইতি- 
হাদের দিকে যখন তাকাই, তখন বুক আমার ভরিয়া! উঠে, 
প্রাণ আমার যাতিয়া উঠে । আশার ন্বর্ণচ্ছটা আমার 
দশদিক উত্তাসিত হয়। যাহাদের এমন অতীত, তাহার! 
ছোট নহে, যাহাদের এমন অতীত, তাহারা মরিবে না, 
মরিতে পারে না। প্রাতঃসন্ধ্যার ভ্তায়, শীত-বসন্তের স্তায় 
তুচ্ছ ও অতিক্ষুত্র সামরিক পরিবর্তনে অধীর বা বিচলিত 
না হইয়। দড়াইতে হইবে। বুকে বল আনিতে হইবে। 
যখন, অবসাদ আসিবে, তখন ইতিহাসের মকরধ্বজে দেহে 
ব্লাধান করিয়া লইতে হইবে, তোমার বিশ্ববরেণ্য কবির 
কে কণ্ঠ মিশাইয়! উদাত্তত্বরে গাহিতে হইবে 


“পতন অত্যদয় বন্ধুর পন্থা! যুগ যুগ ধাবিত ধাত্রী। 
হে চির-সারখি, তব রথচক্ষে মুখরিত পখ দিন-রাত্রি ॥” 


বন্ুবৃন্ম,_-হে “নিজ-বাসভূমে পরবাসী"-দাহিত্যসেবিবৃলা, 
আমর। যেন আমাদের ইতিহাসের ষে প্রধান বাণী, ষে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান, তাহ। ভূলিয়৷ না যাই। তুলিয়! না যাই 
যে যাহা অর, ক্ষুত্র তাহাতে সুখ নাই। অল্পতা বা৷ ক্ষুত্রতায় 
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সংস্কত-সাহিভ্যহু শীত ান্রতেলল ইতিহাস 
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আমাদের 


১৮৯৮৯১৫৯৫৯৫৯প৯৫৯ 


রর জাতি এত বত গায়েন 
ইতিহাস এ শোন, জলদগন্ভীরস্বরে কহিতেছে-- 


“নারে জুখমস্তি, যো ঠব ভূমা, স উপাসিতব্যঃ* 


অল্পে সুখ নাই । যাহা! বিরাট, তাহার উপাসন! কর। 
চল বন্ধুগণ, এই সঙ্জীবন-মন্ত্রে আমাদের জাতীয় শবদেহে 
নবীন প্রাণ ও নবীন বল সার করিয়া লইয়! অগ্রসর হই। 
আমাদের ভবিষ্যতের জন্ত, অতীতের ইতিহাসের দীক্ষায় 
ইতিহাস গঠন করি। এ জগতে অপূর্ণতায় সুখ নাই। 
অপূর্ণতায় শাস্তি নাই। পরিপূর্ণ হ্দয়ে ও কল্পনার পরিপূর্ণ 
সম্ভারে মনঃপ্রাণ পূর্ণ করিয়া লইয়া, চল সাহিত্যসেবিগণ, 
বঙ্গতারতীর পৃজ্জার দেউলে উপস্থিত হই গিয়া । আমার 
ইতিহাসের-_ 
ঙ 
*পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদ্রচ্যতে । 
পূ্ন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ।” 
বঙ্কার এ যে এখনও আমার কাণের ভিতর দিয়! মন্মে প্রবেশ 
করিতেছে, আমাকে পাগল করিস! তুলিতেছে ! 
ভাই সাহিত্যের সাধকগণ, সাহিত্যসাধনার, মাতৃপূজার 
মহাষজ্ঞে মধুময় হৃদয়ে ও মধুময় কে, চল অগ্রসর হই। 
আমাদের মনঃপ্রাথ, .আমাদের সংস্পর্শে যাহারা আসিবে, 
তাহাদের মনঃপ্রাণ,--আমাদের ভিতরবাহির, পূর্ববপশ্চাৎ-_ 
সমস্ত মধুময় করিয়া তুলি। এস,_মধুময় হ্থাদয়ে ও মধুষয় 
হস্তে আমাদের নবীন জাতীয় ইতিহাস গঠন করি। গরলের 
ঝাঝে যেন প্রত্যুষেই আমরা গুকাইয়া না যাই। একবার 
মুক্তকণ্ঠে বলুন-- 
“মধু ক্ষরতু তে চিত্তং মধু ক্ষরতু তে মুখস্‌। 
মধু ক্ষরতু তে বিত্বং লোকে! মধুময়োহস্ত তে।” 
একবার সশ্মিলিত কণ্ঠে প্রার্থনা করুন--- 

"বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর কাজ বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক,-_হে ভগবান্‌! 
বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন, বাঙ্গালীর ঘরে বত ভাইবোন্‌, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক,+-হে ভগবান্‌।” 

ও শাস্তি শাস্তি: শাস্তিঃ | 


শ্ীয়াজেজ্জনাথ বিদ্ভাতূষণ। 





ভু কংগ্রেস ভি 


লাহোরে কংগ্রেসের চতুশ্চত্বারিংশৎ অধিবেশন হইয়! গেল। 
এই অধিবেশনের বিশেষত্ব আছে। গত বংমর কলিকাতা 
কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল | ভারত- 
বাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিলাতের ও তারতের সরকার তাহাদের 
স্বন্ধে সাইমন কমিশন চাপাইয়! দিয়াছিলেন; পরস্ত অধিকাংশ 
ভারতবাসীর অন্থমোদিত নেহরু রিপোর্ট একবার আলোচন! 


প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে এক বৎসর অবসব 
প্রদানের প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ প্রস্তাব অনুসারে স্থির হয় যে, 
যদি ১৯২৯ খুষ্টাব্বের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে নেহক 
রিপোর্টের অন্ুধায়ী ওুপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসনাধিকার ভারত- 
বামীকে প্রদান করা না হয়, তাহা হইলে ভারতবাসী শ্বাধীন- 
তাই ভারতের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং সেই লক্ষ্যের 





লাহোরে কংগ্েস প্যাণ্ডেল 


করিতে সম্মত হন নাই। 
পূর্বে ব্যবস্থাপরিষদের ভারতীয় 
সদস্যদের একটি সম্মিলিত পরা- 
মর্শ সভায় ভারতের স্বরাজের 
আদর্শ ও স্বরূপ নির্ণয় করিয়া 
একটি খসড়া প্রত্তত হইয়া- 
ছিল। ইহা সত্তেও ভূতপূর্বর 
ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড 
তারতবাসীকে তাহাদের 
কামোর বিষয় স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করিতে সদন্ভে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । নেহক রিপোর্ট 
সেই আহ্বানের উত্তর | 
সুতরাং বুটিশ সরকার যখন 
উহাও অগ্রাহ্য কৰিয়া সাইমন 
রিপোর্টের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
বহিলেন,তখনকংগ্রেসে 
স্বাধীনতার প্রস্তাব উপস্থাপিত 
ছয়। কিন্তু মহাযা গন্ধী প্রমুখ 
নেতৃবর্গ প্রস্তাব করেন যে, আর একবার বৃটিশ সরকারকে 
উহাদের মনোভাব ও দৃষ্টির লক্ষ্য পরিবর্ন করিবার অবসর 





লাজপত নগর--প্রধান তোরণ 


দিকে অগ্রসর হইবার উদ্দেশ্বো 
৬সহষোগ ও নিক্তয় প্রতি 
রোধের পন্থা অবলম্বন করিবে । 
এবারের কংগ্রেসে অধি- 
বেশনের এই হেতু একট 
বৈশিষ্ট্য ছিল। বিশেষত, 
কংগ্রেস অধিবেশনের পূর্কে 
৩০শে নভেম্বর তারিখে বডলা 
৮ আরউইন ( বিলাত হই * 
এ দেশে প্রত্যাবর্তন করিবাণ 
পর) যে ঘোষণা করে ”" 
তাহাতে অবস্থার পরিব৬৭ 
হইয়া যায়। এ ঘোষণ' 
তিনি বৃটিশ সরকারের £' 
হইতে স্বীকার করেন 
দায়িত্বপূর্ণ স্বারত্-শাসনের ' 
গুপনিবেশিক স্বায়ত-শাস' 
পরস্ত তিনি প্রকাশ করেন :' 
বিলাতে একটি পরামর্শ ৮ 


(০9৭ 25015 00006161008 ) বসান হইবে এবং তরী সঃ 
বুটিশ-ভারতের ও রাজন্য-ভারতের প্রতিনিধিদিগের সা 


গদান কর! হউক। মহাত্মা গন্ধী প্রথমে ৩ বংসর এই অবসয় বৃটিশ পক্ষের প্রতিনিধিদের স্থান থাকিবে ও সকল পক্ষ তাহা: 


৮ম বর্ধঘ-পৌধ) ১৩৩৬ ] 





স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করিতে পারিবেন। বৃটিশ সরকার 
সকল পক্ষের কথ] শুনিয! পালণমেণ্টের সকাঁশে অধিকাংশের 
ঘেষে বিষয়ে মত-সামগ্রশ্য হইয়াছে, সেই সকল কথাই নিবেদন 
করিবেন। পালামেণ্ট উহা আলোচন করিয়া য্কর্তবা অব- 
ধারণ করিবেন । 





স্তভাস 


পামপিনপাি প পাপা পাপা ০৭ 





৬৯৬, 


সন্দেহের উদয় হয়। সেই সন্দেহ ভঞ্জন করিবার উদ্দেশ্ট্ে 
বড় লাটের ঘোষণায় স্বায়ত্ব-শাসপন অর্থে গুপনিবেশিক 





স্বায়ুত্-শালন বুঝায়, তাহ! স্বীকার করা হইয়াছিল; পরস্ত 
গোল টেবল বৈঠকের প্রস্তাবেও ইংরাক্তের অন্থন্থত নীতির 
পরিবর্তন করা হইয়াছিল; কেন লা, এ যাবৎ কমিশন কমিটীর 





রাভি-সেতুর সম্মুখের দৃশ্য 





ডেলিগেটগণের শিবির 


এই ঘোষণ! প্রচা- সাহায্যে ভারতের 
রিত হইবার পর সমস্যা সমাধান 
নেতৃবর্গ দেশে এক করিবার চেষ্টা করা 
নুতন অবস্থার হইয়াছিল। এই 
অভাদয় হইয়াছে সকল কথা বিবে- 
বলিয়া মনে করি- চনা করিয়া নেতৃ- 
লেন এবং সে অব- বর্গ সিদ্ধান্ত করি- 
স্তায কি করা, লেন যে, লাহোর 
কণ্তবা, তাহা অব- কংগ্রেসে গত কলি- 
ধারণ করিবার কাতা কংগ্রেসের 
নিমিত্ত এক পরামর্শ মন্তব্য অস্থায়ী 
সভায় সমবেত হই- কাধ্য করিবার পরি- 
লে ন। ১৯২৪ বর্তে আর একবার 
হুষ্টান্ষে পণ্ডিত বুটিশ সরকানের 
চতিলাল নেহক্ক সহিত আপোযের 
* রাজা দলের প্রতি- কথাবাত্তী কহা 
পধিকূপে পুর্ণ কর্তব্য । তদমৃসারে 
হায়ত-শাসনের লাঙোরে জাতীয় পতাকা উত্তোলনোৎলব তাহারা বড়লাটের 


এস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন । তাহার উত্তরে সরকার পক্ষে ঘোষণা স্বীকার করিয়া লইলেন, তবে এ সঙ্গে কয়েকটা সর্ত 


গার ম্যালকম হলি বলিয়াছিলেন যে, স্থায়ত্ব-শাসন অর্থে তার- 
“কে থে উপনিবেশিক স্থাযত্ব-শালন দেওয়া! হইবে, এমন কথ 
“ধায় না। ইহাতে ইংরাজের প্রতিষ্কতিতে এ দেশবাসীর বিলক্ষণ 


দিলেন । তগ্মধো কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রাজনীতিক 
বন্দীদিগের মুক্তিদান একটি । অপর একটি হইতেছে,--গোল 
টেবল ঠবঠকে উপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শামনের প্রকৃতি এবং 


৯2, 
সময় সম্বন্ধে একটা খোলাখুলি কথা হইবে। শেষ, 
বৈঠকে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে। কিন্তু 
এ সম্বন্ধে কোন আশ্বাস অপর পক্ষ হইতে পাওয়া যায় 
নাই। ইহার পর দিল্লীতে বড়লাটের সহিত এ বিষয়ে 
একটা পাকাপাকি কথা কহিবার উদ্দেশ্টে নেতৃবৃন্দের সহিত 
বড়লাটের পরামর্শ হয়। উহার পূর্বে দিল্লীতে 
আসিবার পথে মাত্র দশ মাইল দূরে বড়লাটের 
স্পেশাল ট্রেণে বে।মা বিস্ফোরিত হয়। এই 
দু্ার্য্যের তীর নিন্দা ভারতের চারিদিক্‌ হইতে 
হইয়াছিল। বড় লাটও উহাতে বিন্দুমাত্র ধৈর্ধ্য- 
চ্যত না হইয়া নেতৃবৃন্দের সহিত পরামশ সভায় 
উপস্থিত হন। সে সভা ফঙ্গদায়ক হয় নাই। 
বড় লাট বলেন, ১৯১৭ খুষ্টাবেব রাজকীয় ঘোষণার 
মুখবন্ধে নির্দিষ্ট ও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের সংস্কার আইনের 
নিষ্ধারিত পন্থা অতিক্রম করিয়া যাইবার সাধ্য 
কাহারও নাই, এক পালণমেন্টই সে বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। অর্থাৎ উপনিবেশিক 
স্বায়ত্ব"শাসনের প্রকৃতি ও সময় সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত 
করিতে পালণমেণ্টই অধিকারী, অন্য কেহ নহে। 
সুতরাং গোল টেবল বৈঠকে সে কথার আলো 
চন। হইতে পারে না। তবে ভারতের প্রতি- 
নিধিদের কথা বৈঠকে নিবেদিত হইলে পরে 
বৃটিশ সরকার পালমেণ্টে উহা! পেশ করিতে 
পারেন, অবশ্য সকল পক্ষেন্ন অভিপ্রায় অন্থসারে । 
মূলেই যখন এই মতবিরোধ উপস্থিত হইল, 
তখন আর রাজনীতিক বন্দীদের মুক্ির অথব। 
অন্ঠান্ু কথার বিষয়ে কোন আলোচন। হইল না। 


গৃহবিচ্ছেদ 


পরামর্শ-সভা ভঙ্গের পর নেতৃবর্গ স্থির করিলেন 
যে, অতঃপর সরকারের সহিত আর আপোষের 
কথা চলিতে পারে না, গোল টেবল বৈঠকেও 
কংগ্রেস-কম্ম্ণ বসিতে পারে না; কংগগ্রপ অতঃ- 
পর আপনার কর্তব্য লাহোর অধিবেশনেই স্থির 
করিয়া লইবে। এই হেতু লাহোর কংগ্রেসের 
একটা বিশেষত্ব ছিল। 

আরও এক কারণে লাহোর কংগ্রেসের সম্বন্ধে 
জনসাধারণ উৎকন্ঠিত হইয়াছিল। বাঙ্গালায় 
কংগ্রেস-স্বরাজীদের দল ভাঙ্গাভাঙ্গির মত পঞ্জাবেও কংগ্রেসকম্মণ- 
দের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ হইয়াছিল। ডাক্তার সত্যপাল, লালা 
ছুনী্ঠাদ, ডাক্তার গোপীষ্ঠাদ এবং ডাক্তার কিচলুর মত নেতৃবর্গের 
মধ্যেও এই বিরোধ কিরূপ অশোভন ও মন্মপীড়াদায়ক, তাহা 
সহজেই অহ্থমেয় । দেশের কায, ইহাতে সকল শ্রেণীর ভাবুকেরই 
অধিকার আছে। অমুক দল প্রাধান্য লাভ করিল, অতএব 
আমর! কায করিব না, দেশ উদ্ধার যদি হয়-_তবে আমার ও 
আমার দলের দ্বারাই হউক, এই মনোবৃত্তি লইয়া যাহারা কায 
করে, তাহাদের মুক্তিসমরে অবতীর্ণ হওয়! বিড়খনামাত্র। যাহ! 


মান্িক্ক নস্রুঞত্তী 
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[ ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


হউক, পঞ্জাব কংধে'সকগ্পাদের এক দল কংগ্রেস হইতে বাতিল 
হইয়া গেলেন, অপর দল কংগ্রেস অধিবেশনের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। এক্প বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এত বড় একট! বিরাট যজ্ঞের 
আয়োজন কর! কিরবপ কষ্টসাধ্য, তাহা সহজেই অস্থমেয়। চূড়া 
উপর মযূরপাখার মত আরও একট! ব্যাপার সংঘটিত হইল। 








ব্যারিষ্টারবেশে পণ্ডিত জহরলাল 
প্রকাশ পাইল, এবারকার অধিবেশনে নান! দিকৃ হইতে বা 
পড়িতেছে ; কংগ্রেসকম্ম্ণদের পশ্চাতে গোয়েন্দা ঘুরিতেছে 
পঞ্জাবের নানা আফিসে কশম্মচারীদিগকে কংগ্রেসে যোগদ; 


করিতে নিষেধ করা হইতেছে, অনেক আফিসের বড়দিনে 
ছুটী বন্ধ করিয়া দেওয়! হইতেছে ;_-এই সকল কারণে লে 
কংগ্রেসে ফোগদান করিতে ভয় পাইতেছে। 

ফল কথা, এইকপ নানা কারণে এবার লাহোর কংগ্রে' 
অধিবেশনের সাফল্য সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহের উদয় হইয়াছি' 
কিন্ত লালা লাজপৎ রায়ের স্মতিরক্ষা সভায় সকল সনদে 


৮ম বর্ঘ__ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


অবসান হইল। ডাক্তার সত্যপাল সেই সময়ে জেল হইতে 
মুক্তি পাইয়াছেন । তিনিও অন্যান্য কংগ্রেসকন্ধ্র ন্যায় & সভায় 
ঘোগ দিলেন এবং কাহার অন্থচরবর্গকেও লইয়া গেলেন । ডাক্তার 
গোগীটাদ ও ডাক্তার কিচলু প্রমূখ কংগ্রেসকন্ম্ারা তখন কংগ্রেস 


শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী স্বরূপকুমারী (পণ্ডিত জহরলালেব ভগিনী ) 


অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছেন, ডাক্তার সান্তা- 
গালের দল পরাজিত হইয় কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাড়াইয়াছেন । 
কিন্তু সোনা যেমন আগুনে পুড়িয়া খাটি হয়,তেমনই ডাক্তার সত্যা- 
পাল জেলের কষ্ট উপভোগ করিয়া তখন খাটি হইয়াছেন ; কামেই 
তিনি সেই পরলোকগত জননায়ক পঞ্জাবকেশরীর স্মৃতিসভায় 
উঠিয়া জলদগন্ভীরনাদে বলিলেন,__-আমাদের মধো বিরোধ নাই, 
কংথেসের কাধে আমরা সবাই এক। ডাক্তার গে।পীচাদ্ কংগ্রেসের 


স্কহতোল 
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কাষে আমায় যে কাধ্যের ভার দিবেন, আমি সানন্দে সগৌরবে 
সেই কাধ্য সম্পাদন করিব। আমি ও আমার দলের সকল 
লোক কংগ্রেসের সামান্য সৈনিক শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত। 
ডাক্তার সত্যপালের এই কথাগুলি জাতির মুক্তির ইতিহাসে 
স্বাক্ষরে মুদ্রিত করিয়া রাখা কর্তব্য; 
" পরস্ত আমাদের বাঙ্গালার স্বরাজী কংগ্রেস- 
কম্মাদের জন্য উহা নিত্য পাঠ্যরূপে 
কংগ্রেস হইতে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। 
ইহারা এবার বাঙ্গালার এবং ততোধিক 
বাঙ্গালার বাহিরে ল্ুদূর পঞ্জাবে যে 
কীত্তিধ্বজা উড়াইয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গা- 
লার মুখে যে চুণ-কালি পড়িয়াছে, বাঙ্গা- 
লীর উচ্চ মাথা হেট হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । লাহোর কংগ্রেসে এই কংগ্রেস 
স্বরাজীদের প্রভৃত্বপ্রয়াসী দলের স্বার্থান্বেষী 
বিরোধী দল দুইটি বাঙ্গালার ঘরের ঝগড়। 
পরদেশীয় দরবারে মিটাইয়া লইতে 
গেলেন । কেহ প্রথমে ওদ্ধত্য প্রদর্শন 
করিয়া পরে ছুখ প্রকাশ করিলেন, কেহ 
সভার মধ্যে অপর দলের “গুণের কথা 
বলিয়া দিতে গিয়া ধমক খাইলেন-_সে 
এক অভিনব দৃশ্ঠ, যেন খেলাঘরে ছেলেদের 
পুতুল লইয়া চুল ছে'ড়াছিড়ি! বাঙ্গালার 
এতই অধঃপতন হইয়াছে যে, লাহোরের 
বুল প্রচারিত উদ্দ 'মিলাপ' পত্র 'ষাড়ে 
ষাড়ে' লড়াইয়ের ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কিত করিয়া 
বাঙ্গালী কর্তৃপক্ষকে বিদ্প করিলেন । পথে 
ঘাটে বাঙ্গালার কথ! লইয়া ব্যঙ্গবিদ্রপের 
আলোচনা চলিল। শ্রীমান গোবিন্দ 
মালব্য কংগ্রেসের বাহিরে প্রকাশ্যে বলি- 
লেন, “বাঙ্গালাকে এক বংসরের জন্য 
কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিবার শাস্তি 
দেওয়া উচিত।” বন কংগ্রেস প্রতিনিধি, 
কংগ্রেসের আঅধিবেশনকালে উভয় দলকে 


লক্ষ্য করিয়] “47019299০00. ১০ 
0). 081069* বলিয়া বাতির ইয়া 
গেলেন। 


কিন্তু তাহাতেও চৈতন্ত হইল না। 
বিবদমান পক্ষদ্বয়েব মধ্যে এক পক্ষ কংগ্রে- 
সের কম্মচা্গীর কার্য ত্যাগ করিয়া সরিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন। কিন্তু অপরের মধাস্থ- 
তায় এবং আপনাদের ক্রি স্বীকার করায় মিটমাট হইয়া 
গেল । সকলেই আনন্দিত হইলেন । একেই চারিদিকে বিরোধ, 
তাহার উপরে কংগ্রেসের মধ্যে এই ঘরোয়া বিবাদ। কাষেই 
বিবাদের অবসান হওয়ায় সকলেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু উহা ক্ষণস্থায়ী মাত্র। ইহার পরেই আবার বাঙ্গালার 
স্বরাজীদের এক পক্ষের নেতা! আর৪ অনেক কংগ্রেসকম্্ীর 
সহিত কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং (0০28:985 


[ ২য় খণ্ড) ৩র সংখ্যা 





মহাত্ম গদী 


10687001800 021 নাম গ্রহণ করিয়া আর একটি নৃতন 
দল স্যুট করিলেন। দলের প্রেসিডেন্ট হইলেন শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
খ্য়েজার এবং সেক্রেটারী হইলেন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র বস্থু ও 
ভাঃ আলাম । অথন এই ভ্নিবাদ আয়েঙ্গার মহাশয়ই 
গৌহাটী: কংগ্রেসের গ্রেসিডেন্টরূপে বলিয়াছিলেন,-_ 


"51006150817 96 0217 দে0 10810683119 10018, 10, 
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অন্ত্র,-/100 006 16565609৮00 800 10 ৪. 
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পণ্ডিত মতিলাল 


অবশ্ট সেই এক বংসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু তাভা বলিয়া 
"দশ অবস্থায় তিনি দেশবাসীকে এই অন্থরোধ করিয়াছিলেন, 
শষ্ট অবস্থাও কি অতীত হষ্টয়াছে? তবে? তবে তিনি অপর 
*ম জন কংগ্রেসকন্ম্ীর সঙ্গে স্বতন্ত্র কংগ্রেসদল কৃষ্টি করিয়া 
“শের কাধ্যে শক্তির অপচয় করিতে উদ্চত হইলেন কেন? ইহা 
[এ আত্মঘাতী নীতি নহে? 

ন্ুখের বিষয়, বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল এবং শ্রীযুক্ত শীনিবাস 
শাস্্গার প্রমুখ করজন ভিন্দেশীয় কগ্রেপকম্মী ঘে কীর্তি 





৮6২৬৩ 


করিগপেন, পঞ্জাবের কংগ্রেসকক্্রীরা তাহা করিলেন না। 
তাহার! দেশের এই সন্কটের দিনে এক হইয়| গেলেন। ইহার 
ফলে লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন আশান্ুক্ষপ সাফল্য- 
মণ্ডিত হইয়াছে। 


সভাপতির অভিভাষণ 


স্বংধীদতার মস্তষ্য। 


এবার মহাত্মা গন্ধীরই লাহোর 
গ্লেদে প্রেষিডেপ্ট হইবার পূর্ণ 
সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত তিনিএী পদ 
গ্রহণ কপিতে সম্মত না হওয়ার 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রেপিডেপ্ট- 
পদে নিধিচিত হন। তাহার ন্যায় 
উগ্রপন্থী' অপরিণতবয়দ্ক যুবকের 
দেশের মর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে 
নেতৃত্বকরিবার কথা হওয়ায় কাহারও 
কাহাও মন নানা ছুশ্চিন্তাত আলো।- 
লিত হইয়াছিল। বিশেহতঃ কলি- 
কাজর টাউনহলের সভায় সবদা 
বিঞের বিপক্ষে হিচ্দুসভায় তিনি ও 
তার অন্ুচরবর্গ যে অধৈর্য ও 
আটজনের পরিচয় দ্দিয়াছিলেন, 
অহাতে সেই চিস্তা আরও অধিক 
গরিম'গে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। 
বিশেষত এবার কংগ্রেসে শ্বাধীনত। 
মন্তব্য ও কাউন্সিলবর্জন নীতি 
গৃহীত ছইবার সস্ভাবনা ছিল 
ব্লিয়া- কংগ্রদের “জাতীয় দলের? 
(281190910) পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য ও ভুযুক্ত কেলকার প্রমুখ 
নেতৃবৃন্দ এ ,মস্তব্যন্থয়ে। বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইঞে বলিয়া_এবারকার 
লাহোর কংগ্রেসে*দিকে জনসাধারণের 
দৃি 1৭-ফভাঁবে মাকৃষ্ট হইয়াছিল। 
প(ণুত জহরলাল এহন বিরাট সভায় 


[কিভাবে নেতৃত্ করেন, তাহ! 
দেখিবার জন্য কলে উৎসুক 
ছিল। " 


কিন্তু এবার কংগ্রেসে তাহার অভিভাষণ পা) করিয়া শক্র- 
মিত্র একবাক্যে গ্ঠাহার বাক্-সংঘম ও গাণ্তছের গুশংসা 
করিয়াছেন । অবশ্ট তাহার মতের সহিত যেখাহ অপরের 
স্বার্থের সংঘর্ষ হইয়াছে, সেখানে সেই মতকে ভাঁপাবপ ও 
বাবহারিক জগতে অপাংক্ের বলিয়। নিশা করা উয়াছে। 
ইহা হইবারই কথা। এই জঙ্গ ”্হংলি এই 
অভিভাষণকে “ভিনামাইটে ভরা" বলিয়াছেন । বিলতর৪ 
কয়েকখানা পত্র এই অতিভাষণকে 'অনন্ধব' তা 


৮২৪ 


দিয়াছে । বিলাতেব শ্রমিক সম্প্রদায়ের মুখপত্র 'নিউ-লিডার?ও 
ইহাকে আরউইন-বেনের সরল প্রস্তাবের উপযুক্ত উত্তর বলিয়! 
বিবেচনা করেন নাই, বরং বলিয়াছেন, ইহ1 ভারতের পক্ষে ঘোর 
অনিষ্টকর। তাহা হইতে পারে, কিন্ত কেহ এযাবৎ বলিতে 
পারেন নাই ষে, পণ্ডিত জহ্‌রলালের ভাষা ও ভাব অসংযত ব! 
উচ্ছজ্ঘল। বস্তুতঃ তিন যথোচিত সংষত ও সরল ভাষায় তাহার 
বক্তব্য নিবেদন করিয়ছেন । ত্ৰাহার বয়সের লোকের পক্ষে 
এবপ সংযম ও ধৈর্যের পরিচয় দেওয়া নিশ্চিতই গুণের কথা। 
ইহ1 হইতে বুঝ যায় যে, লোকের স্বন্ধে খন দায়িত্ব নিপতিত 
হয়, তখন সেও দারিত্বের ওরুত্ব বুঝিয়া কাধ্য করিতে সমর্থ হয় । 





অভ্যর্থন সমিতির সভ পতি ডাক্তার কিচলু 


বুয়ার ও আইরিশপর উপর ধখন দেশ-াসনের গুরুদায়িত্ব 
অপ্পিত হইয়াছিল তখন তাহারাও সানন্দে সেই দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়া কার্য-সা'ল্য প্রদশন করিতে সমর্থ হুইন্বাছিল। ভারত- 
বাসীরাও সেই পাযিত্ব প্রাপ্ত হইলে যে, উহ! যখোপযুক্তরূপে 
পালন করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। তবে স্বার্থের খাতিরে 
সেই অধিকা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখ! স্বতন্ত্র কথা। 
সাহার অভিভাষণে বুঝিবার ও ভাবিবার অনেক কথা 
আছে ।- কন্ত সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় কথা বর্তমান জাতীয় 
সমস্থা সপর্কে । তিনি বলিয়াছেন, ভারতের সম্মুখে বর্তমানে 
এমন €তকগুলি সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, যাহার ফলে 
ভারতে ইতিহাস আমূল পরিবর্তিত হইয়া যাইবে । বিশ্বাসের 
ধুগ (তীত হইয়াছে, তাহার সহিত সান্ত্বনা ও স্থায়িত্বের কালও 


াম্নিক্চ অস্চসেভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


চলিয়া গিয়াছে । অবশ্থা শাসক ও শাসিতের মধ্যে যে বিশ্বামের 
যুগ অতীত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন আদ 
শাসিত জাতি কেবল স্তোকবাক্যে পান্না পায় না, এ কথ 
সত্য। তাহারা চাহে কঠোর সতা, প্রকৃত কাষ। বারবাণ 
আশাহত হইয়া বিশ্বা টলিয়া যাওয়া আশ্চর্যের কথা নহে । 
ইহার জন্য দায়ী শাসকজাতি। তাহারা অবিশ্বাসও সন্দেহ 
আনয়ন করিবার কারণ দিয়াছেন। শেষ মুহুর্তেও যদি 
তাহারা গোলটেবল বৈঠকে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনেব 
স্বরূপ ও সময় সম্বন্ধে কণামাত্র আভাসও দিতেন, তাহ] হইলে 
হয় ত আজ ভারতে বর্তমান অধস্তার উদয় হইত ন!। 





পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 


ব্যাপকভাবে অবশ্ঠ বিশ্বাসের যুগ অতীত হয় নাই। বিশ্ব 
না থাকিলে ব্যবহারিক জগতে ব্যষ্টি বা সমাজগতভাবে বে, 
কাধ হইত ন1। চারি যুগেই বিশ্বাস আছে এবং থাকিবে? 
বিশ্বাস হারাইয়া কোনরূপ প্রগতি লাভ কর! সপ্তবপর হয় ন 
ধশ্মেই কি, সমাজেই কি, আম রাজনীতিতেই কি, পর" 
বিশ্বাস, কিংবা! কোন একট! ধশ্ধে, জাতীয়তায় বা অপরের কথ 
বিশ্বাস রাখিতেই হর । এসকল বিষয়ে বিশ্বাসই সকল প্রক 
প্রীতি ও একতার মূল। আর এই একতার প্রীতির উপগ্রে 
স্বাধীনতাই বলুন, আর মুক্তিই বলুন, সবই বিশেষরূ 
নির্ভর করিয়। থাকে । এই হ্থেতু ফরাসীর ত্রিবর্ণ পতাক, 
শিরোভূষণ,--সাম্য। মত্রী ও স্বাধীনতা । সুত্তরাং পা» 


৮ম বর্ষ--পৌধ। ১৩৩৬ ] 


পাশ তত পা পপ পপ ৫ পপর্ত ৮০৬পপসপাপসাশী এ ভাত সতপার্পান্প তত পা পাপা পা পানা পাপা পা 
পাপা 


জহ্রলাল যদিও বলিয়াছেন, বিশ্বাসের দিন অতীত হইয়াছে, 
তথাপি কোন কোন ক্ষেত্রে ষে হয় নাই, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন, সুরোপেব প্রহত্বের দিন 
অতীত হইয়াছে, আবার এপিয়ার প্রহৃত্বের দিন আসিতেছে । 


সেই সঙ্গে সঙ্গে নবীন মাকিণ জাতিরও প্রভুত্বের দিন 
আপিতেছে । এশিয়ার প্রভূত্ব নুতণ নহে। যুগযুগাস্তর 
পুবে শত শত বংসর 
এসিয়াবাসীর! যুবরোপের 


টপর প্র্রত্ব করিয়া(ছল। 
ভান্‌ বা হুন্‌ হাতীয় অন্তি- 
লার নাম সকলেই জানেন । 
এখনও এই হুন জাতির 
নামানুারে অদ্রিয়া-হা্গে- 
বীর হাঙ্গেরিয়ান নাম 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেই এসিয়াবাসী 
.ঘ কালনেমিন আবর্তনে 
পুনরায় সেই প্রতুত্ব ভস্তগন 
কাববে না” তাহা কে 
বলিতে পাখে ? এপিয়ার 
সর যে একটা ঢাঞ্চলা 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা 
কেহ অস্বীকার কবিতে 
পারেন ন। | এ ঢাঞ্চলা 
কিপের জন্গ ? বত্তমান অব- 
স্কায় অসস্তোন ও অশান্তি 
ইহাব কারণ । ইহার তৃপ্তি 
নাতইলে ভারত ও অন্যান্য 
এসিয়াব দেশ এইকপই 
খশান্ত থাকিবে । ইহাতে 
অশতের মঙ্গল নাই । 
সই কথার সহিত সামগ্জশ্য 
পাখিয়া পণ্ডিত জহরলাল 
খলিয়াছেন,__সর্ববদলসম্মেলন যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়।ছিলেন, 
গ্রে তাহা গ্রহণ করিবার জন্ধ সরকারকে এক বৎসর সময় 
'দর্াছিলেন। কিন্তু এ যাব সরকাৰ সেই মনোভাব প্রদর্শন 
করেন নাই । সেই মেয়াদের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হইতে বসি- 
ছে। এ অবস্তায় কংগ্রেসের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণ। 
্ (ভম্ন গত্াস্তর নাই। পণ্ডিত জহরলাল ইহ! ঘোষণ! 
'প্বার সময় কিছু বাখিয়া ঢাকিয়া বলেন নাহ। তিনি 
লন*--সময় আসিফাছে, গ্ঈথখন আমাদিগকে সর্ধব-দল-সন্মে- 
শব রিপোর্ট (নেহক রিপোর্ট ) বাতিল করিয়া দিয়া কোনও 
"লনা রাখিয়া আমাদের চরম লক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে 
'ব। এই কংগ্রেসের পক্ষে এখন স্বাধীনতার পক্ষে মনো- 
বর ঘোষণা করা কর্তৃবা, পরস্ত যাহাতে উহা লাভ করা 
* তাহার কশ্মপন্ধতি নির্দেশ করিয়া দেওয়াও কর্তব্য। 


৬৮৩ 


ক্৫তঞ্রান 


পাপাপাাপাপাপা াত৫৫৫৩৫০এ পপাপিপা্ পাপা ত পাত পা 





সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল 


৫০২২৩ 


৪৬৩ ৩ পপি পাতিল পতিত এপস পাপা 


বুটিশ অধীনতা ও বৃটিশ সানাক্যিকত! ধুতে পূর্ণ মুক্তিলাভ 
করার নামই স্বাধীনতা । স্বাধীনতা অর্জন করিবার পর ভারত 
সব্ধপ্রকার জাগতিক সহযোগের প্রস্তাব সম্মন কিবে। জগতের 
অপ্দিকাংশের মঙ্গলের জন্য আপনার স্বীধীনতার কিছু কিছু 
অংশ ছাছিয়া দিবে ; তবে সেও তাহাদের |ভিভ সমানে সমানের 
আসন ত্যাগ করিবে না। বৃটিশ পালণ% আমাদিগের উপর 
কোনরূপ হুকুম চালাহবার অধিকারে ডঁধকাপা, ইহা কংগ্রেস 
স্বীচার করে নাহ এবং 
শও করিবে না। আমর! 
পদ্লামেণ্যের দরবারে 








টান কপ আবেদন- 
নিবেদন করিতেছি না। 
কন্ত আমরা জগতের 


গার্লামেণ্টের ও বিবেকের 
শিকট আবেদন করিতেছি । 
আমর। তাহাদিগকে বলিব, 
আর ভারত কোনও বৈদে- 
শিক প্রভুত্ব স্বীকার করে 
না।” 
ইহার অপেক্ষা স্প্ কথা 
কিছুহ নাই। ভারতের 
সব্বদল-সন্মেলনের রিপো- 
রি নেহরু রিপোর্ট । উহা! 
ক বংসরের মধ্যে শাসক- 
রা কতৃক গৃহীত হয় নাই; 
হেতু গত কলিকাতা 
টা গৃহীত প্রস্তাব- 
এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ 
এবং সেই প্রস্তাব 
কাধে) পরিণত করিবার 
রী বা করা কংগ্রেসের 
কর্তব্য (পণ্ডিত জহরলাল 
কংগ্রেসে প্রেসিডেণ্টক্ম পূ 
পু এই পথ য় কারয়া 
দিলেন। গত ৩১শ ডিসেম্বর তারিখে 'িনির্র্বাচনসমি- 
তিতে গৃহীত এই 'জন্তাব মহাত্মা গন্ধী কংখে উপস্থাপিত 
করেন । মহায্সা শর প্রসঙ্গে বলেন যে, এই অন্থসারে 
'গ্রেসেব ভবিষৎ কাধ্যপদ্ধতি নিদ্দিত হইতে প্রথমেই 
কাউন্সিল ন্ঞ্ঞন সেই কার্যপদ্ধতিন প্রথম র্‌ টা 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রমুখ কদেক জন সদক্সৌংশোধন 
প্রস্তাব উপস্থাপিত ও আলো'চুনা হইবার পথ মহ) গম্ধীর 
মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। ) 
কিন্তু স্বাধীনতার প্রস্তাব কংগ্রেসে গৃহীত হইলেই মরা 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা অঞ্জন করিব, তাহা সভবপক্কে। 
এ কথা অবস্থাভিজ্ঞ লৌকমাত্রেই বুঝেন এব জাশেন। থে 
আমাদের দুইটি প্রবল অস্তবায় আছে :-- 
(১) শাসকজাতির পঙ্দগ হঠতেঃ 


এ 
৯ কন! 


চা 


১ 


৮১২৬ 
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(২) আমাদের আপনাদের মধ্য হইতে। 

(১) আমাদের: এই মুূক্তর সমর অহিংস অসহযোৌগের 
ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা সত্য। কিন্তু তাহা! হইলেও 
শাসক জাতি কখনও স্বেচ্ছায় আমাদিগকে পূর্ণ স্বাধীনত। দিতে 
সম্মত হইবেন না। সে পথ তাহারা গ্রহণ করিতে পারেন 
না। কেন না, উধতে তাহাদের স্বার্থহানি ঘটিবার আশঙ্কা 
থাকিবেই । বর্তমানশ্রমিক সরকারের সঙ্ককারী ভারত সচিব 
আরল রাসেল সে দি এক শ্রমিক সভায় বলিয়াছেন, ভারতকে 





পণ্ডিত রলালের পত্বী-_ক্রোডে বনা! কুমাবী উন্দিবা 


ওপনিবেণি স্বায়ত্তশাসন এখনই দেওয় অসম্ভব, বহুদিন 
পরাস্ত শো সম্ভবপর হইবে না। শ্রণিজ্দলের মুখপত্র “নিউ 
লিডার. কতকটা এই ভাবের কথা বলিয়াছেন। উপনিবেশিক 
স্বায়তানেই যখন এ২ আপত্তি, 'তখন পর্ণ স্বাধীনতায় ত 
বিষমপত্তি থাকিবারই কথা। ন্ুতরাং কংগ্রেসের নির্দেশ- 
মতারধ্যপদ্ধতি অস্থসরণ কন্সিতে গেলেই তাহাতে বৃটিশ 
সর নানারূপে বাধা প্রদান করিবেন, ইহা নিশ্চিত। 

') অহিংস অসহযোগনীতি পৃরানাত্রায় গৃহীত তইলে এবং 
অপ কাধ্য আরও কৰিলে যে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
4 তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তুসে পথে আমাদের মধ্য 

তেই অনেক বাধা উপস্থিত হইতে পারে । কংগ্রেসের মধ্যেই 
(উদ্সিল বর্জন লইয়া প্রথম মুখেই মতবিরোধ উপস্থিত 


নিক অস্দুনত্জী 


[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখা 


৮৯ ৯৪ ৪৯৯ ১৪৯ ১৮ 








ডাক্তার সহ্যপাল 


হইয়াছে । এক দল সকল 'প্রকার বজ্ঞননীনি এখনই গঠ* 


করিতে প্রস্তত। অতপর পক্ষ কেবল কাউন্সিল-বজ্জননীঠি এখন 





ডাক্তার গোগী্ঠাদ 


৮৮৫৪৩ এ পাত পর্পার্প পরত ৫ 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


গ্রহণ করিতে চাহেন। মহাত্মা গন্ধী এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ 
কবিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দেশের লোক সর্বববিধ বঞ্জননীতি 


গ্রহণ করিতে এখনও প্রস্তুত হয় নাই। 


দ্বিতীয়তঃ পঞ্চিত মদনমোহন মালন্য প্রমুখ ইত্ডেপেণ্ডে্ট দল, 
লিবাধল দল, মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক এবং 
তিন্দু মহাসভার শ্রাযুক্ত কেলকাব প্রমুখ নেতা গোল টেবল 





শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বস্তু 
"কে যাইবার পক্ষপাতী । পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য আগামী 
-*র শেষে অথবা এপ্রেলের প্রথমে দিল্লীতে এক কনভেনশন 


"বা মব্বদল-সম্মেলনের অধিবেশনের চেষ্টা কবিতেছেন। 
"তে গোল টেবল বৈঠকে গিয়া ওপনিবেশিক স্থায়ত্ত- 
'গনের দাবী পেশ করিবার কথা হইতেছে । 
তরাং নানাদিক্‌ দিয়া কংখ্েসের উদ্দেশ্তাসাধনে বিদ্ব 
পাস্থত হইবার সম্ভাবনা । এ ক্ষেত্রে দেশবাসীর কত্তবা (ক? 
আমাদের মনে হয়, সর্বপ্রথমে আমাদের নিজের 
" সামলাইজা! লওয়া প্রধান কত্তব্য। একতার অভাব 


স্হান 


পপি পপ পা পল পি লিপি রী এলে লেক ক এসএ লি পলক পি ০৬ ৪৯৮০৮ 
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থাকিলে দেশের স্বার্থের বিপক্ষ দলের বিশেষ স্তবিধা হইবে। 
তাহার পর মহাত্মা গন্ধীর উপদেশমত গ্ামাদের সকলকেই 
অহিংসা মন্ত্রে অবিচলিত থাকিতে হইবে |; মুখে অঠিংস অসভ- 
যোগী হইয়া কার্ধাক্ষেত্রে হিংসার পরিচয় দিলে সকল উদ্দেশ্যই 





শরীযুক্ঠ যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত 


পণ্ড হইবে | ষীহারা মন প্রাণে অহিংসা মন্্ মানেনী, তাহা 
দের এই মুক্তি-সমর হইতে দূরে থাকিয়া উদ্দেশ্াসা্ুর জন্য 
স্বতন্থ পন্থা অব্লম্থন কর] উচিত এবং প্রকাশ্ঠে সে কঘোষণা 
কর! উচিত। যদি সে সাহস ত্াহাদেব না থাকে, তাঁঁতইলে 
দেশেব অধিকাংশ লোকের মতান্বর্তী ইয়া কাধ কৰা 
াহাদের কর্তব্য । বড়লাটের স্পেশাল ট্রেণে বোমা বিস্ধেণেব 
নিন্দাবাদ ও তংসম্পর্কে বড়লাটের বিপন্ুক্তি হেতু উন্দ 
প্রকাশ করার প্রস্তাবে কংগ্রেসে মতন্বৈধ উপস্থিত রা 
কংগ্রেসের মূলমন্ত্র অহিংস! | মুখে সেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া 
ভিংসার ভাব প্রকাশ করা যুক্তিসঙ্গত হইতে পাবে না। এই 
কথা বিবেচনা! করিয়া। কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া কংগ্রেসের ক, 
তাহা হইলে কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে, অন্তথ। নহে 
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শরৎকাল, পুজার ছুটাচ সভবেব আফিস আদালত সবে 
মাত্র বন্ধ হইয়াছে । €দিন বেলা ৯টার সময় রাইনগর 
ষ্টেশনে কলিকাতা হইত আগত ট্রেণের প্রথম শ্রেণীর 
একাটি কামরা হইতে লী, বন্দুক প্রতৃতি শিকারের 
সরঞ্জাম সহ ছুই জন বাঙ্গী যুবক অবতরণ করিল। এক 
জনের 'মঙ্গে ইংরাজি ধরণেবশিকারার বেশ- বয়স আন্দাজ্ঞ 
২৫ হইবে । স্তগঠিত পনিষ্টদেত। বট উজ্জল শ্তামবর্ণ | 
নাম 'অমবেক্লা মন্িয : অপ্র যুবকটি বয়সে ইতার 
অপেক্ষা ছুই ছোট। হাভে বন্দুক 
ধাকিলেও, পরিধান ধুতি ৪ যেট ! হহার রউটি অপেক্ষাকৃত 
ফর্সা, দেহ-গঠ্য 9 পারিপায আছে_বিশেষ করিয়া 
তাহার চলগুকিও চোখ ছুটি বড় সুন্দৰ । ইভাঁর নাম 
সুকুমার মন্ুমপ। সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় '্রণীর এক কামনা! হইতে 
খানসামার উ পরা এক মুসলমানভূত্য নামিল | ভাহার 
সঙ্গে নামিলাীমকাঁঠের এক সিন্দুক এবং একটা বড় বাল্তা । 
পর বাজ্তী-ভতর একটা বিলাতা চুলা (টো) ও অন্যান্য 
জিনিষ ত ছিল। যুবকন্য় ধীনপদে অগ্রসর হইয়! ষ্টেণনের 
ওয়েটিংম গিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখন গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্টা 'জয়াছে । কুল।স মাথায় আমকাঠের সিন্দুক ও 
হাতে বাল্তী দিয়া গানসামাও আসিয়া ওয়েটি-রুমে 
প্রট করিল এবং কুলীকে পশ্চাতের বারান্দায় লইয়া 
ি জিনিষপত্র নামাইয়াঃ ষ্টোভ জালিয়া৷ চায়ের জল 
ইয়! দিল । 
বখশিস লইয়া কুলীটা প্রস্থান করিতেছিল, অমরেন্্র 
হাকে ডাকিয়। বলিলঃ “কি রে, তোর নাম কি?” 
“আতজ্ঞেঃ আমার নাম হরিদাস, আমরা কৈবত্ত।» 


নংসটল 


“এইখানেই বাড়ী ?” 

“আজ্ঞে নাঃ এখান থেকে কোশ তিনেক হবে।” 

“আচ্ছা কুমীরদীঘি কোথায় জানিন্‌ ?” 

“তা আর জানি নে হুছ্বুর! আমাদের গা গেকে কোশ- 
খানেক পথ বৈ ত নয়» 

“এখান থেকে কত দুরঃ সেই দাঘি ?” 

“এখান থেকে কৌশ ছুই আড়াই হবে ৮ 

“কুমীবদাখিতে কি সত্যি সত্যি কুমীব আছে 7” 

“আল্তে ছিলঃ খুব ডিপ । কল্কাতা কে সাহেবল' 
এসে মেরে মোপ তাদের ব্শনাশ কলে দিঘ্নেছে | হপে 
এখনও কুমীর ০ 'একেবালে ইঃ তা বল্তে গাবলাম এ? 
হুুর !” ৮ 

অমরেক্দ্র ইংরাজিতে শ্কুমাবকে বলিল, “আমাদের বন্দুব 
টন্দুকঃ টিদিন-বাক্স বইবার জন্যে একটা লোক ত দণকাণঃ 
একেই নিযুক্ত কলা নাক না 1৮ 

শকুমার বলিল) “সেহ ভাল । 
চেনে শোনে ৮ 

অমবেন্দ্র ভরিদাসের যজুরী স্থির করিয়া, সাবাদিতে; 
জন্য তাহাকে নিযুক্ত করিল । হরিদাস বজিলঃ “কখন্‌ বেক, 
হবে, হুজুর 1” 

“এই॥ আধ ঘণ্টা পরেই 1» 

“আজ্জে হুজুর, তবে আমি বাসা থেকে ঘুরে আসি " 
বলিয়া! সে প্রস্তান করিল। 

চায়ের জল তৈয়ারি হইলে, খানসামা টেবল “লাগাং 
টিফিন-বাক্স হইতে লুচিঃ আলুভাজা, বেগুনভাজাঃ ফুণ 
ভাজ৷ ইত্যাদি বাহির করিয়া মনিব ও তাহার বশ! 
“কব্রেকফাষ্ট* খাওয়াইল। জল্গের পরিবর্তে চা দিল। 

ব্রেকফাষ্ট খাইতে খাইতে অমরেন্ত্র দেখিলঃ কয়েক ” 
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হআম্নিশক াটিশবাজ্ডা 
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কোক দ্বাদের বাহিরে ঈাড়াইয়া, ই করিয়া তামাসা 
দেখিতেছে। অমরেন্দ্র খানসামাকে বলিল, “পর্দদাটা টেনে 
,দ1” খানসামা ছুটিয়া গিয়া, তাহাদিগকে ধমক দিয়। 
ভাঁড়াইয়া, দ্বারের পর্দা টানিয়। দিল। 

প্রাতরাশ সমাধা কনিয়া ছুই বন্ধু সিগারেট সেবন 
করিতেছিলঃ হরিদাস আসিয়া পৌছিল। 

অমরেন্ত্র তাকে জিজ্ঞাসা করিল» “1 রেঃ মুস্গী পাওয়। 
যায় এখানে ?” 

হরিদাস অঙ্গুলিনিন্দেশে মুক্ত বাভায়ন-পথে দেখাইলঃ 
“ছুছুরঃ শী বে দেখছেন মাঠের পানে আম?ণছ গুলে এখানে 
মোমিনপুর গ্রাম! ওখানে আনেক চাষা মুস্মানের বাস। 
ভাদর কাছে আালাস করলে মুগ, এগ্ডা সবই পাওয়া 
যাবে” 

অমরেন্ত্র নিজ ভূতাকে বূলিলঃ “আমনা 
এ মোধিনপুরে গিয়ে গোটা ছুচ্চাৰ ঘুগী আল উজশ 
খানেক ছিম কিনে আন্বি। তাত্রের জন্যে একটা মুগ 
'পাগ্ধ আর একটা যুগীর কাবি বাশিয়ে পাশংবি। আমনা 
ফিকে 'এলেঃ তার পর শাহ বানাপি_ বুঝলি 2৮ 

খানলাম। বপিলঃ “জী হুছুল ৮ 

বিধাহাপুরুষ কিন্ত অদৃশ্তে থাকম্। এই ভোজনের 
মায়োজণ শুনিয়া ভাসিলেনগ কারণও 'এখন কিছু কাল 
“৮ ডুই যুবকের অন্ন তিনি স্থানান্তগে “মাপাভযা” 

শাখিয়াছিলেন । 

খানসামা, প্রভুর আদেশ অনুসারে, তাহাব জামকাঠের 
"সন্দুক হইতে, বরফজল-পরিপুণ ছুইটি বড় বড় থাম্মোফরযাস্ক 


বেনিদ্ে গেলেন 


বাহিণ করিয়া, টিফিন-বাকস সাজাইতে বসিল। ভরিদাস 
সন্দিগ্ধনেত্রে টিিন-বাক্সের পানে চাহিয়া বলিল? “হুজুবঃ 
ণহ বাক্সে রানা মুগী-টুরগীও যাচ্ছে নাকি?” অমক্ত্রে 


শসিয়া বছিল) “না রে না। এ দেখ, না, কচুবি, সিঙ্গাড়া, 
নদশন্দেশ ছাড়া আর কিছু নেই। ও কচুরি-সিঙ্গাড়া€ 
'বামার বাড়ীর বামুন ঠাকুরের ভাজা । তোর কোনও ভয় 
ৰা 

টিফিন-বাক্স, বন্দুকের বাঝ প্রভৃতি হরিদাসের মাথায় 
1পাইয়া ছুই বন্ধু শিকারে যাত্রা করিল। উভয়েই হিন্দুর 
“সঃ “ছুর্া শ্রুহবি* বলিয়া যাত্রা করাই উচিত ছিলঃ কিন্ত 
'ণর প্রাবল্যে সে কথ! তাহাদের ম্মরণ ছিল না। 


নর 


র 


উর । 


০৬ 


হই 

এইখানে এই যুবকত্বয়েন একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয়প্রদান 
আবশ্তক । কলিকানা' বাছুড়বাগানে উভয়েরই বাস, 
উন্চয়েই বৈদ্যবংশসন্ত | অমরেন্ত্রনাগ “মুখে রূপার চামচ 
লইয়াই জন্মগ্রতণ কবিয়াছিল--ভার পিতা অত্যন্ত ধনী 
ছিলেন, কলিকাতায় তীহার বিশ্ব কারবার । নিজ বসত- 
বাটী ছাড়া এখানে ওখানে তাহার পাচখানি বাড়ী ভাড়া! 
খাটে। ভিনি এখন স্বর্গগতঃ তাহার একমাত্র পুত্র অমরেন্ত্র- 
নাথই তাহার পিত্যক্ত ব্যণসায় ও ভাবত ভূসম্পন্তির মালিক। 
» বসন পুব্দে অমরেন্নাথেব বিবাহ হইয়াছিল গত 
বতসর ভাঠার একটি পুল্রসন্তান জন্মিরাছে। স্ত্রী স্থভাষিণী 
রূপে গুণে অমনেন্দ্রনাথেন মনোমত সহধর্ষিণি, তাভার সহিত 
মমনেন্দ্রনাথেব প্রণয় এখনও উদ্দাম । অমরেজ্্নাথের 
জননা সধবা অবস্ঠাতেই স্বর্গীনোহণ করিয়াছিলেন । স্ত্রী 
প্রড়ীঃ গ্রহে হাহাল একটি অবিবাঠ্িতা ভগিনী আছে, তার 
নাম সান্তন)॥ এবং এক বুদ্ধ জ্যেঠা্মা আছেনঃ» তিনি বধূর 
তাতে সংসাবের ভার ভুলিয়া দিয়া এখন হরিনাম জপঃ এবং 
লোকজনকে তজ্জন-গর্জজন ৭ এ কালের সব্ববিষয়ের নিন্দা 
করিয়া কালধাপন করেন । 

আপন যুবক স্ুকুমাৰ মজুমদার দনিদ্রের সন্তান । তার 
পিত। অল্পবেহনে কেবাণীগিবি করিতেন» হুইটি কন্ঠার 
বিবাহ দিয়া সব্বস্বান্ত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
কবেন ' শুকুমানও কেরাণীগিরি করিয়া জীবন-যাপন 
করিতেছে ! গৃহে বিধবা জননী ছাড়া ছুইটি ছোট ভাই, 
একটি অবিবাহিতা ভগিনীও বর্তমান | 

সাংসারিক অবস্থার তারতম্য সত্বে 9, অমনেন্দ্র ও সুকুমারের 
মধ্যে বাল্যকীল হইতে বন্ধুত্ব অত্যন্ত নিখিড়। বিদ্যালয়ে 
তাহার; একই শ্রেণীতে পড়িত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কৃতকার্ধা হইতে না৷ পারিয়া অমবেন্দ্র পড়া ছাড়িয়া, পিতার 
ভউসে প্রবেশ করে| সুকুমার বি-এ পাশ করিয়া এম-এ 
পড়িতেছিল, এমন সময় তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটিল, কাষেই 
উদরান্নের জন্য ধাব্য হইয়া তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইল। 
বাপের আফিসের বড় সাহেব অনুগ্রহ কয়িয়া তাহাকে চাকরী 
দিলেন ; সেই চাকরীই সে করিতেছে । 

আর একটি কথা৷ বলিলেই ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ 
হয়। অমেরন্দ্রনাথ স্থির করিয়াছেঃ তাহার ভগিনী 


৫২৩০০ 
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সান্নার সহিত স্থকুমারের বিবাহ দিয়া নিজেদের বন্ধুত্ব 
পাকা করিয়া লইবে, এবং তাহার মনের গোপন অভিপ্রায়, 
বিবাহান্তে সুকুমারকে তার অল্পবেতনের কেরাঁণীগিরি 
ছাড়াইয়া নিজ ব্যবসায়ে শূন্য অংশীদার কিয়া লইবে । 
কিন্তু সান্ত্বনা অগ্রজের মনের এই গোপন অভিপ্রায় অবগ্ভ 
ছিল না। এখন সে আর নিতান্ত ক্ষুদ্ধ বালিকা 
নহে» তাভার বয়স হইয়াছে চতুর্দশ বষ। এ বিবাহের 
প্রস্তাব ভওয়। অবধি সে মনঃক্ষুধ ভইয়া আছে। 
স্ৃকুমারদের বাড়ী সে কতবার গিয়াছে । পে বাড়াতে বিদ্ুৎ 
নাই-_সুতরাং ফ্যান নাই, এবং তেলের আলো জলে! 
আসবাবপত্র কুপ্র| এবং বিরল। দ্রাস-দাসী ও অশন- 
বসনের ব্যবস্থাও তাহার পিতৃগ্ৃতের তুলনায় অত্যন্ত তীন। 
তাই এ বিবাহে হার কিছুমাত্র উৎসাহ নাহ 
স্থকুমারকে দেখিলেই ভাতার গা জয়: 
পর্য্যন্ত মুখ ফুটিয়া সে এ কথা কাহাকেপ্ি শা 
তার বৌদিদি তার মনেন ভাব বুঝিতে পাপেশঃ কিন্ত তত? 
বালিকাঙ্গলভ নির্ব,দ্িতা বিবেচনা কণিয়াও ওটা বড় গ্রান্ত 
করেন না? 

বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসের শুরুভেই ভইবেঃ হাই স্থির 
হইয়া আছে । 


৬৬১৫৬ 6 ০১ পস্পাপা পা পাপা পতাত 


ফলে 
হার £ এ 


বকিলে «ঃ 


৯ 


চারিদিকে নীচু প্রাটার-ঘেরা একটি ভোট বাগানঃ মধ্যগ্তলে 
একটি নবনিশ্মিত দ্বিতল অট্টালিকা | ফটকে ঢুই পাশে 
ছুইটি ঘর, একটিতে এক জন ন্বারবান্‌ থাকে, অপপটিতে 
মালা বাদ করে। গৃহের নিয়তলেন ঘরগুলি প্রায় সবই 
খালি, মাত্র একটিতে বাড়ার সরকার গাকে ! বাটার 
পশ্চাতে কয়েকটি মৃতকুটীরে কয়েক জন ছুলিয়া-জাতীয় 
লোক বাঁস করেঃ তাহার। গৃহস্বামীর পাক্গীবাহক | দ্বিতলে 
গৃহস্বামী তাহার 'একমান্র কন্যাকে লইয়া বাস করেনঃ 
তীহার আর কেহ নাই । 

দ্বিতলে পৃর্বদিকের বারান্দায় একটি চেয়ারে পড়িয়া, 
গৃহস্বামী-পেন্সনপ্রাপ্ত সবজজ বৃদ্ধ হরিশঙ্কর বাবু মধ্যাহ্ত 
ভোজনান্তে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । 

একটি ছোট টেবলে রূপার ডিবায় ছুই খিলি পাণ। 
অপর পার্থে মেঝের উপর তাহার 'গুড়গুড়ি রহিয়াছে-_ 


সসিম্ক অপ্্রুত্ভজী 


পাপা পাপী পিতা পপীপািল পাস্পিসলাত এ: ০২৫ 


[ ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ) 


পি 





পল ৫১০ পপ৯৮৯৮৯৬ ১ পাপা ১ পাপা পা পাপা, 


সটকা-নলটি চেয়ারের হাতলের উপর পড়িয়।। ভদ্রলোক 
মাঝে মাঝে কাগজ নামাইয়া নলটি তুলিয়া লইয়া 
কিঞ্িংকাল ধূমপান করিতেছেন, আবার নল বাখিয়। 
কাগজ উঠাইয়া পাঠে মন দিতেছেন । 

চটিজূতা পায়ে ষোল সতেরো বছরেন একটি জুন্দরী 
মেয়ে কক্ষ হতে বাতির হইয়। আসিল । "ার কুঞ্চিত কেশবাশি 
পিঠের উপর পড়িয়াছে_-পরিধানে একখানি দেশী ডুবে 
শাড়ী, গাষে শিমপাতা নঙের ফ্ল্যানেলের একটি তাঁপহাতা 
রাউজ। বটি যাহাকে বলে ডুধে-আলতা, চক্ষু দুইটি বড় 
বড়, দেশটি ঘোবণ-লাবণ্যে টলটল করিতেছে 1 মেয়েটি 
বদ্ধের চেয়াপেপ কাছে আাসিয়। বলিল» “বাবা, আপনাকে 
আন ঢুটো পাণ দিয়ে ঘাব কি ?৮ 

হবিশঙ্কন বাবু মুখ উলিয়া বলিলেনঃ শদিয়ে কোগ 
ঘাবি ? শুনে 29 

“না বাব আমি ছাদে যাব চুল শুকাতে ৪ 

“হা ঘাবি বা১কি্থ দিনের পেলায় ঘুমুসনে। মা | শীতকাছে 
দিনে ঘুমুলে শবীব খাবাপ ভয 1৮ 
নদি ঘুম পায় নেমে 
আপনি 


“না বাপাঃ ঘুমুবো না আমি ! 
বাগানে গিয়ে বেড়াব। কিন্তু পাণের কথা 
পল্লেন নাঃ আর দুটো পাণ দিয়ে সান কি 1” 

£পিশক্ষণ বাবু পাণের টিবার পানে এক নজর চারি, 
বলিলেন, “ধী ত দ্রুটো রয়েছে আন পাণ কি হবে ?” 

মেয়েটিন নাম শ্ুশোইনা ; সে কলিকাতায় কলেছে 
পড়ে, বোি-এ থাকে» পুজান ছুটাতে বাড়ী আসিয়াছে । 

ভশোভনা তখন ধারপদে কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করি, 
এনং আপন শ্য়নঘরে গিয়া টেবলের উপর বিন্ষি ও 
খান কয়েক বি হইতে একখানি উপন্যাস বাছিয়া লহ 
ছাদে গিয়। উঠিল । গিয়া দেখিল, বাটির ঝি কিশোপা 
মাঃ আহারান্তে পাণ ও দোক্ত। গালে দিয়া, এক বা" 
দাইল-লাটা লইয়। বড়ী দিতে বসিয়াছে । স্ুশোভনা কিছুম্ট 
ঝির নিকট ঈাড়াইর! তাহার বড়ী দেওয়ার কৌশল দেখি 
জিক্তাসা করিল» “কি ডাল বেঁটেছিস্‌, কিশোরীর মা?” 
বলিল, “কড়াইয়ের ডাল, দিদিমণি।” 

স্ুশোভনা তখন ঝির নিকট হইতে রিয়া, ছাশে' 
মালিসার নিকট গিয়া ্রাড়াইল। সম্মুখে মাঠ প. 
করিতেছে, কোথাও একটা বৃক্ষের অভ্তরাল পর্যন্ত না* 


৮ম বো ১৩৩৬ ] 


রে ত 5 ২৫ এ পপি পল পা ভিলা তত তত তি পেশী ত তত 


মাঠের পারে পাড়মুকত কুমীরদীঘি নামক জঙ্গাশয় । 
গ্নশোভনা লক্ষ্য করিল» ধাণির পাড়ে তিনটি মনুষ্য 
বিচরণ করিতেছে-_এক জনের শাদা শিকাক-হাট নোড্রে 
চকৃচক্‌ করিতেছে । খলিল “তী দেখ, কিশোনার মা, কারা 
আাবার কুমীর মারতে এসেছে !” 

কিশোরার ম| বড়া-তাঁত বাটির কানায় মুছিয়। সুশোভশাব 
পার্খে গিয়। দাড়াইল। সেই দিকে দৃষ্টি বদ্ধ কনিয়। বলিলঃ 
“এক জন সায়েব এসেছে দিদিমণি 1” 

হ্ুশোভনা বলি, “পায়ে তোকে কে বললে ?” 

ঝি বলিলঃ “দেথছনি১ টোপ মাথা দিয়ে বেড়াচ্চে ৪ 

সশোভনা বলিল, “সারের না হাতা! টোপা মাথার 

দিলেহ খুঝি সাম়ের হয় % বাঙ্গালীরা ত শিকার করতে 
নাপাব সময় ভ্ংবেছি কাপড় পরেঃ হ্যাট 
দন) আমার নিয়ে 
কবে দেখি ওদেল 1৮ 

কিশোবাপ ম। 


মাথায় দিয়। 


দুরপাণটে জান নাঃ ভাল 


ঘর পেকে দুর 


নামিয়া গিয়া একটা বাহনকুলাপ 
দ্ববাঁণ লহয়। জাঁসিল | এটি, তাহার গত জন্মলিনে? ভাহাল 
পিভাব উপভার । হশোভন। বাইনঝুলাপ চাখে দিয়া 
"াকস্‌ ঠিক করিয়। দীঘির পাড়ে মনুষ্যদিগিকে দেখিনি । 
'ণক অন ইংলাজি বেশবাদা এবং এক জন ধুহিপণ। বাঙ্গাণীঃ 
উভয়েরই ভাতে বন্দুক । অপব্‌ ব্যক্তি মুটিয-শ্রেণীণ খনি 
খন হপ্রুটি ঝির হাতে দিয়। বছিলঃ “বাজান 
ভ। সবাই বাঙ্গালা । 
বি কিন্তু যন্ত্রটি চোখে লাগাযা কিছুই দেখিতে পাইল না। 
স কথা সে বলিলেঃ সথুশোভনার 
ব্য হেড উভয়ের দৃষ্টিশক্তি তারতম্য 
| তখন সে ঝির চক্ষুলগ্ন অন্ত্রটব পচ ঘুরাইতে 
গিল 5 ক্ষণকাল পরে ঝি বলিলঃ “হ্যা, এইবাৰ বেন পষ্ট 
'"থতে পাচ্ছি । সায়েব ত নয়, বাঙ্গালা ত বটেঃ দিপিমাণি !” 
কয়েক মুহুর্ত ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য কবিয়া» বি 
'শিল, “এ দেখ দিদিমণি) অন্য লৌকছুটো সবে গেল, 
* 'য়েবটা শুয়ে পড়লো 1” 
স্থশোভন। বলিলঃ “বোধ হয়, কোনও কুমানে গা ভামান 
এডেঃ গুলী করবে ।*_ বলিয়া ঘক্রটি চাহিয়া লইয়া 
নিজ চস্ষুতে লাগাইল। 
ভাঙার অনুমানই সত্য 


লো হহল | 
দ্যাখ |” 

স্মবণ ঠহলঃ বয়সেস 
হ এয়া স্বীভা- 


হইল। ধো'য়! দেখ! গেল? 


৪০২৯ 


২৫ পতিত ৪ ৬৫ ৫১৫৯৮ পাম্প প্পিস্পিতত ০ পাপা পালা পিপিপি 


২৩ সেকেগড পরেই বন্ুকের আওয়াজও কর্ণে আসিয়! 
পৌছিল। 

স্থশোভনা। দেখিলঃ শিকারী উগ্িয়৷ দাড়াইল, যে লোক 
ঢুই জন পশ্চাতে সরিয়া গিয়াছিল, তাহারাও ছুটিয়। আসিল। 
তিন জনেই একত্র উচ্চ পাড় হইতে নামিতে লাগিলঃ এবং 

হঠাৎ শিকারী পদস্থতিভ হইয়া গাইতে গড়াইতে জলের 
কাছে গিয়া স্তিব হইল । 

স্থশোভনা দৃরবীণ নামাইয়া বলিয়া উঠিল, “যাঃঃ 
গেল ৮ 

“কে দিদিমণি ?* 

“হু শিবানী ৮ 

“দববাণটে দাও না দিদিমণিঃ দেখি ৮ 

“দাড়। 1” বলিয়া ভশোভনা দেখিতে লাঠিল। সে 
দেখিলঅপণ জোক দুষ্ট জন সাবধানে পাড় হইতে নামিয়া সেই 
শিকাবীর কাছে গিয়া দাড়াইল। শিকারীর নিকট তারা ঝুঁকিয়া 
বসিল । এক জন দীঘি হইতে জল আনিয়া শিকারীর মুখে- 
চোখে সেচন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ করিতে 
কবিতে, ভূপতিত ব্যক্তি উঠিয়া বসিল, তার পর আবার সে 
শুইযা পড়িল। 

স্থশোভনা বলিল? “ভাহা) বড বোধ হয় জখম হয়েছে 1” 
বছ্য়াহ তাভাৰ মাথায় এক বুদ্ধি আসিল। আহা) এই 
জনশূন্য “তপান্তর মাঠে? এই বিপদে, উত্তদের কি হইবে? 
বাইনঞুলাব ঝির ভাতে দিয়াঃ সে ছুটিয়। নীচে নামিয়া গিয়া 
ডাকিল-বাবা 1৮ 

হনিশগ্কর বাবুৰ একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তিনি চমকিয়া 
উঠিয়। বন্িজেন) “কি মা। ?৮ 

স্থশোভনী বলিল» “বাবাঃ কুমীরদীঘিতে এক বাঙ্গালী 
ভদ্রঙগোক শিকাব করতে এসেঃ পাণ্ড় থেকে নীচে পড়ে 
ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন ৷ এই তেপাস্তর মাঠের মধ্যে তার 
কি উপায় হবে» বাবা 1” 

হরিশক্কব বাবু চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে 
বলে তোমায় 1” 

“আমি ছাদ থেকে বাইনকুলার দিয়ে দেখছিলাম 
বাবা । তাকে পড়ে যেতে দেখলাম। অজ্ঞান হয়ে গেছেন 
বোধ হল” 

“কতক্ষণ ?” 





পণ্ড়ে 


₹০২ 


এটি এটির 


“এখনও পাঁচ মিনিট হয়নি বোধ হয়। বাবা, পাক্কা- 
বেয়ার ছুটিয়ে দিন, তাকে নিয়ে আসুক এখানে । নইলে 
আর ত কোনও উপায় নেই 1 

হরিশঙ্কর বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, “আচ্ছঃ আমি নিজেই তা হলে পার্থী শিয়ে 
বাই। তুমি ততক্ষণ এক কায কর; মা। তাকে এনে 
উপরে তোল! বোধ তয় চলবে না। নীচের ঘরে থে 
লোার খাটখানা আছে, তারই উপর ততক্ষণ বিছান। 
করে রাখ । আমার জামাটা জুতোটা দাও 1” 

স্ুশোভন? ছুটিয়। ঘরের মধ্যে গিয়। পিতার জামা ও 
জুতা লইয়া আসিল। ভরিশঙ্কর বাবু উত1 পক্যা। শটে 
নামিয়া গেলেন । পাক্কীবাভকগণ বাড়ীতেই থাকিত-- 
তাহারা তখন আহারান্তে দিবানিদ্রান আয়োজন করিতে- 
ছিল। পাল্কীতে বিছানা বিছাইয়া শুরিশক্ষর বাবু স্বয়ং 
উভভাতে আরোহণ করিয়া কুমীরদীঘি অহিমুখে ঘাত্র। 
করিলেন । 

স্থশোভনা ছাদে গিয়া ঝির ভাত হইতে বাভনকুলাগ 
লইয়া, চোখে লাগাইয়া দেখিল শিকারীর সঙ্গে যে গুহ 
জন লোক ছিল, তাহাদের এক জন কৌগায় অধৃষ্ঠয হইয়াছে, 
_-অপর জন আহতের শুশ্রাধায় নিযুক্ত | তাঁর পণ ঝিকে 
বলিল, “কিশোরীর মাঃ বাবা রোগাকে আনতে পাক্ষী নিয়ে 
নিজে গেছেন । নাচের ঘরে সে লোহার খাটখানা আছেঃ 
তাতে গদি পাতাহই আছে, গদিটার পূলো বেশ কঠণে 
ঝেড়ে, তার উপর একখানা তৌষক জার একটা সাফ 
চাদর পেতে» বাছিস-টালিস দিয়ে বিছানা পেতে রাখ গে 
বাবা কলে গেছেন ।” 

“ও মা১কি আপদ ভ'ল! 
ঝি প্রস্থান করিল । 

স্থশোভনা দেখিতে লাগিল। এ তাহার পিতার পান্কী 
ডুটিয়াছে । এক মিনিট» দুই মিনিট, প্রায় মাঝামাঝি গিয়া 
পৌছিল। হঠাৎ একটা কথা তাহার স্মরণ হইল। সে 
নীচে নামিয়া গেল। কিশোরীর মা তোষক ও বিছানার 
চাদর অন্বেষণে ব্যাপৃত। সুশোভনা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিশোরীর মা, তুই চুণে-হলুদ তৈরি করতে জানিস ?” 

“হ্যা দিদিমণিঃ তা আর জানি শে!” 

“তবে যাও তুই হলুদ বেঁটে একটা এনামেলের বাটিতে 


ভে মা মধুস্ছদন 1৮--খলিয়। 


মচ্লিক্ বল্সসত্জী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখা। 


চুণ আর হলুপধ মিশিয়ে ষ্টোভ জেলে চড়িয়ে দি গে ব. 
বিছানা-টিছানা আমিহ সব ঠিক ক'রে বাখছি।” 

কিশোরীব মা চলিয়। গেল। তোবক প্রভৃতি লইয়, 
স্থশোভনা শব্য। প্রস্তত কাঁরয়ঃ আবার ছাদে গিয়া উঠিল 
যন্ত্রে চগ্ষু লগ্র করিয়া দেখিলঃ পানী ফিরিতেছে তাহার 
পিতা ও অপর অদ্রলোক্টি পদকব্রজে আফিতেছেন 
পান্কা দ্রুত আসিতেছে। 

ভাহ ভ১ গোগা আসিয়। পড়িবে» পিতা পশ্গাতে বহিলেন 
যে! উশোভন। আবার নামিয়া গেল। সরকার বাবুকে 
ডাকিয়া ভাতাকে সব কগ। বুঝাহয়়। বাঁছিল।। সরকার বাণ 
ফটকের নিকট গিয়া দ্বাববান্‌ ও মাণাকে ভাকয়াঃ কোগাবে 
সম্বন্ধে 
বামুন-ঠাঞুর ও বামকিষণ ভূত) 
উঠিয়া পথপাদে 


নামাহয়। খিছ্ছাপায় গহয়। যাওয়া ঘখোপধুভ্ উপ 
[পভে জাগিদেন। 
সাহাধ্য ককিবে। শোভিত) 
টাহিয়। দাড়াহয়া রহিল । 
দেখিতে দেখিতে পাক্কী আসিয়া পেছিদ। পাক্কা বাণ; 
ন্দার উপরে উঠানো হহল। সকলে মিঁপিয়া ধরাধরি কিয় 
(পোগকে নামাহয়া শধ্যায় ভাহাকে শয়ন বরাইয়া দিছি? 
গোগা আগ্রণায় কাত্রাহতে কাত্পাইভেও একবার টু খুদিম 
হুশোভুনান প্রহি টাভিল । 
থেকে, ডাঞ্ঞার আনান বিড দন ৮ 


এ] 


বাঙান্দার 


বল্লিঃ এদিগ্রাম কারে বদ 
কাত! 
স্থনেভন। বাদ তাত 
হাপনার কোন্খানে বেশা লেছেছে? বলুন পোঁখি ।” 
শোগা কাত্গাহতে কাত্পাহভে বাম পদে ভাটুন নিল? 
দেখাহয়। বলিল» এবোর তয়, আ্টাকচ হয়েছে ৮ 


বানা হাত? 


'সনচিছি। 


অল্পক্মণমধ্যেই ভরিশস্কর বাপু, গোগর বন্ধু চ 
মারেব সঙ্গে আসিয়া পৌছিলেন। চুণেহলুদ এ 
জানিয়া তান জখমের স্থানে ভা লাগাইয়। ফ্র্যা; 
জড়াইয়া বেশ করিয়। বাধিয়া দিলেন । পাচ মি 
মাপ্েই রোগার যন্ত্রণার লাঘব হইল» তাহার কাঁং' * 
বন্ধ হহলঃ শিদ্রাব আবেশ দেখ! দিল। 

ভব্রিশঙ্কর বাবু তখন কক্গান্তরে গিয়া সুকুম। 


সতিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। স্থকুমার বলিল? “৮ 
বাঁইঃ কলিকাঁত। থেকে ডাক্তার নিয়ে আসি ॥৮ 

হরিশক্কর বাবু বলিলেন “সন্ধ্যার আগে কলব 
যাবার ট্রেণ ত নেই-_ভাতে অনেক সময় নষ্ট হবে 


! 


৮ম বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৬ ] 


পপানলিবা্পিসিলাস পাত তত পপ পা 





বর্ণ অমর বাবুর ফান্মের ্যানেজার--কি নাম বল্পেন যে-_ 
তাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিন, তিনি মেডিকেল কলেজের 
কোন ভাল সার্জনকে সঙ্গে নিয়ে আসুন । এখন বেলা 
দেড়টা--সন্ধ্যা নাগাদ তিনি ডাক্তার নিয়ে এসে পড়তে 
পারবেন 

. তদনুসারে রোগীর অবস্থার সব কথা খুলিয়া একখানি 
দীর্ঘ টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল । 

রোগী জাগিলে, মাঝে মাঝে তাহাকে গরম ছুধ পান 
করানো হইল । 

বেলা পীচটার্র সময় তার আসিয়। পৌছিল, ম্যানে- 
জার বাবু সাহেব ডীক্তারসহ সন্ধ্যা আটটার ট্রেণে 
আসিয়। পৌছিবেনঃ অমরেন্্রনাথের স্ত্রী ও ভগিনীও 
এ সঙ্গে আসিতেছেন, ষ্টেশনে যান-বাহনের যেন ব্যবস্থা 
থাকে। 

হরিশক্কর বাবু যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার 
সবকারকে স্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন। স্থৃকুমার বলিল, 
“সরকার মশাই, অমরেন্ত্র বাবুর এক জন বাবুচ্চি এসেছিল 
আমাদের সঙ্গেঃ ওযেটিং-কুমে বারান্দায় তাকে দেখতে 
পাবেন, তাকে একখানা টিকিট কিনে দিয়ে কলকাতায় 
ফিরে যেতে বলবেনঃ এই টাকা নিন” 

বাত্রি *টার মধ্যেই সকলে আসিয়। পৌছিলেন। 

ডাক্তার সাহেব অমরেন্দ্রনাথের ভাঙ্গ। হাড় “সেট” 
করিয়া মক্ষমরূপে ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া, একস-টেন্সন প্রোসেসে 
লোহার শিকের ফশ্দীয় উহা আটকাইয়া, সেই ফন্খা 
বালস্কের ছত্রীতে দড়ি বীধিয়া ঝুলাইয়া দিলেন । ভাঙ্গা 
পা বিছানা হইতে ইঞ্চি উর্ধে, বন্ধ অবস্থায় 
'দাছুল্যমান । বলিলেন, পৃরা তিন সপ্াহকালঃ ঘত দিন 
সাঙ্গ হাড় না জোড়। লাগিবে, তত দিন রোগীকে এই 
ম্ববস্থাতেই থাকিতে হইবে। সে শুইয়া থাকিবে। যদি 
'হণাবোধ না হয়, তবে একটু উঠিয়। বসিতেও পারে। 
'কন্ধ শয্যাত্যাগ করিতে পারিবে না । 

ডাক্তার পাহেব সপ্তাহে একবার করিয়া আসিয়! 
'"গীকে দেখিয়া যাইবেন স্থির হইল । 

অমরেন্্রনাথের স্ত্রী ও ভগিনী উভয়েই এখানে রভিয়া 
; লেন। সুুমারও রছিল। হুরিশঙ্কর বাবু ও তীহার 
"স্টার যন্ধ-ও সৌজন্তে সকলেই আপ্যায়িত। 
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৪১০২ 





চু হি 
এক মাস কাটিয়া গিয়াছে-_এখনও অমরেন্দ্রনাথের 
বন্ধাবস্থা। প্রথমে ডাক্তার সাহেব তিন সপ্তাহের কথ! 
বলিলেও, গত সপ্তাহে তিনি রোগীর ভাঙ্গা পায়ের এক্স-রে 
ফটো তুলিয়া লইয়। গিয়াছিলেন, এ সপ্তাহে সেই ছবি 
আনিলেন এবং সকলকে উহা দেখাইলেন যেঃ হাড় 
বেমালুমভাবে ভোড়। লাগিয়া গিয়াছে । বলিলেন, তথাপি 
নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য আরও ছুই সপ্তাহ 
রোগীর বাধন খুলিবেন না। বাধন খুলিলেও রোগী 
বাড়ী যাইতে পাইবে নাঃ এক সপ্তাহ বিছানায় পড়িয়া 
থাকিয়া পায়ে মালিস করাইতে হইবে) কারণ, এই দীর্ঘ- 
কালের অসঞ্চালনে পা অসাড় হইয়। গিয়াছে, আরও 
যাইবে | 

অমরেক্ত্রনাথের স্ত্রী সভাষিণী ও ভগিনী সান্ত্বনা 
ছু'জনেই এখানে । প্রথম চাবি পাচ দিনের পর যখন দেখ। 
গেল যে, রোগীর কোনও প্রকার দৈহিক যন্ত্রণা আর নাই, 
অধিক শ্ুশ্রধারও আবস্তক হয় না, তখন ইহারা নিজেদের 
মধ্যে পরামর্শ করিয়াছিলেন যেঃ সাম্বনাকে লইয়া সুভাধিম্লী 
ফিৰিয়। যাউন, গৃহস্থের যথেষ্ট আশ্রমপীড়। ঘটানে। হইতেছে, 
তাহার যতটুকু লাঘব কর! যায়। স্থকুমারের আপিস খুলিলে 
এক দিনমাত্র গিয়। সে এক মাসের ছুটী লইয়া আসিয়। এখানে 
থাকুক। কিন্তু হরিশঙ্কর বাবু কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজি 
হন নাই__বিনীতভাবে উত্থাপিত আশ্রমপীড়ার কথা৷ তিনি 
হাসিয়াই উড়াইয়া দিঁয়াছিলেনঃ বলিয়াছিলেন, “আমর! 
এতগুলি লৌক ঘদ্দি ছু'বেল! ছু'মুটো খেতে পাই, তবে 
(তোমাদেবও ছু'মুটে। খাওয়াতে আমার কষ্ট হবে না। এই 
সন্কটের দিনে স্ত্রী, ভগিনী কাছে থাকলে, আর কিছু ন! 
হোক, রোগীৰ মনটাও ত ভাল থাকবে, তাই কি কম 
লাভ? না না, ও সব ছেলেমানুধী খেয়াল তোমর! 
ছেড়ে দাও 1” 

ওদিকে আবার এক বিষম বিভ্রাট বাধিয়। গিয়াছে । 
স্থভাষিণী, সান্ন্টা রোগীর পরিচর্যার জন্ত রহিয়া গেল, 
স্থকুমারের থাকিবার বিশেষ কিছু আবস্তাকতা ছিল না, কিন্ত 
সে-ও আছে । আপিপ খুলিবার দিন আপিসে গিয়! সে 
ছুই সপ্তাহের ছুটা লইয়া! আসিয়াছে_-এবং তাহার থাকিবার 
কারণ যে নিছক, বন্ধপ্রীতি, এ কথাও জোর করিয়া বলা 


৫৪ 


৬২৯৫৬৩৯৫৬৯৯ পাপাস্পিস্পিপাসি 








পা, 


চলে না। আসল কথা এই যে, এ বাড়ীর মেয়ে স্থশোভনাকে 
তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছে। সাস্ত্বনাঃ সুভাষিণী প্রায় 
সারাদিনই রোগীর নিকট থাকে, সুকুমার আসিলে স্থভাষিণী 
একটু সন্কৃচিত! হয়, সান্ত্বনা “মুখ হাড়ি” করে*_স্ৃতরাং 
রোগীর পার্থ বসিয়। থাকার তাহার প্রয়োজনও হয় না এবং 
উহ। শ্রীতিকরও নয় | স্থৃতরাং সে প্রায় সারাদিন স্থশোভনার 
আশে-পাশেই থাকে এবং এটাও সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, 
স্থশোভন! তাহাতে বিরক্ত ত নয়ই, বরং তাহার উল্ট!। 
স্থশোভনা ও সান্ত্নাকে যখনই সে একত্র দেখেঃতখনই তাহার 
মনের কম্পাসকাটা সান্বনার প্রতি বিমুখ হইয়। স্থবশোভনার 
প্রতি বেগে ধাবিত হয়। মেয়েরা মান করিতে গেলে, 
স্থকুমার আসিয়া বন্ধুর শধ্যাপার্থ্ে বসে । বন্ধুকে সব কথাই 
সে বলিয়াছে। 

কবে এবং কি অবস্থায় ইহাদের ছু'জনের মন জানাজানি 
হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠিক জানি না; কিন্তু স্ুশোভনার 
কলেজ খুলিবার ছুই দিন পূর্বে অপরাহ্ছে বাগানের 
আমগাছের ছায়ায় লোহার বেঞ্চে বসিয়। ছুই জনে এইরূপ 
কথোপকথন হইতেছিল। 

সুকুমার | পরত ততোমার কলেজ খুলছে; তুমি ত 
চল্লে। 

স্থশোভনা ৷ হ্যাঃ যেতেই ত হবে । এদিন তোমারও 
ত ছুটী ফুরোবে ? 

স্থকু। হ্যা, আমাকেও যেতে হবে । কিন্ত তার আগে, 
বাবার কাছে আমি কথাট। পাঁড়তে চাই, তুমি কি বল? 

স্থুশে।। আমি আর কি বলবে! ? বাবা শুনে যেকি 
বলবেন, তাই ভেবেই আমার গা কাপছে। 

স্ুকু। আমি অবশ্য তাকে বলবে। যেঃ আমার সাংসারিক 
অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ জেনে শুনেই তুমি আমাকে গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত হয়েছ। তা” হলেও কি তিনি অমত 
করবেন ? 

স্থশো | কি জানি, হয় ত বলবেন। ও ছেলেমানুষ। ও 
নিজের ভাল-মন্দের কি বোঝেঃ ওর কথা ধর্তব্যই নয়! 

স্থুকু। তিনি ধরি বোঝেন যে, আমাদের এই মিলনে বাঁধা 
দিলে ছুটো বুক ভেঙ্গে যাবে--আমার মাক্‌ ন! হয় তাতে তার 
কি আসে যায়+তোমার বুকও ভেঙ্গে যাবে তা হ'লে কি 
ভিনি মত না দিয়ে থাকৃতে পারবেন? মা যদি বেঁচে 


সামনি অপ্লভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩ সংখ্য! 


সপাম্পা্িপ পাতা পা পপি পাপা পি প৬২৫৬৯৯িসপস্পিম্প পার্পাাস্পিপাস্পন্পিশ ৩ 


থাকতেন এ সময়ঃ তা হ'লে বোধ হয়ঃ আমাদের এত ভাবতে 
হতনা । 

সুশো ' বাবা যে মার চেয়ে আমায় কম ভালবাসেন; 
তানয়! কিন্ততবু ভয় যে ঘোচেন!! 

উভয়ে 1কছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । তার পর স্থৃকুমার 
বলিলঃ “আচ্ছা, কলকাতায় কি তোমাতে আমাতে দেখা- 
সাক্ষাৎ সম্ভব হবে না ?” 

সুশোভন। | তা কি রকম ক'রে হবে? 

সুকুমার । বোডি-এ ত মেয়েদের আম্মীয়-বন্ধুরা গিয়ে 
দেখা করতে পারে, সপ্তাহে এক দিন না মাসে এক দিন কি 
একটা নিয়ম আছে, শুনেছি । 


স্থশো | হ্যা, সে বাপ-মা । অন্য কেউ দেখা করতে 
চাইলে, বাপের চিঠি চাই । 
স্থকু । মাচ্ছাঃ বাবা যদি রাজি হনঃ তা হলে তি 


কি আমাকে ধ&ঁ রকম চিঠি দেবেন না? 

স্থশো । কিজানি। কিন্তু বাবা অনুমতি দিলেও তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে গেলে মহা মুস্কিল হবে যে। 

সুকু। কেন? 

সুশো । অন্ত মেয়েরা সবাই আমায় জিজ্ঞাসা! করবে। ও 
তোর কে? তুমি যে আমার কেঃ এবং কিঃতা ত আমি প্রকাশ 
করতে পারবো না। তা! হলেই তারা বুঝে নেবে) _ভাবি 
ঝান মেয়ে স্ব। তখন ঠাট্টা ক'রে তারা আমায় দেশছাড়, 
করবে বে। কিন্তুতার দরকারই বাকি? সে শুভযোগ্ 
যদি আসে+ বাবা যণি সম্মতই হনঃ তা হলে পরীক্ষা! পয 
এ ক'টা মাস কি আমর! ধৈর্য্য ধরে থাকতে পারবো ন1? 

এই সময় দেখ। গেল, রামকিষণ ভৃত্য এই দিকে আঁ 
তেছে, সুতরাং ইছারা কথাবার্্ী স্থগিত রাখিল। তৃ* 
আসিয়। বলিলঃ “কর্ত। বাবু জিজ্ঞাসা করলেনঃ আপনা ' 
চাকি এইখানে পাগীনো হবে না আপনারা টে" 
যাবেন ?” 

স্থকুমার স্থশোভনার প্রতি চাহিয়া মৃছত্খরে বলিল। 4“ 
খানেই আনুক না” কিন্তু স্থশোভনা বলিল “না, আঁ” ? 
বাড়ীতেই যাই চল। রামকিষণ, বাবাকে বল গে আঁ 
আসছি” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। পথে যাইতে ঘাইতে স্থশো 7 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “বাবার সঙ্গে ও-কথা কখন্‌ কইৰে তুমি 


৮ম বর্ষ__ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


“রাত্রেঃ খাওয়ার পর । তুমি কি বল?” 
“বেশ 1 
রে 

রাত্রিতে খাওয়ার পর; সুশোভনা স্থভাষিণীর সহিত দেখা 
করিতে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল, সুকুমার হরিশঙ্কর বাবুর 
সহিত উপরে চলিয়া গেল। 

হরিশক্কর বাবু বারান্বায় ইজি-চেয়ারে উপবেশন করিলেন । 
রামকিষণ তামাক দিয়া গেল। হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, 
“ম্থকুমারঃ তোমায় কবে আপিসে জয়েন করতে হবে ?” 

“পর্ড। কালই আমি কলকাতায় ফিরবো! ভাবছি 

“কোন্‌ ট্রেণে ?” 

“বিকেলের ট্রেণে !” 

“আমিও ত প্র ট্রেণেই শোভনাকে কলেজে রাখতে 
যাব 1» 

“ভালই হল, তা হ'লে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে 1” বলিয়। 
স্বকুমার নীরব হইল । হুরিশঙ্কর বাবুও 'নীরবে ধূমপান 
করিতে লাগিলেন । 

প্রায় এক মিনিটকাল অপেক্ষা করিবার পর স্থকুমার 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “হরিশক্কর বাবু, আজ আমি একটা 
বিশেষ কথা আপনাকে বলবার জন্যেই অপেক্ষা করছি।” 

হরিশক্কর বাবুর মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিল? 
কিন্তু অন্ধকারে স্থৃকুমার উহা দেখিতে পাইল না । তিনি 
শান্তত্বরে বলিলেন, “কি বলবে, বল” 

স্বকুমার তখন তাহার আবেদন জানাইল। নিজ 
দারিদ্র্যের কথাও অপকটে প্রকাশ করিল। সুশোভন! 
যে উহা৷ জানিয়া শুনিয়াই তাহার সহধর্মিণী হইতে সম্মত, 
সে কথাও বলিতে সে ক্রটি করিল না । 

স্থকুমারের কথা শেষ হইলে, হরিশক্কর বাবু কিয়ৎকাল 
মৌন হইয়া রহিলেন। স্থকুমারের বুকটি দুরু ছুরু করিতে 
“াগিলচ_খুনী আসামী যেন জজ সাহেবের বায় শুনিতে 
শ্বাসিয়াছে। 

অবশেষে হরিশক্কর বাবু বলিলেন, “আচ্ছাঃ সুকুমার 
' মরা ভ পাকা হিন্দু ?” পু 

“আজ্জে হ্যা শি 

“তোমাদের আত্মীয়-্বজনদের মধো কেউ বিলেত-টিলেত 
['য়াছিলেন ?* 


স্হস্পোভ্ন্যা 


“আজ্ঞে না |” 

“তোমার ম! বেঁচে আছেন বলেছিলে না ?” 

স্ট্যা ০ 

হরিশঙ্কর বাবু আবার মৌনভাব ধারণ করিলেন । 
স্বকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাহার এ সব প্রশ্নের 
অর্থ কি? 

শেষে হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “দেখঃ তুমি তোমার 
সাংসারিক অবস্থার কথা যা বল্লেঃ সেটা আমার পক্ষে 
কোনও বাধা নয়। মেয়ের বিয়ের সময় জামাইকে আমি 
যে যৌতুক দেবো, তাতে অনেক বছর তার্দের জীবন 
সখে-স্বচ্ছন্দে কেটে যেতে পারবে । আমার ী একমাত্র 
মেয়ে। আমার অবর্তমানে সমস্তই আমার মেয়ে-জামাইয়ের 
হবে। তবে আর একটু বাধা আছে__সে বিষয়ে আজ 
রাতটা আমায় বিবেচনা করতে সময় দাও_-আমি কাল 
সকালে তোমার কথার উত্তর দেবো” 

০ খা ঞ্ গজ 

পরদিন বেলা ৮্টার সময় সুকুমার যখন হরিশন্বর 
বাবুর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মুখখানি 
উল্লসিত । 

নীচে নামিবার সিডির কাছে স্থশোভনা দাড়াইয়া ছিল 
কোন ভূৃত্যাঁদি তখন সেখানে নাই । স্থুশোভন! অগ্রসর হইয়া 
আসির়! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বল্লেন ?” 

স্বকুমার স্থশোতনাকে বক্ষে জড়াইয়৷ তাহার মুখ- 
চুস্বন করিয়া বলিল, “আসছি, এসে বলবো ।”--বলিয়া সে 
ক্ষিপ্রপদে নিয়ে অবতরণ করিল । স্থশোভনাও হাসি-মুখে 
নিজ কার্ষ্যে গেল। 

স্বকুমার রোগীর কক্ষে গিয়া দেখিলঃ অমরেন্দ্র একা | 
জিজ্ঞাসা করিল “এরা কোথায় ?” 

অমরেন্দ্র বলিল “ম্নানের ঘরে ।” 

“ভালই হ'ল ।”-_বলিয়। স্কুমার শ্যাপার্বস্থ একখানা 
চেয়ারে বসিয়া বন্ধুর হাতখানি ধরিয়া বলিল “ভাই, আমি 
তোমার বোন্কে বিয়ে করতে পারবে! না বলেছিলাম, তাতে 
তুমি মনঃক্ষু্ হয়েছিলেঃ নয় ?” 

“সেট! ত খুব স্বাভাবিক 1” 

“না ভাই? তুমি মনঃক্ষু্ন হয়৷ না, আমার উপর রাগ 
কোরো নাঃ তোমার বোন্‌কেই আমি বিয়ে করবে » 
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পাত 


“কেন, কি: হল? জরি বার আমত ক করলেন ? তবে 
তোমার মুখ এমন হাসি হাঁসি কেন? তুমি যে একটি প্রহে- 
লিক হয়ে ঈাড়ালে হে !” 

“তোমায় বুঝিয়ে বলছি। ভরিশঙ্কর বাবু একট। বাধা 
সম্বন্ধে বিবেচনা ক'রে আজ আমার প্রন্তাবের উত্তর দেবেন 
বলেছিলেন, জান ত ?” 

“কাল রাতে তুমি আমায় ব'লে গিয়েছিলে 1” 

“গর বাধাটা কি শোন। শোভনা ওর গুরস-কন্ঠ। নয়) 
ওঁর পালিত। কন্ঠ!) একরকম কুড়িয়ে পাওয়।। ও কি জাতের 

তা-ও তিনি জানেন না। আমর! পাকা হিন্দুঃ 
হয়ত সব কথ! জানলে আমাদের আপত্তি হ'তে পারে, 
তাই ছিল ওঁর বাধা । চৌদ্দ বছর পূর্বে তিন বছর বয়সের 
স্বন্দরী মেয়েটিকে কোথায় কি অবস্থায় ভিনি পেয়েছিলেন, 
সমস্ত আমায় আজ বল্লেন * 

“কোথায় পেয়েছিলেন ?” 

“লক্ষৌয়ে 1” 

শুনিবামাত্র অমরেন্ত্রনাথ চমকিঘ়। 
শলক্ষৌয়ে 1” 

স্কুমার বলিল, “হ্যা, লক্ষৌয়ে । যে বদমাইসরা লক্ষৌয়ে 
তোমার বোন্কে চুর ক'রে নিয়ে যায়, তারা ওকে তিনশো 
টাকায় এক পতিত। স্ত্রীলোককে বিক্রী করেছিল। হরি- 
শঙ্করংবাবু তার কিছু দিন পরেই সম্থাক লক্ষৌয়ে গিয়েছিলেন । 
লক্ষৌবাপী ওর এক মুগলমান ৰন্ধুর কাছে মেয়েটির কথা 
শোনেন»-মার শোনেন যে» বদমাইসরা বলেছিল, ওটি 
বাঙ্গালীর মেয়ে। উনি সেই পতিতা স্ত্রীলোককে পুলিসের 
ভয় দেখিয়ে, তার উপর পাঁচশে। টাক। দিয়ে» মেয়েটি কিনে 
নেন। তার পর থেকে নিজের মেয়ের মত পালন করছেন । 


উঠিল । বলিল, 


এলি ক াকমভী 


! ত্য গড তয় রা 


তোমার বোন্‌ হারানোর সমস্ত ্ ইতিহাসই আমি তোমার 
কাছে, তোমার বাবার কাছে, তোমার মা'র কাছে 
শুনেছিলাম ত! স্থান, কাল, সমস্তই দেখ মিলে যাচ্চে। 
স্থশোভনাই যে তোমার সেই হারানো বোন্‌, তাতে আমার 
মনে ত কোন সন্দেছই নেই * 

অমরেন্ত্র বলিল; “তুমি 
বলেছ ?” 

“ভ্যা) নিশ্চয় 1” 

“ভাই, তুমি একবার গিয়ে, তাকে আমার কাছে 
ডেকে নিয়ে এস, আমি নিজে তাঁকে সব কথা জিজ্ঞাসা 
করি” 

হরিশক্কর বাবু আসিলেন। বোন হারানোর সময় 
অমরেন্ত্রনাথ ১২ বৎসরের বালক । সকল কথাই তার 
স্মরণ ছিল। হরিশঙ্কর বাবুর প্রদত্ত বিবরণ সমস্তই ঠিক ঠিক 
মিলিয়া গেল। 

অমরেন্দ্র বলিল, “হ্যা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
স্থশোভনার বা কনুয়ের উপরটায় একটা জুল আছে 
কি? আমার নিজের অবস্ঠ সেটা ঠিক স্মরণ নেই, কিন্ত 
মা'র কাছে আমি শুনতাম যে, আমার সে বোনের হাতে এ 
চিন্ক ছিল” 

হরিশক্কর বাবু বলিলেন, “ঠ্যাঃ ঠিক সেইখানে জড়ুল 
আছে 1” 

স্থির হইল, এখন শোভনাকে এ সব কথা জানাইবা* 
কোনই প্রয়োজন নাই; কারণ, হরিশক্কর বাবু তাহাণ 
জন্মনীত। পিত। নহেন শুনিলে বালিকার হৃদয়ে আঘা* 
লাগিতে পারে । বিবাহের পর, সময় বুঝিয়।, প্রয়োজনীয়ন 
বুঝিয়! স্ুকুমারই তাহাকে আসল কথ! জানাইবে । 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


এ কথা হুরিশঙ্কর বাবুকে 








বৈছ্যুতিক দাঁপ 


কোন কিছু ধরাইবার প্রয়োজন হইলে দীপশলাকার প্রয়োজন 
হইয়া! থাকে । কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্কির প্রভাবে এখন আর দীপ- 
শলাক। না হইলেও চঞ্িবে | আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক 
এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছেন, উহা বৈদ্যুতিক শক্তি 





বৈছ্যাতিক দীপ 


সংযোগে জলিয়! উঠিবে ; তাহার সাহায্যে যাহা কিছু ধরাইয়। 

*.য়া চলিবে । প্রাচীর-সংলগ্ন বৈছ্যতিক শক্তির আধারস্থিত 

' মধ্যে এই যন্ত্রের সংলগ্ন ধাতুরজ্ছুটি প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেই 

' শর্ণার হইতে বশ্মিশিখা নির্গত হইতে থাকিবে । এই “বার্ণার'- 

এলি পোপিলেন' অথব। পিত্তল-নির্খিত। পোসিলেনের বার্ণার- 
« নান। বর্ণ-বিশিষ্ট হইয়া! থাকে । 


বিজ্ঞানের বাহাছরী 


টর-গাড়ীর অভ্যন্তভাগ-বসিবার গদী প্রভৃতি উষ্ণ রাঁখিতে 
“লে প্রচণ্ড ঈীতের সময় আরাম পাওয়া! বার । বৈজ্ঞানিকগণ 


বস্ততত্ত্রজগতের সৌশখীন নর-নারীর জন্ত সে ব্যবস্থাও করিয়াছেন । 
বিশেষ এক প্রকার তরল পদার্থ উত্তপ্ত করিয়া বাম্প প্রস্তত 
হইলে, সেই বাপ্পরাশি নলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে) 
নলটি মোটর-গাড়ীর মধ্যে সন্নিবিষ্ট থাকে । প্রদত্ত চিত্র হইতে 





মোটর-গাড়ী উত্তপ্ত রাখিবার কৌশল 
উহার সন্নিবেশ প্রণালী বুঝিতে পার! যাইবে । নলের দেহে 
একটি ছোট বোতাম আছে, উহার সাহায্যে উষ্ণতার হ্বাস-রদ্ধি 
করা ষায়। উত্তপ্ত বাম্পপূর্ণ আধারটি বসিবার আসনের 
পশ্চান্তাগে থাকে । ৃ 


ব্রঙ্গসের হাতলে প্রসপাধন-দ্রুব্য 
ক্ষৌরকারধ্যের জন্য সাবান মাখাইবার ক্রসের হাতলের অভ্যন্তরে 
ধক্রম' বা সর রাখিবার ব্যবস্থ! হইয়াছে । এই হাতলের অঙ্গে 
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চাপ দিবার যন্ত্র আছে। উহ! চাপিয়! ধরিবামাত্র হাতলের মধ্য 
হইতে ক্রিম বা সর বাহির হইয়া! আইসে। ক্ষৌরকার্ষেযর পর 
এই সর মুখে ব্যবহার করা হইয়া থাকে। এইরূপ একাধারে 
ক্রস ও ক্রিমের সন্নিবেশ ভ্রমণকারীদিগের পক্ষে বিশেষ 
সুবিধাজনক । 


বাম্পস্নান 


আমেরিকার ফুটবল খেলোয়াড়রা পূর্বের স্পঞ্জ জলসিক্ত করিয়া মস্তক 
ও আননের স্বেদধার! মুছিয়া ফেলিত। উহ্নাতে স্বাস্থ কু হইয়! 
থাকে বলিয়া অধুনা বাম্পন্বানের ব্যবস্থা হইয়াছে । রবারের 
চক্রযুক্ত একটি গাড়ীর মধ্যে জল সঞ্চিত করিয়া রাখ! হয়। উক্ত 
আধারের সহিত ৮টি নল সংযুক্ত থাকে । জলাধারের মধ্যস্থ 
সলিলরাশি এই নলগুলির সক্কীর্ণ মুখের মধ্য দিয়া সুশ্পতম জল- 





ফুটবঙ্গ খেলোয়াড়ের বাশ্পন্নান 


কণার স্যার নির্গত হইয়া থাকে । বাম্পবৎ জলকণ! খেলোয়াড়- 
দের মস্তক, স্বন্ধ ও আননকে সিক্ত ও শীতল করিয়া দেয়। 
ইহাতে পরিধের বন্ত্রাদি আর্ হয় না, অথচ প্রয়োজনীয় উপকার 
লাভ করা যায়। ৮ জন খেলোয়াড় একসঙ্গে এই বাণ্পন্নানের 
মাধুর্য উপভোগ করিতে পারে । 


মেঘলোকের আবহ-সংধাদ 


কালিফের অন্তর্গত সান্ডায়েগোর জনৈক নৌবিভাগীয় সামরিক 
কশ্চারী প্রত্যহ বিযান-পোতযোগে ব্যোমপথে উঠিয়া মেখলোকের 
আবহসংক্রান্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়! আনেন। বিমান-পথে 
অমণকালে আবহাওয়ার কিরূপ অবস্থা অস্থকৃল ব৷ প্রতিকূল 
হইতে পারে, তাহার সংবাদ সংগ্রহের জন্গই তাহার এই প্রচেষ্।। 
আবহ-সংক্রাস্ত বিবরণ যে সকল যস্ত্রের দ্বারা নির্ণাত হইতে 
পারে, সেই সকল যস্ত্রতিনি নিজের বিমানপোতে : রাখিয়াছেন। 


মাসিক শল্ুসজী 


২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





মেঘলোকের আবহ-সংবাদ 


তাহার উদ্ভাবিত ব্যবস্থার ফলে যঙ্ত্রের নির্দেশগুলি আপনা 
হইতেই রেখাপাত করিতে থাকে | এইরূপ আবহ-সংবাদ সংগ্রহ 
করার ফলে, পরদিবল আবহাওয়ার অবস্তা কিরূপ থাকিবে, 
তাহা বুঝিতে পার! যায় । 


সপ শপ 


বোমার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভের পরিমাপ 


গতিশীল অর্ণবষান হইতে বোম! নিক্ষেপ করিয়া সমুদ্রগর্ডের 
গভীরতার পরিমাপ প্রণালী অধুনা অবলম্বিত হইয়াছে । বোম' 
ফেলিবার সময় ঘড়ী দেখিয়া! সময় লিখিয়া রাখিতে হয়। তার 
পর যখন বোমা-বিদ।রণের শব্দ শ্র্তিগোচর হয়, সেই সময়€ 
লিপিবদ্ধ করিয়া লইতে হয়। মাইক্রোফোণ যন্ত্রে এই বোমা 








বোমার সাহায্যে সমুত্রগর্ভের পরিমাপ 


৮ম বর্ধ- পৌঁধ, ১৩৩৬ ] 


০২৮ ৮৬িসিাসিসরসিরিছিত তা্ি১০৫৯৫ সস্তা পস্পিমপাি 





বিধারণের প্রতিধ্বনি লিখিত হইয়া যায়। তার পর অস্কশান্ত্রের 
সাহায্যে বোমার গতি-বেগ নিণাত হয়; সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রগর্ভের 
গভীরতারও পরিমাপকার্ধয সম্পন্ন হইয়া থাকে । 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডারের মুর্তি 


দক্ষিণ-আস্রিকার একটি পর্বতে সম্প্রতি প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
গপ্ডারের মূর্তি প্রস্তরগাত্রে ক্ষোদিত অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, এই মূর্তি যাহারা প্রস্তরগাত্রে ক্ষোদিত 





প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডার-মৃপ্তি 


করিয়াছিল, তাহারা ২৫ হইতে ৫০ হাজার বংসর পূর্বে পৃথি- 
বীতে বিগ্কমান ছিল। এই গণ্ডারটি শ্বেতকায়। শিল্পী প্রাচীন- 
তম যুগের যন্ত্রাদির সাহায্যে প্রস্তরগান্রে এই মৃত্তি ক্ষোদিত করিয়া- 
ছিল। এখনও পধ্যস্ত এই মূর্তি অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে । 


জলের উপর শিকার 
ম্্রয় সৈনিকগণ ড্যানিঘুব নদের জলে প্রায় শিকার করিয়া 





জলের উপর শিকার 
|য়। উহার! চরণ-সংলগ্ন ভেলার সাহায্যে অনায়াসে জলের 
._বত্্ তত্র ভাসিয়া! বেড়াইতে পারে। বড় বড় ছইখানি 
দর তক্জার উপর চরণ রাখিয়! সৈনিক কৌশলে উহা! চালিত 


ভক্ফ 
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করে। বপিবার জন্য আপনের ব্যবস্থাও আছে । এই স্বীজাতীয় 
নৌকাগুলি এমনভাবে নির্মিত ধে, পায়ের জুতা জলে ভিজে না। 
সৈনিকরা এই স্কীনৌকায় চড়িয়া শিকার করিয়া বেড়ায় । 


আরণ্য পক্ষীর গ্রাম 
মুক্ত পক্ষীদিগকে আকৃষ্ট করিবার জন্য আমেরিকার ভ্রমণ- 
কারীর সেই দেশে গ্রামে প্রান্তরে পক্ষীর গ্রাম নিশ্মাণ করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । পাখীদিগের বাসের জন/ মনোরম বন্ধ- 
সংখ্যক গৃহ নিশ্বাণ করিয়া স্থানটিকে গ্রামের আকার প্রদান 
করিয়া থাকেন । এই পাখীর গ্রাম অবশ্টু আকারে ছোট । তবে 
ইহাতে বাংলো আছে, বিষ্যালয় আছে, গিঞ্জা এবং বসবাসের 
বাড়ীও আছে। গাছ ও লতা স্থানটি মনোরম করিয়া 
তুলিবার ব্যবস্থাও আছে। স্নান করিবার জন্য একটি ক্ষুত্রতম 





আরণ্য পক্ষীর গ্রাম 
জলাশয় এই গ্রামের মধ্যে অবস্থিত । 


গ্রামের মধ্যস্থলে একটি 
পতাকা প্রোথিত থাকে । এই মনোরম ক্ষুত্র গ্রামে পাখীরা 
আকৃষ্ট হইয়া! আসিয়া থাকে । 


রিমান-বিহারীর মুখোস 


বিমান-বিহারকালে ষাদ ঝটিকা উপস্থিত হয়, অথবা ভীষণ 
শীত খতুর আবির্ভাব ঘটে, তাহা হইলে বিমান-চালক প্রভৃতির 
বিশেষ অন্ুুবিধ1 উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ বিমানপোতে বাহার! 
ক্যামেরা-যোগে দৃষ্ঠ পদার্থের আলোকচিত্র গ্রহণ করেন, নানা" 
প্রকার অসুবিধায় তাহার] বিত্রত হইয়া পড়েন। কারখ। সেই 
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আস্িক্ক হস্টুসেভী 


( ২গ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পপি পপর পপ পিপিপি পপর পপ পাপ ৯ ৯ পাপ ০৯৯ লা ৫৯৫৯ পপ প্৯সিপসপিসিপিিজপা্পাস্পা পাপাস্পিপা পাপন পা্পিপন্পিপানপিস্পাপাসবাসিা পাপা ২৭ ০৬৮৬০ পপ১৮৯৮১৮১৮১৫৯৮২০১৪৯১৮ ৬৯৫১৭ 


ময় তাহাদিগকে বাতাসের দিকে মুখ করিয়া অবস্থান কদ্গিতে 
হয়। প্রচণ্ড বায়ুর বেগে চাহিয়া থাকাও সম্ভবপর হয় না। 
জনৈক আলোক-চিত্রকর এই অসুবিধা দূরীভূত করিবার জন্ক 
একপ্রকার মুখোস নিশ্মীণ করিয়াছেন । এই মুখোসে মুখমণ্ডল 


সম্পূর্ণরূপে আবৃত হয়; অথচ দৃষ্টিশক্তি অব্যাহত থাকে এবং 
বক্তচলাচলেরও কোনও ব্যাঘাত ঘটে না। 





বিমান-বিহারীর মুখোস 





বিচিত্র ব্যাযাম-কৌশল 


লগ্নে মোটর দ্বিচক্র-বান চড়িয়! নিপুণ আরোহীরা! অপূর্বব ব্যায়াম- 
কৌশল প্রদর্শন করিতেছে । ব্যায়ামক্ষেত্রে একটি কাঠের বৃত্ত 
নির্দাপ করিয়া তাহার উপর দিয়া অপূর্ব দক্ষতার সহিত এই 
সকল দ্বিক্রধান-আরোহীর! রোমাঞ্চকর ব্যাপার দ্েখাইতেছে। 
ইহাতে জীবননাশের সম্ভাবন! থাক! সত্বেও দুঃসাহসী আরো- 
হীরা মোটর ছিচক্রধান সহযোগে ত্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শনে 





বিচ্দুমাব্র বিচলিত হয় না। দাকুনিশ্মিত এই বৃত্বকে মৃত্যুপ্রাচীর 
বলিয়া অভিহিত কর! হয়। 


লতাগুলমচ্ছেদনের মোট র-গাড়ী 
আমেরিক। অঞ্চলে তৃণগুল্সাত্থত ভূমি সহজে ও অল্প সময়ে জঞ্জাল- 





লতাগুলসচ্ছেদনের মোটর-গাড়ী 


মুক্ত করিবার জন্বা মোটর-চালিত গাড়ী ব্যবস্থত হইতেছে । এট 
গাড়ীর নিয়দেশে তীক্ষধার ও দৃঢ় ছুরী এমনভাবে সঙ্গিবিষ্ট থাকে 
যে, গাড়ী চলিলে ছুরীর সাহায্যে ভূমিস্থিত তৃপগুল্মগুলি বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে । চাব-আবাদের পক্ষে এই ব্যবস্থা স্ুসঙ্গত। এই- 
খানে যে 'ট্রাক্ট' গাড়ীর চিন্ত প্রদর্শিত হইল, তাহার সাহাথে) 
১৮ হাজার একর ভূমির আবাদ হইয়াছে। 


পপ 


্যাপ্রমুখ হাঙ্গর 


প্রবাল দ্বীপের 
সঙ্গিছিত সুত্রে 
এক প্রকার 
হাঙ্গর আছে। 
এই হাঙ্গর গুলির 
মুখ ব্যাঞ্জের চায় 
বিভীষণ। ইহার! 
অতি ভীহণ জস্ত 
মুহুর্ মধ্যে 
মন্ুষাকে গ্রা স 
করিতে পারে। 
এই জাতীয় 
সামুত্রিক রাক্ষন 
২৫ ফুট দীর্ঘ 
হইয়! খাকে। 





এ 
লাহোরে কংগ্রেস-প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতি 
আচার্য্য প্রফুললচন্ত্র রাঁয় মহাশয় অভিভাষণে স্বদেশী সম্বন্ধে 
যে কয়টি সারবান্‌ কথা বলিয়াছেন, দেশবাপীর পক্ষে উহা 
প্রণিধান করা বিশেষ কর্তবা। তিনি বলিয়াছেন, দেশে 
যে অন্নসমশ্তা ও বেকার-সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, চরক] 
ও খদ্দরের সাহায্যে উহ্বার বভুল-পরিমাণে সমাধান হুইতে 
পারে। কথাটা অবশ্ পুরাতন, কিন্তু পুরাতন হইলেও 
ইন্ভা যতবার বলা যায়, ততবারই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

আশ্চর্য এই যে, দেশের কোন কোন মনীষী চরক1 ও 
থদ্ধরের উপর বীতশ্দ্ধ। তাহারা চরকায় সথতাঁকাটার 
কথা শুনিলে হাপিয়া থাকেন, বিজ্ঞের মত বলিয়া থাকেন 
যে, &ঁ পথে মুক্তির উপায় আছে যাহারা বলে, তাহারা 
বাড়ল! কিন্তু যে দেশে সংখা লোক একমাত্র কৃষির উপর 
জীবনযাত্রার জন্য নির্ভর করে, এক বংসর অঙ্জন্মা হইলে 
তাচারা অন্ধকার দেখে । বংসনবেব সকল মাসই- কৃষির 
উপযোগী নহে । স্থতরাং অবসরকালে তাহারা যদি অন্য 
পথে যংকিঞ্চিংৎ উপার্জন করিতে পারে, তাগা হইলে 
তাহাদের অন্নসংস্থানের কত কটা উপায় হইতে পারে। 

পূর্বে বাঙ্গালার দরিদ্রজনসাধারণ যে এই জন্য চরকা' ও 
থদ্দরের উপর নির্ভর করিত, তাহা আচার্য প্রফুল্চন্দ্র প্রাচা- 
ভাষাবিদ কোলক্রকের অভিমত উদ্ধত করিয়া বুঝাইয়াছেন | 
শামা গন্ধীর এই চরকা, খপ্দর প্রচারের বহু পুর্ধে-_ 
উতার জন্মের ৭৫ বৎসর পূর্বে কোলক্রক ১৮* খুঃ 
লিখ “বঙ্গে কৃষিকাধ্য* নামধেয় গ্রন্থে লিখিয়্াছিলেন,__ 
“বুটশ গভর্ণমেন্টের মত উন্নত সরকারের পক্ষে দরিদ্র 
গেণীর জন কার্ধা নির্দেশ কর! কিছুতেই উপেক্ষণীয় হইতে 
পারে না। কিন্তু এক্ষণে দেশের অপহায় দরিদ্রগণের 
*হব-মোচনের জন্ত কোনপ্রকার সরকারী ব্যবস্থ। নাই। 
পি বা সামাজিক মর্যাদার জন্ত যে সকল বিধবা ব। অনাথা 
« লোক মাঠের কাষে অসমর্থ, জীবিকা অর্জনের জন্ হাতে 
২ কাটাই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন। জরা বা অন্ত 
+পণে পরিবারের পুরু ষগণ কার্যে অশক্তর হইলে পরিবারের 
টাগারা কেবল হাতে সুতা কাটিয়াই তাহাদের ভরণ-পোষণ 
“কহ করিতে পারে ।* 


***নিরন্ের অন্নসংস্থান 


তত 
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ইহাতে বৃটিশ-সরকারেরও লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 
সে সম্বন্ধে কোলক্রক বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা হইতে ইংলগ্ডে 
কার্পাসহ্লা চালান দেওয়া অপেক্ষ! কার্পাসহ্তা চালান 
দেওয়া অধিকতর লাভজনক । আয্নালযাণ্ড হইতে ইংলগ্ডে 
প্রচুর পরিমাণে রেশম ও পশমজাত স্থতা বিনা শুকে চালান 
দেওয়া! ঘদি ইংলগ্ডের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া বিবেচিত না 
হয়, তাহা হইলে বঙ্গদেশ হইতে কার্পাসজাত সুতা চাঁলান 
দেওয়ায় কেনই বা ইংলণ্ডের পক্ষে হানিকর হইবে ? কেনই 
ৰা বাঙ্গালার কার্পাসস্থতার উপর গুরু করভার চাঁপাইয়। 
ৰাঙ্গালার কার্পাসস্থতা প্রস্ততের কার্যে বাধা প্রদান করা 
হ্য়?” 

কোলক্রক বাঙ্গালার সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া কৃষকদের 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
অবস্ত তখনকার কালের অবস্থার এখন অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । হয় ত ইংলণ্ডে কলে সুতা ও কাপড় প্রস্তুত 
হইতেছে বলিয়া সরকার স্বদেশের বাণিজ্যের রক্ষাকল্পে 
ভারতের স্তার উপর শুঙ্ক চাপাইক্ষ! রাখিয়াছেন। কিন্ত 
ইহা ত যুক্তিলঙ্গত হইতে পারে না। এ দেশের শাসনভার 
গ্রহণ করিয়া এ দেশের দরিদ্রের অন্নসমস্তা-সমাধানেও 
সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। 

পরলোকগত রমেশচন্ত্র দন্ত মহাশয়ও তীহার এক গ্রন্থে 
লিখিয়া গিয়াছেন যে, “কৃষির পর হাতে স্থতা! কাটা এবং 
তাতে কাপড় বোনা ভারতের প্রধান জীবিকা-অর্জনের 
উপায় ছিল। এক বিহার জেলারই ৩ লক্ষ ৬* হাজার 
নারী এই কার্য্যে জীবিকা অর্জন করিত। এই ব্যবসান্বে 
নারীরাই প্রধানতঃ জীবিকা-অর্জনে সমর্থ হইত। 
দৈনিক সামান্ত কয় ঘণ্ট। স্থতা কাটিয়া এই নারীরা বৎসরে 
মোট ১০ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা লা করিত!” 

ইহা সামান্ত নহে। এখন এই স্তাকাটার প্রথার 
পুনঃ প্রবর্তনের ফলও শুভজনক হইয়াছে । যদি শুক হাস 
বা রদ করার সুযোগ প্রাপ্ত হওয়! যায়, তাহা হইলে আমর! 
ইহা! অপেক্ষা! অনেক অধিক লাভ করিতে পারি। স্থৃতরাং 
এ বিষয়ে সরকার ও জনসাধারণের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
কর্তব্য নহে কি? 





দবালিহম্প শল্িচ্চ্েদ 


হঠাৎ টেলিগ্রাম 
বাঞ্ারাম দাস অধরকে মোহান্তের নিকট পৌছাইয়া দিয়া, 
মাণিক ঘোষের আদেশে পদত্রজে রামাপুরার বাপায় ফিরিয়! 
গিয়াছিল, এক্কাখানা অধরের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, 
কারণ, অধর নৃতন লোক, এক বাড়ী চিনিয়া যাওয়া তাহার 


পক্ষে কঠিন হইতে পারে। মোহান্তের নিকট হষ্টতে 
বিদায় লইয়া, নোটের পুটুলি হস্তে অধর যখন সেই একায় 
রামাপুরার বাসার সামনে নামিল১) তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 
বাঞ্চারাম দেউড়িতে বসিয়া হুঁকা টানিতেছিল, অধরকে 
দেখিয়া বলিল, “এই যে মুখুয্যে মশাই, খুব সকালে 
সকালেই এসে পড়েছেন যে দেখছি 1” 

অধর বলিল, “হ্যা, কায হয়ে গেল, সেখানে বসে আর 
কি করবো বল ?” 

বাঞ্ারাম একটু মুখবিকৃতি করিয়া বলিল, পতা তলে _ 
তা হ,লে__আচ্ছ যান, বাড়ীর ভিতরেই যাঁন ।৮ 

অধর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উপরে গিয়া! দেখিল, 
নবছূর্গা একা,-বরকে দেখিবামাত্র সে মুখের উপর ঘোমট! 
টানিয়া দিল। 

অধর বধূর নিকটে গিয়! নিয্স্বরে বলিল, “এরা সব 
কোথায়? ছাদে আছে নাকি ?* 

নবছূর্গা মুখের ঘোমটা কমা ইয়া চুপি চুপি বলিল, প্বামুন 
ঠাক্রুণকে সঙ্গে নিয়ে হরিশের মা বিশ্বেশ্বরের আরতি 
দেখতে গেছে ।” 

অধর বলিল, “যা, বল কি! দেখ, একেই বলে ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে । আমি ত ভেবেছিলাম, যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে শেষ পরামর্শ করবার আর সুযোগই পাঁব 
না। তারা কখন্‌ ফিরবে, জান ?” 
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“বলে গেছে, বেশী দেরী করবে নাঃ যত শীগ গির পারে, 
ফিরে আসবে ।” 

অধর বলিলঃ “তবে ত বেণা সময়ও নেই । কথাবার্তী- 
গুলো চটপট সেরে ফেলা যাক এস। এস, বিছানায় 
বস।”--বলিয়া মেঝের উপর পাতা বিছানায় অধর 
বসিল। নবছুর্গা বিছানায় বসিল না, খালি মেঝের উপরই 
বসিল। 

অধর জিজ্ঞাসা করিল, “বামুন ঠাক্রুণকে আমাদের 
বিপদের সব কথা তুমি খুলে বলেছ ৮” 

“বিপদের কথা আমি ত তাকে আগেই বলেছিলাম; 
তুমি ছাদে যাবার আগেই আমি তাকে বলেছিলাম । 
তখন ত তোমাকেও শক্র ব'লে মনে করেছিলাম কি ন;? 
তাকে বলেছিলাম, তুমি আমায় পালিয়ে বাপের বাড়ী নিয়ে 
চল, আমার নতুন বালা যোড়াটা তোমায় আমি দেবো!” 

“এখন বলেছ যে, আমি তোমার শত্র নই ?” 

“হ্যা, বলেছি । টাকার কথাও বলেছি। কিন্তু £ে 
দুশো টাকায় রাঁজি নয়। বলে, ভারি ঝুঁকির কাঁধ, মোতাস্ব 
যেরকম দুষ্ট লোক শুনছি, কি ফেঁদাদে ফেলবে, তা « 
বলা মায় নাঃ তোমার বরকে বোলো, পাচশে। টাকা পো০। 
আমি এ কাধে হাত দিতে পারি।” 

অধর উৎসাহের সহিত বলিল, “আচ্ছা, তাই সই । " 
উপায়ে সে তোমায় নিয়ে গিয়ে আমার হাতে দেবে, তা পি) 
বলেছে?” 

“তা বলেনি । তবে বলেছে) কা"ল যেন তোমার স্বা” 
বিদ্ধযাচল কি চুনার যাবার জন্যে একখানা নৌকো! ভা. 
ক'রে সন্ধ্যের পর কেদার-ঘাটে এসে অপেক্ষা করেন, আ'” 
যে উপায়ে পারি, তোমায় পালিয়ে নিয়ে গিয়ে তার হাঁ; 
সপে” দেবো” 


৮ম বর্ষ পৌষ, ১৩৩৬ ] 


অধর বলিল, দ্বেশ, এ ভাল পরামর্শ। আমি তাই 
থাকবে । কেদার ঘাঁটে ত? আচ্ছা ।” 

নবছুর্গা বলিল, “সে আর একটা কথ] বলেছে । বলেছে? 
এখন কিছু দিন তাকেও আমাদের সঙ্গে পালিয়ে গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকতে হবে। বাঞ্চারাম তার বাড়ী চেনে, কি 
জানি, সেখানে গিয়ে মোহান্তের লোকরা যদি কিছু উৎপাত 
করে। গ্রভাবতী ফলে তার একটি মেয়ে আছে, তাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চাঁয়। হ্যা, আর বলেছে, এখানে তার 
কিছু দেনা আছে, পে সব মিটিয়ে তাকে যেতে হবে, 
অর্ধেক টাঁকা সে তাই আগাম চায় ।” 

“তার জন্যে ভাবনা কি ?*__বলিয়া অধর তার পু'টুলি 
খুলিয়া, ২ শত ৫০ টাকার নোট গণিয়া নবহূর্গার হাতে দিল । 
নবছুগা সে নোটগুলি তাহার বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়] 
রাখিতে রাখিতে বলিল,“্যাগণ১ তুমি ত খানিক পরেই চ'লে 
যাচ্ছ, মোহান্ত রাত্রে এসে যদ্দি কোনও অত্যাচার করে ?” 

অধর বলিল, "সে ভয় কোরো না। কাশী হেন সহর, 
এই বড় রাস্তার উপর বাড়ী, চেঁচামেচি শুনলেই রাস্তায় 
লোক জম৷ হবে, পুলিস ছুটে আসবে । আজকে রাত্রে 
তোমার কোনও ভয় নেই, বরং বামুন ঠাকরুণকে তোমার 
বিছানায় নিয়ে শুয়ো। হ্যা, ভাল কথা, হরিশের মা 
এলে আমি প্রকাশ্তভাবে বলবো! যে, ড্রমরাওন থেকে হঠাৎ 
তার পেয়ে জরুরী কাযে আমায় সেখানে যেতে হচ্ছে, তিন 
দিন পরেই আমি ফিরে আসবো, তোমর! নির্ভয়ে থেকো । 
ঠুমি যেন সে কথ সত্যি মনে কোরো না, আমি কা”ল 
সন্ধা থেকে নৌকো নিয়ে কেদারঘাটে থাকবো, এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো] 1” 

নবছুর্গা বলিলঃ “আচ্ছা |” 

এই সময় বাহিরে একক দঁড়াইবার শব শুন! গেল। 
অধর বারান্দায় বাহির হইয়া নিয়ে চাহিয়া দেখিলঃ বামুন- 
করণের সহিত হরিশের মা এক্কা হইতে নামিতেছে। 

নছুর্গা তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে চলিয়া গেল । 

স্ত্রীলোকরা উপরে উঠিয়া আসিল। অধরকে দেখিয়া 
₹িশের মা যেন চমকিয়া উঠিল) বলিলঃ "দাদাবাবুঃ আপনি 
বক্ষণ ?* 

অধর বলিল, “এই ত এসে জামা-জুতা খুলছি। তোমরা 
গিয়েছিলে কোথা ?* 


ল্বলজর্গণ 
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হরিশের মা বলিল, প্বল্তে নেই যার কপালে থাকে, 
বাবা বিশ্বনাথের আরতি দেখে এলাম দাদাবাবু। আহ! 
কিবে আরতি, কিবে স্ব, কিবে নাচন, দেখে আমার জন্ম 
সাথক হ'ল! আপনি যে ব'লে গিয়েছিলেন, আপনার 
ফিরতে রাত্তির ৮টা ৯ট1 হবে !” 

“ই, আগে তাই মনে করেছিলাম বটে; কিন্তু কাষ 
শেষ হয়ে গেল, তাই চঃলে এলাম । আচ্ছা, হরিশের মা, 
ওবেল! যে সব খাবার-ট।বার আনানো হয়েছিল, তার কিছু 
আছে কি?” 

“না, দাদাবাবু, সে ত সব ওবেলাই উঠে গেছে । কেন, 
ক্ষিধে পেয়েছে, খাবেন কিছু এখন? ক্ষিধে ত পাবেই, 
খেতে ব'সে ভাতে হাতে করেছিলেন বৈ ত নয়! বাড়ীওয়া'লার 
দরৌয়ানট! দেউড়িতে ব'সে রয়েছে দেখলাম । কিছু খাবার 
দাবার আন্তে দিন না হয় ।” 

অধর বলিলঃ “আচ্ছাঃ তা৷ হ'লে আনতে দিই | অবেলায় 
ভাত থেয়েছ, রাত্রে তোমরা কি আর ভাত খাবে, খাবার 
বেশী করেই আনতে দিইঃ তোমরাও খেও। আমি ত 
এ দিকে মহা মুস্কিলেই প'ড়ে গেছি ।” 

“কেন, কি হয়েছে দাদাবাবু ?” 

“আমাদের জমীদার মশাইয়ের বাড়ীতে বসে তার সঙ্গে 
কথাবার্তী কইছি, এমন সময় হঠাৎ এক তার এসে হাজির । 
ডুমরাওন থেকে দেওয়ানজী মশাই তার করেছেন ষে, 
তোমার আর পনেরে! দিন ছুটী মগ্তুর কর! গেল, কিন্তু তুমি 
আজ রাত্রেই চলে এস, কালকে আদালতে আমাদের 
একটা সঙ্গীন মোকদ্দমার তারিখ, তোমার সাক্ষী না হ'লে 
চলবে না, সাক্ষী দিয়ে তুমি আবার ফিরে যেও ।” 

বলা বাহুল্যঃ হরিশের মা! এ সকল ব্যবস্থার কথা পূর্বব 
হইতেই অবগত ছিল। বিস্ময় ও ছুঃখের ভাণ করিয়া 
বলিল, “তাই ত, কি হবে দাদাবাবু ?” 

অধর মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি করবো বল, 
চাকরী যখন করিঃ তখন ম্নিবের হুকুম মেনে চলতেই 
হবে|” 

*কখন্‌ বেরুতে হবে আপনাকে ?” 

“এই--রাত দশটার ট্রেণে |” 

“কবে ফিরবেন ?” 

"কাল ত আদালতে তারিখ। এখন এক দিনই লাগে 
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কি ছু'দিনই লাগে, তা ত ৰলা যায় না। আদালতের 
ব্যাপার ত!” 

হরিশের ম! ভয় ও উদ্বেগের অভিনয় করিয়া! বলিল, 
"আমর! ছুটি মেয়েছেলে, একল! এই নির্বান্ধব পুরীতে কেমন 
ক'রে থাকবে দাদাবাবু ?” 

“সে জন্ঠে কিচ্ছু ভয় নেই তোমাদের । কাশী হেন 
সহর, বড় রাস্তার উপর এই বাড়ী, চারিদিকে লোকজন 
গিজ-গিজ, করছে, ভয় কিচ্ছু নেই। বাড়ীওয়ালার 
দরোয়ানটিকে মামি বলে কয়ে দিয়ে যাব, সব্বৰা ও উপস্থিত 
থাঁকবে, তোমাদের খবরদারী করবে, বাজার-হাট যা কিছু 
দরকার--সব ক'রে দেবে। ফিরে এসে ওকে ভাল রকম 
বথশিসের লোভ দেখিয়ে যাব এখন |” 

হরিশের মা বলিল, “আমি ত বুড়ো-হাবড়া মানুষ, 
আমার আর ভয় কিসের? তবে ক'নে-বউ ছেলেমানুষঃ 
কখনও বাড়ীছাড়। ভয় নি,_ওর জন্যেই ভাবনা,--কাদ।- 
কাট! করে যদ্দি--কি ক'রে থামাবে1 ?” 

অধর হাঁপিয়। বলিল, “ন। না, কনে-বউ হলেও নেহা 
কচি খুকীটি ত নয়। কাদাকাট। করবে কেন? তুমি 
রয়েছ, বামুন-ঠকরুণকে ও ব'লে বাব,উনিও অষ্টপ্রহর এখানে 
থাকবেন, বেশ গল্প-গুক্বে তোমাদের সময় কেটে বাবে ।” 

বামনী বাহিরে বসিয়া ইহাদের কথা-বার্তী শুনিতে- 
ছিল ও মনে মনে হাঁসিতেছিল। সে এই সময় ৰলিয়া 
উঠিল, _প্বাবাঠাকুর, আমার যে একটু মুফ্িপ আছে। 
আমিরাতেকি ক'রে এখানে থাকবো! আমার একটি 
মেয়ে আছে, সোমন্ত মেয়ে তাঁকে বাড়ীতে রাতে একলা! 
ফেলে রাখ! ত চলবে ন] বাবা !” 
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অধর ৰলিল, “কত বড় মেয়ে তোমার ?” 

«এই, ক'নে-বউয়ের বয়সীই হবে” 

“তবে এক কায কর না কেন বামুন ঠাকরুণ! আমি 
বলি কিঃ তোমার মেয়েকে ও এখানে নিয়ে এস না কেন ?-_ 
ছুটতে সমবয়সী-__বেশ কথাবার্তায় ভূলে থাকবে ।” 

বামনী বলিল,“ত| যদি বলেন,তাই ন। হয় নিয়ে আসি ।” 

বেশ, দেই ভাল হবে, কেমন হরিশের মা? হ্যা, 
তোমাদের এ কদিনের বাসা-খরচ-টরচের জন্তে কিছু টাক 
রেখে দাও ।*__বলিয়া অধর পকেট হইতে একখানা দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়! হরিশের মা'র হাতে দ্রিল এবং 
ৰাগ্ারামকে ডাকিয়া কচুরিঃ রাবড়ি, আচার প্রভৃতি 
আনিতে দ্িল। 

কিঞ্চিৎ জলযোগাস্তে অধর জামাতা পরিয়! যাত্রার 
জন্ত প্রস্তুত হইল। বামনী বলিলঃ “আর বেশী রাত করে 
কি হবে, আমি তা ভলে বাই, মেয়েটাকে এই বেল। নিয়ে 
আমি ।”-_বলিয়া সে-ও অধরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিড়ি নাঁমিতে 
লাগিল । একতলে নামিয়! চুপি চুপি বলিল, পবাবা-ঠাকুর, 
আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন, কাল সন্ধ্যার পরে কেদার- 
ঘাটে আপনার বউকে নিয়ে গিয়ে আপনার হাতে দেবো ।” 

অধর বলিল, “তোমার জন্তে আড়াই-শো! টাকা আমি 
ক'নে-বউয়ের কাছে রেখে এসেছি ।” 

বামনী বলিলঃ ”ক'নে-বউ আমাকে ত| বলেছে । সব 
কথাই বলেছে ।” 

রাস্তায় বাহির হইয়া অধর একখান এক। ভাড়। করিয়া 
মোহান্ত-ভবনের দিকে চলিল। [ ক্রমশ: । 

ও প্রভা তকুমার মুখোপাধ্যায় । 





বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মেলন 


বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মেপনের উনবিংশ অধিবেশন এবার দক্ষিণ 
কলিকাতাবাসীর উদ্যোগে ভবানীপুরে অনুষ্ঠিত হইবে । আগামী 
১৯শে মাঘ হইতে মাতৃভাষার পুজ্ারীরা জননীর বন্দনাকার্ষ্যে 
রত হইবেন । যাঁভাতে বঙ্গ-সাহিত্যান্ুবাগিগণের মধ্যে পরিচয়, 
মিশন ও ভাববিনিময়ের স্ুবিধ। হয়, এ জন্য সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা! উদ্ভান-সম্মেলন, বৈঠকী মজলিপ, সঙ্গীত প্রভৃতির 
আয়োজন করিতেছেন | সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহায়তা- 
কল্পে, একাধিক মনীষীর দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া! ও আলোক- 
চিত্র-সন্বলিত বন্তৃতাদির ব্যবস্ভা করাও হইতেছে । অভার্থনা 
সমিতি বিভিন্ন স্থান হইতে ঢাকুশিল্লের নিদর্শন, তস্তলিপি, পুথি, 
প্রালীন মুদ্রা! ও চিত্র, ছুশ্পরাপ্য পুস্তক, প্রস্তর ও ধাতুমু্র! প্রভৃতি 
সধত্বে সংগৃশ্নীত করিয়া একটি প্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থাও করিয়া- 
ছেন। বিশ্ববরেণ্য কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবার মৃষ্গ 
সভাপতির আপন অঙগন্কৃত করিবেন । সাহিত্য শাখার নেতৃত্বের 
ভার শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী গ্রহণ করিয়াছেন | দর্শনশাখায় 


মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ "তর্কবাগীশ, উতিহাসে কুম!এ 
শরংকুমার রায়, এবং বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার শ্রীযুক্ত ভেমেন্- 
কুমার সেন সভানেতৃত্ব করিবেন। শ্রীযুক্ষ বিপিনচন্্র পাচ 
অভার্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত তইয়াছেন। শ্তরীঘু্ 
রমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত অভার্থন, 
সমিতির সম্পাদকরূপে কাধ্য করিতেছেন । 

দীর্ঘকাল পরে কলিকাতায় বঙ্গ-সাঠিত্য-জননীব পৃজার ম 
নিম্মিত হইতেছে । দেবী ভারতীর বাংসরিক অর্চনার সমস 
বঙ্গভাষা-জননীর পূজার আয়োজন করিয়। উদ্যোক্তার! ভাল কা" 
করিয়াছেন। দক্ষিণ কল্পিকাতাবাসী প্রাণপণ ষত্বে মাতৃপুন 
আয়োজন করিতেছেন । প্রত্যেক বঙ্গভাবাভাষী ভক্ত পৃজা প্রা. 
সমবেত হইয়া জননীর চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবেন, 
আশ! দুরাশ। নহে। আত্মনিয়স্্রণের যুগে মাতৃভাষার পর্ণ 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধ। প্রকাশ কর! প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্য করণীয় ধ'*। 
আশা করি, মাতৃপৃজার আয়োজন সার্থক হইবে । 





সম্পাদক _শ্রীসভীম্প্ত্ক্র মুখোপান্্যাজ ও শীসভ্যিতক্রক্মাল্র ভস্ছ ? 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বন্থমতী-রোটারী-মেসিনে* শ্রীপুর্ণচ্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মু্রিত ও গ্রকাশিত। 
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ভারত মচাসমুদ্ের দ্বীপপুজে এ এক ক দিন ভারতীয় সভ্যতার 
বিকাশ হইয়াছিল। স্থুমাত্রা) যবধধীপ প্রভৃতি স্থানে ভারতীয়- 
গণ ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে গমন করিতেন, হিন্দু উপ- 
নিবেশও তথায় সংস্থাপিত হইয়াছিল । ইহা খ্রতিহাসিক 
সত্য । স্ৃতরাং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রতি ভারতবাসীর 
একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। যবদ্বীপ এককালে 
ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে উন্নত হইয়াছিল। 
পরবর্তী যুগে মুসলমানগণ এই সকল ভারতীয় দ্বীপের শ্র্থর্য্য 
ও শোভায় আকুষ্ট হইয়া এতদঞ্চলে রাজ্যবিস্তার করেন । 
ইতিহাস-পাঠকগণ সে সকল সংবাদ অবগত আছেন । অধুনা 
যবদ্ধীপ হল্যাণ্ডের শাসনাধীন | হিন্দুর কীত্তি যবদ্বীপে বিছ্ধা- 
মান। সুতরাং বর্তমান যুগে হিন্দুর অতীত গৌরবের কথা 
বাঙ্গালী পাঠকের কাছে হ্ৃদ্ভই হইবে । তাই যবদ্বীপের 
বিবরণ সংগৃহীত হইয়। প্রকাশিত হইল । 

যবদ্বীপ নিতান্ত ক্ষুদ্রায়তন নহে | নিউইয়র্ক ষ্টেট যত বড়, 
যবদ্ীপের আকার তদপেক্ষা কম নহে । কিস্তু এই দ্বীপের 
অধিবাসীর সংখ্যা নিউইয়র্ক ষ্টেটের অধিবাসিসংখ্যার সাড়ে 
তিনগুণ অধিক । কল্যাণ্ডের তুলনায় মবন্বীপ চারিগুণ 
বড়; ইহার অধিবাসার সংখ্যা শাসকজাতির সংখ্যার 
অপেক্ষা পাঁচগ্ণ বেশী । পৃথিবীতে ইদানীং প্রায়ই দেখা 
যাইতেছে, আয়তনে ছোট হইলেই সেই দেশের শক্তি সামান্ত 
হয় না; ক্ষুদ্র দেশও বৃহ দেশকে গ্রাস করিতে পারে, 
করিয়াও থাকে । সুতরাং আকারে চারিগুণ কম এবং 
লোকসংখ্যা একপঞ্চমাংশ হইলেও হল্যাণ্ড নবদ্বীপকে করায়ত্ত 
করিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। 

যবদ্ীপের ট্যাগু-জোয়েং প্রিয়ক্‌ বন্দর আধুনিক প্রণালীতে 
নিশ্মিত। এই বন্দর হইতে যবদ্বাপের রাজধানী বাটা- 
ভিয়ায় পৌছিতে মোটর-গাড়ীযোগে ২০ মিনিটের অধিক 
সময় লাগে না। বৈদ্যুতিক ট্রামগাঁড়ীও যাত্রী বহন করিয়া 
থাকে ৷ বাটাভিয়ায় মশকের দৌরাত্ম্য ইতিভাসপ্রসিদ্ধ । 
বন্দর পর্য্স্ত তাহার আক্রমণ চলিয়! থাকে বলিয়া অভিজ্ঞ- 
গণ বর্ণনা করিয়াছেন। এই মশকের উৎপাতের জন্যই 
নৃতন নগর স্থষ্ট হইয়াছে। 

ওলন্দীজগণ যখন সর্বপ্রথমে যবদ্ধীপে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল, তখন বাটাভিয়ার নিয়ভূমিতেই তাহার! বাসগৃহ 
নির্মাণ করিয়াছিল। তাহারা নিয়ভূমির অধিবাসী বলিয়। 
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তাহার প্রতি জন্মগত ৫ প্রেম ম পরিত্যাগ করিতে পারে নাই 
স্থতরাং খালের তটভূমির উপর তাহারা যে সকল গৃহ 
নিম্ীণ করিয়াছিল, তাহাতে বড় বড় জানালা-দরজা। ছিল 
না। নিয়জলাভূমির উপর সারি সারি বাসগৃহ মাথা তুলিয়া 
াড়ইয়াছিল | কিন্ত ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণে, অন্যান্য 
রোগের প্রভাবে দলে দলেঃ হাজারে হাজারে সৈনিক ও 
ব্যবসায়ীরা খন পরপারের যাত্রী তইতে লাগিলঃ তখন 
তাহার! বুঝিতে পারিয়াছিল যে, যবদ্বীপ £নেদারল্যাণ্ড' নহে 
এখানে বাম্পে বিফ আছে+ মশকের দংশনে কালব্যাধির 
বিস্তারলাভ ঘটে । 

১৭৭০ খুষ্টাব্বে কাপ্টেন কুক দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে 
বাটাভিয়া নগরে তাহার “এন ডেভর' পোতের সংস্কার 
কার্য্ের জন্য অবস্থান করিয়াছিলেন । এইখানে তাহার 
প্রিয় টাতেটীয় বন্ধু ও দ্বিভাষী টুপিয়া ম্যালেরিয়া-রোগে 
আক্রান্ত হয় । কাপ্টেন কুক তাহার প্রদত্ত বিবরণে 
লিখিয়াছিলেনঃ “এইখানে আমার দীর্ঘ দিনের সঙ্গী টুপিয়াকে 
চিরদিনের জন্য হারাইয়াছিলাম । এখানকার দূষিত জলবাঘু 
তাহাকে আমার নিকট ভইতে কাড়িয়। লইয়াছিল । 

ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণেঃ মশকের প্রচণ্ড 
উৎপাতে অবশেষে বাটাভিয়াবাসীর! উক্ত নগরের উপকণ্ঠ- 
স্থিত *ওয়েলটার ভ্রেডেন” নামক স্থানে বাস উঠাইয়া লইয়' 
যায়। নবগঠিত নগরের স্বাস্থ্য অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । বৃক্ষ- 
বীথিসমন্বিত রাঁজপথগুলি যেমন রমণীয়, তেমনই প্রশস্ত ' 
নৃতন নগরে বহুসংখ্যক প্রমোদোগ্যানও রচিত হইয়াছে ' 
অবশ্ট বাটাভিয়া নগরে এখনও অধিকাংশ কার্য্যালয় ও 
ব্যবসায়ীদিগের গুদাম বিরাজিভ আছে) কিন্তু ওয়েল্টান 
ভ্রেডেনে শাখা-কার্য্যালয়গুলির সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাই- 
তেছে। বড় বড় অট্টালিকাও নিম্মিত হইতেছে । 

পুরাতন রাজধানীতে প্রন্তর-নির্মিত সুদীর্ঘ অন্টালিকা- 
সমূহের পার্থ্ে চীনাদিগের বাসগ্ৃহও দৃষ্টিগোচর হইবে 
চৈনিক আবাস-গৃহের সংখ্যাও অল্প নহে ) বাটাভিয়ায় মোটন- 
গাড়ীর যথেষ্ট প্রচলন আছে । সমগ্র পৃথিবীর সহিত বাটা- 
ভিয়া বাণিজ্য্থত্রে আবদ্ধ হইলেও দিবাভাগে প্রখর গ্রীষ্ধ 
অনেকক্ষণ কাযকন্ম্ন বন্ধ থাকে । সকলেই তখন কিছুক্ষণের 
জন্য নিদ্রান্থখ উপভোগ করিয়া থাকে । শুধু প্রাচ্য দেশের 
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অধিবাসীদিগের এই ছুর্নাম আছে, তাহ! নহে, স্বেতকায়গণও 
গ্রীষ্মাতিশয্যে প্রাচ্য দেশবাসীর অত্যন্ত দিবানিদ্রার অন্ু- 
সরণ না করিয়া পারেন না । 

যবদীপের উত্তর সীমায় সোয়েরাবাজা আর একটি 
প্রসিদ্ধ নগর । বাটাভিয়া হইতে উক্ত উত্তরপ্রাস্তবর্তী 
নগরে গমন করিতে গেলেঃ মাঝখানে আর একটি 
নগর পড়ে। এই নগরের নাম সেমারাং। যবদীপের 
মধ্যে সেমারাং তৃতীয় স্থান অধিকার করিবার গৌরব 
করিয়া থাকে ৷ কিন্তু বাটাভিয়া ও সোয়েরাবাজ! যে প্রকার 
জনবহুল এবং এই ছুই নগরের বন্দরে যত জাহাজ আসিয়! 
থাকে» সোমারাং সে তুলনায় নগণ্য বলিলেও অততযুক্তি 
হয় না। 

সোয়েরাবাজায় ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আগ্রেয়গিরি_টেংগার 
পববত বিদ্যমান । উহার একটি শিখর হইতে সকল সময় 
ধুমজাল উৎক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । এই আগ্নেয়গিরি এখনও 
সজাব অবস্থায় আছে। পূর্বতীপপুঞ্জে যতগুলি বন্দর 
আছে, তন্মধ্যে সোয়েরাবাজার বন্দর বৃহৎ । এক সিঙ্গা- 
পুরের পোতাশ্রয় ব্যতীত এত অধিকসংখ্যক পোতের 
এতদঞ্চলের আর কোনও বন্দরে আশ্রয়লাভ করিবার 
স্ান নাই । 

এই নগর আধুনিকভাবে গঠিত, মোটর-গাড়ী বড় বড় 
দোকানে বিক্রয়ার্থ শ্রেণীবদ্ধভাবে বিদ্যমান | রেডিও বা 
'বতার যন্ত্র কিনিতে হইলে তাহারও অভাব নাই | প্রাসাদ- 
তল্) অট্টালিকা অসংখ্য । নগরটি যেমন মনোরমঃ তেমনই 
বত । 

ব্রমো আগ্নেয়গিরি এই নগর হইতে দর্শন করিবার 
' শেষ সুবিধা ॥ ব্রমোর কিছু দুরে ব্যাটক-পর্ধত অবস্থিত । 
পৃর্ধেব এই পর্বত হইতে অগ্ন,্ৎপাত হইয়া গিয়াছে । অধুনা 
»! নি্কিয় অবস্থায় রহিয়াছে । তবে “ব্রমোর” হৃদয়াস্তঃপুর 
:তে অনলরাশির আবির্ভাব অসম্ভব নহে । কারণ, এখনও 
[হার মুখ হইতে ধুত্জাল নির্গত হইয়া থাকে । 

ওলন্দাজরা কয়েক বৎসর পূর্বে ত্রমোর ভন্াচ্ছাদিত 
ত্র আড়াই শত সোপান গাথিয় দিয়াছে । সেই সোপান- 
এই আগ্নেয়গিরির উপরিভাগে আরোহণ করা যায়। 
শর মুখবিবর হইতে গন্ধকের গন্ধ অনুক্ষণ নির্খত হই- 
ছে, মেঘের গুরু গর্জনের ন্যায় শবও শ্রুত হইয়৷ থাকে । 


অন্বন্ধীষপ 
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উক্ত পর্বতের সন্নিহিত প্রদেশে যে সকল দেশীয় বসবাস করে» 
তাহারা পর্বত-দেবতার ক্রোধশাস্তির জন্য বহু পৃৰ্ধ প্রতি 
বৎসর একটি যুবতী কুমারীকে উৎসর্গ করিত-_অর্থাৎ আগ্নেয় 
গিরির মুখবিবরে নিক্ষেপ করিত। তাহাদের বিশ্বাস, এই 
বলি পাইলে পার্বত্য দেবতার ক্রোধ আর ভাহাদিগের উপর 
পতিত হইবে না । অধুনা এই প্রথা ওলন্বাজগণ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে । যুবতী কুমারীর পরিবর্তে দেশীয়গণ মুরগীশাবক ও 
নানাপ্রকার শস্ত দেবতার মুখগহ্বরের উদ্দেশ্তে নিক্ষেপ 
করিয়৷ থাকে । বিংশ শতাব্বার এমনই বিচিত্র প্রভাব যে, 
আধু্নক ছুঃসাহসা বুবকগণ পর্বতারোহণ করিয়া উপহৃত 
দ্রব্যগুলি অপহরণ করিয়া থাকে । পর্ধতস্থ অগ্রি- 
দেবতাকে এই ভাবে ফাকি দেওয়া এখনও অবাধে চলিয়া) 
আসিতেছে । তাহারা পর্বতের অধীশ্বরকে বঞ্চিত করিয়। 
আপনাদের ভোগে মুরগাশাবক প্রভৃতি ব্যবহার করিয়! 
থাকে । 

যবদ্বীপ ই্ষু-চাষের জন্ঠ প্রসিদ্ধ । সম্প্রতি ইক্ষু মাড়াই 
করিবার জন্য সমগ্র ঘীপে ১শত ৮০টি কল ব্যবহৃত হইতেছে । 
প্রায় ৫ লক্ষ একর ভূমিতে ইক্ষুর চাষ হয়। ইক্ষুরস-জাত 
চিনির পরিমাণ প্রায় ৭ শত ৬০ কোটি মণ। সমগ্র জগতে 
কিউবার নিয়েই যবদ্ীপের স্কান। এত চিনি এক কিউবা 
ব্যতীত আর কোথাও উৎপাদিত হয় না। প্যাসোরোকান্‌ 
নামক স্থানে ইক্ষুদণ্ডের পর্রিপুষ্টি সম্বন্ধে পরীক্ষার কার্য চলি- 
তেছে। অর্থাৎ যাহাতে আরও অধিক পরিমাণে চিনি উত- 
পাদিত হইতে পারে» সে জন্য যবদ্ীপের ইন্ষু-চাষের শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধনে কতৃপক্ষ তৎপর হইয়াছেন । 

মদঞ্জোকাটে। নামক নগরটি চিনি প্রস্তুতের একটি 
প্রধান কেন্ত্র। এক কালে এইখানে শক্তিশালী হিন্দু 
সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। মজপহিৎ নামক রাজবংশ এই- 
খানে রাজধানী স্থাপন করিরা সমগ্র যবদ্ীপ ও সুমাত্রায় 
রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন কিন্তু অধুনা কতিপয় ভর্স্তুপ 
মাত্র তাহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানে পুরাতন রাজবৈভবের আর 
কোনও স্মৃতি নাই। 

যবদ্ীপের লোকসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ৭ শত ২৯ 
জন। প্রত্যেক পল্লীবাসীর গৃহে খাচাভরা৷ পোষা পাখী 
দেখিতে পাওয়া যাইবে ॥ যবন্বীপবাসীর। পক্ষিপ্রিয় ৷ পারাবত 





প্বণ্্মত্হ্য-সমন্থিত দীর্থিকা 





স্টানায় স্থলতানের অভিনেতৃবন্দ 





হান্নিক্ষ ল্্‌নভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পাখীর বাঞজার 


প্রভৃতি পক্ষীর সংখ্যাই অধিক । দিবাভাগে বংশদণ্ডের 
উপর খাঁচাগুলি টানাইয়া রাখা হয়, সন্ধ্যাকালে উভা নামাইয়! 
গৃহের অভ্যন্তরে রক্ষিত হইয়া থাকে । 

যবঘীপবাসীরা৷ স্বল্ে সন্তষ্ট জাতি । ইহাদের কুটীরগুলির 
প্রাচীর বংশ-নিশ্মিত। তালপত্রজাতীয় পর্ণের দ্বারা কুটীরের 
চাল প্রস্তত হইয়। থাকে । জনৈক অভিজ্ঞ পরিব্রাজক যব- 
স্বীপবাসার সম্বন্ধে বলিয়! গিয়াছেনঃ “ভগবানের আশীর্বাদে 
ইহারা যদি সতী সাধবা স্ত্রী, যুগল পুত্র-কন্তাঃ ছুই একটি মহিষ 
এবং কিছু “সাওয়া” বা ধান্তক্ষেত্র পায়, তাহা হইলে যবন্ীপের 
কৃষক আপনাকে সর্বরকমে সুখী বলিয়া মনে করিবে। 
তখন তাহাদের আর কোনও আকাজ্ষার বিষয় থাকে না ।» 

সাধারণতঃ যবতবীপবাসীরা মুললমান-ধর্ম্মীবলম্বী । কিন্ত 
দ্বীপের পূর্ববভাগে হিন্দুর আচারপদ্ধতি, ধর্্বিশ্বাস এখনও 
দেখিতে পাওয়া বাইবে। বলীঘ্বীপে এখনও হিন্দুধর্ম প্রচলিত 
আছে, উহাকে তথা হইতে কেহই বিতাড়িত করিতে সমর্থ 
হয় নাই। যবধীপের মুসলমানগণের মন মালায়-প্রভাব- 
বিশিষ্ট ॥ এজন্য তাহারা মুসলমানধর্টের গৌড়ামি কখনও 
করে না। কেহ কেহ মন্কাতীর্ঘে গমন করিলেও১ এই সকল 
মুসলমান, মানবের ভিতকামী ও অনিষ্টকারী উভয় প্রকার 
মৃণ্ি নির্মাণ করিয়া থাকে । 


ভঙ্গী অভিনয় যবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ আনন্দ । নানাপ্রকার 
ভঙ্গীর দ্বারা অভিনয়-কলার বিকীশে এই দেশের অভিনেত- 
অভিনেত্রীরা বিশেষ পারদর্শী । বে সকল প্রাচীন নাটকের 
অভিনয় তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া! সাধনা! করিয়া আসিয়াছে, 
তাহাতেই যবদীপের অভিনেতা ও অভিনেতীরা অসাধারণ 
দক্ষতা প্রকাশ করিয়া থাকে । নূতন কোনও নাটকে সে 
পারদশিতা লক্ষিত হয় না । পুরাতন নাটকগুলির অভিনয়ে 
তাহারা যে সকল অঙ্গভঙ্গা প্রকাশ করিয়। থাকে, তাহাতে 
প্রক্কতই মানুষের চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়! পড়ে । 

যবদ্বীপে যত প্রকার নৃত্যপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে 
ত্য্পি” ও “বেদোযো*ই সর্বোতকষ্ট। এই উভয় প্রকার নৃত্য 
শুধু রাজকীয় “ক্রাটন্স? বা উদ্চানে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
অন্যত্র এই নৃত্য প্রদশিত হয় না) 

সোয়েরাকার্ট। ও ডোক্লাকার্ট। নামক স্থানে দেশীয় 
সুলতানগণ প্রাচীন যুগের শ্বীপের শিষ্টাচার ও জাক-জমকের 
সহিত বাস করিতেছেন। সেইখানে উল্লিখিত ছই শ্রেণীর 
বৃত্য প্রদর্শিত হইয়! থাকে । স্থম্পি নৃত্য কোনও বিশেষ 
ঘটন। উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । স্থলতান-বংশধর- 
দিগের ৪ জন যুবতী কন্তা এই নৃত্য করিয়া থাকেন । তাহা- 
দের নৃত্যে নানা কলাকৌশলের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় 
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শপ পাপা পি পাত প৩৫ এ্পাপা পা প্প প ৮৯৯৯০ 


ইহা যেন কলানৈপুণ্যের পূর্ণবিকাশ।- স্থন্দরী তরুণী- 
দিগের লীলায়িত ৃত্যভঙ্গীতে প্রাচীন যুগের সন্কল্প ও 
কাহিনীতে বর্ণিত রূপকথা যেন মূর্তি গ্রহণ করিয়া নয়ন- 
সমক্ষে আবিভূতি হইয়া! থাকে । বেদোযে৷ নৃত্যেও অনুরূপ 
কলাকৌশলের বিকাশ ঘটিয়া থাকে । 

যবন্বীপের মধ্যবর্তী প্রদেশের অধিবাসীরা “ক্রীশ” বা 
বড় বড় ছোরা ব্যবহার করিতে পারে। 


অন্বদ্ী্পী 


₹ ৫ পা পাপাপান্পাপা্াপা পাপা পাপা পাল্লা পাপ পাপ পা৫৮৮৮৫০০৩প৬ পপ 


তাহারা পচ্ছন্দ- 





৫০ 


এ পাত প তপ্ত পাস্পাপান্পাত পা পাশা পা পা পা্পাপাি পাশা 


কয়েকটি বড় বড় গামলা, তাহাতে বিভিন্ন প্রকার রং) 
মোম গলাইবার জন্ট কতিপয় আধার এবং বাশের আলন৷ 
মাছে । এই আলনায় বন্ধ ঝুলাইয়া রাখিতে হয়। উল্লিখিত 
আসবাব ও সরঞ্জাম ছাড়া; কারখানা-ঘরে কয়েক জন নারী। 
ইাই প্রত্যেক বটিক্‌ শ্রমশিল্পের কারখানার স্বরূপমূর্তি । 
বকের কাষ করিবার পূর্বে বস্ত্রের উপর পেন্সিল 
সহযোগে নক্সা কাটা হয়। তার পর বন্ত্রকে রঙের মধ্যে 


মত ছোরা নিম্মাণ করে। কাহারও কাহারও “ক্রীশ” প্রথমবার নিক্ষেপ করিবার সময় নক্সার যে সকল হৃক্সতম 
অদ্ধচন্ত্রাকৃতি, অংশকে বর্ণের 
কেহ বা তরঙ্গা- প্রভাব হইতে রক্ষা 
য়িতশীর্ষ ছোরা করা প্রয়োজন, 
ভালবাসে ; কাহা- তাহার উপর মোম 
বড. “ক্রী শঃ লাগাইয়া দে ওয়৷ 
সোজা । ছোরার হয়। বস্ধ্রের ছুই 
বাট বা হাতল এবং দিকেই মোমের 
খাপ কারুকার্ধ্য- আচ্ছাদন দে ওয়া 
খচিত | এ বিষয়ে হয়। এ সকল কাষ 
সকলেরই পছন্দ হাতেই সম্পন্ন 
একই প্রকার। করিতে হয়-_ 

যবদীপবাসীর অবশ্থ ক্ষুদ্র পাত্রের 
পরিচ্ছদে অধুনা সাহায্যে । তার পর 
বৈদেশিক প্রভাব একার বরে 
অনুভুত হইবে। রংকরা হইলে উক্ত 
দেশীয় ও বিদ্েশীয় মোম তুলিয়! 
উ ভয়ের মিশ্রণে ফেলিতে হয়। 
বর্তমান যুগের তারপর আবার 
যবদ্বীপবাসীর গ্যামেলান সঙ্গীত অন্য বঙ্গের গাম- 


পরিচ্ছদ প্রস্তত হইয়! থাকে । কিন্তু €সারং বা দীর্ঘ 
শঙ্কু কটিবাদ_একভ'খাজ করিয়। প্রত্যেকের পরিচ্ছদে 
পট ভইবে। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর “সারংগুলি দেশেই প্রস্তুত 
“ইয়া থাকে । কিন্তু ম্যাঞ্েটারে নির্টিত অল্পদামের “সারং*ও 
সনেকে ব্যবহার করিয়া থাকে । 

সোয়েরাকার্টা ও ডোক্জ্ঞা সহরেই «বটিক” শ্রমশিল্পের 
প্র । এই উভয় স্থানে অন্টান্ত ছোট ছোট কারখান। 
সাছে। কারখান| বলিতে যাহা বুঝায়, “বটিক* শ্রমশিল্পের 
শারখানার অর্থ তাহা নহে। এখানে প্রত্যেক কারখানায় 


লায় বন্ধ নিক্ষেপ করিবার সময় পুনরায় পুর্ব্বৎ উপায়ে 
মোম লাগাইতে হইবে। সাধারণতঃ গীত, পীশুটে ও 
নীলবর্ণের মধ্যেই বস্স রজিত কবা হইয়া থাকে । এইরূপে 
“বটিক' প্রস্তুত হয় । 


কার্ধ্টি কঠিন নঠে | . তবে বু সপ্তাহ বা মাস ধরিয়! 


ধৈর্য্য সহকারে বটিক বস প্রস্তুত হইয়া থাকে । যব- 
দ্বীপের নারীরাই প্রধানতঃ এই শিল্প চালাইয়। থাকে । 
£€ওয়েয়াং বা ভঙ্গী অভিনয়কাংল গামেলান” যন্ত্রে 


সঙ্গীতাদি গীত হইয়া থাকে । এই যন্ত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে 





পকথার যুবরাজ 


শি 
চি 
শি 


উপকথার ধমরাজ 


৮ম বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৬ 1 


যবদীপে একটি কিস্বদন্তী প্রচলিত আছে। উক্ত যন্ত্র 
বাটারা জোরো। নামক দেবতার দ্বারা উদ্ভাবিত। স্বর্গে 
যখন তিনি দীর্ষকাল এক ছিলেন, সেই সময় তিনি কোন 
কার্ধ্য করিতে না পাইয়! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন । 
দীর্ঘ দিন অতিবাঠিত করা৷ যখন কষ্টকর হইয়! উঠিয়া 
ছিল সেই সময় তিনি গ্যামেলান মন্ত্র উদ্ভাবিত করেন । 
এই যন্ত্র সহযোগে যখন তিনি গান আরন্ত করিলেনঃ তখন 





বোরোবোভোয়ার হিন্দু মন্দির 
স্বর্গের দেব-দেবীর উহার মাধুর্ষ্যে উল্লসিত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন_-অমনই নৃত্যচ্ছন্দ 
ঠাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আন্দোলিত হুইয়! 
£ঠিল। যন্ত্রের উৎপত্তির কারণ যাহাই 
হটক না| কেন» ধাহারা যবদ্বীপের এই 
বম্ব-সঙ্গীত শুনিয়াছেন) তাহারা বলেন, 
গাব মাধুর্য বিস্রয়কর | 
ডোক্জ। নগর পরিব্রাজক বা বিদেশী 
পর্শকদিগের বিশেষ দর্শনীয় স্থান । কারণঃ 
“হ নগরের অনতিদুরে প্টামানসারী? ধ্বংস- 
*গ বিদ্কমান । এইখানে স্থলতানের একটি 
্শ রহিয়াছে। ছুর্গটি জলের মধ্যে অবস্থিত। 
সাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সুলতান 
ঠদঞ্চলে রাজত্ব করিতেন, উহা তাহারই অন্যতম প্রমোদ- 
শাবাস ছিল। ঘন ঘন ভূমিকম্পের ফলে ছুর্নাটর অনেক 
£ণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । জলের মধ্যে অবস্থিত এই 
আসাদের কক্ষগুলির অধিকাংশই বিশুপ্ত হইয়াছে। 


ইঅহ্হজ্্রীঞ্প 


৫৫৮৪ 


শাসিস পি তল পাশা পাশপাশি 


তুমিকম্পবশতঃ এই দ্বীপের বহুবার বন্থপ্রকার ক্ষতি হইয়। 
গিয়াছে । ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 

উল্লিখিত ছুর্গের প্রাচীরগারে নানাপ্রকার গুল্স জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে । উগ্ভানমধ্যে নারিকেল ও দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
বাহুল্য । প্রাসাদ-বেষ্টিত সলিলরাশি অগ্রে স্বস্ছ ছিল। 
স্থলতান-মহিঘা ও বাঁজকন্তারা এককালে উহার স্িগ্ধঃ 
শীতল নীরে অবগা্ন ও জলক্রীড়া করিয়া আনন্দলাভ 
করিতেন। অধুনা তাহার জলরাশি বিবর্ণ 
এবং পল্লীর উচ্ছঙ্খল বালকের দল সেই পদ্ব- 
সমাকীর্ণ জলে নানা প্রকার ক্রীড়া করিয়া 
থাকে । 

ডোক্জার উপকগস্তথিত সকল স্থানেই 
হিন্দু উপনিবেশের ধ্বংসম্ত,প বিদ্কমান ৷ তন্মধ্যে 
গ্রাম্বানান্‌ ও বোরোবোভোয়ার ধবংসস্ত,পই 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । বোরোবোভোয়ার মন্দিরে 
গমন করিতে গেলে ২৬ মাইল পথ মোটর- 
যোগে £মন করা ফাঁষ। ইক্ষু এবং ধান্টি- 
ক্ষেত্রের মধাস্থিত বিসপিত পণটিও পব্ম 
মনোরম । 

বোরোবোডোয়ার হিন্দুমন্দিরটি তালীবন- 





বোরোবোডোয়ার মন্দির-প্রাচীবের শ্ল্প-চাতৃর্ধ্য 

সমাকীর্ণ স্থানে অবস্থিত । এই মন্দির ৮৫* খুষ্টাবঝে নির্দিত 
হইয়াছিল। মন্দিরটি একটি শৈলশৃঙ্গের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ক্ষুদ্র শৈলের চারিপার্থ্বে তালীবন ও ধান্ঙ্ষেত্র ! মেরাপি 
নামক অধুনা-নুগ্ত আগ্নেয়গিরি মন্দির হইতে বহুদূরে 
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সপ পা পপ পপ পপি শা 


সোয়েদাকাটাগ সরবত বিক্রেতা! 








বালীদ্বীপেব ভাক্কক্-নিথ্িত প্রতিমৃস্ত 


৫০ ৬০ 


অবস্থিত নহে। এই মন্দিরের স্থপতিশিল্প শুধু প্রশংসনীয় 
নহে, অপুর্ব্ব বলিয়া বৈদেশিক বিশেষক্রগণ প্রশংসা! কীর্তন 
করিয়াছেন । 

গারোয়েট যবদ্ীপের আর একটি নগর। এখানে 
আগ্নেয়গিবির বাহছ্ল্যও যেমন আছে, ধান্তক্ষেত্রের সংখ্যাও 
তেমনই অসংখ্য। যবত্বীপবাসিনী সুন্দরী তরুণীর প্রাচুর্য 
এখানে অল্প নহে। যবদ্বীপের শস্তসম্পন প্রচুর এ জন্ 
এই ঘ্বীপকে “জোজ0215 ০06 075 15৪5৮ বলিয়া থাকে । 
কিন্তু বর্ণনা দেখা যায়, প্রতি বৎসরই যবদ্বীপকে অন্ত্র 
হইতে খাগ্ঘশন্ত আমদানী করিতে হইয়। থাকে । 

*বটিক” বন্থ যাহার। বিক্রম করেঃ সেই সকল নারী 
গারোয়েট নগরে কেহ নৃতন আঙ্গিলেই তাহার সন্ধানে 
বঙ্বিক্রয়ার্থ গমন করিয়া থাকে । এখানকার নারীরা 
সত্যই স্থম্দরী এবং লীলায়িত-গতিভঙ্গীবিশিষ্টা । এই স্থলের 
বাশের বীশী প্রসিক্ধ। ছোট ছোট বালকগণ পর্য্যস্ত 
বাশের বাণীতে চমংকার সঙ্গাতালাপ করিতে পারে। 
বাশীগুলি নান আকারবিশিষ্ট | বধাশীতে সামান্য ফুৎকার 
দিয়াই তাহার। চমংকার সঙ্গাতালাপ করিয়। থাকে । 
কোনও দর্শক উপস্থিত হইলেই ইহারা দলে দলে সমবেত 
হইয়। নবাগতকে বাশী শুনাইয়। 'অর্থ আদায় করিয়। 
থাকে । শ্রোতা খুপী হুইয়াই তাহাদিগকে বকশিস প্রদান 
করিয়। থাকেন । 

গারোয়েট ও ব্যান্ডোয়েংএর মধ্যবন্তী স্থানে অনেক 
পুক্ধরিণী দেখা যায়! তথায় পর্যাপ্ত মংস্তও বিদ্যমান । 
টিপানাম্‌ নামক স্থানটি পরম রমনী । দীর্ঘদেহ তাল 
ও নারিকেলের সারি চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বংশনির্দিত 
কুটার। ধীবররা জাল লইয়া! শান্ত, স্থির পুষ্করিণীবক্ষে 
মত্ম্ত ধরিতেছে। 

পুক্করিণীগুলিতে মতস্তের চাঁষ হইয়। থাকে । বাজারে 
সেই মাছ ধরিয়। বিক্রীত হইয়। থাকে। কোন কোন 
জলাপয়ে সমুদ্রের লোণ। জল প্রবেশ করে। তবে অধি- 
কাংশ পুষ্করিণীর জল মিষ্ট । এ জন্ত এধানকার জলাশয়- 
গুলিতে. সকল শ্রেণীর মত্স্তই পাওয়! যায়। সোনা- 
মাছও (৪০1 £91)) এখানে প্রচুর পাওয়া যায়। 
ইহাদের দৈর্ঘ্য ১২ হইতে ১৮ ইঞ্চ পর্য্যস্ত হইয়। 
থাকে । 


ন্িক্ হস্সমভী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


€প্রিয়াঙ্গার রিজেম্সিজ' নামক অঞ্চলে চা ও সিক্ষোনার 
চাষ হইয়া থাকে । আমেরিকা হইতে সিক্কোনার গাছ 
কোন সময়ে যবত্ধীপে আনীত হইয়াছিল। এখন ইহার 
চাষ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পৃথিবীর জন্য যত কুইনাইন 
প্রয়োজনঃ তাহার দশ ভাগের নয় ভাগ এখান হইতেই 
সরবরাহ করা! হইয়া থাকে । “ব্যান্ডোয়েংংএ একটি বড় 
কারখানা আছে, তথায় একটি স্থান চারিদিকে প্রাচীর 
দিয়া বেষ্টিত। এই স্থানের মধ্যে ওলন্দাজর! ম্যালেরিয়া- 
রোগের প্রতিষেধক গুঁধধ প্রস্তত করিয়া থাকে । সেই 
প্রতিষেধক কি প্রণালীতে প্রস্তত হইতেছে, তাহ! যাহাতে 
বিশেষভাবে গুপ্ত থাকে, এ জন্য ওলন্দাজদিগের সতকতার 
সীম! নাই । অনেকগুলি ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক নাকি 
বিশেষ ফলপ্রন হইয়াছে । পাছে অপর কেহ ওষধ প্রস্তত- 
প্রণালী অবগত হইয়া সেই প্রকার প্রতিষেধক প্রস্বন 
করেঃ এজন্য কতৃপক্ষ এই প্রকার সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়াছেন। প্রাচার দ্বারা বেগ্িত হইলেও স্থানটিকে 
ছুপ্রবেন্ত করিবার জন্য প্রাচীরের উপরেও কাটা তারেন 
বেড়। এমন 'ভাবে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে যে» অবৈধ উপায়ে 
প্রাচীর লঙ্ঘনপুর্বক ভিতরে প্রবেশ করিবার কোণ 
উপায় নাই। প্রাতিবেধক ওুঁবধ প্রস্ততপ্রণালী গোপন 
রাখিবার জন্য মেরূপ পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে। তাহাতে 
মনে হইবেঃ হীরক প্রস্ততের ক্ষেত্রও কেহ এত সতকতা” 
সহিত প্রঠরিবেষ্টিত ও ছুর্গম করিয়। রাখে না । 

যবদ্বাপে অপধ্যাপ্ত কুইনাইন প্রস্তত হইতেছে» প্রতি 
যেধকেরও ব্যবস্থা চূড়ান্ত রহিয়াছে । তথাপি এই দ্বাপেঃ 
ম্যালেরিয়। এখনও অন্তঠিত হয় নাই। বাটাভিয়ার ম* 
ম্যালেরিয়।-বিষদুষ্ট স্থানকে উক্ত কালব্যাধিরি কব: 
হইতে মুক্ত করিবার বিশেষ কোনও প্রকার ব্যবন্ 
অবলম্বিত হইয়াছে, এমন সংবাদও পাঁওয়। যায় ন. 
ইহাতে মনে হয় না কি যে, “প্রদীপের নিয়েই অন্ধকাব?” 
যে দেশে এত কুইনাইন ও প্রতিষেধকের ছড়াছড়ি, সেখানেই 
ম্যালেরিয়ার ভীষণ আক্রমণ কেন? 

ব্যানভোয়েং নগরটি অধুন। প্রসিদ্ধ হইয়। উঠিতেছে। এখাঠে 
রেলপথ, বিমানপোভ এবং নানাবিধ সরকারী কার্যযাল্ 
আছে। শুধু কার্য্যালয় নহে, অনেকগুলি বিভাগের সাদ 
আফিস--এই সহরেই প্র. "৮ অন্রকাল পণে 


৮ম বর্ষ মাঘ ১৩৪৬ ] 


৬৬৮৯ পিপিপাশিশ ৩৩৩৬ 


ব্যান্ভোয়েং যবধধীপের শ্রেষ্ঠ নগর বলিয়া! পরিগণিত হইলে 
তাহাতে বিশ্ময়ের কোন অবকাশই থাকিবে না। 
বুইটেনজর্গ নগরটিও যবন্বীপের মধ্যে প্রসিদ্ধ । এখানে 
একটি “বোটানিকাল গার্ডেন; আছে। পৃথিবীর মধ্যে 
এই শ্রেণীর এত বৃহৎ উদ্ভান আর কোথাও নাই বলিয়া 
মাকিণ পরিব্রাকগণ বলিয়। থাকেন । এই নগরেই 
প্রাচ্য ঘ্বাীপসমূহের ওলন্দাজ্জ শাসনকর্তার প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত! 
হল্যাণ্ডের রাণী উইলহেলমিনার প্রতিনিধি হিসাবে 
যিনি এতদঞ্চলে বাস করেন, তাহার অধীনে ৫ কাটি 





শ্লোকের বাস। এই পাচ কোটি নর-নারীর স্ুখ-দ্রঃখের 
তিনিই নিয়স্তা। এই ওলন্দজ শাসকের প্রাসাদটি প্রসিদ্ধ 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধ্যে অবস্থিত। রাজপ্রাসাদ 


চে 


টা 


এপ তাত হাসি ৩ 
০ রত + 


বৃ 


- 


্ 


রবারবৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ 

এমন মনোরম। তেমনই বিস্তৃত । নানাবিধ ফল-ফুল-সুশো” 
নিত উদ্যান, কুমুদ-কহলার-শোভিত তড়াগ শাসকের প্রাসা- 
দেন চারিপার্খে স্বর্গ রচনা করিয়। রাখিয়াছে। এই বোটা- 
শিকাল গার্ডেনটি এত বৃহৎ যে, অন্ততঃ কয়েক সপ্তাহ 
“রিয়া ভ্রমণ না করিলে ইহার অন্তর্গত যাবতীয় দ্রব্য দর্শন 
পবা যায় না। এখানে কয়েকটি স্ুদৃষ্ত পুশ্পোগ্ভান 
গাছে) 

যবন্বীপে ধান্ঠ «মাড়াই করিবার জন্য বিপুলকায় মহিষের 
পাঠাষ্য গ্রহণ কর! হইয়। থাকে | যবন্বীপে রবারের চাষও 
১য়। রবার-বৃক্ষের অরণ্য এই ত্বীপে নিতান্ত সামান্ নহে । 

বাটাভিয়ার বন্দরের নাম ট্র্যাগযোয়েং প্রিয়াক-_ইহার 


হলদলীষ্প 


পোপ ততিণ ৩ পালা পাপ পাম্প পাপা ০ সপাপনপাপস্পাপাা পা পাপাপপপাসিপা পা পশলা 





৪৫৭ 


পপপীপপালা পু শত ৪ পাপা 


উল্লেখ পূর্বেই করা! হইয়াছে! বাটাভিয়া হইতে এই বন্দর 
৬ মাইল দুরে অবস্থিত । নগরের সহিত বন্দরঃ খাল 
রেললাইন দ্বারা সংযুক্ত । এই বন্দরে বহু মাল রপ্তানী 
হইয়া থাকে । সম্প্রতি এক বৎসর এই বন্দর হইতে 
১২ কোটি ১৫ লক্ষ মণ বিক্রেয় পণ্য জাহাজে রপ্তানী 
হইয়াছিল । 

যবদীপ যে দর্শনীয় স্কান। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ৷ এ জন্য 
মাকিণ পরিক্রাজকগণ প্রায়ই এই দ্বীপ সন্দর্শনে গমন 
করিয়। থাকেন! তাহাদের বর্ণন। হইতে দেখা। যায় যেঃ 
এ দেশের প্রাচীন ধ্বংসস্ত,পে হিন্দু উপনিবেশের প্রচুর পরিচয় 
পাওয়। ষায়। এই দ্বীপ ভল্যাণ্ডের অধীন হইলেও 
বিদেশীয় শিক্ষা ও সভ্যতা এখনও দ্বীপবাসীর প্রাচীন 
শিক্ষা ৪ স্ভ্যতার উপর তেমন প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । দেশীয় 
পরিচ্ছদ) দেশীয় আচার-ব্যবহার এখনও 
প্রতীচ্য সভ্যতার আবহাওয়ায় পরিবন্তিত 
হইতে পারে নাই । দ্বীপের নর-নারীর 
মন এখনও প্রাচা-প্রভাব ও সংস্কা বমুক্ত 
হইতে পারে নাই । 

বায়স্কোপঃ সিনেমার প্রচলন বড় 
বড় সহরে হইলেও দেশের জনসাধারণ 
এখনও তাহাদের প্রাচীন নৃত্য, গীত 
প্রভৃতির মমধিক অনুরাগী । হিম্দুদিগের 
উপনিবেশ স্থাপনেরও পুর্বে এই স্বীপে 
“ওয়েয়াং” বা ভঙ্গী অভিনয় প্রচলিত 
ছিল। সেই অভিনয় এখনও দ্বীপবাসীর চিত্বকে 
সমধিক আকৃষ্ট করিয়া থাকে । বিদেশীর পক্ষে এই 
অভিনয়ের তাতপর্য্য গ্রহণ করা কিছু কঠিন। দেশীয় 
উপকথা বা গল্পসমূহের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
না হইলে এই গুঙ্গী অভিনয়ের মাধুর্য্যরস সম্পূর্ণরূপে 
উপভোগ করা সম্ভবপর নহে । 

এই ভঙ্গী অভিনয় দুই শ্রেণীর একটির নাম 
“ওয়েয়াং পুরওয়।।” ইহা পুস্তলিকা-নাচের অনুরূপ । 
এই পুতুল-নাচটিই অতি প্রাচীনকাল হইতে এই দ্বীপে 
বিদ্যমান আছে। আর একটির নাম “ওয়েয়াং ওরাং 1” 
এই প্রণালী অপেক্ষাকৃত আধুনিক ৷ শেষোক্ত প্রণালীর 





ওলন্নাঞ্ শাসকের প্রাসাদ 











ডোক্জার সুলতানের সলিল সৌধ 
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পতুল-নাচ 
ভঙ্গী অভিনয় মানুষের অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা অভিনাত হইয়া 
থাকে । পুতুল-নাচের ন্যায় মন্ুয্যনৃত্য তেমন জনপ্রিয় না 


সস্নিক্ষ অপ্জুসত্জী 


পি ৯ পাম্পি পা পাস, পা্পাপিসপিস্পপিসিবাসপা্পিপিপপিলা পা এ পল তই পা পাত এ ০২৮ ০০ 


/ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


৫ খ্পাউপামিপি প৯৯ি৫ ৯ত৯৫৯ পল ৯৫৮ 


যাত্রার দল যেমন নগর ও গ্রামে গিয়। 
যাত্রা করিয়া থাকে, যবদ্ীপের “ওয়েয়াং 
ওরাং* অনেকটা সেই প্রকার। ইহারা 
কোনও প্রাচীন উপকথ! বা কাহিনী 
অবলম্বন করিয়াই ভঙ্গীসহকারে অভিনয় 
করিয়। থাকে । এমনও পেখা যায় যে, 
কোন একটা অভিনয় এক রাত্রিতে শেব 
হয় নাঃ তিন চারি বাত্রি ধবিয়। অভিনীত 
ভইয়া থাকে । অভিনয়কালে এক জন 
লোক অভিনয়ের বিষয়ট। জনসাধারণকে 
বুঝাইয়। দিয়৷ থাকে । 

বৈদেশিক পর্যযঈকগণ দ্বীপবাসীর 
এই অভিনয়নৈপুণ্য দর্শন করিবার 
জন্য বিশেষ ব্যগ্র। তাহাদের প্রন 
বিবরণ হইতে আর একটি বিষয় অবগ 
হওয়। ঘাঁয় পে» «সারং, পরিহিতা দ্বাপেব 
তরুণীর! শুধু সুবাঁসিনী নহেঃ স্থভাষিণী € 
“ন্ুমধূবভাসিণী ॥. বিবিধ বর্ণরাগবঞ্জিই 
পরিচ্ছদে দেহারৃত করিয়া অপরাহেন 
মুছ আলোকে, ধান্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়। যখন তাহার 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে তখন তাহাদিগকে কল- 


হইলেও) অনেকেই এই অভিনয়কে উৎসাহিত করিয়া নাদিনী তরঙ্গিনীর হ্যায় উচ্ছলিতদেহা বলিয়াই মনে 

থাকে । অভিনেতার দলবদ্ধ হইয়| গ্রাম হইতে গ্রাম হইয়া থাকে | 

স্তরে গমন করিয়া থাকে । আমাদের বাঙ্গালা দেশে জ্ীসরোজনাথ ঘোষ। 
ভনইহিংশ ল্ঠাহিত্ত-জম্হেল্ম্দ 


এবার ভবানীপুর গোখেল মেমোরিয়াল বালিকা বিগ্যালয়ের 
নবনির্িত ভবনে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ অধি- 
বেশন হইয়াছিল। কবিবর গ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভা- 
নেতৃত্ব করিবেন বলিয়৷ কথ! ছিল; কিন্তু কার্য্যকালে তিনি 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কোন্‌ অনিবার্য কারণে 
দেবী ভারতীর বাৎসরিক পূজায়, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ 
শ্রেষ্ঠ পুজারী উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহার সংবাদ 
এ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। স্থতরাং মাতৃভাষাসেবী দর্শকদল 
তাহার অনুপস্থিতিতে মনঃক্ষু& হইয়াছিলেন । তবে কবিবর 
তাহার অভিভাষণ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং তাহ1 অধি- 
বেশনস্থলে পরে পঠিত হইয়াছিল। কলিকাত! নৃগরীর অন্কে 
এবার ভাষাজ্গননীর পুজার বেদী নির্মিত হইয়াছিলঃ কিন্ত 


বহ সাহিত্যিকই পুজাপ্রাঙ্গণে সমবেত হইতে পারেন নাই, ৬. 
কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। উদ্যোক্তগণের « 
বিষয়ে ক্রি ছিল কি না, অথবা আগ্রহাতিশয়ের অতা. 
ছিল কি ন'? তাঠা বলিতে পার! যায় না । কিন্তু এ কথা সত॥ 
এবারের পুজায় প্রয়োজনান্রূপ অনুরাগ ও উৎসাহে 

'অভাব সর্ধত্র পরিশ্ফুট ভইয়াছিল বলিয়া অনেক সাহিত 

সেবীকেই অভিযোগ করিতে শুন! গিয়াছে । উদ্যান-সম্মেল 
যাহারা মোগ দিয়াছিলেন, তাহার! স্বর্গীয় দ্বিজেন্্রলা 
রায়ের উক্ত--“এথানে সব ছোট বড় সাহিত্যিক জড়” হহয় 
একাসনপ্রাপ্তির সৌভাগ্য লাভ করিতে পান নাই বলি। 
অভিযোগ করিয়াছেন । কীর্তন-সভায় 81৫ জনের অধি? 
শ্রোতা শেষ পর্য্যস্ত অপেক্ষা করাও সঙ্গত মনে করেন নাহ ' 





উপন্াস 


বসস্দস্ণ স্পক্িচেচ্ছদল 

পুৰ্ব-পরিচ্ছেদে নিন্টুদান বিবাভের কথা বলিয়া আমার 
এই পথের স্মৃতির শেষ পঙ্ক্তি টানিয়। দিব মনে করিরা- 
ছিলাম, কিন্তু ভাহা হয় নাহ | হয় নাউ নখনঃ তখন উহাব 
কত আও কিছু দুল টাশিয়া লইয়া যাইতেই হইবে | টানিয়া 
হয় যাহবান 'অধস্তঠ আপন্তি কিছু নাই) তবে একট! কথ 
হালিতেছি 1 ভাবিতেছি দেঃ লিখিতে বসিয় এ পর্যান্ত থে 
সমস্ত কথ। পভ দিনের পর প্রথমজোয়ারের জলেন মহ "এক- 
গঞ্গভহু কশিয়া মনের উপর আসিয়। পড়িয়াছে» তাহার 
হক মানা কম অংশও ত এ পর্যন্ত আমার লেখা হই, নাও 
অপচ হহারই মণো রাশি রাশি কাগজ ও মসীলিপ্ু করিয়া 
এই ভিসাবে বলা চলিলেঃ কবে বে আমার 
সপ-লন্ধান শেষ হইবেঃ ভাতা ভাবিলে হতাশই হইতে হয় । 
পিশের তত বি্দার বিবাহের পর» বছর পাচেকের মধো এত 
দ্ব ব্কমপ্রি ঘটনা আমার জীবনের উপর দিয়া ঘটিয়া 
7 যাছে নেও কেবল ই পাচ বৎসরের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ 
“ধিতে গেলেই এইরূপ মার একখানি পুস্তকের সমষ্টি তই, 
+” ) স্ততরা” স্মতির ছুয়াত বঙ্ঈী করিয়া বাঁখা ঘাউক, 
কিনা মামার পখেতেই পড়ি থাকুক শুধু ভাতের ্ার- 
বুকে আর একটু টানিয়া বাড়াইয়া, যেটুকু ন; বিলে নহে, 

“বল সেইটুকুমাত্র বলিয়া! এ কাঠিনীর শেষ করিয়া দিই । 
সম্মুখে পিখের স্থির পাত্ুলিপিখানি খুলিয়া, ঝলম 
'* লইয়! ইহার নৃতন পরিচ্ছেদ লিখিবার চেষ্টায় এইরূপ 
ক যে শাবিতেছিলীম, তাহার আর অন্ত নাই। সন্ধ্যার 
'৪ অনেক বিলম্ব ছিল। সে দিন সমস্ত দিনই “গুমোট? 
যা প্লাখিয়াছিল, অথচ বুষ্টিরও কামাই ছিল না । মধ্যাঙ্তে 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়! বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছিল এবং 
' মাঝে রৌদ্রও উঠিতেছিল বটে, কিন্ত আকাশে মেঘের 
€ কম ছিল না। মধ্যে মধ্যে সুর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলিয়। 
প খগগুলি আকাশের এক দিক্‌ হইতে আর এক দিকে 


ভাপিয়া বেড়াইতেছিল। আমার লেক রোডের বাটার 
নিজ্জন গৃহমধ্যে পুথিপত্র সম্মুখে লইয়া বলিয়া, মুক্ত 
জানালার ধীকে মেঘ 9 রৌছের এই খেলা দেখিতে দেখিতে 
লেখার কথা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম ) হঠাৎ চোখের সম্ধুখ 
হইতে দিনের আলো যেন একবারেই পড়িয়া গেল, দেখিতে 
দেখিতে সেই চ্স্ত মেঘের বাশি সারা আকাশে ছড়াইয়া 
পড়িল, চারিদিক অন্দকাবে একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, 
গুরু-গুরু মেঘেব গঞ্জনে আকাশ, প্রান্তর, দিগ-দিগস্ত 
প্রতিপ্বনিত হইতে লাগিল । একটা মহাপ্লাবনের পূর্ব 
সুচন। নুঝিয়, প্রকৃতি যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। আমি 
তন্ময় হইয়া! বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিলাম । আজিকার 
এই দগ্য দেখিয়া বভ কাল পুর্ষধের একটি দিনের কথ! আমার 
মনে উদয় তইল! সে-ও শ্রাবণের এমনই এক মেঘাৰৃত 
দিন। আমার প্রসাদপুরের পল্লীবাস-গ্ুহের জানালার ধারে 
তখন আমি বসিয়া ছিলাম ৷ অদুরবর্তী শিলাই নদীর তীরে 
তীবে, তাহার ছুই পারের দিগন্তবাপী শ্তামল প্রাস্তরের 
মাথার মাগায় সে দিনও এই রকম মেঘের ঘট! ঘটিয়াছিল। 
এই রকমই, দেখিতে দেখিতে, সাবা পৃথিবী সে দিনও 
অদ্ধকারে ছাইয়! গিয়াছিল , বভ দুরে প্রাস্তর-সীমীয় 
গ্রামের ধেখাগুলি অক্ষকারে ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল, 
আর সেই অন্দকারের মধ্যে আকাশ হইতে দেবরাজ ইন্্র 
যেন অনবরত তাহার রোষোদ্দীপু নয়নের বিছ্যুদ্‌-দৃষ্টিতে 
চক্ষু ঝল্পাইরা দিয়! বজনির্ধোনে মুহুমুহুঃ ধরিত্রীকে শাসাইয়া 
ভয় দেখাইতেছিল। সে দিনও এই রকম জালানার ধারে 
বসিয় দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির এই দৃশ্তের ভিতর নিজেকে 
এমনই তাঁবেই ডুবাইয়! ফেলিয়াছিলাম। আজি দেওয়ালের 
গায় সন্ধ্যার & ফ্রেমে-জীটা বড় ছবিখাঁনির চক্ষু ছুইটিই 
অনিমিথে আমার দিকে চাহিয়া! আছেঃ সে দিন সে অবস্থায় 
্বয়ং সন্ধ্যাই আমার সেই ধ্যানদৃষ্টি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। 
সেদিন সন্ধ্যা আমার পার্থে আসিয়া ধঈলীড়াইয়৷ কহিল,-_ 


৫৬২ 


পি ৯ ১ 


“কি ভয়ানক ছুধ্যোগ। যেন পৃথিবী রসাতলে যাবার 
আয়োজন হচ্ছে 1” 

আমি বাহিরের সেই ছুরস্ত দুর্য্যোগের দিকে দৃষ্টি রাখি- 
য়াই কহিলাম,__“কি সুন্দর, সন্ধ্যা, কি সুন্দর! জীবন আমার 
সার্থক ! ঠাকুর আমার এমনি করেই মাঝে মাঝে দেখ! 
দেন! আজ কোন কাধ নয়, সন্ধ্যা। সব কাঁঘ ফেলে 
রেখে আজ এইথানে আমার কাছে এসে ব'সে প্রাণ ভ”রে 
ভগবান্‌্কে অন্থভব ক'রে নাও ।” 

সন্ধ্য। কহিল,_-“তোমাঁর সবই অনাছিষ্টি ৷ এই ছৃষ্যোগের 
ভেতর তুমি ভগবান্‌ দেখছো ?” 

“সত্যি সন্ধা, এই রকম সময়েই আমি তাৰ বিরাট 
মুর্ধি আকাশের গায় দেখতে পাই ।* 

“তা তোমার ভগবান্কে দেখিয়ে দেয় এই ! যে রকম 
আকাশ ভেঙ্গে জল নামছে, সব একেবারে ভাসিয়ে দেবে । 
দেখছ না কি ব্যাপার ?” 

*তাই ত দেখছি |” 

“কিন্ত বাসে বসে শুধুবুষ্টি দেখলেই ত আন হবে না, 
কাথা গিয়ে একবান “বড়কী'কে দেখে আসতে ত হবে! 
আবার আজ তা চিঠি পেলুম ৮ এখানে বলিয়া রাখি 
বে, প্রথম প্রথম, সম্পর্ক হিসাবে সাতাকে সন্ধ্যা দিদি বলি- 
য়াই ডাকিতে গিয়াছিল, ফলে সাতার নিকট হইতে সন্ধ্যা 
কয়েকটি অস্তর্টাপ্রনী খাইয়া নিবৃত্ত হইয়াছিল। এ দিকে 
স্ধ্যা৪ সাতাকে পুর্বে ম্যায় দিদি বলিয়া ডাকিবার 
অধিকার কিছুতেই আর দেয় নাই। শেষে উভয়ে একটা 
আপোষ মীমাংসা! কণিয়! লইয়া, সন্ধা সাতাকে “বড়কী, 
এবং সীতা সন্ধ্যাকে £ছোটকী” বলিয়া ডাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়া লইয়।ছিল। 

সন্ধ্যা কহিল--“একবার নাও! “বড়কীর+ শরীর যদি 
খুব খারাপ দেখ, তা হ'লে, দিনকতক এইথেনেই না হয় 
সে এসে থাকুক। বুকের রোগ হোক, যা হোক, 
পেসাদপুরের জল-্হাওয়া ভাল» নতুন বাঁয়গা, সেরে যাবে 
এখন |” 

“তা ত যাবে এখন, কিন্তু বিন্ুদার কথা জান ত? সে 
কাশী ছেড়ে কোথাও আর আসবে না|” 

“বডঠাকুর না হয় না-ই আসবেন, 
থাকবেন |» 


সেইখানেই 


হন্নিক্ি মপ্ুসভ্জী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“বৌদিকে ছেড়ে? সে সেই আগেকার বিন্ুা হে 
সম্ভব হত বটে।” 

প্বাস্তবিক, বডঠাকুরের এ হল কি? যে লোপ 
এক দণ্ড ঘরের মধ্যে থাকতো! না, সে লোক যে সব কা, 
কর্ম ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এই রকম চরিবশ ঘণ্টা ঘরের কো? 
বড়কীকে চোখের সামনে রেখে বসে থাকবে, বাস্তবিক ": 
স্বপ্েরও অগোচর । আহা, বড়কীর কত সাধ আমাঁদেন 
কাছে একসঙ্গে সব থাকে । কত ছুঃখ করেই যে সে চিটি 
লেখে । তার এক একখান] চিঠি পড়লে আমার চোখ ভাবে 
কানা আসে ।” 

তখন মুষলধারায় বুষ্টি নামিয়! পড়িয়াছিল। 
বাতাস বৃষ্টির সঙ্গে মিতালী করিয়া! তখন “শিলাই'য়ের পর 
পারস্থিত আউসধানের শাষগুলিকে লইম্া একবারে নাস - 
নাবুদ করিয়া দিতেছিল | সেই দিকে চাহিয়া সন্ধা কতিল_- 
“তা হলে, কবে যাবে বল দেখি ?” 

“আজকের এ বাদল যদি কাল গামে, ভ কালই বাণ, 
সন্ধা । পল্মাটাকেও একবার দেখবার ভন্তে আমার মনা" 
অস্থির হয়েছে * 

আকাশে যত জল জমা ছিল, সঞ্গা! 
জল ঢালিয়া দিয়া ক্ষান্ত হইলেন । পরদিন প্রসাদপুবেপ 
মাঠ-ঘাট পথ প্রভাত-রৌদ্রে ভরিয়া উঠিল । দ্বিপ্রহনে 
আহারাদি করিয়া আমিও কাশা শাসিবার অভিগ15 
আমার পল্লীগ্রামের সেই ছোট ষ্টেখনটিতে আসিয়া! গাডা? 
জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । 

প্রারস্থেই বলিয়াছি বে, উপন্তাসের নাম দিয়া 
লিখিলেও, ঘটনার শৃঙ্খল বা গল্পের ধারাবাহিকতা কি,£ 
ইহাতে নাই । সুতরাং বিজ্ুদার বিবাহের পর হইতে এই 
বৎসরের কথা যখন কিছুই বলা হইল না, তখন বাঙ্গীলাদে'” 
একান্তে এই ক্ষুদ্র প্রসাদপুরে আমাদের থাকিবার ইনি » 
সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু নাই বা বলিলাম। শুধু এ ? 
বলিলেই বোধ তয় হইবে যে, ইদানীং বৎসরের মধ্যে 
পাঁচ মাস কাঁল আমি শিলাইতীরের এই গ্রামথা” * 
আসিয়া কাটাইয়। যাই। এই সঙ্গে আরও ছুই একটি ৭! 
যাহা আমার বল! আবশ্তক, এই অবসরে তাহাও বলিয়া" 

বিস্ছদার বিবাহের পর-বৎসরেই জ্যেঠামহাশয়ের 
প্রাপ্তি হয়। পরবৎসর বৌদিও মাতুহারা হয় এবং দহ 


মাত 


পর্যন্ত দেবতা সব 


৮ম বা ৪৮ 


বৎনরই মাষাবাবু বেশী মাহিনাতে জব্বলপুর কালেজে 
চাকুরী পাইয়া কাশী ত্যাগ করিয়া যান। 

কাশার সেই বাড়ীখানি জোঠামহাশয় কিনিয়াই 
'গয়াছিলেন। সেই বাঁড়ীতেই খিশ্ুদাঁ বেশ জাকিয়া 
পসিয়াছে। এ কয় বৎসরের মধ্যে কাণা ছাড়িয়া একবারও 
বিনুদা! কালীঘাট আইসে নাই বা কখনও যে আসিবে, তেমন 
লক্ষণও কিছু দেখি না । এ কয় বৎসরের ভিতর আমি বনু- 
পারই কাশী গিয়াছি ; কেন না, পল্মাকে বেখা দিন না দেখিয়া 
আমি থাকিতে পারি না। এখন মে তবু একটু বড় 
হইয়াছে, কিন্ঠ যখন বড় ভয় নাই, তখন সে-ও একটি দিন 
মামায় না পাহলে বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
ঠলিত। আজ মে ধোর। শ্রাবণের” ভরা বর্ষা মাথায় করিয়া 
9দূর বাঙ্গালাদেশের একটি গ্রাম হইতে বাস্ত হইয়া সেখানে 
ছুটিতেছিঃ এ বিন্ুদা ও বৌদির জন্য ঘটা না হউক, 
হার জন্ত বটে। তাই খানিক পরে শন্দ করিয়া গাড়ী 
নখন স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল, তন তাহার কথাই 
ভাবতে ভাবিতে গাড়ীতে গিয়। উঠিয়া বসিলাম । 


উ্্জ্িিহস্ণ সশলিচ্্ছেদক 


“)াকুরপো» এখন কেমন আছ, ভাই ?” 
“ভাল আছি বোদি। “তামার পুজো হয়ে গেল?" 
কাশা আপিবার কিছু দিন পরেই জরে পড়িয়াছিলাম। কয় 
নেব পর আজ সকালে পরটা বোধ হয় ছাড়িয়া গিয়াছিল । 
।বশ্দার গঙ্গার ধারের ঘরখানিতে জানালার কাছে ইঙ্জি- 
'"সরখানি টানিয়া লইয়া একাস্তমনে ভাদের ভরাগঙ্গার 
'""ক চাহিয়াছিলাম | সেই দিকেই চাহিয়] থাকিয়া বৌদিকে 
শামা করিলাম__“আজ এরি মধো তোমার পুজো হয়ে 
" শ, বৌদি?” 
পাণগাড়ের মটকার সাড়ী পড়িয়া একটু দূরে মেজের 
ণ বসিয়া! পড়িয়া বৌদি কহিল-_“ষা1 ভাই ; আগেকার 
 নশীক্ষণ আর পুজোয় মন দিতে পারি না।” 
"অস্থথ শরীরে না দেওয়াই ভাল, বৌদি ।” 
'না ভাই, অমন কথা বোলো না। এই অন্তুথ শরীরে 
” ডাকতে ডাকতেই যেন এক দিন আমার ডাকার শেষ 
খায়, কিন্ত তা'ও ত হয় না।” 


শহ্ছেল সম্মাভি 


পিসি পাপা এ 


চিত? 


আপামর ৯৫৬৬ তি 


“কেন বৌদি, এমন ধা বল? তোমার মত সকল 
রকম গুণ নিয়ে এর আগে কোন বউ বোধ হয় আমাদের 
সংসারে আসে নি। এমন কথা তুমি আর মুখে এনো না, 
ভুমি যে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী |” 

“তাই হবার ত আশা করেছিলুম, ঠাকুরপো ; কিন্ত তা 
ত'তে পারলুম কৈ! যা চেয়েছিলুম, তা ত পেলুম নাঃ সেই 
ছঃখই ত মামার দুখ । আমি চেয়েছিলুম$ সকলের সঙ্গে 
একসঙ্গে থোক, ঘরের বৌ ভয়ে, সর্বরকম সুখ-দুঃখের 
ভাগী হয়ে থাকবো, কিন্তু তা ত আর হলনা! আজ 
আমার আপন শ্বাশুড়ী না থাকলেও আর এক শ্বাশুড়ী ত 
আমার বর্তমান । আজ তিনিই বা কোথায়, আর আমিই ব! 
কোথায়? আজ কোথায়ই বা আমার যা”, কোথায়ই বা 
দেওর আর কোথায়ই বা ঘরের ছেলেমেয়েরা? আজ 
সকলের কাছ থেকে যে এইভাবে আমায় নিব্বাসিত হয়ে 
থাকতে হবে, এ আমি কিছুতেই আশা করিনি, ঠাকুরপো 1” 

“এমন ত অনেকেই থাকে, বৌদি ।” 

“যাবা থাকে, তারা থাকে, তারাই জন্ম জন্ম থাকুক, 
কিন্ত এ আমি কিছুতেই চাই নি। বিয়ের পর থেকে কত 
সাধই করেছিলুম, এই ক'বছরে তার কোঁন সাধই ত আমার 
পূর্ণ হ'ল না। অস্থথ ত আমার তাই, ঠাকুরপো। একি 
আমার দেহের অস্থখ যে, পেসাদপুর নিয়ে গিয়ে, ছোঁটকী 
আমার রোগ সারাবে। এ রোগ আর আমার সারবে নাঁ, 
ভাই। ক'দিন ধ'রে সবই ত তোমায় বলিছি।” 

“আচ্ছা, বিন্ুদা' কুস্তি-টস্তি সবই একেবারে ছেড়ে 
দিলে? মিশনেও ত আর যান না ?” 

বৌদি চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 

আমি কহিলাম _“অত কুস্তির ঝোঁক, জপতপ পৃজো- 
আচ্ছার অত নেশা, পড়ার অত বাই, এ সবই যে বিনুদ। 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে একেবারে এমন তয়ে যাবে, এ ত স্বপ্নেও 
কখনও--” 

“বল ভাই--বল বল_-এ কখনও ভেবেছিলে কি ? ভেবে- 
ছিলে কি, দেশ ছেড়ে বাড়ী ছেড়ে আপনার জন ছেড়ে, 
জগতের কাযকন্ম সব ঠেলে রেখে, শুধু আমাকে নিয়ে এই- 
থানে এইরকম ক'রে থাকবে ? আমার অমন স্বামী ষে এমন 
হয়ে গেল, এ আমারই পূর্ধজন্মের পাপ, ঠাকুরপো । নইলে, 
স্বামী আমি যা পেয়েছিলুম, খুব কম জ্রীলোকের ভাগ্যেই 


৬৩ 





২ পা শা পপ 
পাসপী পয পাই পোপসপসপাসিপ পস্পাপাত ১০১৬ ৮, 


তা মেলে। অমন রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন উদার হৃদয়, 


প্রশস্ত মন, অমন শিক্ষা অমন শক্তি, আর সব চেয়ে অমন 
ঈশ্বরে ভক্তি, এত গুণ একাধারে খুব কম স্বামীতেই থাকে। 
তাই বিয়ের সময় দেবতা বলেই তাঁকে বরুণ করেছিলুম। 
তখন জানি নি যে, অভাগী মামার ভাগ্যদোষেই সেই দেবত। 
আমার পুতুল হয়ে এমনিধারা ধুলোমাখা হয়ে যাবে। 
স্বামীকে আমি স্বামীর মতনই চেয়েছিলুম ; আমি চাইনি 
ষে, পৃথিবীর সব কাধ ছেড়ে দিয়ে, দীন ভিথিরীর মত 
চবিবখ ঘণ্ট। কেবল আদারই মুখের দিকে তিনি এই রকম 
চেয়ে ব'সে থাকবেন! অডুল সম্পদের অধিকারী হয়ে তিনি 
বদি এমনি ক'রে সে সমস্ত বিসজ্জন দিয়ে, ভিক্ষের ঝুলি 
হাতে আমার সামনে দাড়িয়ে থাকেন, তা হ'লে আমাকে 
ভিক্ষে দিয়ে আমার দীনতা ঘোচাবে কে বল? কার 
ওপর আমি ত| হ'লে নির্ভর করবো? এমন ক'রে তিনিই 
বদি নীচে নেমে পড়েন, তা হলে আমার ভাঁত ধ'রে 
কে ওপরে তুলে নেবে, ঠাকুরপো ?% 
নীরবে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া গঙ্গা দেখিতে লাগিলাম। 
একটু থামিয়া বৌদি আবার বলিতে লাগিল-__“ব্ড কষ্ট, 
ঠাকুরপো, বড় কষ্ট! দেবতার মত স্বামী পেয়েও, সব 
আমার লোকসান হয়েগেল। এই ডঃখেই আমার এই 
অন্গুখ» ঠাকুরপো | এ অস্থখ কি আমার চিকিৎসায় সারবে, 
না অন্য কোথাও গেলে সারবে? ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, যেন নাঁই আর সারে। আজ আমার জন্তে তাঁর যে 
শক্তি, যে জ্ঞান, যে মহত্ব হীন হয়ে পড়েছে, যে উচ প্রাণ 
তার আমার জন্তে এমন ভাবে বাঁধ! পড়েছে, আমার অবর্তৃ- 
মানে তা বদি আবার উঠতে পারে, আবার মুক্তি পায়! 
জীবন থাকতে যা হ'ল না, জীবন দিয়েও যদি তা হয়, তা 
হ'লে মরণই আমার সার্থক ।” 
হঠাৎ গঙ্গার জলের উপর ছায়া পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতে সুরু করিল। বৌদি নীরবে 
দেওয়ালের দিকে নিনিমেষে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! 
কহিল-_“এ আমার অয়েল পোর্টংয়ের চেহারাখানা 
যেখানে ঝুলছে, এখানে জগদ্ধাত্রীর বড় ছবিখানা টাঙানে 
ছিলঃসেখানাকে খুলে তার যায়গায় আমার এঁ ছবি__ছিঃ 
ছিঃ_যখনি আমার এ দিকে নজর পড়ে, তখনি লজ্জায় 
আমার ম'রে যেতে ইচ্ছা করে। আর তা ছাড়া, দেয়ালের 


সম্নিক্ শ্রল্ুেতজী 


সপ সপস্পিতপসপাস্পিনপপা সাপ পপ পা পাপ পা পা পা পাপা পাপা পা এ পা তা প পল পপ পপ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ! 


৩০ পতি পাশ, শণল 


চারিদিকে আমারই রকম রকম এই সব ফটো দিয়ে । 

সাজানো, এর কি দরকার! তোমাকে কি বলবে 
ঠাকুর-পো ! কি উনি ছিলেন, আর কি হয়েছেন, সে ত 
পাঁচ ছ" বছর ধ'রে সবই দেখে আসছ ! এ সবের ওপর মা. 
একটি জিনিব যা নত়ন সুরু করেছেন, তাই দেখেই তু আছি 
ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছি । 
ঠাকুরপো ।৮ 

"কি বৌদি ?” 

“সে কথা তোমার কাছে আমার বলতেও লজ্জা হয়, 
ঠাকুরপো ৮ 

“কি বল দেখি? স্বভাব চরিত্রে কোন--” 

“সে সব কিছু নয়” বলিয়া এক মুকণ্ডের জন্য নীবব 
থাকিয়া বৌদি কহিল,__“গোঁপন রেখেই বাকি করব। মাদ 
ডুন্তিন থেকে একটু একটু মদ খেতে আরম্ত করেছেন 1” 

চাহিয়া দেখিলাম, বৌদির সমস্ত সুখের উপর যেন একট: 
অসন্তোষ ও বিষাদের ছায়া আসিয়া পর়িল। শাহার দেহ 
বড় বড় উজ্জল চক্র দীপ্লি মান ভইয়া উশ্চয় চক্ষুত জলে 
ভিজিয়া উঠিল। কথাটি শুনিয়া ভিতরে টম কাউয়া উঠিল 
বটে, কিন্তু বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়া কহিলাম-_-“€ 
জিনিষটা নিয়মমত একটু একটু খাওয়া যে খুণ দোবের- 
তা নয়, ওতে শরীরটা খুব ভাল থাকে | অনেক লোকে * 
আজকাল--” 

কথাটা সব বৌদি আমাকে বলিতে দিল না, মতা” 
বিরক্তির শ্বরে কহিল,_-“ও কথা আর বোলো না, ঠাবু- 
পো। ত্র অজুহাত তোমার দাদাও দেন। কিন্তু এ এ* 
একটু হ'তে হতেই যে সর্ধনাশ হয়ে যায় কিনা! আঃ 
অনেক দেখেছি, ঠাকুরপো । আমারই ছোট মামা ছিলে, 
তিনিও প্রথমে এ রকম বলে, এ একটু একটু খেতে : 
করেছিলেন । তার পর তাঁইতেই লিবাঁর পাকিয়ে * 
বমি ক'রে মারা গেলেন। আমার ভবানীপুরের মে 
মশাইও প্রথমে এ একটু একটু ধরেছিলেন। তাঁর 
এখন রোজ তাঁর একটি ক'রে বোতল না হ'লে আর 
না। আমি বলি, দরকার কি, ঠাকুরপে!? শরীর ভ' " 
শরীর, ও না খেলেও বেশ ভাল থাকে । ও যে কি; 
নেশে জিনিষ, তা আমি জানি, ঠাকুরপে। | তাই তভা য 
আমি সার! হয়ে যাচ্ছি |” 


সে কণা ত তুমি জান ন', 


জ 


৮ম রানা ই 


প্‌ 5০ ৫পাম্পির্পা ৮ পল পততপাতত 


পিশ্দাকে বিয়ে ুজিয়ে ছাড়িয়ে দেওয়ালেই হবে; 
মামি ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবো! এখন |” 

“কি হবে তাতে? বলত বোঝাতে আমি কি কম্ুর 
করিছি ? জান তঃ কি ধরণের মানুষ! ধেট। ধরবে, তা 
ছাঁড়ায়, এমন লৌক জগতে আছে বলতে গেলে কোন 
কথা কাণে নেন? বলেন-গ্রীরুধ্চ খেত, বলরাম খেত, 
ভীম খেত» অজ্জন খেত, দেবতারা খেত, মুনি-খধিরা 
সকলেই খেত। দেখ দেখি, এই সব কি কথা! এক এক 
সময় ঠাকুরপো”» সত্যি কথা বপতে কি, আমার আগ্মহত্যা 
করে মরতে ইচ্ছা করে,” বলিয়৷ শৃন্ঠদৃষ্টিতে বোদি মেজের 
দিকে চাহিয়া রভিল। অপ্রীতিকর এই কথাটাকে অন্ঠ- 
দকে ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশে কহিলাম--পআচ্ছা বোদি, 
মাপনার মা ক টাকা দিয়ে গেছেন ?” 

“বাব! ত বেশা কিছু রেখে মেতে পারেন নি। 
এরচে ছিলেন তিনি । যা বিশ-বাইশ হাঁজার রেখে গেছ- 
হাতে দিয়ে গিয়েছেন ! তা সেটাকার 
"বার হয় আর কিছু নেই । “প-সব (বাধ হয় নিশ্চিন্দি 
করেই বসে আছেন | হা করুন, ভাতে ছুঃখু নেই । যদি 
শানির সঙ্গে গাছতলাতেও ভিখিরী ভয়ে 
চাভেও সখ 173 মা, আমি ত বেশ। তোমায় কিছু খতে 
ঠাকুরপো, কি 
দাবে বল দেখি ? বেপা হলঃ কিছু তোমার এনে দি, ভাই ।” 

“এখন মার কিছু খাব না বোদি, শুধ আদা দিয়ে একটু 
“ যদি” 

মৃদ্তিমতী বিষাদ-প্রতিমার মত ধীরপদে বৌদি চলিয়! 
-শ। আমি খিন্ুদার কথাই ভাবিতে ভাবিতে ঘরের মধো 
'মচারি করিতে লাগিলাম। টেবলের উপর বিন্ুদাব 
দান চক্চকে ডায়েরীথানি ছিল । সেইখানি তুলিয়া 
"য়া বেড়াইতে বেড়ীইতে, তাহারই পাতার পর পাতা 

টাইতে লাগিলাম। হঠাৎ মনে হইল, বিন্ুদার ডায়েরী, 
“ ত আমার পড়া উচিত নহে। তবুও «উচিত'কে 
লিয়া দিয়া একটা পাতা তার না পড়িয়াও বন্ধ করিতে 


বড্ড 


পেন, সবই মা এর 


থাকতে হয়ঃ 


দিয়ে বসে বাসে বেশত কথা কইচি। 


বিলাম না। যেখানট! পড়িলাম, সেখানে এইকপ 
গা ছিল £-- 
“বুধবার ২২শে।-__ 


সীতার শরীরের অবস্থা দেখে দিন দিনই আমার বড় 


পের স্থাভি 


আপাত পরপর পপর 


লাল ০ পা 
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ভয় হচ্ছে। ভগবান কি শেষে এই বা পারিজাত 


আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন? জানি নাঃ আমার 
অছঞ্চে বিধাতার কি বিধান আছে। সীতাকে জ্ীবূপে 
পেয়ে ঘে সুথ ষে শান্তি পেয়েছিলুম, তা! কাঁর ভাগ্যে ঘটে? 
খের কাঁলছারা এসে পড়ে কেন, এখন শান্তিতেও 
ছুভাবনার বিষ মিশে আমার প্রাণের গভীর আনন্দ এমন 
করে নষ্ট করে কেন? ছিলাম দরিদ্র ভিখারী, রত্বের মর্খ 
বুঝিতাম না» ভগবান্‌ ভিখারীর হাতে জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ব 
ভুলে দিলেন, কিন্তু দিয়ে কি তিনি আবার তা কেড়ে 
নেবেন? তিনি কি এতই নিদ়র ভবেন? তাই যদি হয়, 
তবে দিয়েছিলেন কেন? দেবার জন্তে ত তাকে মাথার 
দিব্য দিই নাই । দান-দরিজ্রের ভাতে রঞ্জ যেমন তিনি 
তলে দিয়েছিলেন, তেমনি করেই তাকে আমি রেখেছি, 
এক দণ্ড তাকে চোখের আড়াল ক'রে থাকতে পারি না। 
মুহুর্তের জন্য সীতাকে না দেখতে পেলে প্রাণ আমার অস্থির 
ভয়ে পড়ে, জগৎ আমি শূগ্ঠ দেখি। মুহূর্তের বিচ্ছেদ যার 
সহ করতে পারি না, ত'র চিরবিচ্ছেদ খদি ঘটে, কেমন 


কারে তা সহা করব? সত্যি তুমি যদি দয়াময় হও, তা 


হ'লে সীতার জীবন আমায় ভিঙ্গা দাও। এ ছাড়া আর 
আমি কিছু চাই না; ধন-পৌলন্ত, স্বাস্থ্য কীর্তি, প্রতিপত্তি, 


জান, পুণা, কিছু মামি চাই না।আমি চাই সীতা-_ 
আমার প্রাণের সীতা_আমান জীবনে-মরণে চিরসঙ্গিনী 
সীতা! আমার___” 

পিড়িতে বিশ্ুদার গলাপ আওয়াজ পাইয়া, তাড়াতাড়ি 
ভায়েবীখানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম । বিনুদা 
ঘবে ঢুকিয়া কহিল,-“এ সব এখন আমার যেমন আর 
মোটেই ভাল লাগে নাঃ ওরাঁও তেমনি নাছোড়বান্দা ।” 

“পুরা কারা এসেছিলেন, বিমুদা ?” 

“পুর] সেই স্কুলের ব্যাপার নিয়ে এসেছেন) এখনও সব 
ব'মে আছেন,_জালাতন আর কি 1” বলির! বাক্স হইতে 
কি খানকতক কাগজ লইয়া টি তাড়াতাড়ি আবার নীচে 
নামিয়া গেল। 

আমার জন্য চা লইয়া আসিয়া বৌদি কহিল-_“এই 
মেয়ে-স্কুলের জন্তে এক সময় কি খাটুনিই না খেটেছিলেন ! 
নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ ক'রে এক দিন এন জন্যে টাদা তুলে 
বেড়িয়েছিলেন। তা”ও কি সব টাকা উঠেছিল? শেষকালে 


৫ ৬৬৬ মামনি 


ছ-তিন হাজার টাকা যা কম পড়ল, উনি ত নিজেই 
সেই টাকাটা সব তখন দিয়ে দিয়েছিলেন। স্কুলের এ বাড়ী 
উনি না হলে কি আজ আর হত। তখন এই স্কুলের 
জন্টে কত চাড়, কত চেষ্টা, আর আজ ওরা সব এসেছেন 
বলে মনে মনে কত বিরক্ত, দেখছ ত; ঠাঝুরপো ?” 

চা খাইতে খাইতে কহিলাম-_-“মেয়ে-স্কুলের বাড়ী ও 
হয়ে গেছে ?” 

“ঠ্াা। তাই এরা সব আজ সেখানে একটা স্ভা 
করবেন ।” 

বিশ্ুদা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল-_“আর সেই 
সভায় আমাকে আজ যেতেই হবে, তাই এরা বলতে এসে- 
ছেন; আমার না গেলে আজ কিছুতেই হবে না, তা হ'লে 
সব কাধ পণ্ড হবে, আকাশ ভেঙ্গে পড়বে, পৃথিবীর কায- 
কর্ম সব একেবারে অচল হয়ে যাবে 1” 

আমি কহিলাম_“ভমিই ত স্কুলের গোড়া বিশু এ 
সভায় তোমার যাওয়া চাই বৈকি।” 

“তুই আর বকিস নি। যাকিছু সব ত ক'রে দিয়েছি 
বাবা, এখন আর আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? যাক-_ 
তুই আজ হাল আছিস ত? ওবেলা যাওয়া যাবে এখন 
একবার | যেতে পারবি না? ঘণ্টাখানেক থেকে চলে 


আসা ধাবে।” 

তিন দিনের অনাহারে শরীরটা! খুবই বর্দিও ভর্বল 
ছিলঃ তগাপি বৈকালে স্কুলের সভায় যাইবার ইচ্ছাকে ও 
কোনরকমে দমন করিতে পারিলান না। বড়রাস্ত। পর্যাস্ত 
মন্তে আস্তে মাপিয়া সেইখান হইতে একথানি গাঢা 
করিয়া বিন্ুদার সঙ্গে স্কুল-বাড়ীতে আপিলান। স্কুলটি 
দ্বিতল; সদর রাস্তারই উপর। পাথর ও ইট মিলাইয়। 
হাল-ফ্যাপানান্বযায়াই তৈয়ারী। দোতলায় স্ষল বপিবে, 
নাচের তলাটি দোকানের জগ্ত হাড়। দিয় কিছু আয় 
করিবার বাবস্থা হইয়াছে । নীচেকার ভল্টতেই সার 
আয়োজন হইয়াছিল । 

সভায় বিনুদাকে খুনই সম্মানিত করা হইল । তাহার 
গলায় রাশীক্কত ফুলের মালা পরাইয়া দিয্। বুক একেবারে 
ঢাঁকিয়! দেওয়! হইল। সভাপতি মহাশম্ তাহার বক্তৃতায় 
কহিলেন যে, বাঙ্গালাদেশের বাহিরে এই সুদুর হিন্দৃস্থানীর 
দেশে বাঙ্গালী মেয়েদের শিক্ষার জন্ত ধাহার মন অতিমাত্রায় 


সরস সত্জী [২ থণ্ড, 5র্ঘ সংখ্যা 


বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং একমাত্র যাহার যত্ব ও পরিশ্রমে? 
ফলে এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটি আজ কাশী-প্রবাসী বাঙ্গালী 
অন্ততম গৌরবের জিনিষ হইল, তাহার উপযুক্ত সম্মান, আছ 
আমর! কিছুই দেখাইতে পারিলাম না। যত দিন এই স্কুল 
থাকিবে, তত দিন এই স্কুলের নামের সঙ্গে তাহার পুণ্যমর 
নাম চিরম্মরণীয়_ ইত্যাদি ইত্যাদি। বুঝিলাম যে, সভাভষ্গ 
ন] হওয়া পর্যন্ত এই সম্মান ও ফুলের মালা ঠেলিয়া বিন্ুদ।র 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিবার কোন উপায়হই নাই | আমি কিন 
আর বপিয়া খাকিতে পারিতেছিলাম নাঁ। ধীরে ধীত্রে সভা- 
তাগ করিয়া বাহিরে আপদিলাম ও একখানি গাডা ভাঙা 
করিরা তাহাতে চাপিয়া বলিলাম । 

তখনও সন্ধ্যার বিলঙ্দঘ ছিল । গাড়ী হতে নামিয়। 
ভর্ববলপদবিক্ষেপে ধারে ধীরে গলির মধ্য দিয়া আসিতেছি) 
পাগ্বের একথানি বাড়ীর বারান্দ1 হইতে উপবি উপরি দুই 
তিনবার কে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। উপরের দিকে 
ঢাঠিয়া দ্নেখি, একটি আধা-বয়সী ফিট-ফাট স্সালোক।_ 
মাথায় বাক] সীা, পাতাকাট| চুল ভুর' পখ্ান্ত নামান, 
পরিধানে একখানি চওড়া পাড়ের ধবধবে সাড়ী, কপাণে 
কাঁচপোকার টিপ, বারান্দার রেলিং ইতে মুখ বাড়াইয়া 
মু মুছ হাপসিতেছে। তাহার দিকে চাহিতেই কহিল, 
“পঞ্চুবাবুঃ সামনের দরজা দিয়ে 2কেই ডানদিকে সিডি, 
একবার আন্তন |” পিভান্ত পরিচিতের মহ যিনি হাসি, 
হাদিতে এমন করিরা অভ্যর্থনা! করিলেন, সেই অভাথন' 
কানিণীকে কোথাও কখন দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে কবিতে 
পারিলাম না। তথাপি কৌভহলের বশবর্ভা হইয়া খোঃ 
দর্জ। দিয় ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং সম্ুখের ক্ষ 
প্রাঙ্গণ পার হইয়। পিড়ির কাছে আমিতেই দেখি, এক" 
কালো রংয়ের খব্দাকৃতি হ্ৃষ্পুষ্ট ব্রাঙ্গণ তাঠার নগ্র কৃষ্ণব( 
পৈতার গোছা ঝুলাইয়া আমার দ্িকে চাহিতে চাহি 
সেই প্রায়ান্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নামিতেছে । কা” 
আিতেই চিনিতে পারিলামঃ কথিলাম, “এ কি নন্দী মশাঃ 
এখানে” 

তস্ততঙ্গীর দ্বার] আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি ত£. 
বদ্ধধর। গলায় পাই-সাই রবে যাহা বলিলেন, সে এ 
তাহার মুখের মধ্য হইতে বাহিরে মাপিয়া না পৌছিদে 
বুঝিতে আমার আঁটকাইল না। তিনি বাধা গি 


৮ম বর্ধ- মাঘ, ১৩৩৬ ] 


বলিয়া উঠিলেন,__প্চুপ, টুপ, ও নাম ধরে ডাকবেন না। 
এখানে সকলেই আমাকে ঘোষাল মশাই ব'লে ভানে” 
বলিয়া চারিপার্খের অন্যান্ত ভাড়াটায়াদের ঘরগুলির দিকে 
একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইলেন এবং তাহার পর আমার হান্ত 
ধরিয়া বরাবর উপরে লইয়া গেলেন । 

ঘরের মেজের এক ধারে পরিচ্ছন্ন ধবধবে শয্য! বিস্তৃত 
ছিল, তাগারই উপরে আমাকে বসাইয়া নন্দী মশাই বলি- 
লেন, “ক'দিন হ'তে গলাটা ভেঙ্গে গিয়েছিল, আজ সকাল 
থেকে একেবারে আওয়তত আর বার চক্ষে ন।। 
কামিনীকে ডাকতে ব'লে দিয়ে ভাড়াতাডি নীচে নেগে 
মাচ্ছিলুম | 
দাদা, অনেক কথা বলবার মাছে। 


তাই 


অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা ভল 
এই ক'বছরের ভেতর 
বনের ওপর দিয়ে মামার একটা তুফান চ'লে গেল |” 

“তুফানেরভ যে সংসার ! কি বাঁপার বলুন দেখি ?” 

প্সবই বলছি দাদ; কামিনী, পঞ্চবাবুকে পাৎ 
দাঁও।” 

শ্রীমতী কামিনী ভখন পাণের সরগ্কাম সম্মুখে করিরাঈ 
বসিয়া ছিল। আঁনি কহিলাম,“পাণ ত আম খাই না, 
আপনি জানেন ।” 

“ঠিক ঠিক, লে গিয়েছিলুম । তার পর সংক্ষেপে সব 
বলি। এর পর এক দিন ভাল ন'রে সব বলবে" ; বাসাটা 
করেছেন কোথায়? মাঝে মাঝে যাওয়া যাবে, আর 
আপনিও পায়ের ধুলো দেবেন, দাদা! বাসাটা চিনে 
আসতে পারবেন ত1? এই ভাঁড়াবাগে এসে ঘোষাল মশাই 
বলে জিজ্ঞাসা করলে সকলেই দেখিয়ে দেবে; গণেশজীর 
মন্দিরের একেবারে গায়েই আর কি।” 

আমি বসিয়া বসিয়া সেই অল্পক্ষণের মধোই ঘরখানির 
'শাবিপার্খ একবার দেখিয়া লইলাম। সেই একখানি 
“রর মধ্যে সকল জিনিষই পরিপাটাভাবে সাজান, কিছুরই 
কটি নাই। ঘরের আসবাবগুলি ছাডা আর একটি সজীব 
গাসবাব বাহিরের বারান্দায় পিত্তলের একটি দ্াড়ে টাঙানো 
"দল । টিয়াপাখীটি আমাকে দেখিয়াই হউক বা অন্য কোন 
কারণে বা অকারণেই হউক, ভয়ঙ্কর চীৎকার সুরু করিয়া 
স্ল। তাহাকে শাস্ত করিতে কাঁমিনী উঠিয়া গেলঃ নন্দী 

শাই বলিল, _“তাঁর পর বলি শোন,তাই। তুমি ত চাকরী 
-ড়েছুড়ে দিয়ে এলে, তার পরই বড় সাহেব চ*লে গেল 


ঞখ্খেল্ল স্গ্রত্ভি 


৬৭ 


বিলেত । তার যায়গায় যে এল, সে ব্যাটা মহা ঠ্যাটা, 
মহা পাজি । এসেই একটা মাস না যেতে যেতেই আমায় 
বললে কি না নন্দী, তুমি কাযকর্্ম কিছুই বোঝ না, খালি 
ফাকি দিয়ে মাইনে নিচ্ছ, আমি তোমার যায়গায় অন্য লোক 
বাখনো |” আমি কি ধরণের “অপার রাইট? লোঁক, জাঁন ত 
দ[দ:১ আমায় বলে কি না ফাকি দি! মুখের উপর তেমন 
আমি জবাব দিলুম--৬০1 00001690010 176, [ 
1006 01015. 01) 01] এটা ০লাতি চি 0015 21 1006৩ 
০০১; বাটান্র এমনি অহঙ্কার পঞ্চুবাবু ব্যাটা সেই দিনই 
আমায় ডিস্মিস ক'রে দিলে ! আরে, আমি কি ডিস্মিসের 
ভয় করি, না তোর দত চিংড়ি-খেকো পিদ্রকে ভয় করি? 
বড়লাহেব ছিল আমাদের একেবারে খধি, তার খোসামোদ 
করতুন বালে তো-ব্যাটার খোসামোদ করব? তেমন 
বাঁচ্ছাই আমি নই |” 

“কি করলেন তখন %” 

“রিজাইশিং দিযে চলে এলুম ! আসবার সময় রুখে 
বালে এলুম-১৩৮ ৫০9০ 1১ বিনা দোষে আমার 15 
$ 877৯67৮100৯ ৮০০ 10100 01511555090 0০00 
1১171768৮07 ১0019017151 50৮ 00051 506.৯ 

“তার পর 2” 

“তার পর দিনকতক বড় কষ্টেই কাটলো, ভাই। জান 
ত, একটি পয়সা; বাইরে থেকে আর আসবার উপায় ছিল 
না। উমাইনেটি বা পেতৃম, কোন রকমে তাইতেই ত 
তিনটি প্রাণীর চলতো” 

“আপনার ত ছেলেপুলে ছিল না,_না ?* 

“না দাদ" 8 জীটি আর একটি মেয়ে। তা” ছ,মাঁসের 
মধোই ভগবান্‌ স্রবিধে ক'রে দিলেন । জ্ীটি হঠাৎ গেলেন 
মারা; তখন মেয়েটাকে তার মামার কাছে গছিয়ে দিয়ে 
এসে, চ'লে এলাম এই কাশীতে। শুনেছিলুম যে, অন্নপূর্ণার 
রাজত্বে কীকেও উপবাসী থাকতে হয় না। কিন্তু এখানে 
এসে দেখলুম, সেটা ব্রাহ্মণের পক্ষেই বেশী খাটে । অনেক 
স্থখ-সুবিধে এখানে আছে বটে, কিন্তু তা ত্রাঙ্মণদেরই এক- 
চেটে। স্কতরাং এখানে এসেও দিন কতক খুবই কষ্টে 
কাটালুম। তার পর এক দিন বিশ্বনাথের চরণের উদ্দেশে 
মাথা ঠেকিয়ে বললুম--“অপরাধ নিও না বাবা, আজ থেকে 
সাতকড়ি নন্দী তোমার সাতকড়ি ঘোষাল হ'ল+__ব'লে সেই 


৫৬৮ 


০৫ পপর লা তত এ লাশ ত 


দিনই + গলায় এই পৈতে ঝোলালুম” বলিয়া নন্দী মশাই 
তাহার শুভ্র পৈতা গাছটিতে একবার হাঁত দিলেন। 

আমি কহিলাম_-তা বেশ করেছেন । বামুন ভবার 
পর আর ত আপনার কোন কষ্ট নেই ?” 

“ন1 দাদা, তোমাদের আশীর্বাদে আর বাবা বিশ্বনাথের 
দয়ায় বেশ স্থুখেই আছি এখন | কণ্টা দিনই বা আর 
বাচবো ! এই ভাবে কাটিয়ে তার চরণে স্থান পেলেই 
এখন যথেষ্ট” 

«আচ্ছ! নন্দী মশাই 

“চপ চুপ, এট বলে ডাকা 





ভুলতে ভবে ভায়া, 





“ভুলে গিয়েছিলুম ৷ মাচ্ছ! ঘোষাল মশীই !” 

“ভাঁযা 1” 

“এ জ্ীলোৌকটি কে ?” 

“উটি হচ্ছেন” বলিয়া হাসিতে 
লেন, তাহার মন্ত্র ও অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারির। নন্দী 
মহাশষের মুখের দিকে চাভিরা রূভিলাম। নন্দী মশাই 
কহিলেন_-” ব্রাহ্মণ-কন্ত। আছেন 


ভাঁপিতে কি ইঙ্গিত কৰি- 


ই্রও কেউ আর নেউ। 
আমার মায়ে, কিনব! এন আশ্রয়ে আমি আছি বলেও 
হয়। বড়ই সৎ চরিভিরের লোক উনি ।” 
*তা ত দেখতেই পাচ্ছি; তা ওনাকে 
থানেই আপনার পাওয়া ?” 
“লকলই বিশ্বনাথের ইচ্ছা” 
জোড় ভাত মাথার ঠেকাইলেন। 


তা হ'লে এই- 


বলিয্না নন্দী মশাই তাহার 
আমিও উঠিয়। দাড়াইয়া 


হআ্নিক্ক নবী 


তত তপপপাপ্পততএ 


| ২য় খণ্ড, দর্থ সংখ্য। 





৯প৮প পিপিপি পারত ৪ পাপ তত তে পাপা পা) 


কহিলাম-_পআচ্ছা, শরীরটা আজ ভাল নেই নন্দী- 
ঘোষাল মশাই, আজ উঠলুম, সন্ধ্যাও হল ।” 

নন্দী মশাই আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর পধ্যস্ত আসিলেন, 
কভিলেন--“অনেক কথাই আপনার সঙ্গে আছে ভায়। 
থাকা তবে ত কিছু দিন?” আমি ঘাড় নাড়িয়া পথে বাঠিণ 
হইয়া পড়িলাম। বাটাত্তে আসিয়া দেখিলাম, শিশ্তুদ 
তখনও সভা হষ্টত্যে বাঁটী আসে নাই। বৌদির সঙ্গে গঃ 
করিতে করিতে যখন চোখের পাচা ঘুমে জড়াইয়া আসিপ, 
তখন ঘড়িতে ঠং ঠ করিয়া এগাবটা বাঁজিয়া গেল। শখন€ 
পধান্ত বিন্ুদা গ্রচে ফিরিল না দেখিয়া £বীদি একট 
চিন্তানিভা ভইয়া পড়িল। নাহার শরীরটা গে দিন সক্কা 
হইতে ভাল ছিলনা! কথা কহিবার সময় কম়েকবাবই 
লক্ষ্য করিলাম, বৌদি দুই ভাঁতে বুক চাপিয়া পরিয়া তা' 
বুকের অসহা একটা লাথাকে বেন প্রাণপণ শক্তিতে ভিনপে 
ভিতরে চাপির়া সহ করিয়া বৌদিকে আল 
নয়া না থাকিয়। শুতে বলিয়া আমি এ ঘরে চলি 
আাসিলাম ও আলো! নিভাইয়! দির1 শুইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ পরে জানি না'বিন্তদার ঘরে একটা গোলমােদ 
শন্দে আমার ঘুম ভাঙ্গির। গেল। শশব্যন্তে উঠিয়া পণ্ডিষ 
বিল্ুদার ঘরে আপিয়! দেখি, গেজের উপর বৌদি অদ্ঞাল 
হইয়া ছিন্ন লহভার মত লতাইয়া পড়িয়া আছে, আর বিন" 
এক হাতে নাথায় ও মুখে চোঁথে জল দিতেছেঃ আব ৩) 
হাতে পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে । [ ক্রমশ; 

শ্।অসমগ্স মুখোপাধ্যায় 


লইতেছে । 





সাধনা 


সন্দেহ কেন কর! 
সাধনা-দেনীগ পাপাণ-বে্দীতে জ্ঞানের প্রদীপ পর 
গোলোকর পথে চলিনে যতই, 
মায়ার শিকলি টানিবে ততই, 
ময়-দানবের মহা-মাভবের ুর্ণিপাকে না ডর। 


দাড়িয়ে কেন যে রও । 
মন-দধীচির পাজর পোড়ায়ে শুচিভা-খুদ্ধ হও। 
ত্রিশঙ্কুরে এ ত্িশুলেতে বিধি 
দাও প্রাণে তার ত্রিদিবের নিধি, 
বিশ্বামিত্র-মন্ত্রশকতি শতগুণ করি লও । 


বিশু বুকে না রাখ, 
কমলের বনে কলুষ-পঞ্চ অঙ্গে নাতি গে। মাঘ; 
বৈরাগী হাসে রিক্ত ঝুলিতে, 
বুদ্ধ যে রয় পথের ধুলিতে, 
বোধি-পাদপের শিকড় কাটিয়া সত্যেরে কেন ঢাক 


অধুত শুষ্য জলে, 
ছালোকের পানে ঝলসিছে আখি দৃষ্টি নাহিক চনে 
মুত্ঠু, জরার মহ1 উৎসব-_ 
ভূলোকে তুলেছে ভীম কলরব, 
ভে মহামানব, বানা কর কি নামিতে ভূম গুলে ? 
শ্রীসর্ববরপ্রন বরাট (বি-- 


ভি 


মানুষ স্বভাবতঃই জড়বাদী, কারণ, তার জ্ঞানের সব ইন্ছিয়- 
গুলির মুখ বাহিরে, বাহাজ্ঞানই তার কাছে সত্য। আমা- 
দের এই স্থল পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের এবং একাদশ ইব্দিয় এই মনের 
দর্শন স্পশন ম্বাদ আত্্রাণ রতি ও মননজাত স্থল জ্ঞানে আমর! 
মনে করি, যে, আমর হচ্ছি এক একট। আলাদ। আলাদ। বস্তু 
বাব্যক্তি। এ জগতের সব কিছুই পরম্পণ হতে বিধুক্ত খণ্ড 
খণ্ড অসংলগ্র পদার্থ, বড় জোর এক অন্ধ জড় আোতের মাঝে 
ইতস্ততঃ ভাসমান কয়েকগাছি খড়-কুটার মত! এই পরি- 
দগ্তমান বস্কনিচয়ের মাঝে যাঁরা চেতন, তাঁরাই কেবল মাঝে 
মানে মন, প্রাণ ও জদয়ের শুড় বা দাড়া বাড়িয়ে এ ওকে 
টুয়ে ফেলছি, তাতেই আমাদের যত কিছু হাসি কান্না সখ্য 
বাৎসল্য মধুর আদি ভাব ও রসের ট্রাজেডি কমেডি ঘটে 
যাচ্ছে। আমাদের এই আপাতদৃষ্টির পল্লবগ্রাহী ধারণ" 
আদৌ যথার্থ নয়, কারণ, আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনজ স্ুল জ্ঞান 
নিতান্তই স্থল নিতান্তই আপেক্ষিক, নিতাস্তই অসম্প্রণ। এই 
চির-চঞ্চল মনপ্রাণকে শান্ত ও উজ্জল ক'রে যে একরস 
আদি তত্বে পৌছতে পারে, সেই ধীর আত্মস্থ মহাজ্ঞানীর 
কথা না হয় ছেড়েই দিই, খারা! জড়কেই আসল বস ভেবে 
জড় থেকে প্রমাণ বিচার বিশ্লেষণ করে করে, সুক্ষ্ের দিকে 
চলেন, সেই বিজ্ঞানবিদ্দের কথাই বলি। এক দিন ছিল 
বখন তার! শুধু জড়কেই মানতেন, তার পর জড় বিশ্লেষণ 
করতে করতে তারা এসে পড়লেন কতকগুলি মূল উপাদান 
ও মূল শক্তিতে; অবশেষে আজ তারা অণুপরমাধু বিশ্লেষণ 
করতে করতে সেই সব উপার্দান ও শক্তিকে পরিণত দেঁখে- 
স্থন এক মূল আদি শক্তিতে । আর কিছু কালের গবে- 
শশার ফলে এই বিজ্ঞানবাদীরা হয় ত সেই আদি শক্তির 
পছনেও আবিষ্কার ক'রে ফেলবেন চৈতগ্যকে, সেই 
905019085055কে-_“যঃ প্রাণেন ন প্রাণিতি। যেন প্রাণঃ 
্াণীয়তে* | 

জড়বিষ্ঞানকে অবলখন ক'রে চললেও সহজেই বোঝা! 
য় ষে, জগতে এই আপাতদৃষ্টি, এই ইন্দ্রিয় ভাসা তাসা 
ঈবগ্রাহী জান কোন জ্ঞানই নয়। আসলে আমরা কতক- 
লি অসংলগ্ন উড্ভীয়মান জড় মই, আমরা ঝয়েছি 
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ওতপ্রোতভাবে একরস, একপ্রাণ, নিরেট, অখণ্ড, একাঙ্গ 
একটি সন্তায়,__মাদরা হচ্ছি সেই মহাসিন্ধুর তরজলীলা, 
সেই শক্তিপুঞ্জের তড়িৎস্ষুলিঙ্গ, হয় ত বা সেই মহাচেতনার 
অসংখ্য মন-পরমাঁণু । বিজ্ঞানে যা প্রতিপন্ন হয়ঃ যোগেও 
তা” খুব সহজে প্রত্যক্ষ হতে পারে, মনের তরঙ্গকে প্রশান্ত 
ক'রে যে এই নিম্মল স্বচ্ছ মনোদর্পণকে তুলে ধরতে পারে, 
সেই দেখে, আপাত-দর্শনে এই যে খণ্ড থণ্ড চরাচর, এ হচ্ছে 
এক--একেবানে একাঙ্গ, একপ্রাণ্, একমন, একাত্ম । তার 
মাঝে মানষ রয়েছে তার ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ শরীর নিয়ে শুধু এই 
জড় ধামেই নয়, কিন্তু তার বৃহৎ হতে বৃহত্তর সত্তা! নিয়ে 
উর্ধে ও নিয়ে বহু ধাম জুড়ে, যেন সেই সব নেপথ্যভূমির 
রঙ্গমধ হয়ে, সেই সব নাটচতুর মহাসভ্তীর সাঁজঘর হয়ে 
সেই সব সিস্থক্ষ শক্তি-ডাইনামোর প্রকাশের বা রূপায়নের 
ক্ষেত্র হয়ে। দেব ষক্ষ রক্ষ কিন্নর পিশাচ পশু ও মানব 
আদি সকল জগতের গান এই মাঁনবর্দেহরূপ বেতার যন্ত্রে 
অহরহ: ধ্বনিত হচ্ছে, সেই সঙ্গতই আমাদের মানব-জীবন। 

একটি মহাদেশের মধ্যে যেমন সমতল ভূমিই শুধু নেই, 
আকাশম্প্শী শৈল-শিখরও আছে, আবার পাতালগর্ভ সমুদ্র 
খাত-পরিখাও আছে, মান্থষের মাঝেও দেখি ঠিক তেমনিই। 
মা্গষ তার চেতনার সমতল মানবভূমিতে (১90)217 1৮৪1এ) 
সকল সময় থাকে না, কখনও দেবমানবত্বের অপেক্ষাকৃত 
উচ্চচুড়ে উঠে দেশবদ্ধু হয়, আবার কখনও বা বক্ষরাক্ষস- 
লোকের পাতালগর্ডে নেমে নীরো, হেরড, চেঙ্গিজ খাঁও হয়। 
মান্ষের মধ্য দিয়ে অন্ুর ও দেবতায় মিলে যেন এই জগৎ 
ভোগ করছে। এরা ছুই দলই অমৃতের পিপাসু, শক্তি 
আনন্দ ও জ্ঞানের যাচক, অমরকের সন্ধানী। মাহুষের 
প্রকৃতিকে ধন্্ভূমি ক'রে এই দেবাসুর দল হান৷ দিচ্ছে 
একবার উদ্ধের জ্যোতির্লোক থেকে, আবার নিগ়্ের অন্বস্তম 
পাতালপুরীর ভোগময় প্রাথ ও জড়লোক থেকে । মাচ্ষের 
দেহের ক্রমপরিণতিতে-__চরম সিদ্ধিতে যেন তাদের সফ- 
লেরই বড লোভ । মা্ুষের সম্ভার সম্পৃটে যে অমৃত লুকান 
আছে, যা এক দিন এই স্থুরাস্ুর-মন্থমের ফলে উঠবে 
মানুষকে এফ অভিনষ মহামামযে পরিধত করতে, সেই 
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সংবাদ যেন আগেই দেৰলোক ও অস্থর-দৈত্যনাগলোকে 
চারিয়ে গেছে, প্রচার হয়েছে। তাই অমৃতকামী দেবচমূ ও 
দৈত্যচমূ যেন মানুষকে করেছে যন্ত্র, উপলক্ষ্য,_মানুষের 
ভাবী আকাশম্পশী মহত্বের মধ্যে দিয়েই যেন তার! চায় 
পিদ্ধি, অপবর্গ, তাদের চরম সাফল্য। মানুষেরই জয়ে, 
পরিণতিতে, পরাগতির মাঝে শুধু তিন কেন, বুঝি 
সপ্ত বা চতুদ্ঘশ ভুবনের রয়েছে কি এক অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ, 
অনির্বচনীয় তৃপ্তি ও সিদ্ধি, তাই চতুর্দশ ভূবনেরই অগ্রগতি 
যেন মুখ চেয়ে রয়েছে এই মাটির মান্থষের মাঝে ভগবানের 
জন্মের ও রূপায়নের জন্যঃ একান্ত জড়ের এই মূঢ়তার মধ্যে 
চেতনার কি এক পরম জাগরণের জন্য । হয় ত প্রত্যেক 
সৌরজগতের যে কোন বিন্দু থেকে_যে কোন গ্রহ 
উপগ্রহ থেকে দেখলে তাঁকেই এমনি স্থষ্টির কেন্দ্র ঝলে 
মনে হয়। কিন্ত মহাকারণ থেকে কারণ, হুক্ম ও স্থুলের 
মধ্য দিয়ে যত ধাম আছে, তাদের মধ্যে এই মাটির পৃথিবী 
যদ্দি হয় সব চেয়ে কঠিন ও নিরেট, সব চেয়ে জমাট ও 
সংহত, দব চেয়ে মূর্ত ও পরিষ্ফুট, তা হলেই এই গুড় 
রহস্তের একটা সন্ধান মেলে, মানুষের জীবনে দেবতা ও 
অসুরের এত আনাগোনা, এত হানাহানি, এমন মুহুরুছ 
অভিযানের একট! স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কারণ, তাদের 
সকলের সিদ্ধি তা হলে সত্য সত্যই এইখানেই নিথু'ৎ 
পরিশ্ফুট ও ব্যক্ত হয়ে রূপ নেবে, উর্ধের কারণ ও সুঙ্গাস্তর- 
গুলিতে ভাগবত আলো! নামতে নামতে রূপ নিতে নিতে 
এই সর্বাপেক্ষা সংহত ০০17০: ন্তরে এসে নিটোল 
নিখুৎ সর্বাবয়ব হয়ে বিগ্রহ ধরবে । 

বিজ্ঞান অনেকখানি এগুলেও আজও মান্য এগোয় 
নি। তার অবন্ন্তাবী দেবত্বের দিকে সে চলেছে তার অস্ত- 
রের জ্ঞান-চক্ষু দুদেঃ বাহিরের চোখ মেলে । জন্মের এপার 
আর মৃত্যুর ওপার এই ছুই রহস্তের কৃষ্ণ যবনিকার মাঝে 
আমাদের এই ক্ষুদ্র ব্যক্ত জীবন নাটমঞ্চটুকু। এই ছুই 
বিপুল ছুরবগাহ অজানার মাঝথানে অস্থির শিশিরবিন্দুবৎ 
জীবনটুকু নিয়েই আমাদের কত গর্ব, কত পাণ্ডিত্য, কত 
লাফালাফি, দাপারদদাপি। তার ওপর পাশ্চাত্য জ্ঞানের 
সাড়ে বত্রিশ ভাজা যার! ছ'পয়স1 খরচ ক'রে লগ্ন বা 
বালিনের মোড়ের মাথা থেকে কিনে খেয়ে আজ ক্ৃতবিষ্ঠ, 
তার। নব এক একটি সবজ্লান্তা পুরুষ। পাশ্চাত্যের 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ)। 


এই মানস জ্ঞান_ 10151150089] ৮00%/159£, এই 
রডীন খেলানা, এই দিলীকা লাভ্ড, এমনই মোহকর) 
যথার্থ জ্ঞান যত দিক আগ না দিক, জ্ঞানের ভান এ খুবই 
করে, পাণ্ডিত্যের মোহ প্রচুর জন্মায়) এই সাড়ন্বর 
'বাখ্থরী শব্গঝরি শাস্ব্যাখ্যানকৌশলম্_-জ্ঞানের এই 
পিপাসাবৃদ্ধিকরী মৃগতৃঞ্চিকা, এ বস্ত হচ্ছে নিতান্তই 
ভুক্তয়ে, ন তু মুক্তয়ে। অথচ প্রকৃত জ্ঞান প্রকাশময়, 
তা” সর্ধববন্ধনমোচনকারী, তিমিরনাশা, ভাস্বর বস্ব। 
পাশ্চাত্যও শুধু অগভীর মানস জ্ঞানের সফরী নয়, আগেই 
বলেছি, সেখানেও জড় খুঁড়তে খুঁড়তে বিজ্ঞানবিদ এক 
'অচিস্ত্য একরসাম্সক শক্তিরাজ্যে এসে পৌছেছে এবং 
সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে এ 
“একং সৎ” অথচ বন্ুধা প্রকাশময়ী শক্তির পিছনে কি 
আছে। জড়ই যে কুণডুলিত আপনাতে আপনি ক্রম-সঙ্কুচ- 
এ আদিশক্ত সে সম্ধন্ধে আর বড় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই 
আদিশক্তিই কি আবার এক পরম চেতন! থেকে উখিত? 
পাশ্চাত্যের মনীষীরা জড় ও চেতনার মাঝে এক শত্তির 
স্তরে ছুলছেন, আসলে তারা আর এখন জড়বাদী নন। 
এখানে কিন্তু পাশ্চাত্যের মনীষীদের কথ! হচ্ছে না, 
কথা হচ্ছে পাশ্চাত্য জ্ঞানের অগভীর জলের সফরীদের-- 
চুণাপুটিদের কথা । পাশ্চাত্যের জ্ঞানীর জড়বাদ, জড়ের 
রাজ্য বহুদিন পার হয়ে গেলেও এখনও সেই পুরা* 
জড়বাদের প্রভাব পাশ্চাত্যের জীবনের সর্কত্র রয়েছেঃ তাই 
সে সভ্যতা এখনও মূলতঃ বহিম্্ধী ও জড়বাদী। তাব 
ওপর বুদ্ধি বস্তট1 মানুষের মাঝে বড় ছূর্ঘভি, দশ হাজাণ 
করা এক জন মানুষও গভীরভাবে চিন্তাণীল ও মৌলিৎ 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন কি না সন্দেহ। এই দশহাজারব* 
ন'ভাজার ন'শ' নিরানব্বই জন নয় পরের বুদ্ধিতে চে 
আর নয় নিজের অল্প বুদ্ধিকে ক্ষরধার বুদ্ধিজ্ঞানে শট" 
হয়ে থাকে । তাছাড়া কথায় বলেঃ বাশের চেয়ে ক' 
দড়, এই যুরোপীয় বাঁশের যে কৃষ্ণাঙ্গ কঞ্চিগুলি আমা 
দেশে অজস্র আমদানী হয়, তাদেরও বুদ্ধির খুব খে 
বালাই নেই, কারণ+ তার এ নয় হাজার ন+শ নিরানক' 
এর দল থেকে বাছাই কর! চিজ; এদের নিজন্ব কি 
নেই-ই, উপরন্ত জ্ঞানে বুদ্ধিতে সংস্কারে চিস্তায় «এ. 
ময়ুরপঙ্জীর দল, বাসি যুরোপীয় মিঠাইএর এরা অলিগ' 
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ফিরিওয়ালা1 | জান্মীনীতে গেলে এরা জান্মীণ সাজে, রুষে 
গেলে রুষ, মার্কিণে গেলে পুরাদস্তর মার্কিণ। যাদের 
নিজের কোন রঙ নেই, তাদের যে রঙের গামলাঁয়ই ডোবাও 
না কেন, সেই রঙেই তাঁরা ছুপে ওঠে । 
ঘুরোপের জড়বাঁদ যত দিন ইউটোপিয়ান রাজ্যে ছিল, 
যুর়োপের ভোগৈকসার নিরীশ্বরবাদ তার নীরস শু 
[800281150) যত দিন নিছক মনের রাজ্যে চিত্ত ও কল্প- 
নার ফানুস ওড়াতো, তত দিন বিশেষ কিছু এসে যায় 
নি। আজ তা জীবনে নেমেছে, জীবনে নেমে যুরোপের 
সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি সবই ভেঙে গড়ছে, নতুন 
করে ঢেলে সাজছে । যুরোপের জাতীয় প্রতিভা এই ধ্বংস- 
লীলার মধা দিয়ে ফুটে উঠবেই এক নতুন সিসক্ষু প্রেরণা 
নিয়েতাব মত করে সে জীবনকে করবে তার মৌলিক বাঁণি- 
পীর নৃতন স্থরযন্ত্র নবীনতর বীণা । যুরোপ ব'লে বলছি 
বটে, কিন্তু যুরোপও একটি অখণ্ড সত্তা নয়, তাবও মাঝে 
আছে নানা জাতি, বন্থ বিভিন্ন সমাজ ও আদর্শ, অনেক- 
গুলি পৃথকৃধন্মাী মন। রুষের জাতীয় প্রতিভা বা তাৰ মনের 
গড়ন ঠিক জান্ম্মাণীর নয় ফরাপীর বা ইতালীব জাতীয় সম্ভার 
ধর্ম এই ছুই থেকে স্বতন্ত্র; স্ুইট্জারল্যাও বা নবওয়ের রূপ 
ও প্রকাশভঙ্গী এ চারের কারুরই মত নয়। এইজন্য 
যবোপে যুগপৎ দ্বই একেবারে বিপরীত মহাপুরুষ লেলিন ও 
মুসোলিনীর আদর্শ ওঠ! সম্ভব হয়েছে । কিন্তু এই সব কয়টি 
পথক্‌ স্থুর, পৃথক্‌ বাগ্তযস্্থ মিলে যে সঙ্গতের স্থষ্টি করছে। 
ভাই-ই হচ্ছে যুরোপীয় প্রতিভা । তা কিন্ত আবার এপিয়ার 
প্রতিভা থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। এই সব বহুবিচিত্র 
জীবন-ব্ুক্ষ রয়েছে বলেই মানব-সমাজ এমন বহুমুখী, 
িপ স্থষ্টিমুখর, এত চিত্তাকর্ষক | তার ভাম্মতীর জীবন, 
বাপীতে হাত দিয়ে যুগে যুগে মানব-সমাজ তুলছে কত 
-চিত্র অভিনব অত্যাশ্চধধ্য জিনিষ) .যা দেখে জগতের 
ক লেগে'যাচ্ছে। 
যুরোপের চেয়েও বুহৎ পরিবার হচ্ছে এসিয়া, তার মধ্যে 
“ "ছু আরও বহুতর জাতি, আরও অসংখ্য বিচিত্রতা, আরও 
: ম্বীনতা। এসিয়াকে ছেড়ে দিলেও শুধু ভারতেই রয়েছে 
' আলী, মাদ্রাজী, মারাঠা, পাপ্রাবী, আসামী, উৎকলী, 
“লী, তিব্বতী আদি ক'রে কত না নৃতন নৃতন জাতি। 
১৭ মান্য হিসাবে এক, এসিয়াবাসী হিসাবে একঃভারতের 
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পে, 


সম্তান হিসাবে এক) কিন্তু জাতি হিসাবে, সত্তার ধর্ম, 
স্বভাবের গতি হিসাবে খুবই বিভিন্ন । ভারত আসলে 
একটি মহাদেশ । তার আছে পৃথক সত্তা, পৃথক তঙ্গীঃ 
পৃথক ধর্ম, পৃথক বাণী। সে ধর্ম, সে বাণী, সে কূপ ফুটবে 
জগতের আবহাওয়া থেকে বাতাস ও তাপ আহরণ 
করে; কিন্ত সে ফুটবে নিজেরই রসে, একান্তই নিজের 
হঙ্গীতে। এই সহজ কথাটি অনেকে বুঝতে পারে না; 
কারণ, খুব বৃদ্ধিমাঁন্‌ মানুষও একদেশদরশশী | এক সময়ে একটা 
দিককে, একটা ৪৭১৪০£কে, একট! ভাবকেই সে একাঙ্গ 
ক+রে দেখে । মানুষের চোখ যেমন একবারে একটা! বস্তই 
সমগ্ররূপে ভাল ক'রে দেখতে পারে, মান্তষের মনের গঠনও 
সেই রকম। এই একদেশদর্শিতা মাম্থুষের পৃর্ণত্বের দিকে 
এগুবাঁর প্রকাণ্ড বাধা । মনের গড়া সমাজ) রাষ্ট্র, ধর্ম বা 
নীতি একদেশদরশাঁ হবেই, সে কিছুতেই সমগ্র অখণ্ড 
আপনাত-আপনি-পূর্ণ হ'তে পারে না । তবে স্থুখের বিষয় 
এই যে, মান্য শুধু মন দিয়ে__বাহা ইন্জিয় দিয়েই দেখে না, 
তার আছে আর একটা! বৃহত্তর দীপ্ততর ব্যাপকতর বৃত্তি-- 
যা' অথণ্কে দেখতে পায়, সমগ্রের ধারণা করতে 
পারে, সব বিচিত্রতার উদ্ধ থেকে সব কিছুকে গুটিয়ে গ্রহণ 
করতে পারে । সেই হচ্ছে জ্ঞানসর্স্য, মন হচ্ছে তার প্রতি- 
বিশ্বিত চন্দ ; সে রয়েছে অটল আসনে বসে সত্তার কাঞ্চন" 
জজ্ঘায়, আর মন তারই জ্যোতির একটা রশ্মি নিয়ে ঘুরছে 
সত্তার পাদমুলেঃ উচ্চ-নীচ শিখরে শিখরে, নানা অধিত্যকা 
উপত্যকায় । সম্ভানে হউক, অজ্ঞানে হউক, এই মহাজ্ঞানেই 
আমর! ধর! রয়েছি, আমাদের ইন্জিয় মন প্রকাশিত রয়েছে। 
এই জ্ঞান-সুধ্যের এই বৃহৎ দৃষ্টির সন্নিহিত হয় জ্ঞানী__যার 
আছে 170010097, আর এর সঙ্গে একাত্রা হয়ে থাকে 
যোগী--যে এই বস্তুকে খুঁজে পেয়েছে । 

সাধারণ মানুষ কিন্তু তাঁর সত্তার সব অচিস্ত্য মহাশত্তির 
ও জ্ঞানবৃত্তির সন্ধান রাখে না। তারা সত্তার স্বল্প জলের 
সফরী, মনপ্রাণ ইন্ড্িয়েরই শাখা-মৃগ, কাষেই পল্লবগ্রাহিতাঁই 
তাদের ধর্ম । “তারা কোন জিনিষ তলিয়ে ভাবে না, অল্প- 
জ্ঞানের হাটুজলে তারা পরমাঁনন্দে চলে বেড়ায়, ভাবের 
নেশায় প্রাণের বা! হৃদয়ের মাতাল ঝড়ে কুটাগাছির মত 
তারা ওড়ে। আহার-নিদ্রা-মৈথুন-রূপ জীবধর্শ্ইি তাদের 
কাছে সাত কাহন, তৈল-তঙুল-বক্েন্ধন নিয়েই তাদের 
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হচ্ছে বড় কথা, জ্ঞানের অগভীরতাঁয় তার! স্বভাবতঃই জড়- 
বা্দী। জীবনের এক যায়গায় এগুলি যে খুবই বড় কথা, 
একান্তই অপরিহার্য্য, সে সম্বন্ধে তখনই কোন সম্বন্ধ থাকে 
না, যখন বেল! একট! পেরুলে মেসের ঠাকুরের র'শাধ। একটু 
তরল ডাঁলের সঙ্গে ছ'টে! কুচোচিংড়ির ঝোল ও ভাত না 
পেয়ে চোঁথে অন্ধকাঁর দেখি । যৌবনের তাড়নায় অস্থির 
হয়ে ষোড়শী অঙ্কলক্ষমী না পেলে মুহুর্তের মধ্যে এমন রমণীয় 
ছনিয়া যখন আমার চোখে হঠাৎ ঘষা ডবল পয়সার মত 
অচল মনে হয়, তখনই বুঝি, & পৈটিক সত্য এবং এই যৌন 
সত্য খুবই প্রবল সত্য। কিন্তু এই সতা নিজের ক্ষেত্রে 
হাজার প্রবল ও অনিবাধ্য হ'লেও সেইট্ুকুই মানুষের সারা 
জীবনের সার সত্য নয়। মানুষের সমাজকে রূপ দিতে 
হ'লে যত উদ্ধ থেকে তা! গড়া যাবে, ততই তা সমগ্র হুবে, 
নিখুঁত হবে, সম্পূর্ণ হবে। আর তাকে যত নীচে থেকে 
দেখে গড়া যাবে, সে হবে ততই অসম্পূর্ণ, একাঙ্গ, খণ্ড ও 
অঙ্গহীন। আপাত স্থৃলৃষ্টিতে যেখানে দেখি মানুষ খণ্ড, 
মানুষ ক্ষুৎপিপাসা-তাড়িত জীব, মানুষ যৌন আনন্দের 
মধুকর, তখন সেখানে স্বতই মনে হয়, এ জগত স্বর্গরাজো 
পরিণত করা যায়, যদি তাদের সকল ক্ষুধা মিটিয়ে পায় এই 


ক্ষুৎপিপাসার প্রচুর ভোগ্যসামগ্রী। এইখান থেকে সমাজ. 


গড়তে গেলে গড়তে হয় এক পরীহুরী-সমন্থিত সরাবের নদী- 
ওয়ালা বেহেস্ত বা স্বর্গ, যেখানে হরদম্‌ “লেও আর খাও- 
এর কারবার চলছে, দীয়তাং আর ভুজ্যতাঁংএর রব উঠছে । 
লোভী ভোগ-গৃষ্ন, মানুষের কল্পিত স্বর্গও যাঁ, জীবনের পূর্ণতার 
আদর্শও ঠিক তাই। সেখানে 0620046-002001 
ইন্্িয়ন্থথের প্রাচ্র্যই আসল কথা। 

একদেশদশাঁ মন দিয়ে মানুষ যখন সত্য খোঁজে, তখন 
তার বড়ই বিড়ম্বনা! হয়। পুর্ণ সত্যের পথে রয়েছে বহু 
খণ্ড সত্যের সিড়ি নানা আপেক্ষিক আংশিক ৪91১০০/এর 
ত্বর্আরোহণী। মনের দর্পণে এই খণ্ড সত্যের যেটা 
যখন প্রতিফলিত হয়েছে, সেইটের জন্যই মানুষ হয়ে উঠেছে 
লুন্ধ ও উন্মত্ত । কারণঃ এই সব খণ্ড আংশিক সত্যের 
মাঝেও আছে পূর্ণ সত্যেরই সেই পরিপূর্ণতার ছায়া, সেই 
ষোলকলায় পূর্ণ শশধরের দীপ্তি, পূর্ণ সত্যেরই সব্বকামদ 
ভাব। তাই এক একটি 9০৩০ দেখে মানুষের মন ডেকে 
বলে উঠেছে, «এইটি হলেই আর কিছু চাই নাঃ এই চরম 


সট্িনিক্ি অস্প্রহমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


সত্য জীবনে ফলালে ধরা স্বর্গরাঁজ্যে পরিণত হবে।” সতা 
এক হিসাবে অম্বত, আবার লোভীর পেটে পড়ে তাই হয় 
মাদক সুরা । দেবতাকে সে অমৃত করে ধীর শাস্ত শক্তিবিধৃত 
অথচ কন্মোন্ুখ, কিন্তু অশ্থরকে তা” করে উদ্দাম মদমন্ত 
নিষ্টর । মান্ুষের__বিশেষতঃ ভোগভূমি যুরোপের মানুষের 
ইতিহাস হচ্ছে, জীবনের পূর্ণ সত্যের এক একটি খণ্ডভাব 
৪9০০ নিয়ে এই ভাবে মেতে যাবার ইতিহাস। 
কোন যুগের আদর্শ হয়েছে ধন্ম বা 7০1121007+ কোন যুগের 
আদর্শ হয়েছে শৌধ্য ও মহিমা, কোন যুগের আদশ 
হয়েছে অর্থ, কোন যুগের আদর্শ হয়েছে মুক্তি, কোঁন যুগের 
বা সামা; যুগে যুগে এক একটি ভাবকে ধ'রে মানব 
কলাণের পিপাসায় যুরোপের গেছে খুন চেপে। এই 
ক্ষেপে যাওয়া, খুন চাঁপা, 80500 হচ্ছে 
ওদের স্বধন্ম, তাই যুরোপকে বলে আহ্বরিক | ভারত 
তপোতৃমি, আর যুরোপ ভোগস্ুমি $ ভারত দেবাংশজ, আর 
যুরোপ অন্তরাংশজ ; এই কথা সম্পূণ না হলেও অনেকট' 
সত্য । ছুই-ই শক্তির বরপুন্র, কিন্ত ছুজনে শক্তির ছুই মের, 
দুই বিপরীত দিক । 

কোন এক যুগের বা দেশের সত্য সেই যুগেরই বা সেঃ 
দেশেরই সতা। সমস্থ মানব-সমীজের জন্য তাঁর মাকে 
বাণী থাকলেও সেই ফুলটি ফুটতে এসেছে সেই বিশে 
দেশে, বিশেষ জাতি-বৃক্ষে। সেইখানেই তার মুকুল অবস্থা, 
তাঁর দলের পর দল-বিকাঁশ, তার পূর্ণ পরিণতি এবং 
পরিশেষে ঝ”রে পড়া । আদর্শেরও রয়েছে জন্ম, বুদ্ধি) জব 
এবং মৃত্যু; কারণ, আদর্শমাত্রেই নিতান্তই সাময়িক" 
চিরন্তন ততে গেলে তার উদ্দেশ্তই বার্থ হয়ে যায় 
এ পধ্যস্ত কত দেশ জগৎকে-_মাঁনব-সমাঁজকে কত বা 
শুনিয়েছে, কত রূপ স্থষ্টি করেছে, কত অপূর্ব রাষ্ট্র" 
সমাজচক্র রচনা করেছে, কিন্তু তার কোনটিই চিরস্থা. 
হয়নি। আদর্শলুন্ধ মানুষ তাকে চিরস্থায়ী করতে ঠি' 
কেবল কঠিন 1124 ক'রে তুলেছেঃ অসীম ছুঃখের ছয় 
খুলে দিয়েছে, এক যুগের মুক্তি থেকে যুগান্তরের বন্ধন 
ভাবের পাষাণকারা সৃষ্টি করেছে। তাই-ই হয়ঃ ফরা' 
বিপ্লব তার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী দিয়েই চলে ঘা; 
মাকিণ মুক্তিসংগ্রাম তাঁর ভাবটুকু তুলে ধরেই ক্ষ» 
রুষের গণতন্ত্র তার সত্যের বিছ্যুদ্বিকাঁশে পতিত শূ্ে? 
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৮ম বর্ষ-_মাঘ, ১০৩৬ ] 


ত এসপি পাশ ত৬ পাটি পাতা ও পা পপিস্পি পা পাপা পাত এ পেস অন্পি্পসীত এ ৩৩৩৫৫৩৫৫৩৩৫ 


রখ দেখিয়েই মিলিয়ে যায়; কারণ, আদর্শ হচ্ছে রস 
বিশ্বনাটমঞ্চের এক রজনীর অভিনয়, এই নিতৃই-নবের 
জগতে তার আনন্দ ও শক্তি দেবার ক্ষমতা শুধু এ বারো 
ঘণ্টারই জন্য । তবু আদর্শ চাই, কারণ, এই আদশের 
মায়ামুগ না হ'লে সীতাহরণ হয় না, স্বর্ণলগ্কার দাহ হয় না, 
শ্রীরামচন্দ্রের দেবছুর্নভ চরিত্র ফোটে ন।। 
আসলে আদর্শ থাকছে না, কিন্তু মানুষ এগিয়ে চলেছে । 
আদর্শ তার লক্ষা নয়, তার পায়ের তলার সিড়ি, তার 
অনন্ত পুর্ণবিকাঁশের এক একটি দল ফুটিয়ে তোলার উষা, 
তার পরিণতির আনন্দের ক্ষণিক সুখ-মুহ্র্ত। এই দিক 
দিয়ে [7156015 19196805 105011--এ কথার মত মিথ্যা আর 
নাই; ইতিহাসের কোন অধ্যায়ই ঠিক পুনরভিনয় হয় না, 
মাকিণ বা কষের ছাদে ভারতকে গড়া যায় না, আসল 
ভারত এই সব রস আহরণ ক'রে স্বে মভিম্ি অধিঠিত থেকে 
আপন ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে। 
আজ অষ্টাদশ বৎসরের নিত একান্ত সাধনায় সকল শক্তি 
ও বৈচিত্র্যের মূলে সৃষ্টির ঘরে পৌছে শ্রীঅরবিন্দ যে কথা 
বলছেন, মানুষের, বিশেষতঃ যুরোপের ইতিহাস দেখলে তা 
সত্য বলেই মনে হয়। কারণ, মানুষের দিকে তাকালে 
স্বাধীন মুক্ত মানুষ বড় একটা দেখা যায় না, সব মানুষই 
মনে হয় অল্পবিস্তর তাঁড়িত ও আৰিষ্ট, কেউ বা অস্থরা বিষ্ট 
মার কেউ বা দেবাবিষ্ট । মানস-জগতের উচ্চ স্তরের এই সব 
মাদর্শ এক একটি ছাতিমান্‌ ন্বর্ণগোলকের মনন কে যেন 
জগতে মাঝে মাঝে গড়িয়ে দিচ্ছে আর লুন্ধ ক্ষুব্ধ উন্মত্ত জন- 
পজ্ঘ নিজেদের দলে পিষে ম'থে ভার পেছনে রৈ-রৈ রবে 
ছুটছে । সেটা ধরতে নাধরতে আর একটা নবোদ্দিত 
হধ্যের মত স্বর্ণপিও এসে পড়ছে আর সুদুর দিক্চক্রবালে 
-কাথায় হারিয়ে যাওয়া পুরাঁতনটাকে ছেড়ে এই নূতন ম্বণ- 
মগের পেছনে আবার তেমনি নবদৌড় আরমস্ত হচ্ছে। এক 
একটি আদর্শের কাঞ্চন-গোলক দেখতে যত বেশী দীপ্ত ও 
ভাস্বরঃ তার পিছনে তা আয়ত্ত করবার প্রয়াস তেমনি অধিক 
দদ্দাম ও বীভৎস। এই সব অপেক্ষাকৃত দিব্য আদর্শের 
লাভে মান্ষের যাচ্ছে খুন চেপে, হিউম্যানিটি বা বিশ্বমানবের 
ল্যাণকামনাক় মানুষ হয়ে উঠছে লোলুপ ও রক্তপিপাস্ু। 
ক দিন নিজের বাহা সভাতার মদে মত্ত যুরোপ 
'তীচ্যে এসেছিল নিয়ে এক হাতে অসি আর অন্ত হাতে 
'ইবেল, আজ সেই বণিক যুরোপ ভাবুক সেজে আসছে 
ক সেই ভাবেই এক হাতে অসি ও অন্য হাতে সাম্য 
গণতন্ত্র নিয়ে--তার বক্তব্য হচ্ছে 43৩ 12 13:00197 
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জা সাঙ্গ 


৪০৯০ 


০ তি সতত ত এ তত তত পাপা পাপী পা এ পাল পাপা পপ পা্পান্পা্ত পাপ 


এই আদর্শের মদদিরাদোহ বা ভূতাবেশ ভগবাঁনেরই 
ইঙ্গিতে হচ্ছে বটে, এক এক যুগে পূর্ণ সত্যটির 'এক একটি 
দল খুলবার সহায়তা করছে বটে, কিন্তু তাতে কল্যাণ খুৰ যে 
বেশী হচ্ছে, তা” নয়। কারণ, মানুষ স্বপ্রতিষ্ঠ না হ'লে, 
সহম ক্ষধা ও বাসনার নাগপাশ হ'তে মুক্ত না হ'লে কল্যাণ 
যথার্থ স্থায়ী কল্যাণ করতে পারে না। মানুষের প্রকৃতিতে 
লোভ বা অহঙ্কার যখন পুবল ও দুর্দম হয়ে ওঠে, তখন তার 
সন্ার পিছনে আন্মর লোকের দুয়ার খুলে যায়, সেই ক্ষিপ্ত 
বাসনার ছিদ্রপথে তার সম্ভার উপর অস্থর-জগতের প্রভাব 
এসে পড়ে, ছুম্মদ এক অচিস্তা শক্তির ঝলক তাকে পাগল 
করে ভোলে; _কাঁরণ, সে গরিম! দেবত্বেরই ছায়া, ঈশ্বরো- 
ইহমহুং ভোগী সিদ্ধোই্ং বলবাঁন্‌ স্খী”ই হচ্ছে তার মূল- 
মন্ত্র। পাশ্চাতোর ভোগবাদ এবং পতিত এসিয়া! ত বিশেষতঃ 
ভারতের আস্মরিক উগ্র তাগবাঁদের দ্বারা জগতে আজ 
অস্থুর-লোকের করাল ছায়া সর্বত্রই পড়েছে, চতুব্বর্গ আজ 
অস্থর-করতলগত, ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল মানুষ আজ অস্ুুরাঁশ্রিত। 
তাই মতের বা আদর্শের সঙ্গীর্ণতায় দীন মানুষ জগতের 
কল্যাণকামনায়ও 'আঁজ রক্তপিপাস্থ, শক্তির মদ-মত্ততাঁয় 
সেআক্ত পরম কল্যাণের দস্থ্য, লোকহিতের গুণ্ডা । যে 
পরম্থাপহারী শুধু অর্থ অপহরণ করে, সে তবু বেশি ক্ষতি 
করে না; কিন্তু যে লগুড়-তস্ত দস্তা বিশ্বাস; নিষ্ঠা ও অন্তরের 
স্বাতন্ত্রা অপহরণ করে, সে বড় ভয়ানক | আদর্শের জগতের 
এই সব চেক্ষিভ খারা ভাবে যে, মেরে ঠেডিয়ে জগৎকে 
সোজা ক”রে দেওয়া বড় সহজ । জগতে বৈচিত্র্য তারা চায় 
না, সষ্টির নানামূখীন শ্বর্যা তারা বোঝে না, তারা চায় 
একরঙা ছুনিয়া, আদর্শের এক ০৪95০11৮€ 10201105এ 
কাটা-্াটা। প্যাটার্ণ মাফিক ০0171705560 লেবেল আটা 
মানুষ । 

মুক্তির স্বপ্পে বিভোর মানুষ তাই ক্রমাগত মুক্তিকেই খর্ব 
ক'রে চলেছে, বন্ধনের পর বন্ধনেরই স্ষ্টি করছে; ব্যক্তির 
কল্যাণে সমাজকে ভাঙছে, আদর্শ সমাজের স্জনে ব্যক্তিকে 
পিষছে, স্থখের আশায় রাশি রাশি দুঃখের স্তপ রচনাই হয়ে 
উঠেছে তাঁর কাঁঘ, কারণ, তাঁর ধারণা, ছুঃখের এই কণ্টক- 
বৃক্ষে এক দিন তার আশার গোলাপ অপরূপ মাধুরী নিয়ে 
ফুটবে। আসলে মানুষ প্ররুতিস্থ না হলে, বাসনার নাগ- 
পাশ থেকে যুক্ত না হ'লে, এই সব কাম-সঙ্কল্পের উত্তাপ- 
বজ্জিত না হ'লে, শান্ত, স্থিতধী ও বিরাট না হ'লে, 
“কুত্ম্নকম্মরুৎ” হ'তে পারবে না, কারণ, সষ্টির কমল তার 
ক্ষুদ্র অহং নয়, সে হচ্ছে তার পিছনের বিরাট সত্তা, 
কেবল সেইখান থেকেই ভাগবত রাজা বা স্বারাজ্য সম্ভব৷ 


শ্রীবাবীন্রকুমার ঘোষ । 





সত্যের অধিকার | 


এমন সময় অন্ধকারের মধ থেকে একটা শব তার 
কাণে গেল! 

হায় রেবাপ! 

শব্দভেদী বাণের মত মাধো ছুটল দে দিকে_ব্যাপার কি? 
ব্যাপারট! কি, জানতে বড় বেশী বিলম্ব হ'লে! ন!। 


স্ব্িচ্ছেদ--এএক 

মাধোলাল ফুটবল ম্যাঁচ্‌ খেলে বাড়ী ফির্ছিল। সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে; কিন্ত মিউনিসিপুলের মন্থর ব্যবস্থায় তখনো আলো! 
জাল! হয়নি। আকাশে মেঘও ছিল, বৃষ্টিও এক-আধ 
ফ্লোটা ছপুর থেকে পড়ছে; হয় ত বা রাতে চেপে বৃষ্টি 
নাম্বে। 

মাধোর সেদিকে বড় একট! লক্ষ্য ছিল না। সে 
ভাবছিল তখনো খেলার কথা। গ্রেহাম দৌড়তে পারে 
না; কিন্তু বলটা পেলেই হলো! মাঠের এক দিকে থেকে 
আর এক দিকে--আকাঁশে রামধস্থক একে যেন বল গিয়ে 
পড়লো--উঃ কি জোর পায়ের !_-কিযে খায়! ধন্তি 
সাধনা! 

থানিকটা এগিয়ে গিয়ে মাধো একটা পাণের দোকানে 
ফ্রাড়াল সিগরেট কিন্তে। 

পাণওয়াল। জিজ্ঞেস করে, কো! জিতা বাবু? দেশী 
লোক, ন| সাহাব লোগ.? 

মাধোর লঙ্জ। করে; কিন্তু দে কাপুরুষ নয় )__উত্তরে 
বল্লেঃ সাহাব লোগ জিতা_-জলদি দেও জি,_দেরি নেহি 
করো ম্যান- (একদম সাহেবি ঢং!) 

পাণওয়ালা হাসে। 

হাসিটা তার কাট ঘাঁয়ে সুণের ছিটে ! 


অন্ধকার আরো! ঘনিয়ে এসেছে; বৃষ্টিও ক্রমেই বাড়ে ! 
মাধো মাথায় একটা রুমাল বেঁধে চলেছে লম্বা! লম্বা পা ফেলে, 
তখনো বাড়ীটা মাইল দেড়েক দূরে । 

সে চলেছে যেন একখানা ইঞ্জিনের মত, হুস্‌ হুস্‌ করে 
ধোঁয়া ফেল্তে ফেলতে । মনের মধ্যে সেই একই তর্ক- 
বিতর্ক; কি করলে, দেশের লজ্জা দূর কর! যায়'..কি 
করলে: 


জান লিয়া...হায় রে বাপ। 


একটা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান। দিনের শেষে সে-ও 
ফিরছিল বাড়ী, গাড়ীখানাকে সেই অন্ধকারের মধ্যে হৈ হৈ 
শব্দে হাকিয়ে। কর্তাদের ব্যবস্থার অনুকরণে তারও ছিল না 
আলো। 

সেই গাঁড়াখানার উপর এক জন সায়েব স-সাইকল এসে 
প'ড়ে,নিঙ্গের ছু'চাকা গাড়ীখানার চুরমার হয়ে যাওয়ার রাগ 
তুলেছেন এ গরীব লোকটার উপর। তার নাক-মুখ দিয়ে 
ঝু'জিয়ে রক্ত পড়ছে! 

টর্চের আলে! ফেলে মাধোর রক্ত দেখে হঠাখ খুন চেপে 
গেল। নেটেনে গোট। কয়েক ঘু'সি সায়েবের নাকে 
মারতেই___সাহেব যেন কাঁটা তাল গাছের মত রান্তার উপব 
দুম ক'রে প'ড়ে গে! গেঁ। করতে লাগলো । 

মাধো বুঝলে ব্যাপারটা অনেক দুর গড়াবে, তাই সে 
পাশের গলির মধ্যে ঢুকে প'ড়ে সটান নিজের বাঁড়ী গিট 
উঠলো । 


বাড়ী পৌছে সে ম্যাচের পোমাক খুলে ফেলে, ধা ক'চ 
ফ্টোভটা জেলে দিয়ে একটু চা খেয়ে নিয়ে আবার বেরি” 
পণড়ে ব্যাপারটা শেষ পর্যাস্ত কোথায় গিয়ে ঈাড়ায়__জান 
জন্যে মনে মনে যেন ছট-ফট করতে লাগল। 

সায়েবকে বেদম ক'রে মারার ইচ্ছাও তার ছিল * 
আর মেরে পৃষ্ট-প্রদর্শনটা! তাকে রীতিমত অসুস্থ ক. 
তুললে । মনের মধ্যেও সত্যি সে ততখানি কাপুর 
কোন কালেই নয়! 


৮ম বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৬ ] 


প্টোভের পাশে ব'দে সে দেই শব্দের মধ্যে যেন নিজেকে 
ক্ষণিকের জন্য হারিয়ে ফেলে কত কি ভাবতে লাগল । 

একবার মনে হয়, তাই ত, যদি সায়েবটা ম'রে যাঁয় | 
তাহলে? কি তার করা উচিত? ধরা দেওয়] ? 

ঝাঁকি দিয়ে দাড়িয়ে উঠে, মাধো বলে, কথ খনো না! 
তাতে ছুনিয়ার লাভ? হয” দিনকাল যাচ্চেযদি বলি, 
থুন করার এক বিন্দু ইচ্ছেও ছিল না। আদালত তাই 
বিশ্বাস করবে ? 

চ খেয়ে কিন্ত তার মেজাজটা অন্ত রকম হলো । সে 
বললে, হতেই পারে না, অত বড় একটা জৌয়ান মদদ 
ছুএকটা ঘুঁসিতে কিছুতেই ম'রে যায় না-_-ইম্পপিবল- 
অ-স-স্ত-ব। 

এবার নিছক দেশী পোষাকে সে আবার বেরিয়ে 
গেল_-সঠিক থবর জানতে । 





পল পাপা বামপা' 





সপ 





এপল্িল্চেল্ক-_ হু 


তত দুর পর্য্যন্ত যেতে হলো না; তার আগেই লোকের 
জমায়েৎ থেকে জান্তে পারা গেল যে, মাধো যাকে ঘুসি 
লাগিয়েছে, সে এক জন সি আই ডি;-মআর ব্যাপারটা 
খুব সহজেই নিষ্পত্তি হবে না। 
মাধো আর এগুলো না; কারণ, সে শুনলে যে, গোরাটাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আর সেই সঙ্গে পুলিস 
মই গাড়োয়ানটাকেও নিয়ে গেছে; কারণ, খুনীকে চেনার 
ুম্যে এক জন সাক্ষী চাই ত? 
মাধোলাল আর সময় নষ্ট না ক'রে বাড়ী এসে মাকে 
বঞ্পে, মা, এই রাতের গাঁড়ীতেই আমি প্রয়াগ ধাচ্চি! 
মা। কেনরে? কি হয়েছে? 
মাধো। কিছু না, ম্যাচ খেলতে যাবে ইস্কুল থেকে 
ংলেরা সব,...তারই সঙ্গে... 
মাঁ। কবে ফিরবি? 
মাধো। ছুচার দিনের মধ্যেই... 
মা নিজের মনে মনে বকতে লাগলেন ; খেলা ! খেলা ! 
"1! সেকালে ছেলের! খেললে মার খেতো)--আর 
লে? মাষ্টেরগুলো যেমনি আকাট, তেমনি চুলোয় 
লেখা-পড়া! কেবল শোন, ফুটবল! ফুটবল! না, 
শার মাথা-মুণ পিগডি |... 





সতভ্যন্ জর্বেকান 


পিসী 





রত 


মাধোলালের কথাগুলো! কাণে আস্ছিল। দে বললে, 
একালে পড়ে-শুনে কি সাড়ে বাইশ হয়? ওই যে ওবাড়ীর 
খোদন হাকিম হলো সে কিসের জোরে? খেলায় আজ- 
কাল সব হয়, জান; লাটসাহেবের নজরে পড়লে ?-. 
ও-সব তুমি কিছু বুঝবে না, মা। 

মা কিন্ত ও কথা বোঝেন না। থানিকটা চুপ 
করে থেকে বল্লেন, তা যাচ্ছিস ওদিকে ত, কটা! 
ইষ্টিশান বই ত নয়? মিনিকে একবার দেখে আসিস__ 
পারিস ত। 

মাধে উত্তর দিলে, সে আমার মনে-মনে আছে। তুমি 
তাই বলে সবাইকে বলতে যেও না ঘেঃ কোথায় গিছি'- 

মা। কেন বলত 

মাধো । নাঃ কিছু না; তবুও আজকাল সময় 
খারাপ.."কোন কথাই কাউকে বলতে নেই। 

মা একটু অবিশ্বাসের সঙ্গে মাধবের মুখের পানে চেয়ে 
থাকেন৷ 


অত রাত্রে ইষ্টিশানে বড় কেউ ছিল না, অতএব মাধো! 
পার হয়ে গেল নির্বদ্বে 

পরের দিন গোটাকয়েক ছেলেকে ধ'রে নিয়ে গেল 
ইস্কুল থেকে । হেডমাষ্ার কোন আপত্তি করতে পারলেন 
না। কেন নাঃ দেড় শ” টাকার মাইনের চাকরী সহজে 
জোগাড় হয় না। তা ছাড়া ছোড়াগুলো এমনি বেয়াড়া 
হয়েছে যে, একটু জব্দ হওয়াই দরকার । কোথায় সায়েব 
দেখলে সেলাম ক'রে সরে যাবে, না, ঘুসি? 


*্পল্লিচ্ছ্েদ্ক--ভ্িন্ম 


তিন দিন পরের ছ্েটস্ম্যানে+ মাধে। দেখলে যে, সি আই 
ডি অফিসার রবিনশন্‌ মার! পড়েছে । হাসপাতালে মরার 
আগে সেযা বলে গেছে, তাতে যেকোন ছোকরাকে ধরে 
এ খুনের দায়ী কর! চলে । 

মাধবের মন যেন বললে যে, এলাহাবাদ যায়গাটা লুকিয়ে 
থাকার পক্ষে সুবিধার নয়_তাই সে আরওশা-ঢাকা দেওয়ার 
জন্যে চলে গেল বৃন্দাবনে। সেখানে গিয়ে পরম বৈষব 
সেজে লেগে গেল--এক সেবাশ্রমের কাষে। 

ছবেল! ছু-মুঠো খায়, আর পথঘাট থেকে রুগী কাধে 
ক'রে নিয়ে আসে আশ্রমে । সেখানকার ডাক্তার বাধু 


০৬ 


তাদের ছেপাজৎ ক'রে বিছান!। দেন, ওষুধ দেনঃ পথ্যের 
ব্যবস্থা করেন। 

মাধব ভাবে, এমনি ক'রে কত দিন চলবে? অবশ্ত 
মা'র জন্য ভাৰন নেই, তার ছু'মুঠে! খাবার ব্যবস্থা আছে, 
কিন্ত সেবাশ্রমে বেগার দ্রিলে তার জীবনের ভবিষাৎট! ষে 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যাঁয়। 

তাই সে আরো উত্তরে, আরো নিরাপদ যায়গায় গিয়ে 
এমন কোন একট! কাঁধ নিতে চাক) যাতে ভার মনের উপর 
মরচেও না ধরে, অথচ সে একটা মানুষের মত মান্ধম তৈরি 
হয়ে উঠতে পারে। 

কিন্তু ডাক্তার বাবুটি এত ভাল লোক যে, তাকে কিছু 
না ঝলে চলে যেতেও তার মন চাইলে নাঁ। সে গিয়ে তাকে 
নিজের মনের কথা খুলে বললে । 

ডাক্তার বাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ “থকে বললেন, “তোমাকে 
একট। কথা বলি বলি করছিলাম, মীধো ! তোমার উপরে 
যেন পুলিসের নজর আছে ব'লে মনে হয়। তোমার সম্বন্ধে 
কিছু কিছু খোঁজ-খবর নিতে সুরু ক'রে দিয়েছে যেন তারা ) 

মাধোর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। খানিক পরে “স 
বল্পে, উপায়? 

ডা। উপায় আছে, ভুমি মায়াবতী চলে যাও, সেখানে 
তুমি যা চাইচ, তাই পাবে। সেখানে লেখাপড়ার স্থুবিধে 
আছে, আর পুলিসের নজর অনেকটা টিলে। 

মাধো চুপ ক'রে শুন্তে লাগলো । 

ডা । আমি চিঠি দিচ্চঃ তুমি আর দেরি ক'রো ন|। 

মাধব সেই রাত্রেই রওনা! হয়ে গেল । 


মাঁধো মায়াবতী গেল না। কাউকে জানিয়ে কোন 
কাষ করতে যেন তার আর মন চায় না। সাহস হয় না। 
তাই সে মাঝ-পথের একট! ইষ্টিশানে নেমে গিয়ে, একটা 
রাস্তা ধ'রে ছুচোখ যে দ্বিকে যায়, চলতে লাঁগল। 

প্রায় দিন শেষ হয়ে আসচে, পথে বড় লোকজন 
নেই ;--মাধো চলেইছে--সে জানে না, রাত্রে কোথায় 
থাকতব। 

পাছাড়ীদের প্রক্কতি জানা নেই, তার্দের থরে অতিথি 
হ'তে মন চায় না। এ দিকে শীত বেশ, বাইরে কাটানও 
সম্ভব নয়। মাধে! ভাবে, কি কর! যায়? 


হ্নিক্ স্সসভী 


[ ২ খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 


সমস্ত দিন খাওয়] হয়নি, এত পথ চ”লে সে বড় শ্রাহি 
বোধ করে একট। পথরের উপরে বসে ভাবতে লাগল। 

হঠাৎ মাধে চম্কে উঠলো ঘোঁড়ার পাঁয়ের আওয়াজে 
যেন এক দল ঘোড়া ছুটে আস্চে'সেই দিকে । এত ক্লাঙ 
হয়েছিল যে, উঠে একটু গা-ঢাকাও দিতে ইচ্ছা হয় না। €স 
চুপটি ক'রে ঝসে রইল__হোঁগগেঃ যা, হবার! 


স্পল্ল্িচ্ছেদ-_ লাজ 


এক দল নয়-_মাত্র ছুটে] ঘোঁড়ণ; কিন্তু পাথরের রাস্তাদ 


শব্দের প্রতিধ্বনিতে অমন শোনাচ্ছিল। একটি সায়েব, 
আর একটি মেম। 
তারা মাধোকে দেখে একটু অবাক্‌ হয়ে থম্‌কে 


দাড়াল :__সায়েবটি একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে _ 
কাহা নায়েগা? কাহাসে আতা ? 

মাধেো! বল্লেঃ নেভি জান্র্েহে ; মালিক যাহা লে 
যায়েগা-..যায়েজে.. 

মেম সায়েব ইংরাজীতে বল্লেন, ছেড়ে দাওঃ চল, অন্ধকাঁণ 
হয়ে যাবে ।..ও একটা পাগল:**চল+ চল,**" দেরি কনো 

মা। না, মাদাম, পাগল নই,-.-মুস্কিলে পড়েছি*”* 

মাধোর ইংরাজী শুনে সায়েব ঘোড়া থেকে নেমে প'ডে 
বললে, হামলৌককো সাথ চলো1.."রাতকে ঠহর কর; হাহ 
খুশী যাও । 

মা। থ্যাংকিউ*** 

সায়েব বল্লে, সে সব পরে হবেঃএখন চল,রাত হয়ে যা 

মাধো উঠে পড়ে ধীরে ধীরে চল্তে লাগল । 

সায়েবদের বাংলো বেশী দূরে নয়। মাইল ছুই গিখে- 
একট! বেক ফিরতেই সুন্দর বাড়ীখানি। সাজান-গে' 'ন 
বাক-ঝক করছে। 

ক্যায় নাম হায়? সায়েব জিজ্ঞাসা করে। 

মাধো আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল যে, ঠিক 
আর এবার বল্বে না। তাই সহজেই বল্ল, রূপলাল। 

জাত মান্তা? কেয়া খায়েগা ? 

বূপলাল বল্লে, জাত সব কোই মান্তা হৈঃ সায়ের হা 
মিলেগা ওহি খায়েঙ্গে-_-মাস নেই থাঁতে হে। 

রোটি? 


৮ম বর্ষ_মাঘ, ১৩৩৬ ] 


রূপলাল উত্তর করলে, বহুৎ খুপী সে। 
মেম সায়েব পাশে দীড়িয়েছিলেন, 
তোমার যেমন সব উদ্ভট প্রশ্ন । 


হেসে বলেন, 


সহিসের সঙ্গে ভাব ক'রে নিতে মাধোর একটুও দেরি 
»লো না। সে জিজ্ঞাসা করলে, ইএ কোন্‌ সায়েব হায়, 
ভাইয়া ? 

সহিস বরে, এটি আালল সায়েব নয়। তার সায়েব 
হচ্চে রবিনশন্-_পুলিসে বড় চাকরী করতো কাশীজিতে 
এক শয়তান তাকে খুন ক'রেছে । তোবা, তোবা 

মাধোর বুকটা কেমন করে উঠলো । সেচপ ক'নে 
বিরিঞির মুখের দিকে চেয়ে রইল ।_-বিরিঞ্চি ঘোড়া 
মল্ছিল;-পে বল্লে, মামার সায়েব বুড়ো হয়েছিল, 
কলেজায় অন্গুথ ছিল, ওর বেটী কত মান! দিয়েছিল )- 
আর কান ক'রে। না) বাবু, আর কাব ক'রে কাব নেই__ 
বুড়ো কারুর কথা শুন্লে না, ভাই ;_-শেষ মরতে হ'লো”_ 
নসিব, নসিব !-ব'লে বিরিঞ্ি কপালে হাত ঠেকায়! 

মাধোর মনে কেমন একটা সন্দেহ জমে উঠতে 
লাগলে | তাই ত! সেই বুড়োটাকে মেরেই এই খুনের 
দায়েই বুঝিবা সে পড়েছে । সে অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে বসে 
ব'সে মনে মনে নানান্‌ কথা তোলা-পাড়া ক'রে £- 

দেখ ত মজা! ধন্য তুমি ভগবান! যাকে মারলুম, 
তারি ঘরে ডেকে নিয়ে এসেছ? এ কি অন্ত তোমার 
বিচার, এ কি কঠিন শিক্ষা দিবার তোমার পন্ধতি। 

খাবার বেন তার মুখে রোচে না। একটু জল খেয়ে 
:ল প'ড়ে রইলঃ_-সহিসটার পাশেই । সকালে উঠে লম্বা! 
দৌড় দিতে হবে । এখানে থাকা হতেই পারে ন1। 

একটু তন্ত্রা আস্ছে, এমন সময়, বিরিঞ্চি তাকে ডেকে 
তোলে। 

কি? 

বি। মিস্‌ বাৰা বোলায়া । 


স্পন্্রিচ্ছ্ছেল্ প্খাি 


(ত বেশী হয়নি, সবে নটা। 


মেম সায়েব বল্লেন, রূপলালঃ তোমার শোবার যায়গ! 
1স্তাবলে হ'লে তুমি শীতে মার! পড়বে-_ 


৭৫৫ 


সক্ভ্যেল্র অশ্রিকাজ্প 


৫৭০. 
রূ। কেন, বিরিঞ্চি ত ওখানেই শোয় ? 
মেম। সে পাহাড়ী, ছোট লোক...এ শীত তার সহ 

জবে--.কিন্ত তুমি তা পারবে না.."আমি বুঝতে পেরেছি, 

তুমি ভদ্রলোকের ছেলেঃ এত শীত তোমার সহা করবার 
অভ্যাস নেউ । 
হা” সত্যি, বিরিঞ্ি গরীব 7) আমি ততটা নই। 
মাধোর এই কথায় হঠাৎ মেম সায়েব যেন ভারি কেমন 
লজ্জা বোধ করলেন। 
মেম। বপলাঁল, আমায় ক্ষমা করো; বিরিঞ্চিকে 
অপমান করার জন্তে তাঁকে ছোটলোক বলিনি, ওট! আমা 
দের অভ্যাসের দোষ |... একটা কা তোমাকে বলি, তা 
হলে তুমি আমার উপর অনেকট! সদয় হবে-"" 

মাধে। মেম সায়েবের মুখের দিকে আগ্রহ-ভরে চেয়ে 
রইল । 

মেম। তুমি শুনে আশ্চধ্য হবে_-আমার মা এক জন 
ভারতবর্ষের মেয়ে--.অবস্ত আমার বাবা_ইংরেজ ; সম্প্রতি 
তিনি কাঁশাতে মারা পড়েছেন। শুনছি, এক জন যুবক 
তাঁকে খুন করেছে; কিন্ধু আমার তা” মনে হয় না। তার 
শরীর জীর্ণ তয়েছিল 3...তার পর, সামান্ত উত্তেজনাতেই 
মৃত্যু হয়েছে । সেই যুবকটির জন্য আমি পরম ব্যথ৷ 
অনুভব করি; কেন না_পুলিসের লোক মেরে, তাকে 
এক দিন না এক দিনঃ ফাসিকাঠে ঝুলতেই হবে । 

মাধোর পায়ের তলায় পৃথিবী ষেন টলমল করে! 

মেম। রূপলাল, তুমি বড় পরিশ্রান্ত, যেন ট'ল্চ; বসে! 
না এই চেয়ারখানায় না হয়, গিয়ে শুয়ে পড়-.কিছু 
খেয়েছ কি? 

মাধে চেয়ারে বসলো! । 

মেম। তোমাকে ইতিপুব্বে ডাক! উচিত ছিল আমার 

**.কিন্তু ডাকিনি কেন জান? 
মা। জানি না। 
মেম। ওটি পুলিসের লোক, তোমার উপর ওর সন্দেহ 

ষে,তুমি কোন অন্তায় কাধ ক'রে; কিম্বা কোন অন্তাঁয় 

কামের খোঁজে বেড়াচ্ছ”_তোমাকে উনি এনাকিস্ট 
মনে করেন ।.""এতক্ষণ উনি ছিলেন, তাই তোমাকে 
ডাকিনি। 

মাধো চুপ ক'রে মাথা হেট ক'রে বসে রইল। তার 


কী 


তঞ্ছুচা 

মনের মধ্যে কি যেন তোলপাড় করে.*মনে হয়, নব কথ 
বলেই ফেলে। 

কিন্তসে সেরাতের জন্য নিজেকে সম্বরণ ক'রে উঠে 
ঈীড়িয়ে বলেও ধন্যবাদ আপনাকে, কা'ল সকালে কি আপ- 
নার সঙ্গে দেখা হবে? কয়েকটা কথ] আপনাকে বলবো*** 

মেম। নিশ্চয়১ নিশ্চয়; কাল সকালে তুমি আমার 
টেবিলে এসে চা খাবে, চা খাও ত? 

মাধো হেসে বলে, একটু বেশী রকম। 


গসল্বিচ্চেচ-_চছজ 


রাতে মাধো ঘুমতে পারেনি । 

মানুষের মনের মধ্যে দিয়ে যখন দৌটান! বইতে থাকে 
-_তখন মুখে অন্ন রোচে না, চোখে ঘুম আসে না! তাই 
সকালে মাধোকে দেখে মেরি রবিনশন্‌ ঠিক ভূত দেখার মত 
চম্কে উঠলো । 

মে। এ কি, রূপলাল? তোমার কোন অন্ত 
হয়নি ত? 

মাধো মাথা নেড়ে বল্লে, নাঃ বূপলাল নয় ; মাধোলাল ) 
যে নামে আমার মা আমাকে ডাকেন; সেই নামের অধি- 
কার আপনাকে দিলুম | 

মেরি একটু বিস্মিত ১লে; কিন্তু সেটা চাপ! দিয়ে 
বললে, ঠিক ঠিক্‌,_মামি শুনেছি,_মনেকের ছুটে নাম 
থাকে...তোমার মা বুঝি) তোমাকে মাধো ব'লে ডাকেন? 

মাধো চুপ ক'রে বসে রইলো । 

মেরি তাকে খুপী করার জন্তে অনেক আজে-বাজে 
কথা বল্তে লাগলো, বারা চা বেশী খায়, তাদের সকালে 
চা ন1 হ'লে জুৎ হয় না)-কি বল? তোমার মা বুঝি, খুব 
ভোরে উঠেন? তিনি বুঝি, সব কাষের আগে, তোমার চা 
ক'রে দেন? 

মাধো বল্লে, নাঃ চা আমি নিজের হাতে করিঃ ম! 
সকালে উঠে গঙ্গান্নান করতে চলে ষান। তার ফিরতে 
অনেক বেল! হয়-*মা বিধবা কি না। 

মেরি হিন্দু বিধবার শুচিময় জীবনের কোন ধারই 
ধারতো। না।তাই, সে চোখ ছুটে! ডাগর করে রইল। 
ও সব কথ! সে বুঝতে পারে না। 

চা খাওয়ার পর মাধে! বল্পে১-আমি একটা কথা 


মাম্নিক্ষ স্র্সেভ্ভী 
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[ ২য় খণ্ডঃ ওর্থ সংখ্য। 


১০ তপতি এ পরা পা পাপী পা সাপ ০ পোপ এপি 


আপনাকে বল্‌তে চাই, কিন্তু জানিনে.."মাধো হঠাৎ চিন্তা- 
সমুদ্রে ডুবে গিয়ে চুপ হয়ে গেল। 

মেরি খানিক অপেক্ষা ক'রে ব'লে _বল মাধোলাল, 
তোমার কোন ভয় নেই... 

মা। আমাদের শানে একটা কথা আছেঃ সেটা আমি 
বড় মানি; আপনি বাগ করবেন না?" 


মে। সেকি কথা? আমি হিন্দু শান্্রকে গভীর 
অদ্ধা করি, মাধোলাল ! আমার বাবা যে থিয়োজফিষ্ট 
ছিলেন। 

মা। তবে বলি, সত্যের অধিকার আপনি মানেন ? 

মে। সত্যের অধিকার বল্তে 2মি কি বোঝ ? 

মা। বুঝি এই যে, কোন কোন কথা কোন কোন 


লোকের শোনার অধিকার থাকে না... 

মে। বেমন? 

মা। মনে করুন, এক জন রুগীর জ্ঞান আছে 
কিস্ত ভার বাচার কোন আশ। নেই ; সে যদি ডাক্তারকে 
জিজ্ঞেস করে__তা হ'লে? ডাক্তার কি তাকে বল্বে, তোমার 
মৃত্য আসর এবং অবধারিত ? 


মে। কিছুতেই না? 
মা। কেন? 
মে। বুঝেছি মাবোলাল। ভারি স্থন্দর তোমা” 


কথা। ঠিক! ঠিকৃ!-_অনেকটা পরিক্ষার হয়ে গেল 
তুমি বুঝি কোন কলেজের ফিলসফির প্রফেসর ? 

মাধো হেসে বললে আমি শিক্ষার্থী মাত্র, ছাত্র !_স্কুলের, 
_কলেজেও যেতে পারিনি এখনো । 

মেরি বল্লেঃ কিন্তু তোমার কাল্চার দেখে তা মা” 
হয় না", 

মা। এই যে দার্শনিক ভাবুকতা, এ এ দেশের সকলে” 
আছে-_চাষাঁভৃষো ধোপা-নাপিত--এরই আধিক্যে অ' 
ভারতবর্ষ মরছে !... 

মেরি চুপ ক'রে রইল। 

মা। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা ;--আ; ! 
আগের কথাই বলি, মামি আপনার কাছে যে কথা বল' 
তার জন্তে আপনার হাত থেকে আমি সকল শাস্তি শি 
প্রস্তুত আছি.".কিস্ত আপনি বদি অন্য কারুর সা." 
নেন--তা হ'লে, কিন্তু আপনি সত্য থেকে চ্যুত :ঃ 


৮ম বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 
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আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন) কেন না, এই কথ৷ 
আপনাকে না বলেও ত 'আমি পারি ?... 

মেরি অবাক্‌ হয়ে শুন্ছিল; সে বললে, মাধোলাল, 
তুমি নির্ভয়ে আমাকে সব কথ বল্তে পার ; আমি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কর্বো না--নিশ্চয়-. 

মা। তবে শুন্ধন মাপনি; আমারই ঘুসিতে আপনার 
পিতার মৃত্যু হয়েছে; কিন্তু আমি তাকে হতা। করবে৷ 
বালে মারিনি; তিনি একট! গরীব গাড়োয়ানকে মেরে 
নাক দিয়ে রক্ত ছুটিয়ে দিয়েছিলেন; সে মন্ধকারে গাড়া 
নিয়ে চলেছিল__মাব্র এই তার দোষ 1...মামি ঘুঁনি মেরে 
সরে পণড়েছিলুম...কিন্ধ তাতে কারুর মৃত্যু হ'তে পারে 
না; মৃত্তা তার অদ্ৃষ্টবশে, আপনি হয়েছিল-..এই আমার 
দর বিশ্বাস ! 


মাধোলাল মাথা তুলে দেখে, মেরি সোফার 
উপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে । তার মুখ নালবণ হয়ে 
গেছে । 


মাধো তাড়াভাড়ি গিয়ে বিরিঞিকে ডেকে মান্লে । 
দুজনে সোফা! শুদ্ধ মেরিকে বাইরের মুক্ত আকাশে বার 
ক'বে-মুখে জল দিয়ে বাতান করতে লাগলো । 

বিরিঞি বলে বুড়ো সাহেবের ইস্তকালের (মৃত্যু ) পর 
'এই 'রোশে ধরেছে, মিস্‌ বাবাকে | রূপলাল তুমি থাকো, 
মামি ডেকে আনি... সাহেবকে । 

মাধো বল্পে, দরকার নেই; এখুনি ভাল হয়ে যাবে। 
£মি বাবুষ্চিকে দুধ গরম ক'রে আন্তে বল ; জল্দি যাও, 
দরি নয়, বিরিঞি । 

বিরিঞ্চি বাবুর্চিথানার পিকে উদ্ধশ্বাসে ছুটলো। 

মাধো নিশ্বাস বন্ধ ক'রে-_ প্রতীক্ষা করতে লাগলো, 
“খন্‌ মেরির জ্ঞান ফিরে আসে! :স জান্তো, শোকাবেগে 
'ময়েদের এমন মুচ্ছা হয়। তান বাবার মৃত্যুর পর-_-তার 
খানের এই রকম হ'তো। পাচ দশ মিনিট পরে আবার 

সথ হয়ে উঠতো। 


স্পন্কিচ্ছেদ-স্নাভি 


এরি জ্ঞান হয়ে মাধোর দিকে চেয়ে বল্পেঃ মাধোলাল, 
[মার ছুর্বপতাকে মার্জনা ক'রে! ; তোমার উপর আমার 
"্ছুমাত্র ক্ষোভ নেই ।... 


সক্ভ্যক্র আসপ্রিকাক্র 
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৪৭৯২ 


মা। আপনি বেশী কথা কইবেন না-__ এখনও বড় দুর্বল 
আছেন...এই ছুধটুকু-' 

মাধোলালের কথাব মধো এমন একটি আত্মায়তার সুর 
ছিল, যা সহজে মানুষ ভুল করে না। মেরি মনে মনে ভারি 
আশ্চর্য্য ভয়ে গল, তারও মনটা মাধোর প্রতি একটুও ত 
বিৰপ হয়নি। যদিও £স জান্তে পেরেছে যে, পিতার 
মৃতার সে অন্ততপক্ষে উপলক্ষ্য । 

ছবট্রকু খেয়ে মেরি বললে, আমার এই ব্যস্ততার একটা 
কারণ আছে, মাধোলাল। 

মাধোলাল উংস্থকনেত্রে চেয়ে রইল । 

মেরি। আমার বিশ্বাস, আমি একটু স্থস্থ হলেই 
তুমি অন্যত্র চলে বাবে-..“বাধ করি, তা যাওয়া মোটের 
ওপর,_ অন্ততঃ গ্ছু দিনের জন্য দরকার হুবে, কিন্ত 
আমার সঙ্গে এ বিষিয়ে পরামর্শ না ক'রে তুমি কিছুতেই 
চলে তে পাবে না ।.--আমি অনেকটা ভাল বোধ করছি। 
তুমি এক কাব কর, এ পশ্চিম দিকের রাস্তা ধ'রে কিছু দূর 
বেড়িয়ে এস.-বারোটার আগে ফিরো না 

মাধো “আচ্ছা” ঝুলে ধীরে ধারে এগিয়ে যেতে 


লাদলো 
মে। তোমার কাছে ঘড়ি আছে? 
মা। না। 
মে। এইটে নিয়ে যাও।...আমার বিশ্বাস, এগারটার 


মধ্যে আমি ওই পুলিসের লোকটাকে সরিয়ে দিতে পারবে | 
তার ঠিক নটার সময় আসার কথা; এসে পস্ড়লো ব'লে 
.-.তুমি চটপট বেরিয়ে পড়'-*এক মিনিট ও দেরি নক্স, আমি 
চাইনে যে, সে তোমাকে দেখে--" 

মাধো একটু হেসে চলে গেল। 


নট1 বেজেছে কি না, পিটার এসে উপস্থিত । 

মেরি সে কি একটা বুন্ছিল। 

পিটার, মেরির বাপের নীচে, সি আই ডিতে,__কাষ 
করে। এই পরিবারের সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। 
পিটারের মনে মনে আরও একটু বাসন! ছিল। সম্প্রতি 
সেটা একটু উন্মুখ হয়েছে । মেরি 'সটা ভাল ক*রেই জানে ) 
এবং তার জন্তে কিছু বিব্রত মনে করতে আরম্ভ করেছে, 
নিজেকে সে। 


€*৮৮০ 


লা ত ৬১০ পপ শপান্পা পাপা এত পাপ পপ পাত পর্প পপ পা পাল তত 


_ পিটার। | উপ ভোদাতে ভারি ফেকাসে দেখাচ্ছে !.. 
রাতে বুঝি ভাঁল ক'রে ঘুম হয় নি? 

মে। ধন্যবাদ, মিষ্টার শিটার, রাতে ঘ্বুম হয়েছিল, 
কিন্ত সকালে জাবার সেই ফিট হয়েছিল__ 

পি। উঠ কি ইডিয়াটু তোমার এ লোকটা, ওকে আমি 
ধ'রে বলে দিয়েছিলুম*** 

মে। ওর কোন দোষ নেই-ও যেতে চেয়েছিল; 
কিন্তু রূপলাল যেতে দেয় নি। 


পি। রূপলাল? আবার সে কোন্‌ জানওয়ার ? 

মে। তোমার নিমন্ত্রিত অভযাগতটি, মশাই. 

পি। বটে! বটে! দে কখন্‌ এত বড় যুরুববী 
হয়ে উঠলো? 


মেরি হেসে বল্লে, বিপদের ত ওই মজা! একটা নগণ্য 
লোকও তখন জাদরেল হয়ে উঠে। 

পিটারের মুখট! হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো । 

সেকা'ল রাতে মেরিকে উপদেশ দিয়েছিল যে, আর 
অবিবাহিত থাকা তার উচিত হয় না। 

কেন? 

বিপদের সময়'* ইত্যাদি*** 

মেরির সে কথাটা মনে হয়ে যাওয়াতে সে বল্লে, কিন্তু 
তাই কলে, মিষ্ঠার পিটার যেন মনে নখ করেন যে, আমি 
তার কোন উপদেশের উপর কটাক্ষ করছি !__-এট! একটা 
অত্যন্ত সাধারণ কথা।'"* 

পি। থ্যাঙ্ক ইউ." 
গেল কোথায়? 

মে। মাথা তার একটুও খারাপ নয়, সে এক জন ভাল 
বৈগ্ক আমার ফিটের ওষুধের গাছ চিনে, শিকড় আন্তে 
গেছে! 


কিন্তু সেই _মাথা-খারাপ ছোক্রা 


পি। তুমি সেই ওষুধ খাবে? 

মে। না, থেতে হবে না-গলায় ধারণ করতে হবে-- 
পি। বলকি? তুমি? 

মে। কেন নয়? মিষ্টার পিটার, ভুমি ভুলে সেও ন! 


যে, আমার মধ্যে এ দেশের অন্ধবিশ্বাসের কিছু ত থাকা 
একান্ত স্বাভাবিক । 

পিটারের মুখটা আবার লাল হয়ে গেল। 

মে। কি?-মিষ্টার পিটার? রাগ করলে? 


মান্সিম্ক সতী 


[ ২য় খগ, রথ সংখ্যা 


পতল পাপ ৯৪৯৫৮৫ ৫৯ পপি তাত 


পি ] আশ মাহৰ তুমি নি চামড়ার মানষের 
ওটা কি কোন দিন একটা গব্বের হতে পারে? 

মে। কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে বিশ্বৃত হওয়া, 
অশ্রদ্ধ। করা! পাপ নয় কিঃ মিষ্টার পিটার ? 
পিটার একদম চুপ। 


কি তাকে 


মে। একবার নৈনা যাব মনে করছি। 

পি। কেন? 

মে। ডাক্তার দেখাতে ৷ 

পি। কত দিন থাকা হবে সেখানে ? 

মে! কয়েক মাস হয় ততঃ ঠিক নেই, ডাক্তার "যমন 
ব্ল্বেন। 

পি। নৈনী আমার এলাকার মধ্যে পড়ে ন1.. কণে 
যাওয়া হবে? 

মে। আজউ। 

পি। কটার ট্রেণে? 

মে। তাঠিক করতে পারি নি_নদি ভাল বোধ কব 
ত পাঁচটার গাড়ীতেই। 

পি। আমি মনে করছি, তা হ'লে তিনটের ট্রেণে-.. 


মে। তাই ত, বপলাল দেরি করতে লাগালো__-তাকে ৪ 
নৈনী নিয়েষাব মনে করছি। সে ৪-সব দেশ দেখে শি, 
দেশ দেখাই ওর বাই, মিষ্টার পিটার ) 

পি। আচ্ছা, তবে এখন চলি। 
দেখা হবে ন1। 

মে। এখানে ফিরলে জান্তে পারবে । 

পি। বেশ, বেশ। 

পিটার বিষগ্-মনে চ”লে গেল । 


হয় ত কত” 


এশল্লিচ্ছ্ছেদ-_জ্বাউি 
নৈনীতালে। 
সেদিন মেরির মনটা ভালই ছিল। একটা গর “ 
সরোবরের ছবি আকা শেষ করতে করতে সেমাদে £ 
ডাকলে । 
মাধোঃ মাধো9 মাধোলাল:.. 
মাধো পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লেঃ কি ? 


বন্ছেন? 


৮ম বর্ষ--মাঘ? ১৩৩৬ ] 


৮০ পাপিশপ্পীনী- 


মে। কি করছিলে? 

মা। অঙ্ক কষছিলাঁম ? 

মে। ওঃ1। আমি বুঝতে পারিনি, তোমাকে বিরক্ত 
করেছি, মিছিমিছি--. 

মাধো একটু হসে বল্লে বলুন, মামার কান শেষ 
হয়েছে 
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এই ছবিট! তোমাকে দেখতে ডাকছিলুম, কি 
পকম হলে! ? 

মা। ছবির সম্বঙ্গে আমার জ্ঞান কিছুই নেই, তবে 
এইট্রকু বলতে পারি মেঃ ওটা আসল 
স্ন্দর হয়েছে... 

মে। তাই কি আর হয? 
সাই ত হবার কথা :--একটা মস্ত জিনিষকে 
ছোটর মধ্যে আনলে তাৰ সম্পর্ণতাটা আগেই চোখে 
পড়ে; পৃথিবীন প্রায় সমস্ত জিনিষই অস্ুন্দব, যে হেড 
হা অসম্পর্ণ ;. সম্পণতাই জিনিষকে সৌন্দর্যা দান 
কবে। 


মে। 


লেকের চেয়ে 


মা । 


মেরি অবাক হয়ে তাৰ দিকে চেয়ে থেকে থেকে বললে? 
বিনা একেই দেখছি ভুমি পণ্ডিত ! ঠিক বলেছ মাধো- 
পাল! এপ্জেলৌও ঠিক ই কথাই বল্তেন; তিনি বলতেন, 
“« বূপদক্ষ ছবিকে শেন করতে জানে, সেই তাকে স্থন্দর 
করতে জানে । 
মাধোলাল ছবির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেঃ এ 
এবিটা এবারকার একজিবিশনে পাঠিয়ে দেবেন কিন; 
খাষ্ট প্রাইজ আন্বে। 
মে। আচ্ছা, দেওয়া যাঁবে 1" 
'শনের কথা ত আর শেষ হলে! না." 
মা। আপনি ছবিটা শেষ করে ফেলুন; সে ত 
কটা ছোট কথা... 
মে। বটে! ছবি আমান ত শেষ হ'লো। এখন 
র এখানে আঁকবো না। বাড়ী ফিরে গিয়ে কেবল স্থৃতি 
হক-ওর শেষটা একে তুলবো ।...এখন তবে এসো 
'থোলাল, কিছু কাষের কথা কওয়1 যাক্‌। 
মা। আপনার ইচ্ছা । 
মে। আমার ইচ্ছা, তুমি এ বছরের গোড়াতেই চ*লে 
ও ইংলগ্ডে) গিয়ে সেখানে যবছর দরকার থেকে 


-কিশ্ত আমাদের সে 


ত্য আশ্বিন্কাল্র 


৫৮৮০ 


৪৩ তীর এ তীপা পতিত পাপা 


তোমার ইচ্ছামত একটা পাশ ক'রে রে ফিরে এস, খরচের জন্যে 
ভাবনা নেই । 

মা। আমি কে? যার জন্তে আপনি 'এত খরচ-পত্র 
করতে মাবেন ? 

মে। আমার টাকার কি দরকার? 
আমিই বাকরি কি? 

মা। টাকার কত শত দরকার আপনার পরে হ'তে 
পারে...আপনার টাকা... 

মে। 35 বুঝেছি; বেশ, তোমার জন্তে যে টাকা খরচ 
হবে -ভা ত তুমি ধীরে ধীরে শোধ করে দিতে পার 
পরে। এতে তোমার কি আপত্তি? 

মা। আর বিলেত গিয়ে বদি আমি একটা অমানুষ, 
বাদর হয়ে যাই? 

মে। তা তৃমি হবে না,মামি মনে মনে বেশ বুঝতে 
পারি! 

মাধোলাল হাসে । 

মে। ভাসি নয়, যাধোলাল, তোমাকে বিলেতে যেতেই 
হবে; তোমাকে বড় হতেই হবে। তোমার ভবিষ্যতের 
সঙ্গে আর এক জনের জীবন যে কতখানি জড়িত রয়েছে, 
তা তুমি জান না । 

মাধে অবাক্‌ হয়ে বলে, কার ? 

মে। তা এখন “তামাকে বলবো না, পরে জান্তে 
পারবে ।. আচ্ছা, এ কথাটা ত মান যে, তোমার ভারত- 
বর্ষে থাকা--এখনকার জনে "মাটেই নিরাপদ নয়? 

মা। কিন্তু পালিয়ে থাকাঁর মধো যে একটা কত বড় 
গ্লানি আছে, তা বোধ হয়, আপনি ভেবে দেখেন নি ?... 


পপপা্াপাপাতাপাাপাপাপাপাপাপালীপাপাপাপালপপপপত প নে 


এত টাকা নিয়ে 


মে। কিন্তু তা ছাঁড়া_-আর গতি কি? 
মা। তাই ভাবি'..কি যে করি... 
মে। আমিযা বলি, তা তোমাকে করতেই হবে। 


মনে নেই সেদিনের কথা? যে শান্তির বিধান আমি 
করবো-তা তুমি স্বীকার ক'রে নেবে? ত তোমারই 
কথা, মাধোলাল ! 

মা। মনে আছে। 

মে। মাধোঃ লক্ীটি আমার, আমার কথার অবাধ্য 
হও না'", 

মা। আমার বিলেত যাবার মত কোন গুণ নেই? 
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টাক! আপনি আরও কোন যোগ্য লোকের পিছনে 
খরচ করলে, টাকাট! সার্থক হবে... 


মে। বেশ থাকা গিম্সেছিল কিন্তু নৈনীতালে...কোন 
হাঙ্গাম ছিল না। অন্ততঃ পিটারের উপদ্রব. 

মা। পিটার আপনার ত পিতৃ-বন্ধু ? 

মে। তাতে আপত্তি নেই; কিন্তু তার লোভ আরও 
বেশা' সে 


( মেরির মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো ) 


মা। তাতে আপনার যদি আপন্তি থাকে-মনেক 
ভাল লোকও ত আছেন-_কত বড় বড় সায়েব*** 

মে। সাদ! চামড়া আমি গ্রহণ করবো না মাধোলাল:.. 
আমি, আমিঃ আমি --তোমাকে বল্তে-"" 

মাধোলাল সেখান থেকে দ্রতপদে বার হয়ে গেল। 


সল্লিচ্চেদ-স্জ্স 


পিটার। উঃ, কত দ্দিন পরে তুমি ফিরে এসেছ, মেরি ! 


মেরি। মাত্র তিন মাস। আরও কিছু দিন হয় ত 
পি। কিন্ত রূপলাল পালিয়ে যাওয়াতে" 


মে। ঠিক তাই মিষ্টার পিটার; বূুপলালের আশা 
আমি এখনও ছাড়িনি.তেমন মানুষ পৃথিবীতে খুব 
অল্প... 
[ পিটারের ঈর্ধ্যার দৃষ্টি ] 
তুমি রাগ করো না মিষ্টার পিটার, আমি মনে করে- 
ছিলুম যে, তাকে সঙ্গে ক'রে__জার্খাণীতে নিয়ে গিয়ে 
একট! মানুষ তৈরি ক'রে তবে কিরতরম**- 


পি। তার পর? 

মে। তার মা-বাপের মত হ'লে" মামি মাধোকে 
রূপলালকে:.. 

পি। মাধোলাল? মাধোলাল?...এ যে খুব শোন! 
নাম! 


[নিজের নোটবই দেখে] মেরি, তোমায় অত্যান্ত 
ছঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি ষে--এই মাধোলাল তোমার বাপকে 
খুন ক'রে পালিয়ে ফেরার হয়ে আছে.** 


আরম্নিক্ক শল্রুহসভ্জী 





২য় খণ্ড? ওর্থ সংখা! 
মে। কে মাধোলাল? 
পি। যার ছল্মনাম রূপলাঁল...ষে এত দ্বিন তোমারই 
আশ্রয়ে লুকিয়ে ছিল। 


মে। আমি বিশ্বাস করি নে, মিষ্টার পিটার ! তোমা" 
দের সন্দেহ ভিত্তিহীন । 


পি। আমি প্রমাণ করে দিতে পারি". ছবি আছে 
আমার কাছে*** 

মে। কৈসেছবি? 

পি। ছু”দিন পরে দেখতে পাবে। 


পিটার ছ'খানা ছবি বার ক'রে দিলে। একখানি 
ছবিতে রয়েছে মাধোলাল-__ফুটবল টামের ক্যাপটেন 
আর একখানাতে আছে নৈনীতালে লেকের পাশে বেড়াচ্ছে 
মেরির সঙ্গে | 

দ্বিতীয় ছবিট! দেখিয়ে-_পিটার বল্লে, এই কি রূপলাল 
নয়, মিস রবিনশন? এই? 

মেরি বজাহতের মত ব'সে রইল। 

শ্পললিচ্্েদ_-চকস্ণ 

পিটার হাতে একতাঁড়া কাগজ নিয়ে এসে বসলো । 

মেরি একমনে বুন্চে । 

পি। মেরি। 

মে! মিষ্টার পিটার, তুমি আমাকে মিস্‌ রবিনশন 
বলে বেশী সুধী হব। 


পি। আমি মিস্‌ রবিনশনের মার্জন]। চাই, তা হ'লে। 
মে। কোন কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 

পি। বিশেষ না, তবে একট! খবর ছিল... 

মে। কি? 

পি। মাধোলাল আত্মসমর্পণ করেছে। সেম্থী 


করেছে যে সেই মিঃ রবিনশনের হত্যাকারক ! 
মে' কোথায় এই ঘটনা ? 


পি। কাশীতে। 

মে। তার পর? 

পি। [বিজ্রপের হাশ্ত ] ফাসিকাঠ! কোন স 
নেই আর ! 


মেরি মুচ্ছিত হয়ে প'ড়ে গেল। 


চে ক ০ র 


৮ম বর্ষ__ মাঘ, ১৩৩৬ ] 


সে দিন ডাকের সঙ্গে মেরি এই চিঠিটা পেয়েছিল। 
শন্ধাম্পদাসু, 

আমি বেনারসে এসেছি | মাকে দেখার জন্য ! * * * 
[নজের অপরাধ গোপন ক'রে বেঁচে থাকার গ্লানি আমার 


্পি-ম্িল্নলন 
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মেরির ছু'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। সে দাড়িয়ে 
উঠে বললে, _জজ্জ রবিনশনের সমস্ত টাক মাধোলালের 
পিছনেই খরচ যদি করতে হয় ত মেরি যেন তাতে পশ্চাৎপদ 
না তয়!-ভে ভগবান, আমার এই প্ররার্থন! পূর্ণ কর।*** 


জাবনে অনত্থ হয়ে পড়েছে । এর পর যথা কর্তব্য করবো । আমাকে সত্যের অধিকান দান কর। আমি জানি, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃবেন। মাধোলাল উপলক্ষ্য মাত্র! তার আম্মা! হত্যার পাপে কলু- 
আমাকে মার্জনা করবেন । ধিত নয়! তার বজ্রচস্ত-_সত্য লক্ষার জন্য উদ্যত হয়েছিল 
উতি-__ সত্যকে বিধ্বস্ত করার জন্য নয় | 
না... শ্ান্থুরেন্্রনাথ গঙোপাধ্যায়। 
মণি-মিলন 
অমলায়--আজি 
একাদশ-দিনে 
উত্থান-কোলাহল, 
ভক্ত-নুমণি 
লয়ে গেল তাই 
ভক্তি-গঙ্গাজল। 
রসরাস আসে ফিরে ফিরে মিছে 
রসময়-প্রিষ পিছে ডাকিও না 
সকল ছাড়িয়া তাই__ তারে ধরে? রাখা দায়, 
বুন্নাবনের প্রাণেশের ডাকে 
কুষ্ণ কুপ্রে উচাটন মন 
ত্বরিত মিলিল ষাই'। নে জন ছুটিয়া যায় । 
কেঁদো না গোকুলঃ আরাধনা খাঁর 
কাদিও না! ব্রজ, খদ্ধ হইবে 
ফেলো না নয়নাসার, রাধাধারে লীন হয়ে__ 
মরমের টানে কি ফল তুচ্ছ 
পরম মিন প্রীতির বেদন 


তা হ'লে হইবে ভার । 


তা”র চেয়ে এস 


বৃথা তারে জানাইয়ে। 


সবে সাথে মিলি 


হরি বোল বলি 


যত সখা সখী দল 


হয়ে কুতৃহলী 


তুলি-উলু স্মজল। 


“গন” 


পভ 


এ দেশে ষে সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তনা হইয়াছে, সেই 
সময় হইতে হিন্ষুধশ্মের সহিত পাশ্চাত)ভাবের একট প্রবল 
সঙ্ঘর্ধ উপস্থিত হইয়াছে । তাহার কারণ, হিন্দুর ধর্ম্রতত্ব অন্য 
সকল ধশ্মতত্ব হইতে প্রভিষ্ন। হিম্দুধশ্ন মানিতে হইলে এই কয়টি 
বিষয় নিশ্চিতই মানিতে হয় :--(১) বেদের অপৌকুষেষত্ব, (২) 
জন্মাস্তরবাদ, (৩) কম্ফলবাদ, (৪) অবৃষ্টবাদ, (৫) অধিকারতত্ব 
এবং (৬) বর্ণাশ্রমধন্ম। এই ৬টির কোনটি বাদ দিলে হিন্দু 
বলিয়। আত্মপব্চিয় দেওয়া যায় না। হিন্দুধশ্ম কেবলমাত্র যুক্তি- 
বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে অর্থাং ইহ! ঠিক যৌক্তিক ধশ্ম 
€ 8৪0০9211507) ) নহে; ইভা প্রত্যাদিষ্ট ধশ্ম ( চ২5৮৫৪1৫ 
&118190 ) | হিন্দুর বিশ্বাল, স্বয়ং ভগবান্ই এই ধশ্মতত্ব লোক- 
সমাজে প্রচার করিয়াছেন । ইহ সত্যের উপর প্রতিষ্টিত। জত্য 
যেমন অনস্ত কাল ব্যক্ত বা অব্যক্ত অবস্থায়, জ্ঞাত বা অন্কাত- 
ভীবে বিবাঁজ করে, তিন্ুর ধর্্বতও তেমনই চিরকাল শাশ্বত 
সতোর ন্যায় বিরাক্ত করিতেছে, লোক তাহা বুঝুক আর না-ই 
বুঝুক, তাহাতে কিছু আইসে যায় না। ধণন্ম ধশ্মই থাকিবে এবং 
সর্বকালে সর্বভাবে জ্ঞাতাজ্ঞাত অবস্থায় মানবের উপর উঠা 
প্রভাব বিস্তৃত করিবেই করিবে । কারণ, ধর্ট্দের উপরই জগতের 
প্রতিষ্ঠা । বর্তমান সময়ের ইংরাজী-শিক্ষিত বাক্তিরা ইহা না 
মানিতে পারেন, ক্টাহার] ইহা! কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতে 
পারেন,_কিন্তু হিম্দু হইতে হইলে সকলকে উল্লিখিত ৬ দফা সত্য 
মানিয়। লইতেই তইবে । যত দিন হিন্দুধর্ম এই পৃথিবীতে বিরাক্ত 
করিতেছে, তত দিন হিন্দুজাতি এই ছয়টি দফা মতুকে সত্য এবং 
তর্কের অতীত বলিয়া মানিয়া আপিতেছেন। হিন্দুদিগের কোন 
কোন দর্শনকার ঈশ্বর অসিদ্ধ বলিতে সাহপী হইয়াছেন, কিন্ত 
বেদকে অপ্রামাণিক বলিতে সাহসী হন নাই । এই বিশ্বাস 
লইয়া হিন্দু কত সহম্্র বৎসর জীবিত রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
হয় নাই। এখনও বহু লোক এই মত সত্য বলিয়া! মানিম্বা 
আনিতেছে ; বর্তমান যুগের ইংরাজী শিক্ষাও তাহাদের মধ্যে 
অনেকের দে মত টলাইতে পারে নাই । 
কিন্তু খৃষ্টধন্ম-প্রচারকর1 আসিয়া সর্বপ্রথনে এই বেদেরই 
নিন্দা করিতে আরম্ভ করেন। তাহারা বৈদিক সাহিতা গুলিকে 
প্রকৃতির অনস্ত গৌরবস্তর্ভিহ গিরি-গুহাবাসী আদিম মানবের 
বিশ্বকমুগ্ধ হ্বদয় হইতে উদ্খিত আননামাখা গান বলিয়াই কীর্তন 
করিতে আরম্ভ করিলেন । যে ঞগবেদে এ কথা স্পষ্টই লিখিত 
রহিয়াছে ষে, “এই যে গমনশীল চন্দ্র দেখিতেছ, ইহার কিরণ 
ইহার স্বকীয় নভে, ভামুর কিরণ ইহাতে প্রতিবিদ্বিত হইয়া 
ধরাতলে আসিয়া পতিত ভইতেছে,_সেই খগ্থেদ,__অসভ্য 
বন্তভাবাপন্ন আদিম মানবের অজ্ঞতাবিজ,ভিত গীতির সংগ্রহ- 
মাত্র-বলিয়া ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণ বিশ্বাস করিল। চন্দ্রের 
একটি বৈদিক নাম স্বর্ভান্থ। ইহার অর্থ_যিনি প্রেরিত হয় 
দীপ্তি অর্থাৎ কু্যকিরণ পাইয়া থাকেন। স্বঃ অর্থে স্বগর্ণয়, 
ভা অর্থে দীপ্তি, আর মু অর্থে প্রেরিত। এস্থানে খগবেদের 
একটি খক্‌ প্রসঙ্গত উদ্ধত কর! গেল । 


৪১৩৩৬৩০০৪৪১ ০৫১০ ৩০৩৩০৪৩১০৬১৪১৬৩৩৩ ৩৫৩ ১৩৩৮৩ রর 
নি দেবমন্দিরের পবিত্রতা ভিতিত 
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বস্তানুর্ধ) স্ব্ান্থৃস্তমস। বিধ্যদান্তরঃ। 
অক্ষেত্রবিদ্যথা মুগ্ধে! ভূবনান্যদীধয়ুঃ ॥ খণ্থেদ 1181 


অর্থাৎ “হে স্থ্ধ্য, ষখন স্বভানু (চন্দ্র) ভদুঙ্কর অন্ধকার থ4| 
তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, (তখন ) কি হইয়াছে বুঝি, 
অসমর্থ ব্যক্তির ন্যায় ( অর্থাৎ কাধ্যকারণ-সম্বন্ধবিবয়ে মদ 
ব্যক্তির ন্যায়) সমস্ত ভুবন বিশ্মিত হইয়া পড়িয়াছিল।" 
ঝণ্থেদের এই ঞকৃটি পাঠ করিলে বৈদিক খধিরা জ্যোভিনত$ 
কিরূপ জানিতেন, তাহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রহণসমগ্র 
চন্্ই যে পুথিবী এবং স্ুর্ধোর মধ্যবত্তী হইয়া সর্ধ্যকে অঙ্গকাব- 
চ্ছন্ন বা শ্লান করিয়া ফেলেন, ইহাই এই ঞকে উক্ত তইয়াছে 
আবার সুধ্য যে পৃথিবীর চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করবেন, এ কথা 
খগ্েদের খাবির| বলিয়। গিয়াছেশ | থা 2 

স্তোমাসস্তা বিচাবিণি প্রি চচ্গাভভ্ত)ক/(২:। 
প্রযাবাজং ন হেযস্তং পেকুমস্থজ্জুনি ; ৫1৮81২ 

হার অর্থ হে বাশিসমুহে বিস্তুতভাবে বিচরণকারণ' 
পৃথিবী, তুমি শুভ্রবর্ণা। তুমি প্রতিভ্তম্ত (রাশি) ত্যাগ 
করিতে করিতে সশকেে অশ্বের স্ঞায় গতিতে ( দ্রহগতিতে ) 
স্্্যের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাক । 

ইভাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীহ স্থধ্যকে বে? 
করিয়া ঘুরিতেছে । যে খণেদকে পাশ্চাশ্া পণ্তিতগণ হিন্দ 
দিগের সর্বপ্রথম গ্রন্থ বলিয়া নিদ্দেশ করিয়। থাকেন, সই 
খগ্থেদেই কঠিন জ্যোতিষতৎ অত্যন্ত বিস্তীণ এবং অস্ছান্ত- 
ভাবে উক্ত হইয়াছে, ইঠ বেশ বুঝা গেল। অন্তত: ৭ হালা? 
হর পূর্বেব যে খণ্েদের মন্ত্রশুলি সংগৃহীত হইয়াছে, ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে। সেই খগ্ধেদ অতভ্যপ্ত বন্যভাবা”ঃ 
আদি মানবের গীতিমাত্র,। এই কথা যখন শ্বেতাঙ্গভা*ব 
আসিয়। এ দেশে প্রচার করিলেন, তখন আমাদের ইংর'জী- 
নবিশ বাবুর দল বিনাবিচারে তাহাই সত্য বলিয়া "1" 
করিয়া বসিলেন! ইহা অপেক্ষা তাহাদের অধ:পত্তশের 
বিষয় আরকি হইতে পারে? সুর্যাকে বেষ্টন করিয়া পখিবা 
ঘুরিতেছে, এই তথ্য প্রচার করাতে যাহাদের ধম্মযাজ'গ 
সপ্তদশ শতাবীর প্রথমভাগেও গ্যালিলিওকে ধন্মচ দে 
অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, ত্াহারাই আমাদের এই পেকে 
অসভ্য বন্ত মানুষের গান বলিয়া প্রচার করিলেন ৭ 
আমরা তাহ]! অব্যাজে গ্রহণ করিলাম, ইহা অপেক্ষা 1 
কথা,_-আপশোধের কথা--আর কি হইতে পারে? হারা 
এক্সপভাবে পরের মুখে ঝাল খায়, তাহাদের শিক্ষা 
যতই থাকুক না কেন,__তাহারা ধে নিতাস্তই অমান্য ::£' 
পড়িয়াছে, এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 'হ 
বিজাতীয় শিক্ষাই ফল। খুষ্টধর্ষের প্রচারকগণ 'বং 
পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ এই প্রকার শিক্ষিত ব্যক্তিগণের দে 
বেদসন্বন্ধে অলীক ধারণ! জন্মাইয়া দিয়া তাহাদিগকে "' 
হিন্দুধশ্মের উপর আস্থাশূন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। " হে 


ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 
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এখন আধ্যাত্মিক কথার আলোচনা করিতে যাওয়াই ঘোর 
বিডম্বনাজনক হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তিরা এখন মনে 
করেন যে, ধর্ম্সম্পক্কিত ব্যাপারটাই কুসংস্কার । এই কুসংস্কারের 
বশবর্তী হইয়া ষদি তাহার! স্বয়ং চলেন, তাহা হইলে তাহাতে 
মমাজে তাদৃশ ক্ষতি হয় না, কিন্তু তাহার! যদি সেই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া সমাজে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করেন, তাহা 
হইলে তাহার ফল অতি মন্দ হইয়া পড়ে। ইহাদের কার্ধয- 
ফলে সমাজে ধশ্মহীনতা ক্রমশঃ বিস্তৃতিলাভ করিবে, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । 
আধ্যাম্সিক ব্যাপারট| যে কিছুই নহে, এই ধারণা 
আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষারই ফল। মুরোপ কম্মিন্কালে ও 
আধ্যাত্মিক বিষয়ের চচ্চার জন্য বিশেষ প্রনিদ্ধি লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু ধশ্মবিশ্বাস যে মানুষের প্রগতির প্রায় 
একমাত্র সহায় হইয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে, ইহা 
ধাহারা না বুঝেন, তাহাদের মানবভ্াতির ঈতিহাসপাঠে 
পাঠশ্রমই বুথ! ভইয়াছে। * বিবর্তনবাদীদিগের এ কথা যদি 
সত্য হয় যে, মান্থব অতান্ত বন্যভাব হইতে বর্তমান উন্নত- 
ভাবে উপনীত হইয়াছে, তাহা হইলে ইহা! অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, ধর্মই এবং আধ্যাক্সিকতাই তাহাদের সেই 
প্রগতির প্রচালক শক্তির কার্য করিয়! আপিয়াছে। যাহা 
কুসংস্কার, তাহা কখনই মানবজাতির উন্নতির কারণ হয় 
না। সাধনাব দ্বারাই মান্থদের আধাম্সিক জ্ঞান এবং 
আধ্যাত্মিক শক্তি বুদ্ধি পায়। ধন্মজ্ঞান হইতেই আধ্যাত্মিক 
জ্ঞান লাভ হইতে থাকে । মানুষের বাহিরে যেমন একট! 
বিশাল ও বিস্তীর্ণ জগং রহিয়াছে, অস্তরেও তেমনই একটা আস্তর 
জগৎ আছে। সেই জগতংই আধ্যাত্মিক ক্তগঙং। তাহার 
বিস্তার বাহা জগৎ হইতে অল্প নহে, ববং অনেক অধিক। 
তাহা দেখিতে হইলে ধম্মসাধনার দ্বারা প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত 
করিয়া লইতে হয়। টৈজ্ঞানিক সাধনার দ্বারা যেমন বাহা 
হ্রগৎ-সম্পফিত জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, আধাত্মিক 
সাধনার দ্বারা তেমনই আত্তর জগত সম্বন্ধে জ্ঞান ক্রমশ: 
স্তার লাভ করে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
মান্য যেমন পদার্থাদি-সম্পঞ্চিত ব্যাপার সম্বন্ধে ক্রমশঃ 
“ প্বার্জিত সংস্কার বা ধারণ পরিহার কবিয়া নৃতন নূতন 
ধাবণ] এবং সংস্কার গ্রহণ করিস্া থাকে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান- 
.গ্তারের সঙ্গে সঙ্গেও মানুষ সেইরূপ আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
গাতন সংস্কার পরিহার করিয়া নুতন নূতন সংস্কার গ্রহণ 
রিয়া থাকে । ইহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কাবণ নাই । 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানের এইরূপ ক্রম আছে বলিয়াই অধ্যাত্ম- 
(ব্ধাবিৎ খধিরা অধ্যাত্ববাপার সম্বন্ধে অধিকারভেদ 
রশ করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্য কেবলমাত্র হিন্দুধশ্মের 
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কভার 
28655 
অন্থজ্ঞাতে দেখা! যায় যে, “যাহার যেরূপ অধিকার, সে সেইরূপ 
ভাবে ধন্ধসাধনা করিবে |” সেই জন্য হিন্দুধ্ে গুঁড়িকান্ঠ, 
স্থড়ি, শিলা হইতে আরম্ভ করিয়া অথগ্ডমণ্ডপাকার চরাচর 
বিশ্বে ব্যাপ্ত ও অন্ুপ্রবিষ্ট ত্রদ্ষের অস্থধ্যান পর্যন্ত নানারপ 
উপাস্য দেবতার অর্চনার ও উপাসনার ব্যবস্থা রহিয়াছে । 
প্রকৃত নিবুণঢ সত (8০1016 101)) কখনই মানবের 
চিত্তম্কবে কোন অবস্থাতেই প্রতিবিদ্বিত হয় না। উহার 
সকল জ্ঞান অন্যোন্যসপেক্ষ ( [২61811%৩)। তোমার বুদ্ধির 
সহিত বিষয়ের যেরূপ সম্বন্ধ হইবে, জ্ঞানও ঠিক সেইরূপ 
ভইবে। কারণ, বুদ্ধির সহিত বিষয়ের সম্বন্ধই জ্ঞান। আমার 
বৃদ্ধি যেক্তপ হইবে, আমার জ্ঞানও সেইরূপ হইবে। যে 
বালক কেবল পাটাগণিতের সঙ্কলন, ব্যবকলন, গুণ এবং 
ভাগ শিখিয়াছে, সে কখনই রেখাগণিতের কোন দুর 
সমন্যার সমাধান করিতে পারে নাঁ। অথচ পাটাগণিতের 
এ জ্ঞানই বেখাগণিত-সম্পকিত জ্ঞানের ভিত্তিভূমি। কেবঙগ- 
মাত্র শরীরস্থানবিদ্ভার প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিলে 
চিকিংসাবিদ্ঞানে পারদশী হওয়া যায় না। অথচ শরীর- 
স্বানবিদ্যাই (01)51010£5 ) রোগবিজ্ঞান ও আমুর্বিবজ্ঞানের 
বনিয়াদ। জুতরাং, জ্ঞানের আপেক্ষিকতা (1২618115110 ) 
সর্বত্রই স্বীকৃত। আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্বক্ষেও সেইরূপ আধ্যা- 
ঝ্বিক বুদ্ধির বিকাশের সহিত উহ্ছার ক্রমিক সপ্বন্ধ বিদ্ভমান। 
মান্নষেব পাথিব জ্ঞান যখন অত্যন্ত সন্কীর্ণ অবস্থায় থাকে, 
তখন তাহার আধাত্মিক জ্ঞান কখনই অত্যস্ত অধিক হইতে 
পারে না। বাহাজ্ঞান যেরপ হয়, আস্তর জ্ঞান সাধারণ 
লোকের পক্ষে প্রায় তাহাকে অতিক্রম করিয়া! যাইতে পারে 
না। বরং অনুশীলনের অভাবে বন পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে 
পারে। সেই জন্থ সাঁওতাল তাহার বড় ভূত, মেজ ভূত, 
ছোট ভূত প্রস্ততির পূজা করিতে বাধ্য হয়, কারণ, তাহার 
বুদ্ধি আর তদপেক্ষা বৃহত্তর বা উচ্চতর স্থষ্টিকর্তার বা 
আধ্যাত্মিক শক্তি নিয়ামকের ধারণ! করিতে পারে না। তাহার 
সঙ্কীর্ণ চিত্তমুকুরে তদপেন্ষা বৃহত্তর বা মহত্তর কিছুই প্রতি- 
বিশ্বিত তয় না। সেই সাওতালের চিত্তক্ষেত্রে ষে আধ্যাত্মি- 
কতার বীজ কেবলমাত্র অঙ্কুরাকারে উদগত হইয়াছে, তাহার 
পরিতৃপ্তিসাধন এ প্রকার সামান্ত কল্পনার দ্বারাই সম্ভব । 
তাহাকে বেদাস্তবেদ্য ত্রন্ষজ্ঞানের উপদেশ দিলে কোন ফলই 
হইবে না। কিন্তু সাওতালের এ ধশ্ম যর্দি কোন উচ্চ 
অঙ্গের বৈদাস্তিককে গ্রহণ করিতে বল! হয়, তাহ! হইলে 
তিনি হয় ত হাসিয়াই খুন হইবেন,--কিস্ত তিনি জানেন না যে, 
সেই সাওতালের ভূতরূপী ভগবান ত্রাহার কাছে আসিয়া বেঙাস্ত- 
বেছ্ ভগবানে পরিণত হইয়াছেন। 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিরাজার ঘজ্ঞকথা ফতই মিথ্য! বলিয়া 
মনে ককন না কেন, উহার ভিতর যে হিন্দুর অধিকার* 
তত্বের একট! মণ্তড কথা লুক্কারিত আছে, তাহা অস্বীকার 
করা যায় না। ভগবান্‌ যখন বসিয়া তপস্যা করিবার জন্ত 
বলির নিকট ব্রিপাদমাত্র ভূমি ভিক্ষা করিয়াছিলেন, তখন 
তিনি অতি হুম্ব বামনাকার। তাহার প্রার্ধিত ত্রিপা্গভূমি 
অন্য লোকের একপাদও নহে। বলি হামিলেন। এই 





আপাত পাকীশাত, 





৫৮ 


সি 





পল 





সামান্য ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা! করিবার জন্য ঠাকুর তুমি এখানে 
আসিয়াছ? আমি এইক্ষণেই তোমাকে এ পরিমাণ ভূমি 
প্রদ্দান কারব। কিন্তু দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যয তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। শুক্রাচাধ্য পার্থিবজ্ঞানের প্রচারক । তিনি সর্বশান্ত্র- 
বেত্তা হইলেও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বিরোধী । তাই তিনি 
বলিকে এ ক্ষুত্র ত্রিপাদভূমি প্রদান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু বলি তাহা শুনিলেন না। তিনি দান করিবার সক্কল্প গ্রহণ 
করিবার উদ্দেশে কমগ্ডলু হইতে জল গ্রহণ করিবার নিমিত্ত 
কমগডলু উত্তোলন করিলেন । শ্ুক্রাচার্ধ্য দেখিলেন, তাহার 
যজমান দৈত্য হইতে দেবতায় পরিণত হইতে বসিয়াছেন । তিনি 
সেই কমগুলুর ছিত্ত্রপথ অবরুদ্ধ করিয়া বসিলেন | বামন ব্যাপার 
বুঝিয়া একটি ইবিকা বা কুশ লইয়া সেই ছিদ্রপথের বাধা 
অপসারিত করিবার জন্য উহার ভিতর সজোরে চালাইয়! দিলেন। 
শুক্রাচাধ্য এ ছিত্রপথে একটিমাত্র চক্ষু দিয়া ব্যাপার দেখিতে- 
ছিলেন। এ ইধিকার আঘাতে তাহার একটি চক্ষু নষ্ট 
হইয়া গেল। তিনি আর্তনাদ করিতে করিতে কমগ্ডলু হইতে 
বাহির হইয়! পড়িলেন। বলিরাজ বামনকে ব্রিপাদভূমি দান 
করিলেন । কিন্ত তখন বামন আর বামন রহিলেন না। তখন 
বামনদেব বিরাট আকার ধারণ করিলেন,__-তখন 


চন্্রন্ুধ্যো চ নয়নে ছ্যৌ মৃধা চরণো ক্ষিতি-_ 


অর্থাৎ বলি দেখিলেন, বামনের আকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়। 
বিরাটক্প ধরিল। সেই বিরাট পুকষের নয়ন দুইটি চক্র 
আর হৃর্ধয, স্বর্গ তাহার মস্তক আর পৃথিবী তাহার চরণদ্বয়। 
সেই মৃত্তি ক্রমশঃ আরও বাড়িতে লাগিল। তখন সেই বিরাট 
পুরুষ চরাচর বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়! বলির নিকট ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা 
চাছিলেন। তাহার একপাদে সমস্ত উর্ধলোক পরিব্যাপ্ত 
হইল; তখন বলি প্রতিশ্রুতিভঙ্গরূপ মহাপাপ হইতে 
আত্মত্রাণ করিবার জন্য বলিলেন 

পাদং তৃতীয়ং কুক শীষ মে নিজম্‌। 

অর্থাৎ আমার মন্তকে তোমার তৃতীয় চরণ রক্ষা কর। 
ইহাতে বুঝ! যাঁয্ যে, ভগবান্‌ ব। ঈশ্বরসন্বন্ধে ধারণ! প্রথমে অতি 
ক্ষুদ্র বামনাকারে থাকে । ভগবান্‌ মান্ষের মনে প্রথমে 
সামান্ত একটু ভূমি ভিক্ষা করেন। কাযেই জ্ঞানের প্রথম 
উল্লেখকালে মান্ষের ভগবান্‌ বা আরাধ্যপ্বতাসন্বদ্ধে জ্ঞান 
অতি সামান্তই থাকে । সেই ধশ্মজ্ঞান হৃদয়ে ধারণ! করিবার 
প্রতিকূলে বিষয়ের দিক হইতে অনেক বাধাও পড়ে। কিন্ত 
একবার সেই জ্ঞান অন্তরে স্থান পাইলে বা মনে উদ্দিত 
হইলে জ্ঞানবিস্তারের সহিত সেই আরাধ্যদেবতাসম্বন্ধে ধারণ! 
ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়া থাকে। প্রথমে ধশ্মবুদ্ধির উশ্সেষ- 
কালে যে আরাধ্যদেবতা ছোট ভূত, বড় ভূত প্রস্ততি অতি ক্ষুত্র 
বামনাকারে করিত ছিল, ধন্মবুদ্ধি ও চিস্তাশক্তি-বৃদ্ধির 
সহিত মানব সেই আরাধ্যদেবতাকেই বলিয়া! থাকে £-- 

অনেকবাহু্দরবক্ত নেত্রং 
পশ্তামি ত্বাং সর্বতোইনস্তরূপম্‌। 
নাস্তং ন.মধ্যং ন পুনস্তবার্দিং 
পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ। 


আম্নিক্ক অপ্র্্ভ্ঞী 


পপ ত ৮৯৫৯ ০৫৯পিছ প৯ পতিত ৩৯৫৯৮৯৫ ৯ পাস পা প্পাসপিস্পী পাপা 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
সেই একই আবাধ্যদেবতা বুদ্ধিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণ 
বামনরূপ হইতে বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া থাকেন । যখন মান্ুষেণ 
সেইরূপ ধারণা করিবার সম্ভাবন৷ জন্মে, তখন সে বুঝে,__ 


যানি মূর্তান্যমৃত্তানি যান্যব্রান্যত্র বা কৃচিৎ। 
সন্তি বৈ বস্তজাতানি তানি সর্ববাণি তদ্বপুঃ ॥ 


এই স্কানে বা অন্য স্থানে ষে কোন আকার ( লোকচক্ষুর 
গোচর ) অথবা নিরাকার (লোকচক্ষুর অগোচর ) বস্ত বিদ্যমান 
আছে, তৎসমস্তই দেই হরির ( আরাধ্যদেবতার ) রূপান্তর । 
অর্থাৎ চণ্ডাল,মুচি, মুর্দাফরাস, শ্নেচ্ছই হউক, আর কুকুর, বিড়াল, 
ছু'চো, ইন্ুরই হউক, মাছি, মশা, আরশুল] প্রভৃতিই হউক, 
সমস্তই সেই আরাধ্যদেবতার কূপ। 

কিন্ত কেবল বাহা-জগৎই ত্তাহার রূপ বা তিনি বিশ্বরূ, 
ইহা বলিলেও পর্যাপ্ত হয় না। মানুষের জ্ঞান বখন বাহ 
জগত ছাড়িয়া আস্তর জগতে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে, 
তখন সে দেখিতে পায় যে, সেই অস্তরজগতেও সমস্তই ব্রহ্মময়। 
সেই জন্য বলি খন দেখিলেন, এই চরাচর বিশ্ব ভগবানের 
দুই চরণেই পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল, তখন তিনি 
তাহার মস্তকটিই হরির পদন্তাসের জন্য প্রদান করিয়াছিলেন । 
আধ্যাত্মিক জগৎ ধ্যানগম্য । বুদ্ধির দ্বারাই মানব আধ্যাত্মিক 
জগতের সত্তা অন্থুভব করে। মস্তক সেই বুদ্ধিস্থান। সেই 
জন্ভ বলি তগবানের তৃতীয় চরণ ব্যাপ্তির জন্য তাহার মস্তক 
পাতিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরও যখন সেই ভাব- 
রাজ্য ছাড়িয়া সাধনাপূত মানবের জ্ঞান আরও উচ্চতর 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন মানব আর মনে সেইব্প ধারণা 
করিতে পারে না, বাক্যে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিতে 
সমর্থ হর না। সেই হেতু শ্রুত্যুক্ত জ্ঞানকাণ্ডের খঝধি 
বলিয়াছেন 


যতো বাচে নিবর্তৃত্তে অপ্রাপা মনসা সহ। 


তাহার নিকট হইতে বাক্য এবং মন প্রতিহত হইয়! 
ফিরিয়া আইসে। বুদ্ধিবিকাশের সহিত মানুষের ধর্মবিশ্বাসে? 
যে প্রগতিলাভ হইয়া! থাকে, বর্তমানযুগের পাশ্চাত্য মনীযা৭! 
তাহ। কেবলমাত্র উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিপ়াছেন। * 
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পাশ্চাত্য মনীধীদিগের মধ্যে অনেকেই এখন অধিকার- 
তত্বের এই প্রাথমিক কথা স্বীকার করিতেছেন। আমি 
গূর্ববত্তী পা্টাকায় যে কথা উদ্ধ.ত করিয়া দিয়াছি, তাহাতেই 
বুঝ! যাইতেছে, আবাধাদেবতা সন্বদ্ধে সকলের সমান জ্ঞান 
হয় না, অধিকারিভেদে অর্থাৎ প্রত্যেকের বুদ্ধির তারতম্য 
অন্থুসারে নিজ নিজ ইষ্টদেবতাকে বা আরাধ্যদেবতাকে 
সে বিভিন্নভাবে কল্পনা করিয়া থাকে । যাহার যেমন জ্ঞান, 
সে সেইকূপই তাহার পরদেবতার পরিকল্পনা করিয়া থাঁকে। 
গ্রীকদিগের জুপিটার তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি অম্পারে পরিকরি ত, 
আবার হিক্র এবং খৃষ্টানদিগের “গড়” ঠিক মান্থষের মত 
পরিকপিত। হিক্র ধর্খরশান্ত্রে উক্ত হইয়াছে, 0০০ 27808 
0080. 10. 10015 ০0দঠে 10785 অর্থাং ভগবান্‌ তাহার নিজ 
মৃর্ির অন্রূপেই মাহ্থধকে নিম্মীণ করিয়াছিলেন । অনেক 
পাশ্চাত্য মনীষী বলিয্বা থাকেন, এই কথাটা উল্টাইয়া 
বলিলেই কথাটা ঠিক বলা হয় ষে, মানুষ নিজমৃত্তির অন্ুনারে 
তাহার আরাধাদ্েবতার কল্পন। করিয়া থাকে। * ফলে 
প্রতোক জগতেই প্রতিমাপূজক; দেই প্রতিমায় সে নিজ 
সম্পূর্ণ মানবসম্বদ্ধে ধারণাকেই প্রতিবিস্বিত করে। খৃষ্টীস্ 
ধশ্ম ভগবান্‌কে ঠিক মানুষের মত কল্পনা! করিয়াছেন বলিয়া 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আর উহা] ফুরোপীয়দিগের মনে 
ধরিতেছে না। সেই জন্ত যুবোপে নাস্তিক্বাদ এত দ্র্ত 
প্রসার লাভ করিতেছে । 

হিন্দুর আরাধ্যদেবতার মূর্কির পরিকল্পনা অন্তন্ধপ। হিন্দু- 
মাত্রই জানে ষে, ভগবানের প্রকৃত বূপ মানুষের বাক্য এবং 
মনের অতীত | চরাচর বিশ্বে ব্যাপ্ত সেরূপ অতি বড় পণ্ডিতের 
ধারণার মধ্যে আইসে না। সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। 
তবে ভাবরূপ জনার্দন ভাবেই মনকে তাহার ধারণার উপযোগী 
মুদ্তিতে দেখ! দিয়া থাকেন। অধিকারভেদে তাহার বূপভেদ ও 
হইয়া থাকে। শ্রুতি তাহাকে অন্ধপ বলিয়াছেন, ষথ! 


অপাণিপাদে! জবনো! গ্রহীতা 
পশ্যত্যচক্ষুঃ স শুণোত্যকণ: । 
সবেত্তিবিশ্বং নহি তস্য বেত্বা 
তমাহুরাগ্যং পুক্ষষং প্রধানম্‌॥ 
যিনি হস্তবিহীন হইলেও গ্রহণে সমর্থ, চরণবিহীন হইলেও 
৮লতে পারেন; অচক্ষু অর্থাৎ চক্ষুশূন্ত ভইলেও দেখিতে 
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তন মন্কিব্েন্স সন্বিজ্রভা। 
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ভিসন 


পে 





এবং ক্ণশৃন্ত হইলেও শ্রবণ করিতে পারিতেছেন ; তিনি 
বিশ্বকে বেশ জানেন, কিন্তু বিশ্বের কেহই তাহাকে জানে না, 
তাহাকে আদি এবং প্রধান পুরুষ বল! হইয়া থাকে । এক 
কথায় তিনি শরীরী নহেন। শরীরধারণ জীবের মত তাহার 
কোন অবয়ব বা ইক্জ্িয় নাই । সুতরাং সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাহাকে চিস্তার মধ্যে আনাই কঠিন। কিন্তু ষাহার 
সম্বদ্ধে মানুষের কোন ধারণাই হইতে পারে না, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া ক্ষুত্রবৃদ্ধি মানব তাহাদের ভক্তি-রদ্ধা-সেবা- 
পূজা প্রতি ধন্মপ্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতে পারে ন1। 

সেই জন্য প্রতি দেবী মানুষকে তাহার জ্ঞান, বৃদ্ধি এবং 
কল্পনামতে ভগবানের একটা রূপ কল্পনা করিয়া, তাহার আকার 
দিয়া ভক্তিশ্রন্ধাভরে তাহাকে পূজা এবং অর্চনা করিবার আদেশ 
দিম্নাছেন। মানুষ সেই আদেশের বশবর্তী হইয়াই তাহার 
আরাধাদেবতার কল্পনা করিয়া থাকে । সেই জন্য মানবজাতির 
ইতিহাসে প্রাথমিক অবস্থায় মানুষকে মূর্তিপূজকরূপে দেখা যায়। 
শান্ত্রকারও সেই জনা মুক্তি বিচারে বলিয়াছেন :__ 


যো যে যাদৃশভাবেন নিত্যং ধ্যায়তি তক্তিতঃ | 
তত্তজ্রপেণ তসোষ্ইং পূরয়েৎ পরমেশ্বর; ॥ 
ষে ষে বাক্তি যে যে ভাবে যাদ্শরূপবিশিষ্ট ইষ্টদেবতার ধ্যান 
করে, পরমেশ্বর তাদৃশরূপবিশিষ্ট হইয়া তাহার অতীষ্ট পূর্ণ করিয! 
থাকেন । 
অন্যত্র শান্ত্রকার বলিয়াছেন-- 
চিন্নয়স্াদ্বিতীয়ন্ত নিষ্কলস্যাশরীরিণঃ | 
সাধকানাং হিতার্থায় ত্রহ্মণো রূপকল্পনা! 
ধিনি কেবলমাত্র চৈতন্যময়, ষাহার দ্বিতীয় নাই, যিনি 
নিষ্কল অর্থাৎ পূর্ণ, সেই পরব্রহ্ম সাধকদিগের বা উপাসকদিগের 
মঙ্গলের জনা রূপ স্বীকার করিয়া! থাকেন। স্থৃতরাং এই সৃষ্তি 
সাধকদিগের হিতার্থ অথবা উপাসকদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধার্থ পরি- 
কল্িত। উহা পরব্রন্মের স্বরূপ নহে,_উহা সাধকদিগের 
উষ্টসিদ্ধির জন্য পরিকল্পিত প্রতীক বা যন্ত্রমান্র। সাধক এবং 
ভক্ত কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বার সেই প্রতীকে এ্রশীশক্তিকে 
আকর্ষণ করেন। দেবতা অবশ্ত ক্ষুদ্রশক্তি মানবের উপর কৃপা 
করিয়া তথায় আভিভূ্তি হইয়া থাকেন,__এই প্রগাঢ় বিশ্বাসেই 
লোক প্র মূর্তিকেই যতদূর সাধ্য শ্রদ্ধা-ভক্তি সহকারে পূজা করিয়! 
থাকে । শ্রদ্ধ'-ভক্তি ও পবিত্রভাব সেই পূজার সর্বস্ব বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। সত্য বটে, মৃত্তিপূজ! অধমাধম সাধনপদ্ধতি। 
কিন্তু তাহ হইলেও উহার একট! নির্দিষ্ট প্রক্রোমক্ত প্রণালী 
আছে । সে প্রণালী লঙ্ঘন করিলে প্রতিমার উপর সাধারণ লোকের 
শরদ্ধা-ভক্তি থাকিবে না,_-উহ। সামান্য পুতৃলখেলায় পরিণত 
হইবে । সুতরাং এই দেব-আরাধন। সম্পর্কে অপরের ধন্ম কোন- 
রূপ ক্ষুপ্ন কর। কথনই সঙ্গত হইবে না। 
ধশ্মকারধ্য বিশ্বাসসম্পর্কিত ব্যাপার। বিশ্বাসের উপরই ধর্খ- 
কার্য নির্ভর করে। যেখানে বিশ্বান নাই, সেখানে ধশ্ব থাকিতে 
পারে না। এই বিশ্বাস ভিন্ন ধশ্মব্যাপারে আর একটা বিষ 
জড়িত আছে, সেটি কল্পনা । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা বলেন,__ 
মানুষের বিচারবুদ্ধি অগ্রসর হইবার অগ্রে অগ্রে তাহার কল্পনা 


€৬া 


ধাবিত হয়। আদিম মানবের বিচারবুদ্ধি অপেক্ষা কল্পনার 
দৌড় অধিক হইয়াই থাকে। সেই হেতু নিম্নতম অধিকারীর 
ধশ্ম বাহাড়তবরবনল হইয়াই থাকে। ক্রমে যতই মানুষের 
বিচারবুদ্ধি বৃদ্ধি পাইতেথাকে, ততই তাহার ধর্খকার্ধ বহিম্দুথ 
হইতে অন্তন্বুথ হয়। উপান্ত দেবতা সন্বদ্ধেও তাহাদের জ্ঞানের 
বিবর্তন ঘটে। সেই জন্য হিন্দুর উপান্ত দেবতা গু'ড়িকাষ্ঠ, হুড়ি, 
শিলা হইতে বেদাস্তবেদ্ড তগবান্‌ পধ্যন্ত বিস্বৃত। যে যেরূপ 
অধিকারী, পে সেইরূপ ভাবেই তাহার সাধনা করিয়া থাকে। 
প্রতিমাপৃজা ব। মূর্তিপূজ| সাধনার সর্ববনিম্বস্তর, কারণ, উহা! 
বাহ্ৃপৃঙ্জা। সেই জন্য শাস্ত্র বলিতেছেন :-- 


উত্তম! মানসী পৃ! মধ্যমা ধ্যানধারণে । 
অধম] জপযজস্ত বাহাপূজাহধমাধমা | 


মানসপৃজ্জাই সর্বশ্রেষ্ট,র ভগবানের বিভূতি সঙ্ধন্ধে ধ্যান- 
ধারণাই মধ্যমপূ্জা, মন্ত্রজপ অধম পুজা এবং বাহ্‌ পৃর্জা অধম 
পূজা অপেক্ষাও অধম। কিন্তু সকলের মানসপৃজা করিবার 
অধিকার নাই। যাহার সন্ন্যাসী, যোগী এবং যীভাদের বিষ্ঠা- 
চন্দনে সমজ্ঞান জন্মিয়াছে, ধাহার1 এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তই 
ব্রহ্ষময়, জগৎ ব্রহ্মময় বলিষ। প্রকৃতপক্ষে উপলব্ধি করিতে সমর্থ, 
্ঠাহারাই মানলী পুজা করিতে সমর্থ। অন্যের পক্ষে তাহা! 
করিতে যাওয়া! বিড়ম্বনা! এবং অধঃপতনের কারণ । যে হেতু, 
এই পৃঙ্জা অতি কঠিন। যথ! ; 


অর্চয়ন্‌ বিষয়ঃ পুশ্পৈক্তৎক্ষণাৎ তশ্ময়ো ভবেং। 
ন্যাসতম্ময়তাবুদ্ধি: সোহহুংভাবেন পুজয়ন্‌ ॥ 

বিষয়রূপ পুষ্প দ্বার] পূজা করিয়া ততক্ষণাং তন্ময় হইতে 
হইবে এবং এই ঢরাচর বিশ্বে তিনিই একমাত্র সত্বগ্ত বলিয়া 
বিদ্তমান, সাধকের স্বতন্্ সর্ত| নাই, তিনিই সাধক, এই 
ভাবে যে পুক্জা-_-তাহাই মানসী পৃজা। ফে মানসী পৃজা 
করে, সে সর্ববিধ ভোগতৃষা বর্জন না করিলে তাত| পারে 
না। যাহার সেই ভোগভ়ফ স্বতঃই বর্জিত হইয়! থাকে, 
সে তাহ। পারে । অগ্তের পক্ষে তাহ অসাধ্য । 

সুতরাং অধম অধিকারীর পক্ষে বাস্ধ পূজা হইতেই 
পূজা আরম্ভ করিতে হয়। লিখিতে শিখিবার পূর্বে শিশুকে 
যেমন হীড়ি-মালস। লিখিতে, রেখ! টানিতে শিখাইতে হয়, 
সেইব্বপ অধম সাধককে সর্ব প্রথমে মূর্তিপৃক্গাবপ বাস্াড়ম্বর- 
বহুল পৃজ্া করাইতে হয়। এ বাহ্থাড়ঘবরবহুল পৃজায় 
দীক্ষিত করিয়া মানবের মনে ভক্তি, শ্রদ্ধা, শৌচ প্রভৃতির 
উন্মেষ করাইতে হয়। অধম মানবের পক্ষে টিত্তাকর্ষা 
বাস্থাড়প্ধরের প্রয়োজন অতান্ত অধিক। সে আড়ম্বরের ভিতর 
দিয়া তাহাদের মনে পবিত্রতার ভাবটুকু ধীরে ধীরে জাগা- 
ইয়া তোলাই ধর্মগুরুর সর্ধবাগ্বে কর্তব্য। যদি পৃজ্কের ও 
মানের মনে পবিত্রতার তাব ন| জাগে, তাহা হইলে 
তাহার সেই পুজাই পণ্ড হয়। 

দেববিগ্রহের পুজা মূর্ভিপূজা। মৃতরাং উহা! মুখাত: 
অধম অধিকারীর পক্ষে বিহিত। এই পুজা-ব্যাপারে নির্বাঢ় 








হআন্িম্ক মপ্ত্জী 


৯ পপ পা পতি প১প১ত৯প৯৫১ পাপ ৯৮৫৬৫৯১৯৯৫৬৫ প্স্পিাপতািসপিতলা্পী পাতি পাপ্পিপাপিস্পিনপীপপানপিসিলী পা পপ ০৯ পপ পাপাসপসিপাপ৯ পা পপ, প৯প৯ পপ ৯৫৯৫৯ প৩ 


[২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সত্য বলিয়া কিছু নাই; সমস্তই আপেক্ষিক সত্য। নিরব, 
সত্য মানবজ্ঞানের অগোচর। স্ুতরাং পুজা-ব্যাপারে 
যাহাতে সাধকদিগের পরিত্রতাবুদ্ধি ক্ষুণ্ন না হইয়া! বৃদ্দি- 
প্রাপ্ত হয়, সর্ধতোভাবে তাহাই সকলের কর্তব্য। কারণ, 
মলিনচিত্তে পবিত্রভাব জাগাইয়া তোলাই এবং পবিভ্রতার 
দিকে লোকের চিত্ত আকৃষ্ট করাই বাহাপূজার প্রধান লক্ষা! 
ইহাই সংক্ষেপে হিন্দুর পৃজাতত্ব। 

ইহাতে বুঝ! গেল যে, দেবালয়ে এবং দেবসাম্রিধো, 
দেবতার পূজার এবং দেবতার ভোগরদ্ধনে সর্বপ্রকার পবিত্র- 
ভাব-রক্ষাই একান্ত আবশ্ঠক। নতুবা পৃজকের পৃজাই 
পণ্ড হইবে। পুরোহিত মন্ত্শক্তিবলে উহাতে যে দেব- 
সামিধ্ায ব! প্রাণশক্তি জাগাইন্পা তুলিবার চেষ্টা করেন, তাহা 
সফল হয় না। কারণ, সাধারণের পৰিত্রতাবুদ্ধি এবং তক্তি- 
ভাব সেই দেবসানিধ্ের মূল কারণ। মন্ত্রশক্তি উহার 
উত্তেঙ্কক কারণ, দেবত। ভক্তির দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া! থাকেন। 

সম্প্রতি দেবমন্দিরে সর্বজাতিকে প্রবেশ করিতে, পৃজা- 
দ্রবা স্পর্শ করিতে এবং দেবার্চনা করিতে অধিকার দিবার 
জন্য এক সম্প্রদায় যেন একবারে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছেন . 
তাহারা মুখে বলিতেছেন, তাহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্তা অস্প,শ্বাতা- 
নাশ, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহাদের উদ্দেশ্য ধশ্মনাশ। কারণ, 
এ কথা খুবই সত্য যে, যদি দেবালযে মুচি, মুর্দাফরাস, 
মেথর প্রভৃতি অশুচি বলিয়া বিবেচিত জাতিদিগকে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই অস্প-শ্ততা-সম্থার 
সমাধান হইবে না। উহার দ্বারা কেবলমাত্র প্রতিটিত 
দেবতার দেবত্ব নষ্ট করা হইবে। কোন উচ্চবর্ণের 
হিন্দু এ দেবমূর্তির আর পূজা করিবে না। অনেক নি 
বর্ণের হিন্দুও উচ্ভাকে পৃজ্জ! করিবে না। কারণ, তাহাদের 
বিশ্বাস জগ্মিবে যে, দেবতা এ বিগ্রহ ত্যাগ করিয়াছেশ। 
ইভার ফলে দেবালয়গুলি নষ্ট হবে এবং অন্ত হিন্দুর! 
দেবালয়ের গতি প্রন্ধপ হইবে, এই আশঙ্কায় আর দেবালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিবে না। ইহার ফলে হিন্দুর ধশ্মানুষ্ঠানের গথ 
কণ্টকাকীর্ণ করা হইবে । সাধকের বিশ্বাসের উপরই দেদার 
দেবভাব পূর্ণনাত্রায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবেই। আমি শোচাশা? 
বিচারের পক্ষপাতী হইলেও ঘোর অস্প-শ্যতার পক্ষপাতী 7'ই। 
আমার মনে হয়, দেবমদদিরে প্রবেশ ও দেববিগ্রহ স্পর্শ কাণ-পহ 
যদি অস্পশ্তট জাতিকে স্পশ্য কর! যাইত, তাহা ২'গে 
বনে জঙ্গলে ৪ লোকালয়েও যে সকল বিগ্রহ-সমেত € ও 
দেবালয় দেখা যায়, উহাতে প্রবেশ করিলেই ত” শব 
জাতি স্পনশ্টু বলিয়া বিবেচিত হইত। কোন কোন ৪ 
তথায় প্রবেশ করিয়াও থাকে, কিন্তু তাহাতেও " রা 
স্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। আসল কথা, ব্যবঃ এক 
জীবনে অস্পৃশ্য জাতিকে শৌচাচারপরায়ণ করিয়া “বং 
অন্ষদিকে তাঙ্কাদের উন্নতিসাধন করিয়া তবে তাহা বে 
দেবালয়-প্রবেশে অধিকার দেওয়া! উচিত। আমি বা? $রে 
এই অংশের বিত্বাত আলোচন। করিব । 

শ্রীশশিভূবণ মুখোপাধ্যায় (বিস্তারত্ব, সাহিত্য-বিনো? ' ' 





“বলি, মেয়েকে কি থুবড়ে! করেই রাখবে ? 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন । কর্তা উত্তর দিলেন,”সেট! কিসে 
বুঝলে ?” 

*গতিক ত সেই রকমই দেখছি । 
দেখতে পাইনে।” 

“আমি যখন বাইরে বেরুবঃ তখন আমার সঙ্গে যেও, 
চেষ্ট। করছি কি না, দেখতে পাঁবে |” 

“বলতে গেলেই এই রকম বিদ্খুটে কথাই ত কেবল 
বল।” 

“সাধে কি বলি, দায়ে পড়ে বলতে হয়| 
যদি হ্যাকার মত কথা কও তকি করব বল!” 

“্াকার মত কথাকি? মেয়ে বড় হয়েছেঃ তুমি 
বাপ--তোমাকে বলব নাত কি গিয়ে রাস্তার লোককে 
ডেকে বলতে যাব ?” 

“আহা, আমি কি তোমাকে সে জন্তে হ্টাকা বলছি? 
আমার মাথায় যে কত রকম বুদ্ধি খেলে, তা ত তুমি 
জান, সেই জন্তেই ত ন্যাকা বলছি ।” 

*তোমার বুদ্ধির জৌরেই ত আমাদের এই হাড়ীর হাল 
হয়েছে। আর বুদ্ধির বড়াই করতে হবে না 1” 

“আরে, বুদ্ধির দোষ কোথায়--তোমাদের বরাতের 
দোষ। তোমাদের অদেষ্টে কষ্ট আছে, নইলে সেবারের 
সেই ঘুঁটের কারবারটাতে কখনও লোকসান হয়? মাঘ- 
মাসে দত্তপুকুরের দিক থেকে যত গোয়ালাবাড়ী ঘুরে ঘুরে 
গাজার টাকার ঘুটে এনে গাদা মেরে রাখলুম_ বর্ষাকালে 
কলকাতায় চালান দেৰ--” 

“থাক, বুদ্ধির বড়াই আর করতে হবে না। ভদ্দরলোক 
ঘুটে বেচে লাভ করবে !” 

“এই ভদ্দর ভদ্দর করেই ত আমাদের দেশের লোক 
উচ্ছন্ন যেতে বসেছে । দেশের লোককে শিক্ষাও দেব_ 


কোন চেষ্টাই ত 


জেনে শুনে 


নিজেও মোটা রকম লাভ করব, সেই জন্টেই ত খুঁটে 
ব্যবসা! আরম্ত করেছিলুম । লাভ হ'ল না-_সেটা তোমার 
বরাত,_বলে "্পীভাগ্যে ধন তোমার ভাগ্যে ধন নেই, তা 
নইলে ঘু'টেগুলো ইছুরে কেটে সব গুড়ো ক'রে দেয়, 
না_জল বসে অদ্ধেকের ওপর গোবর হয়ে যায় !” 

”শেষ আমার বালা ছুগাছা! বেচে তবে জমীর ভাড়। 
শোধ করতে হ'ল। নইলে জমীপ্দার মাইনে আটক করে 
যে! পোড়া কপাল বুদ্ধির 1” 

“তুমি আমার বুদ্ধির নিন্দে করছ-_কিন্ত আমার বুদ্ধি 
নিয়েই কে হালদার আজ বড়লোক-_যুগল পরামাঁণিক 
গাড়ীঘোঁড়া চড়ছে। হবে না কেন-_তাদের জর বরাতে 
টাকা আছে--তাই।” 

“তোমার কেবলই উপ্টে। চাপ !_-কোন কথা বলবার 
জো নেই !_বান্‌ রে।” বলিয়া গৃহিণী ব্রজরাণী ঝঞ্ধার দিয়! 
উঠিলেন। 

কর্তা কেবলরাম অমনই স্থুর ফিরাইয়া বলিলেন, 
“আরে, ঠাট্টা বোঝ না। তুমি রাগলে বড় সুন্নর দেখায়__ 
তাই মাঝে মাঝে তোমাকে রাগাই ।” 

“আর “নেকাঁপনা” করতে হবে না।” কিন্তু গৃহিন্নীর 
স্থরে সে ঝন্ধার শোন। গেল না_বরং যেন একটু প্রসন্নতার 
ভাৰই 'প্রকাশ পাইল । 

মনে মনে ঈষৎ হ্াস্ত করিয়া কেবলরাম বলিলেন, 
“আমি কি খোসামোদ ক'রে এ কথা বলছি»_তা নয় এ 
আমার মনের কথা |” 

গৃহিণী বলিলেন, “যা খুসী বল গে-_কে তোমার 
মুখে চাবী, দিয়ে রাখবে? কিন্তু মেয়ের বিয়ে ত দিতে 
হবে ।” 

“দিতে ত হবে নিশ্চয়ই; কিপ্ত তা বলে যার তার 
হাতে ত দিতে পারিনে। তাই ভাবছি” 

“এই ষে বললে, চেষ্টা করছি।” 
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"আরে ভাবনাই ত চেষ্টা-_ঘুরে বেড়ালেই কি চেষ্টা 
হয়?” 

“কি ভাবছ, তাই না হয় শুনি ।” 

“কি ষে ভাবব, তাই ত ভেবে পাচ্ছিনি--তবে এটা 
ঠিক যে, যেখানে সেখানে বা যা-তা পাত্রে বিয়ে দেব না। 
আমিই ন] হয় গরীব হইছি, কিন্তু বংশের মর্ধ্যাদা ত একটা 
আছে।” 

“আচ্ছা, রায় বাহাছরের ছেলের সঙ্গে চেষ্টা ক'রে 
দেখলে হয় না?” 

“কোন্‌ রায় বাহাছুর ?” 

পন্ভাকা! আমাদের পান্টী ঘরঃ আবার কোন্‌ রায় 
বাহাছরকে আমি জানি? এই যে জমীদার ত্রিপুরাচরণ__” 

“রাম-রাম! সকালবেল! লোকটার নাম করলে! 
ছুটার দিনটাই মাটী করলে দেখছি ।” 

“তোমার এক কথা-_-একট| ভাগ্যবাঁনের নাম করলে 
দিন নিশ্চয় ভালই ষায়। ভগবানের দয়! না থাকলে কেউ 
কি কখনও বড়মানুষ হয় ?” 

“| করেছ__তা করেছ; আর ও*নাম কোরো নাঁ। 
দেশশুদ্ধ লোক কি বোক৷ যে, তার নাম করে না!” 

“তবে কি বল্‌্তে হবে ?” 

“্জাম-শাই 1” 

“সে আবার কি ?” 

“জমীদার মশায়ের সংক্ষেপ ।” 

“তার কাছে একবার গিয়ে দেখ না_কোথায় কি হয়ঃ 
কেউ বলতে পারে ?” 

“আরে, তাকি হয়; সে ভল মস্ত জমীদার_-তায় 
তার এ একমাত্র ছেলে__ ছেলেটি কালেজের একটি রত্ব__ 
আর এ দিকে আমার মত এক জন গরীব-_” 

“গরীব--কিস্ত বংশমর্ধ্যাদা ত আছে ।” 

বংশ-মর্য্যাদার কথায় একটা কথা কেবলরামের মনে 
উকি-ঝু"কি মারিতে লাগিল । 

গৃহিণীর করব আবার চড়া পর্দায় শোন! গেল,এ দিকে 
বুদ্ধির বড়াই কর! হয়,_যদি এই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে পার, তবেই বুঝি যে, তোমার বুদ্ধি আছে; নইলে 
চিরদিন যে জিনিষটাকে তুমি বুদ্ধি বলে চালিয়ে আসছ, 
বুঝব যে, সেটা বুদ্ধি নয়, গোব--” 


হআস্লিক্ক আস্রু্মতভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কেবলরাম সতেজে বলিয়! উঠিলেন, পগোবর যে নয়, 
তা তোমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে তবে ছাড়ব।* বলিয়! 
তিনি চাদর ও ছাতাট। লইয়| রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন 
এবং গৃহিণী মুখে অঞ্চল চাপ। দিয়! হাশ্বেগ সম্বরণ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। 


চি 


জমীদার রায় ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী বাহাছবরের পৈতৃক বাস- 
ভূমি ভূপালপুর গ্রামে । তাহার পিতা করালীচরপের কোন 
কোন ব্যবহারে গ্রামস্থ ছুর্জান ব্যক্তিরা তাহাকে একঘরে 
করে। সেই সময় ত্রিপুরাচরণের বিবাহের জন্য চেষ্টা 
চলিতেছিল; কিন্তু ত্রিপুরাচরণের নিজের কোনওরূপ 
দোষ না থাকিলেও যোগ্য ঘরে ভাল পাত্রী জ্ুটিতেছিল না। 
তখন বাধ্য হইয়াও বটে-__মার রক্তের তেজ কমিয়। যাওয়া- 
তেও বটে__করালীচরণ পূর্ব-ব্যবহারের জন্য নিজের ক্রি 
স্বীকার করেন; কিন্তু তাহাতেও দেশস্থ “ভবি' যখন তুলিল 
না, তখন অগত্যাই তিনি মাইল কতক দূরবর্তী দেবগল্লী 
বা দেবপাড়া গ্রামে আসিয়া কেবলরামের পিতা হরিরামের 
শরণাপন্ন হন এবং তীহ্ারই পরামর্শে পৈতৃক বাসভূমি 
ভূপালপুর ত্যাগ করিয়া! দেবপাড়ায় প্রকাণ্ড বাড়ী প্রস্ত 
করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে 
হরিরামের পরামর্শে জমীদার করালীচরণ এক বৃহৎ ভোজের 
ব্যবস্থা করিলেন এবং পাঁচখানি গ্রামের সর্ধবশ্রেণীর আবাল- 
বৃদ্ধবনিতাকে আদরে, আপ্যায়নে ও ভোজনে তৃপ্ত করিলেন; 
বলা বাহুল্য, মোটা রকম সামাজিক বিতরণেও কার্পণ। 
করেন নাই। তাহার পর হরিরাম প্রসৃত চেষ্টায় ঠি+ 
যোগ্য ঘরে ন! হইলেও ত্রিপুরাচরণের বিবাহ দেওয়াইলেন' 
সেই অবধি ত্রিপুরাঁচরণ বংশ-মর্ধ্যাদ। সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাশ 
ছিলেন; তাহার বরাবর ইচ্ছা, নিজ পুভ্রের বিবাহ কো" 
বনিয়াদি বংশের কন্যার সহিত দেন; কিন্তু সর্বত্র ঠি. 
মনের মত হয় না__বংশ ত ভাল চাই-ই-মেয়েটিও নিখু:- 
সুন্দরী হওয়া চাই। তিনি নিজে কোন প্রকার প্রার্থী ন 
হইলেও পুত্র যে শ্বগুরালয় যাইয়া ছই দিন আমোদ করি 

পারিবে না-_এটা তাহার মনঃপৃত হইত ন!) কারণ, ভি" 
নিজে ভুক্তভোগী । এই সব কারণে পুক্র কালীচরণ 
বিবাহ আজও ঘটিয়া উঠে নাই। 


৮ম বধ--মাধ, ১৩৩৬ ] 


ব্যাগ্রাকৃতিপ্রাপ্ত মুষিক যে কারণে তাহার পালক 
খষিকে আক্রমণ করিয়া আত্ম-সম্মান রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই বোধ হয় ত্রিপুরাচরণ হরি- 
রামের পুজ্র কেবলরামকে এড়াইয়া চলিতেন-_অবশ্ত মনে 
মনে । বুদ্ধিমান্‌ ত্রিপুরাচরণ কিন্তু বাছিরে তাহার কিছুই 
প্রকাশ করিতেন ন!। পথে-ঘাটে সাক্ষাৎ হইলে পরস্পরের 
কুশল জিজ্ঞাসা বা কিছুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তাও যে না 
হইত, তাহাঁও নহে। 

ত্রিপুরাচরণের মনোগত অভিপ্রায় কেবলরামের 
অজ্ঞাত ছিল নাঃ সেই ভরসাতেই নিঃস্ব কেবলরাম জমী- 
দার রায় ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী বাহাদুরের বাটাতে উপ. 
স্থিত হইয়1 চাকরের দ্বারা নিজের আগমন-বার্তী রায় বাহা- 
দুরের নিকট পাঠাইয়। বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

মিনিট দশেক পরে রায় বাহাদুর আসিম্াা কেবলরামকে 
দেখিয়াই সুদীর্ঘ দাড়ী আন্দোলন করিয়া নীরস কণ্ঠে 
বলিলেন, “কি দরকার ?” 

রাস্তা-ঘাটে যে ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হুইলে সাধারণ 
ভদ্রতার ক্রুটি হয় না, সেই ব্যক্তির বাঁটাতে উপস্থিত হয়! 
তাহার এইক্ধপ ব্যবহার দেখিয়া কেবলরাম বিস্রিত হইলেন । 
জড়িত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আমার একটি মেয়ে বিবাহের 
যোগ্য। হয়েছে ।” 

“তা কি?” 

“মেয়েটি আমার কর্শিষ্ঠা-_সুন্দরী-__” 

“ভালই ত।” 

“লেখা-পড়া 'জানে-স্ুশীলা--” 

“আনন্দের কথা |” 

“যদি আপনি অনুগ্রহ ক'রে আপনার ছেলের সঙগে-_-” 

“আমার ছেলের সঙ্গে! আমার ছেলের বিয়ের কথায় 
মামি থাকব না।” 

“যদি আপনি অনুগ্রহ করেন__” 

“সে হবে না। আর কিছু দরকার আছে?” 

“না” বলিয়াই উঠির! দাঁড়াইয়া! চাহিতেই অভিমানা- 

ত কেবলরাম দেখিতে পাইলেন, রায় বাছাছুরের লোমশ 

৭ছটি বহির্বাটার প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়া অন্দরের মধ্যে প্রবেশ 
'রিতেছে। 


হুঠাদ্তাজ 
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সর্বাঙ্গে নিক্ষলতার ছাপ মাখিয়া কেবলরামকে আসিতে 
দেখিয়! গৃহিণী ব্রজরাণী বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিলেন, *ত1 
হ'লে গায়ে হলুদের উয্যুগ করি !” 

“গায়ে হলুদের কেন-_মামার শ্রান্ধের উধ্যুগ কর ।” 

“কথার “ছিরি+ দেখ |” 

"আমার, না--তোমার ?” 

“তোমার |” 

“আমার কিসে ?” 

“নয় তকি! আমি বললাম গায়ে-হলুদের কা, আর 
উনি বলেন কি না-_” 

“দেখতে পাচ্ছ, ছোটলোক বেটার ব্যাভারে আমার 
সর্বাঙ্গ জ'লে যাচ্ছে |” 

ঈষৎ হাসিয়া গৃহিণী জবাব দিলেন, “তা আমি কি করে 
জানব? “জান ত আর নই।” 

“জান্ই বখন নও, তখন ঠাট্টা! করা কেন?” কর্তার 
কণ্ঠে অভিমানের সুর ধ্বনিত হইয়1 উঠিল । 

গৃহিণী সদয় কণ্ঠে বলিলেন) “কি হ'ল বল, শুনি ।» 

কেবলরাম চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ছোটলোক-_- 
নইলে লোকে নাম করে না! বেটা একঘরে, আমাদের 
দৌলতে সমাজে বাস করছে। তার গ্রামের লোক ত দুর 
ক'রে দিয়েছিল। আমরা আশ্রয় না দ্দিলে বেটাকে হয় 
*কেরেস্থান', না হয় “বেঙ্গজ্ঞানী” হ'তে হত, শা” 

“আহা, ব্রাঙ্গণকে গাল দাও কেন ?” 

“দেবে নাঁ_ছেলের বিয়ে না হয় না-ই দিবি, তা কলে 
এই রকম ব্যাভার কেউ করে-_ তোর দ্বারস্থ হয়েছি, সেট! 
ভাগ্যি বলে মনে না ক'রে--ইতর-_অসভ্য- _জানোয়ার--:” 

“আহা, থাম না গা, আমার কাছে শুধু শুধু চেঁচিয়ে 
বাহাছুরী ক'রেকি হবে? তার সামনে ত লেজ মুখে 
ক*রে চলে এসেছ । সেই মে বলে--কিসের কাছে পেগের 
বড়াই' |” ৃ 

“না, তোমার জন্তেই আমাকে সংসারাশ্রম ত্যাগ করতে 
হবে। আমার ছঃখে তোমার সহাম্তভৃতি নেই--কেবল 
বিজ্রপ।” অভিমানে কেবলরামের চোখে জল দেখা দিল। 

ব্রজরাণী অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “সহান্ুতুতি নেই-_ 
এ কথা তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পার ?* 


৫৯২২ 


4 পাপ সপপাস্পিপান্পাৎ পাম্পি ৩ ০ 


“পারি।” কিন্তু কগস্বরে পরাজয়ের স্ুরই ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। কেবলরামের মনের ভিতর অতীতের সমস্ত 
ঘটনা বায়স্কোপের ছবির মত পর পর চলিয়া! গেল-__ব্যব- 
সায়ের পন্য গহনা দেওয়া__পিতৃদত্ত সঞ্চিত টাকা হইতে 
কারবারের দেনা শোধ--আর সে দিনও শেষ সম্বল বাল! 
জোড়াট! বিক্রয় করিয়া ঘুঁটের আড়তের খাঞ্জনার টাকা 
দেওয়া-_সর্ধপ্রকার কষ্ট-স্বীকার__সময় সময় নিজে স্বল্পা- 
হারে বা অনাহারে থাকিয়। স্বামী ও পুত্র-কন্তাকে পৃর্ণরূপে 
আহার করান-_সহান্তৃতির অভাব কোথায়? কিন্ত এ 
কথা স্বীকার করিয়া পুরুবত্বকে ত খর্ব করা চলে না__ 
কাষেই কেবলরাম “বলিয়া যাইতে লাগিলেন, "তোমার 
টাক1 ও গম্বনাগুলো যদি আমি এই মাসের মধ্যে না ফেলে 
দিতে পারি ত আমি অব্রাঙ্মণ |” 

গৃছিণী ইহার ওঁষধ জানিতেন, স্থতরাং ঝঙ্কার দিয়! 
বলিয়। উঠিলেন, “*মুরোদ বড় তেজী, গাঙের কুলে বেড়াতে 
গিয়ে তাড়িয়ে এল বেজী? 1” 

কেবলরাম কমগুলুর অনুকল্লম্বরূপ সম্মুথস্থিত একট! 
ঘটা হাতে লইয়া বলিলেন, “এই আমি আশ্রম ত্যাগ 
ক'রে চললুম-_বানপ্রস্থ অবলম্বন করব।” 

“ক্রোধং প্রভো। সংহর সংহর* বলিতে বলিতে কেবল- 
রামের পিসতুত ভাই রাঘব আসিয়া উপস্থিত। রাঘব 
বিপত্ধীক, অপুক্রক ও ধনবান্। সে পশ্চিমে কণ্টাাক্টরের 
কাষ করে। অনেক দিনের পর আজই বাঙ্গালায় পা 
দিয়াছে । ব্রজরাণী ও রাঘব সমবয়সী । কেবলরামকে সে 
জ্যেষ্ঠ সঙ্ভোদরের ন্যায় শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । আপনার 
জন বলিতে এ সংসারে কেবলরাম ছাড়া তাহার আর কেহই 
ছিল না। 

রাঘবকে দেখিয়াই ব্রজরাণী মুখের ক্রোধব্যপ্রক ভাব 
গোপন করিয়া ফেলিলেন। কেবলরাঁম বলিয়া উঠিলেন, 
"রাঘব যে! কখন্‌ এলে?” 

রাঘব উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, "এই ত আসছি; 
কিন্ত গ্রবেশ-মুখেই জলধর-জগদঘ্বার--অপরাধ নিয়ে! না 
বৌদি-_সাবধানে বেরিয়ে পড়েছে।” 

“আমি না হয় অপরাধ নাঁঁই নিলুম, কিন্ত বানগ্রস্থ 
অবলম্বনকারী তোমার দাদাটি কি ক্ষমা! করবেন?” বলিয়া! 
বৌদ্দিদি কর্তার দিকে আড়-চোথে চাহিয়া স্ব হাসিলেন। 


গাঙ্সিক্ ম্প্সসভ্জী 
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[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কেবলরাম বলিয়া উঠিলেন, «কে বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করছে?” 

“এই ত কমগুলুর অভাবে ঘটা হাতে ক'রে নিয়ে 
চলেছিলে-_রাঁঘব দেখে নি মনে করেছ ?” 

রাঘব বলিল, “যেতে দাও এ কথা । এখন কি নিয়ে 
দাদার বানপ্রস্থে মনোনিবেশ, সেইটেই শুনি ।” 

ব্রজরাণী বলিলেন, “সে কথা পরে হবে। এখন তুমি 
কাপড়-চোপড় স্েড়ে একটু জল খাও--সমস্ত রাত গাড়ীতে 
জেগে এসেছ ।” 

রাঘব বলিল, “মোটেই নয়। বাঙ্কের উপর তোফা 
ঘুমিয়ে এসেছি । রাঘব রাত জাগবার ও কষ্ট পাবার 
পাত্র নন্ন। তুমি বল বৌদি, শুনি ব্যাপারটা ক্রি ?” 

ব্রজরাণী কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলিয়া 
বলিলেন, “এই জন্তে তোমার সদাশিব দাদাটিকে ঠাট্টা 
করেছিলুম,_-এই আমার অপরাধ |” 

কেবলরাম বলিলেন, “ক বলছে তোমার অপরাধ-- 
তামাসাও বোঝ ন1 ?” 

ব্রজ্রাণী জবাব দিলেন, “বুঝি গো বুঝি ) শুধু তোমাকে 
একটু তাতিয়ে দিচ্ছিলুম |” 

রাঘব বলিল, “জাম-শাই নিরুর সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দেবে না?” 

কেবল। না। 

রাঘব। কিছুতেই না? 

কেবল। কি বলিস তার ঠিক নেই-_একশ'বান 
বলছি, সে দেবে নাঃ তবু তোর সেই এক কথা ! 

রাঘব। আর আমি যদি এ বিয়ে দেওয়াতে পারি? 

ত্রজরাণী। ওরে বাবা, এক জন ত মেয়ের বিয়ে” 
সম্বন্ধ করতে গিয়ে বানপ্রস্থ নিয়ে ফিরলেন, আর এক 5" 
ভাইঝির বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়ে কি নিয়ে যে ফিরণে:। 
তা ত বুঝতে পাচ্ছিনে । 

রাধব। ঠাট্টা নয় বৌদি। শুধু বিয়ে দেওয়া নয়, :.; 
বাহাছুর দাদার কাছে এসে যেচে তাঁর ছেলের বিয়ে দেখে ' 

কেবলরাম বলিয়া! উঠিলেন। “তা! যদি পার ভাই, ত. 
আমার মনের ব্যথা ঘোচে।” 

রাঘব বলিলঃ “আচ্ছা! দাদা, রায় বাহাছর কি অঅ.” 
সকল খবর রাখে?” 


কেবল । রাখে বলে ত বোধ হয় ন1। 

"তবেই ঠিক হয়েছে ।” বলিয়! রাঘব উঠিয়া ঈাড়াইল। 
রজরাণী ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “এখনি কোথা যাচ্ছ কিছু 
জল থেয়ে যাঁও।” 

“আচ্ছা |” 

জলযোগাস্তে রাঘব শিশ, দিতে দিতে ও ছড়ি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে বাহির ভইয়া গেল । 
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“এ কিঃ রাঘব বাবু যে! কবে এলেন? নমস্কার ।” 

“নমস্কার । আজই এসেছি '” 

পথিমধ্যে রায় বাহাদুরের সহিত রাঘবের সাক্ষাৎ । 

রায় বাহাছুর বলিলেন, “কত দূর চলেছেন ?” 

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম ।” 

"আমার কাছে? কি সৌভাগা ! কি প্রয়োজন ?” 

রাঘব কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “আমার 
একটি মেয়ে আছে, সুন্দরী এবং লেখাপড়াও জানে । যদি 
আপনার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেন।” 

“এ ত খুব আনন্দের কথা ; কিন্ত-” 

“এর আর কিন্ত কি? মেয়ে পছন্দ নাহয় ত এ কথা 


এইখানেই খতম। আর যদি পছন্দ হয়,.তা হ'লে আর 
কিছুতে আটকাবে না। জানেন ত ভগবানের কৃপায় 
আমার-_-” 


“বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে ! ইউ পির ক'্টাক্টর 
মার, সি, রায়কে কে না জানে ।” 

“আর আমার এ একমাত্র সন্তান ।” 

রায় বাহাছুর মহা-উৎফুল্প হুইয়া উঠিলেন । সোহৎসাছে 


"লিলেন, *্টাকাকড়ির লোভ আমার নেই । আপনার যা 
চ্ছে, তাই দেবেন ।” 
রাঘব বলিলঃ বেশ, ভাল কথ1। তা হ'লে মেয়ে 


'ন থা হবে কবে?” 
বায় বাহাছুর বলিলেন,”গুভন্ত শীদ্রং, তা হ'লে আজই।” 
“কিন্ত আমার একটু নিবেদন আছে ।” 
“বলুন |” 
আমার মেয়েটি বড় লা্ভুক। বেশী লোক-জন থাকলে 
* ভড়কে যাবে |” 
৪ | ৭স্্ষণ 


স্কল্্াদ্তা্ 


৫৬৯২০ 


প্তার দরকার কি। আমি একলাই মেয়ে দেখে 
আসব ।” 

“এর চেয়ে আর কথ1 কি? আপনি আমার বাড়ী 
চেনেন ত?” 

“সে কি কথা! কেবলরামের পাশের এ বড় বাড়ী- 
থানা সে দিন তৈরী হ'ল, আমি আর জানি নে!” 

“তা হ'লে কৃপা ক'রে আক বিকে লবেলা---” 

*নিশ্চয়ই |” 

পরস্পর নমস্কারান্তে উভয়ে বিদায় লইলেন । 


৪ 


কন্তা দেখা ও আশীর্বাদ হইয়া গিয়াছে । অগ্ত বিবাহু। 
কন্ঠাপক্ষ ও বরপক্ষ উভয়েই ধনবান্) সুতরাং যেরূপ 
সমারোহের আয়োজন হইয়াছে__-এ প্রদেশের লোক সেরূপ 
সমারোহের কথা কখন শুনেও নাই-_দেখা ত দূরের 
কথা । উভয় পক্ষের বাটাতেই নহুবৎ বসিয়াছে। বরের 
বাটা হইতে কন্তার বাটী পধ্যস্ত অর্ধমাইল পথে বীধা 
রোশনাই | গ্রাম্যশানাই হইতে কলিকাতার ব্যাগপাইপ, 
মাদ্রাজী, শিখ, ইংরাজী প্রভৃতি ১০।১২ রকম বাজনার দল 
আসিয়াছে । পর্যায়ক্রমে তাহাদের বাদ্ধের রবে সমস্ত 
গ্রাম মুখরিত। কারবাইটের গন্ধে সর্বস্থান ভরপুর ! এত 
বড় সমারোহের বিবাহ দেখিবার জন্ত গ্রামাস্তর হইতেও 
অনেক নর-নারী আত্মা-কুটুক্ষের বাড়ী আসিয়াছে । ছেলে- 
যেয়েদের যেন মেলা লাগিয়া গিয়াছে । সে এক বিরাট 
দৃগ্ত ! অবস্ত এ সমস্তই গোপনে রাঘবের খরচায় ) কারণ, 
অর্থব্যয় সম্বন্ধে রায় বাহাছুরের একটু ছুর্নাম আছে, আর প্র 
ছুর্নামের জন্তই অনেকে তাহার নাম সহসা মুখে আনিতে 
চাহে না। 

এইমাত্র আভ্যু্রয়িক সারিয়া কেবলরাম উঠিয়া ঈ্াড়া- 
ইয়াছেন; ব্রজরাণী শ্রাদ্ধের স্থান পরিষ্কার করিতেছেন-_ 
সেইথানেই সম্প্রদান হইবে । এমন সময় তথায় রাঘব 
আসিয়। উপস্থিত । রাঘবকে দ্রেখিয়া কেবলরাম বলিলেন, 
"রাঘব, তোমার কথামত এত দূর ত এগিয়ে পড়েছি। 
কিন্তু শেষ রক্ষে যদি না হয় ?” 

রাঘব বলিলঃ “তুমি তাবছ কেন দাদা, কোন 
ভয় নেই।” 


৫৪২৩৪ 
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ব্রজরাণী উৎকষ্টিতভাবে বলিলেনঃ “তুমি বলছ বটে 
ভাই, কোন ভয় নেই, কিন্ত যদি গোলমাল ঘটে, তা হ'লে 
উপায়?” 

রাঘব মৃছু হাসিয়া বলিল “বৌদি! 
বিশ্বাস কর ?” 

ব্রজ্রাণী পিতৃমাতহারা, বিপত্রীক দেবরটিকে ভালরূপই 
জানিতেন। তাহার স্বামীর পিসতুত ভাই হইলেও রাঘব 
ষে সহোদর অপেক্ষাও আপনার জন এবং ধনবলে শক্তি- 
মান, সে বিশ্বাসও তাহার ছিল। তিনি বলিলেন, “জানি, 
তুমি আমাদের পরম মঙ্গলাকাত্ষী |” 

রাঘব বলিলেন, “সেই বিশ্বাস যদি থাকে, তবে ঠিক 
জেনো, কোন গোল হবে ন। আমি দাদার পাশে শেষ 
মুহূর্ত পর্য্যস্ত থাকব । তুমি ত জানো, দাদ! ছাড়া আমার 

ংসারে কেউ নেই।” বলিতে বলিতে রাঘবের কণ্ঠ 

ধরিয়া আসিল। 

কেবলরাম রাঘবের দিকে নির্বাকৃভাবে চাহিয়া ছিলেন । 
তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “কিস্তু ভাই, রায় বাহাছুর 
তআমার কাছে ষেচে মেয়ে নিতে এল না ?” 

রাধব উত্তর করিল, “এইবার আসবে । 
জন্য যাচ্ছি।” 

শিশ দিতে দিতে রাঘব বাহির হইয়া! গেল। 


তুমি আমাকে 


আমি তারই 


৬ 


রাঁয় বাহাছুর প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! জন কয়েক প্রজার 
সহিত বিবাঁহ সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিতেছিলেন ও শোভা 
যাত্রার জন্য কর্মমচারীদিগকে যথোপযুক্ত উপদেশ দ্দিতে- 
ছিলেন। এমন সময় রাঘব আসিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিয়া ঈীড়াইল। রায় বাঁছাছুর শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, 
একি, বেইমশাই যে এমন অসময়ে? ওরে, এ দিকে 
ছুখান! চেয়ার নিয়ে আয়।” 

র[ঘব সবিনয়ে বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
বেইমশাই ! একট! কথামাত্র জানতে এলুম।” 

ছুইখানি চেয়ার আসিয়া তথায় স্থাপিত হইল। উভয়ে 
বসিলেন। রায় বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কথা, 
বেইমশাই ?” 

রাঘব বলিল+ বরের পৈতার গ্রন্থির জন্য পুরুতমশাই 


সসিক্ মপ্গ্ুমসতভজী 





[ ২য় খণ্ড, উর্থ সংখা! 
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আপনাদের প্রবর জানতে চাঁইলেন। তখন মনে হ'ল, 
তাই ত, গোত্র ত, জিজ্ঞাসা করা হয় নি। তাই আপনান 
কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলুম |” 

“এই ব্যাপার! তা এর জন্যে আপনার আসবাব 
দরকার ছিল না_-মবশ্ত আপনি এসেছেন, সে আমার 
সৌভাগ্য-__কারুকে পাঠিয়ে দিলেই হ'ত ।” 

“ত1 অবশ্ত হ'ত । ভাবলাম, চারি দিক তন্বাবধান 
করা হবে আর এ কথাটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করাও হবে ।” 

“তা বেশ করেছেন । আমার গোত্র বাহন, প্রবর- 
ওর্বব্া চ্যবন-_” 

রাঘব নিপুণ অভিনেতার ভঙ্গীতে বলিয়। উঠিল, “আমি 
যে সাবর্ণ__মমার প্রবরও ত ওই! সমান প্রবর হ'লে ত 
বিয়ে হয় না!” 

রায় বাহাদুরের চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত বিবাহোৎসবটা 
একটা উপহাসের তীব্র তরঙ্গ তুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। রাঘব মনে মনে অত্যন্ত আমোদ উপভোগ 
করিতে লাগিল। 

প্রবল দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, 
*তাই ত !” 

কথাট! জানাজানি হইবাঁর পূর্বেই রাঘব রায় বাভা- 
ছরকে একপ্রকাদ্ধ টানিয়া লইয়া! নিভৃত স্থানে যাইলেন' 
রায় বাহাছুর কিছু স্থির হইয়! বলিলেনঃ “এ কথা আগেই 
ত জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল ।» 

রাঘব সবিনয়ে বলিল, “সেটা! উভয়তঃ ৷ আমরা যি 
পৈতৃক ঘোষাল-_গাঙ্গুলী উপাধিগুলো ব্যবহার কর$*" 
তা হলে আর এ বিজ্রাট ঘটত ন11” 

রায় বাহাছুর বলিলেন, “সে ত পরের কথা । কি? 
আঁমি যে বড় মুস্কিলে পড়লাম, রাঁঘববাবু! এখনি কলিক'' 
থেকে নিমন্ত্রিতর! এসে পড়বে । চার দিকের আত্মীয়-দ্ব' * 
এসেছে । এখন লোকে বলবে কি) একেই ত--” 

রায় বাহাদুরের অসম্পূর্ণ বন্তব্যটি সম্পূর্ণ করিল রা” 
বলিল, "একটু বদনাম আপনার্দের আছে। এই ব্যাপ' ৭ 
সেটা আরও বেড়ে যাবে ।” 

রায় বাহাছুর একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলি: ' 
“রাঘব বাবু, আপনার কাছে গোপন করব নাঃ সেই ং 
আমার প্রধান ভয়। নইলে আমার মেয়ে নয় থে? ছুর্ভা' "1 
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হবে। কিন্তু রাঘব বাবু, আপনাকে ত কৈ তেমন বিচলিত 
দেখিতেছি নে? আপনার মেয়ে-_আপনারই ত বিশেষ 
ভাবনার কথ1।” 

রাঘব বলিল, “কি জানেন রায় বাহাছুর, আমি পশ্চিমে 
থকিঃ সেখানেই মেয়ের বিয়ে দেব-_পান্রও এক রকম 
ঠিক করাই আছে। তবে আপনার ছেলেটি নাকি বড় 
ভাল, তাই শুনে বিয়ে দিচ্ছিলুম | এ সব কথা সেখানে 
পৌছুবে না_-মার পৌছুলেও টাকায় সব ঢাকা পড়বে” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কিন্ত আমি যে বড় বিপদে 
পড়লাম ।* 

রাধব বলিল, “আপনি যদি আমার পরামর্শ নেন) ত! 
হ'লে বোধ হয়, সব দিক্‌ রক্ষা ভয়।” 

রায় বাহাছুর ব্যগ্রভাবে কহিলেন, "পকি-__কি ?” 

রাঘব বলিল, “কেবল দাদার একটি মেয়ে আছে, সে 
আমার মেয়ের সমবয়সী, আর বূপে গুণে ঠিক তারই মত। 
ংশ সম্বন্ধে ত সবই জানেন |” 

রায় বাহাছুর দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলিলেন, “তা জানি সব, 
কিন্ত কেবল গরীব-_তা ছাড়া, আমি তার সঙ্গে একটু 
অসদ্ব্যবহারও করেছিলাম 1৮ 

রাঘব বলিল, “তা জানি, আমি তাকে রাজী করব। 
মামার মেয়েকে যা দিতুম, সে সবই আপনি পাবেন। 
আর দেখুন, আমার বাড়ী আর কেবল দাদার বাড়ী 
পাশাপাশি-_-এক বাড়ী বললেই হয়। কাষেই বিয়ে আমার 
বাড়ীতেই হবে--উদ্যগ ত সবই রয়েছে। মাঝখান থেকে 
কনে বদল হয়ে গিয়েছে, সে খবর আর কে রাখছে বলুন ? 
এ গণ্ডগোলের কথা ত কেউই জানে না-_শুধু আপনি 
মার আমি ।* 

রায় বাহাছুর উৎফুল্ল হইয়! বলিলেন, “ঠিক বলেছেন-__ 
“কউই বিশেষ কিছু জানতে পারবে না। কিন্তু কেবল কি 
ঢাজি হবে ?* 

রাঘব বলিল, “সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমি 
নব ঠিক করে দেব। এখন চলুন, কেবল দাদার কাছে 
বাই ।» 

বিপন্নভাবে রায় বাহাছর বলিলেন, “সেটা কি ভাল 
'দখাবে ?” 

রাঘব বলিল, "আমি এখনই কেবল দাদাকে এখানে 


স্কন্্যাদ্কাজ্স 


আনতে পারিঃ কিন্তু তাতে হয় ত কথাটা এখনই জানাজানি 
হয়ে যাবে. আমি যেমন আপনার বাড়ীতে বেড়াতে 
এইছি, আপনিও যদি সেই ভাবে আমার বাড়াতে বেড়াতে 
যান তলোকে কিছুই সন্দেহ করবার অবকাশ পাবে না? 
আমার বাড়ীতে বসেই কথা বার্তী হবে এখন |” 

এ যুক্তি রায় বাহাছরের সমীচীন বোধ হুইল। তথন 
মনের আনন্দে শিশ দিতে দিতে রাঘব রায় বাহাছুরকে সঙ্গে 
লইয়া বাটীর দিকে অগ্রসর হইল । 


খ্দ্‌ 


সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে । বর এবং বধু বাসর-ঘরেঃ বর- 
যাত্রী ও কন্ঠাবাত্রীরা চর্ক-চুষ্য-লেহ্‌-পেয়ে পরিতৃপ্ত হইয়া 
বর-কন্তার কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিয়! গিয়াছে । 
অনাহৃত ও রবাহৃতর1 খাইতে বসিয়াছে। এখন আর সে 
হট্টগোল নাই-_সেই “এ দিকে নিয়ে এস+, "ওর পাতে 
দাওঃ “আরে রমেশ বাবু যেঃ এখনও দাড়িয়ে বসে যান, 
“ওহে নেত্যহরি, এখানে পাতা দাওঃ” “ক্কোত্তি মশাই চেয়ে- 
চিন্তে নেবেন» প্রত্তি গ্রাম্যভোজের সে কলরব নাই; 
চারি দ্রিক কতকটা নিস্তন্ধ । রায় বাহাছুর সামিয়ানার নীচে 
একটা মস্ত গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছেন ও পার্খস্থিত 
কেবলরাষের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। এমন সময় 
রাঘব আসিয়া করযোড়ে রায় বাহাছরকে বলিলঃ *“বেই 
মশাই, এইবার একটু মিষ্টি-মুখ-_* 

বরাক বাহার বলিলেনঃ “এত রাত্রে_-” 

রাঘব। তা হক, সামান্ত কিছু মুখে দিনঃ নইলে 
দাদাও যে কিছু খেতে পারছেন না। 

রায়। তবে চলুন। আচ্ছা, একটা কথা, বিয়ের 
কথাবার্তা ত হল বিকেলে, কিন্তু বেই মশাই উপবাস 
করলেন কি ক”রে ?” 

রাঘব । আমার মেয়ের সম্প্রদদানের ভার দিয়েছিলাম 
যেওুকে। 

রায়।, ওঃ, বিধির নির্বন্ধ কি না! 

জলযোগাস্তে রায় বাহাছর বধুকে দেখিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। রাঘব এ জন্ত 
প্রস্তত ছিলঃ অধিকন্ত ইহার প্রয়োজনও ছিল। 

বধু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই ব্রজরাণী কম্পিত 
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হস্তে মেয়ের অবগুষন মোচন করিয়া! দিলেন। বধূর মুখ 
দেখিয় রাঁয় বাহাছুর সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি !” 

রাঘব মু যু হাসিতেছিলঃ সে বলিল, “কেন, কোন 
গোল বেধেছে না কি?” 

*এ ত আপনারই মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ।” 

*শআপনি কি আমাদের দাঁদা-ভাইয়ে স্থন্দ-উপন্ন্দের 
লড়াই বাধিয়ে দেবেন ন1 কি?” 

পকি রকম ?* 

“এ ষে দাদার মেয়েঃ তা গ! শুদ্ধ সবাই জানে । 
যদি আপনি আমার মেয়ে বলেন, তা হ*লে-_” 

কেবলরাম বলিলেন, “কি যে বলিস রাঘব, তার ঠিক 
নেই--সব সময় তোর রসিকতাগুলো-__* 


এখন 


আম্িক্ক অস্কুতভজী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রাঘব বলিল, “তবে শুনুন রায় বাহাছর, আমার মেয়ে 
কোনও দিনই ছিল না। দাদার মেয়ের বিয়ের জন্যেই এত 
কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে। দাদা আপনার কাছে 
যখন গিয়েছিলেন, তখন যদি আপনি রাজি হতেন, তা হ'লে 
আর এ হাঙ্গামা করতে হ'ত না। কিন্ত আপনি ঠকেন নি 
একটুও; কারণ, মেয়ে আপনার পছন্দমত, আর আমার 
যাকিছু আছে, সবই আমি নিরুকে দান করেছি । এই 
নিন সেই দানপত্র |” বলিয়! রাঘব রেজেষ্টারী-কর! দান- 
পত্রখানি রায় বাহাছুরের হাতে দিল। 

বিশ্ময়বিমুড় রায় বাহাছুর বিছুবলভাবে রাঘবের দিকে 


চাহিয়! রহিলেন । 
শ্রীসতীপতি বিস্তাভৃষণ ৷ 


ব্যর্থ 


বন্ধু! 


মনের কথ ছড়িয়ে গেলাম 
সাময়িকের শুকৃনে পাতায়,__ 
চোখের জলের শিশির-ঝরা 
ঝরা-আশার শতেক বাথায়। 
দিন কাটালাম দারিজ্রোেতে ; 
স্বচ্ছলতার সুত্রে গেঁথে, 
হয়নি স্থযোগ-_পাইনি সময় 
গ্রন্থাকারে মাল্য-গাথায় | 


কাঁটুবে কীটে ;-_হয় ত কারো 
হঠাৎ চোখে পড়বে আসি' ) 
হেলায় কেহ চোখ ফিরাবে; 
চল্বে কেহ উপছাসি ; 
জানি ন। হায় আমার কথা, 
আমার বুকের গোপন ব্যথ! 
দরদ দিয়ে বুঝবে কি কেউ 
সমব্যথার ব্যাকুলতায়? 


জাগছে কেপে শুভ্র জরা ;__ 

সুস্থতা নাই আগের মত ) 
সমু্ূত যৌবন মোর 

আস্ছে ক্রমেই হয়ে নত। 
আর বেশী দিন নয়কো থাকা, 
শুন্ছি যেন পারের ডাকা, 
আকাশ-ধর1 এম্নি রবে-__ 

আমিই শুধু গাইব বিদায়! 


সত্যি হবে বিষঞ্জ কেউ 

আমার বিয়োগ-ছায়াপাতে ?- 
সংক্ষেপে শোক প্রকাশ করে? 

একট আলোক-চিত্র সাথে, 
হয় ত কেহ চল্তি প্রথায় 
দেখাবে শেষ-বদান্ডতায় । 
তুমি দিয়ো মোর কবিতার 

সকল খাতা আমার চিতায় ! 


ভ্রীরাধাচরণ চক্রবর্ত 


ভে 
ভি চিকিৎসক ও জনসাধারণ 
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(৫) ডাক্তারদের স্থান কোথায় ? 


ডাক্তারী পড়ার কথা এবং স্বাধীনভাবে ডাক্তারী প্র্যাকটিশ 
করার কথা কতকটা বলিলাম । কিন্তু যে ডাক্তাররা চাঁকুরী 
করেন, তাহাদের কথা ত কিছু বলা হয় নাই। এ 
দেশে, বাঙ্গালীর ভাগ্যে ডাক্তারী চাকুরী ছুই শ্রেণীর। 
প্রথম, সাব-আ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জনরূপে ও দ্বিতীয়, আাসিষ্ট্যান্ট 
সার্জনরূপে | বুদ্ধবয়সেঃ কোনও কোনও সাব.আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
সার্জন, আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনের শেষধাপে উন্নীত হইতে 
পারেন এবং আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনরাও বুড়! বয়সে সিবিল 
সার্জন হইতে পারেন। কোনও কোনও ভাগ্যবান্‌ 
আ্যাসিষ্টাণ্ট সার্জন মেডিকেল কলেক্ত বা স্কুলের অধ্যাপক 
এবং স্কুলের কর্তাও হইতে পারেন । মেডিকেল কলেজের 
অধ্যাপক হইতে হইলে, সাগরপারে যাইয়া বিলাতী ডিগ্রি 
লইয়া! আসিতে হয়। 

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, ভারতবর্ষে তিন রকমের 
সরকারী চাকুরী দেখিতে পাওয়া যায়; যথা-_ 

(১) “ইশ্ডিয়ান” সার্ভিস__ ধাহাদের বিলাতে অধায়ন 
করিতে হয়, যাহারা খোদ সেক্রেটারী অফ ষ্টেট দ্বার] 
বিলাতে নিযুক্ত হন (কাষেই মন্ত্রীদের কতৃত্বাধীন নহেন ), 
এবং তাহাদের বেতন শুধু বেতনেই পধ্যবসিত হয় না, নানা 
অজুহাতে, নানারূপ ভাতায়, জগতের সকল দেশের চাকুরে 
ডাক্তারদের চেয়েও অনেক বেশী হইয়া টাড়ায়। 

(২) “প্রভিন্সিয়াল” সাভিস।--এইগুলিই এ দেশীয় 
'ংডিকেল “কলেজের” উচ্চ-শিক্ষিতদের প্রাপ্য । নিম্নে কিছু 
* বর ষে বেতনের তালিকা দেওয়। গিয়াছে, তাহা এই প্রভি- 
শয়াল সাভিস-ভুক্তদের পক্ষে প্রযোজ্য । প্রত্যেক প্রভি- 
শয়াল সাভিসের মধ্যে তিনটি কথা আছে। প্রথম, কাষে 
সত হইবার সময়ে, কয়েক মাস অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে 

'বেশন (শিক্ষানবীশী) করিতে হয়। দ্বিতীয়, চাকুরী করিতে 
রতে “এফিসিয়েক্সী* ( অর্থাৎ কর্নকুশলতা ) দেখাইলে, 
'ব মাহিনা বাড়ে-_নতুবা! বাড়ে না। ডাক্তারদের পক্ষে 
“তত্যিক সাত বৎসর চাকুরী করিবার পরে, রীতিমত পরীক্ষা 








দিলে তবে মাহিনা বাড়ে । গবর্ণমেণ্টের পোষ্য “মিলিটারী” 
আযাপিষ্ট্যান্ট সার্জনরা এই বালাইয়ের হাত হইতে মুক্ত । 
তাহাদের গোড়ার-শিক্ষা, বাঙ্গালী ত্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জনদের 
চেয়েও কম। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? শুধু পাৎলুনের 
গুণে, তাহারাই সহজে ও সত্বর সিভিল সার্জন হয়। 
ততীয়তঃ, শতকরা! তিন জনকে ৭স্পেপাল গ্রেড” বা 
“ইঙিয়ান সার্ভিসের” গ্রেডের কাছাকাছি শ্রেণীতে, বৃদ্ধ- 
বয়সে ( অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর চাকুরীর পরে ) উন্নীত করা 
হয় । এই উন্নতি শুধু নামক1-ওয়ান্তে ; কেন না, এ গ্রেডের 
বেতন পেম্সনের সঙ্গে ধর্ডব্য নহে এবং এ গ্রেডে উঠিলে, 
শঁচা মাঁয়গা ভিন্ন ভাল স্বাস্থ্যকর বা পন্নসাওয়ালা ষ্টেশনে 
ষাওয়া কালা আদমীর ভাগ্যে ঘটে না৷। 

(৩) সাবডিনেটু সাভিস।-_ইহারা নামে ও কাষে 
প্রতিন্সিয়াল সার্ভিসের চেয়ে নিরেশ হইলেও, ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ আসিষ্ট্যান্ট সার্জনদের মত প্রায় একই রকমের 
পণ্ডিত। কৃতী ব্যক্তিরা প্রভিন্সিয়াল সাঁভিসে প্রবেশ 
করিতে না পারিলে, এই নিম্নতর সাবডিনেট স'ভিসে 
ভর্তি হন। তবে, সাধারণতঃ, ইহার! “স্কুলের” পাশ করা। 

ডাক্তারী চাকুরীর মধ্যেও-_উক্ত ধারাঁ-ক্রমে তিন 
জাতীয় চাকুরী দেখা যাঁয়। যথা_ 

(১) আই, এম্‌, এস্‌ (1. এ. 5-) বা ইত্ডিয়ান্‌ 
মেডিকাঁল সার্ডিল__ ইহাদের মধ্যে ধাহাদের প্র্যাকটিশ করা 
নিষিদ্ধ, তাহাদের বেতনও খুব মোটা । দৃষ্টাস্ত-_ 


বাঙ্গালার সার্জন-জেনারল 
জেলের ইন্স্পেক্টার জেনারল 
ডিরেকৃটার অফ পাবলিক্‌ হেলথ. ২১৯০-২৪০০২২ 
সপারিপ্টেণ্ডেটে প্রেসিডেন্না জেনারেল হাসপাতাল ২৩৫০১ 
কী ক্যান্বেল হাসপাতাল ১৯৫০--২৩৫০২২ 


৩৩৬ 
২৩০ ০২৫০ ৩৯ 


ডিরেক্টার অফ ইপিকাল স্কুল ৩৩৫০২ 
এতত্যতীত যাহার প্র্যাকৃটিশ পান না, তাহাদের 
এ জন্য বিশিষ্ট ভাতা ৩০ ০২ 


লেক্চার দিতে হইলে, প্রত্যেক লেকৃচার পিছু ১০৩২২ 
রেমিডেন্ট মেডিকাল অফিসারদিগের ডিউটি ভাতা! ২০*২ 


তাহা ছাড়া,__-বিদেশে থাকিবার ভাতা ( ০৬:55৪3 ) 
এবং সদরে থাকিলে, বাড়ী ভাড়া! বাবদ টাক। দেওয়। হয়। 
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(২) আপিষ্ট্যা্ট সার্জন দল।-__ইঁহারা নামে 
প্র্যাকটিশ করিতে পাঁন এবং সেই জন্যই ইহাদের বেতন 
এত অল্প। কিন্তু ইহাদিগকে সাত বৎসর অস্তর পরীক্ষা 
দিতে হয়। পাশ হইলে তবে বেতন বৃদ্ধি হয়। সদরে 
যেখানে সিভিল সার্জন থাকেন, সেখানে ইহাদের 
পক্ষে প্র্যাকটিশ করা সিভিল সার্জনের দয়া ও মেজাজের 
উপরে নির্ভর করে। এমন দেখা গিয়াছে যে, যেখানে 
সিভিল সার্জনের প্ডাক” হয় না, অথচ আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
সার্জনের খুব পদার, সেখানে ঈর্ধাপরবশ সিভিল সার্জন 
বাহাদুর মুখে প্র্যাকটিশ করিতে নিষেধ না করিয়া) 
এমন এলোমেলো সময়ে কর্মস্থলে আসিতে আরম্ভ করি- 
লেন--অথবা, দিনের মধ্যে ৯৩ বার করিয়া অসময়ে 
ইাদপাতালে আসিতে আরম্ভ করিলেন--অথবা আসিয়! 
এমন অবথাকাল হাসপাতালে থাকিতে আরস্ত করিলেন__ 
কিংবা, এমন খুণ্টিনাটি বাজে কাষ আযাসিষ্ট্যান্ট সার্জনের 
স্কন্ধে চাপাইতে আরম্ভ করিলেন যে, বেচারী আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
সার্জনও প্রাইভেট-রোগী দেখিবার সময় পান নাও এবং 
তাহার রোগীরাও যথাসময়ে উহার সঙ্গে খবরাখবর করিতে 
পারে না, এই বিড়ম্বন|য় পড়িয়া, আযাসিষ্ট্যা'্ট সার্জনের 
পসার মাটা হইয়া যায়। আ্যাসিষ্টাণ্ট সার্জনদের মধ্যে 
যে ছ্চারজন স্কুলে শিক্ষকতা করিবার স্থযোগ পান, তাহা- 
দিগের "ভাতা এইরূপ £- 


৭ বৎসরের কম চাকুরী হইলে ৭৫২. 
৭-১৪ বৎসরের ০ ১০০২ 
১৪ বৎসরের উপরে * ৮ ১৫০ 


এই ভাত বাধা_তীহাকে যতগুলিই লেকচার দিতে 
হউক নাকেন! বিড়ালের কপালে শিক! ছিড়িলে, ইহারা 
যখন সিভিল সার্জনের কাধ করিতে পান, তখন ইহাদের 
বেতন,--৯ বৎসরে ৫০০২ হৃইতে ৯০*২ এবং কয়েক 
জনের মাত্র ১০*০২ ! 


(৩) সাবওশ্যাসিষ্ট্যা্ট সার্জনদের_মধ্যে কয়েক 
জনকে বিশেষ পারদশিতানুসারে আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনের 
পদে উন্নীত করিয়। দেওয়া হয়। 

এইবার, কোষ্টকাকারে, গবর্ণমেন্টের অপর বিভাগীয় 
কর্মচারীদিগের বেতনের হারের সঙ্গে ডাক্তারদিগের 
বেতনের হার তুলনা করিয়। দেখাইব। নামে মাত্র, [ ১০. 
পাশ করিলে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করা যাঁয় বটে 


হনিন্ক অপ্সজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কার্্যতঃ 7. 5০. ও 1. 5৫দেরই আদর বেশী। কাযেহ, 
মোটামুটি ২ বৎসর 73. 5০+ মেডিকেল কলেজে ৬ বৎসর + 
ট্রপিক্যাল স্কুলে ১ ৰৎসর-_-এই ৯ বৎসর পড়িলে” তবে 
ডাক্তারী চাকরী পাওয়। যায়। অথচ মুন্সেফ, সবজজ, 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি হইতে হইলেঃ ২ বৎসর 7.1 
৩ বৎসর বি-এল্‌_৫ বৎসরের অধ্যয়নই যথেষ্ট; তাহাব 
উপরে, এম্-এর ছুই বদর জুড়িলেও, ডাক্তারীর ৯ বৎসরের 
গর্ভযন্থণার চেয়ে কম | অপর যে কোনও বিভাগের প্রি 
দৃষ্টিপাত করুন,__দেখিবেন, এত হাড়ভাঙ্গা, এত দার্থকাল- 
ব্যাগী অধায়ন কোনও বিভাগে করিতে হয় না, এত 
এন্তাজারী ও বেগার কোনও বিভাগে খাটিতে হয় না, অথচ 
মাহিনার বহর ত দেখিলেন? চুড়ার উপরে মযুর-পাখা”_ 
এখন আবার ৬ হইতে ১২ মাসকাল ধরিয়া অবৈতনিক 
হাউস সার্জনগিরি ও ৬ মাস ৫২ বেতনে উমেদারী করিণে 
অর্থাৎ সব্বসাকল্যে দশ বৎসর ব্যয় করিলে, তবে 
“যদি” চাকুরীর পথ খোলস হয়; তাহারও কোন 
প্রাবী-দাওয়া” নাই-_চাকুরী দেওয়া দয়া-সাপেক্ষ । ডাক্তারী- 
বিভাগের উপর জুলুমের অন্ত নাই-_কারণ, সাধারণ লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে এ সব ঘটনা ঘটে; এবং প্রাইভেট প্রাযাকৃটি- 
শনারদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আছে বলিয়া, বে-সরকাবা 
ডাক্তাররাও কখনও সরকারী চাকুরীয়াদের প্রতি সহান্বন্ুহি 


দেখান না! এটি বে বিভীষণের দেশ। 

ঢু ৮ রত চ 

চাকুরীর নাম ্ টু র্‌ ছি 

2৮১ ঘি 
আযাগিষ্ট্ান্ট সার্জন (সিভিল) ২ ৪৫* ২৭৫ 5৫, 
আসিষ্ট।ান্ট সার্জন মিলিটারী ২৯০ ৭৭৯ ৩৫৯ শান 
সাব, আপিষ্ট।ণ্ট সাঞ্জন ৬* ১৭৪ ৮৭ ১০৫, ২৪ 
পশু-চিকিৎসক ২০৯ ৭৫5 ৩৭৫ ৫৫৭ 
ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট ২৫* ৮৫০ ৪২৫ ৫৯০ 
সাব, ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ১৫৩ ৪৪০৩ ২৩৩ ২০ 
মুন্সদেফ ২৭৫ 5৪ ৩৭৫ ৪5 
সাবডিনেট জজ ৭৯০ ৮৫০ ৪হ৫ ৭ 
বন বিভাগের কর্মচারী ৩২৫ ১৩৫০ ৫০০ ৮ 
আবগারী কর্মচারী ২৫5 ৮৫৯০ ৪২৫ ৫5৭ ৫ 
আয়কর কর্ধচারী ৩০৯ ৯০০ ৪৬০ তা 
শিক্ষা! বিভাগের কর্ণচারী ২৫* ৮০০ 8৫০ ৪৬. 0? 
কৃষি বিভাগের রি ২০ ৭৫০ ৩৭৫ ৫৫ 
ইঞ্জিনিয়ার ২৫৯ ৭৫৯ ৩৭৫ ৫৫, 
পুলিস ১৫০ ৭৪০ ৩৭৫ ৫3০ 


"রম বর্ষ__মাঘ, ১৩৬৬] 





পি পাপাসপীপ প পাপা পা পত ৫ পা পশ্পিষ্প ০ পী্পরশর পাত ৫ 


উপরের বর্ণনার সার মন্দ এই £__ 

(১) যে সকল এলোপ্যাথিক চিকিৎসক কলেজ 
হইতে পাশ করিয়া “প্রাইভেট প্র্যাকৃটিশে” নিযুক্ত হন, 
তাহাদিগকে এই প্রকার প্রতিযোগিতা ও অসুবিধার মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয় £- 

(ক) সরকারী চিকিৎসক ও চিকিৎসালয়।__ক্রমশঃই 
ইহাদের সংখা! বাড়িতেছে ; কাঁধেই প্রাইভেট প্র্যাকৃটিশ- 
কারী ডাক্তারদের আয়ের ক্ষতির পরিমাণও বাড়িতেছে 
ও সেই সঙ্গে সরকারী চিকিৎসকগণের ভীনতাঁও বৃদ্ধি 
পাইতেছে । সরকারী ডাক্তীরকে ডাকিলে, অনেক সময়ে 
বিন! পয়সাঁয় মূত্রাদি পরীক্ষিত হয়, বিনা পয়সায় ওষধও 
মিলে এবং আবশ্তকমত বাড (ম্পিলিপ্ট )১ ঠেস দিবার যন্ত 
( বেডরেষ্ট ) প্রভৃতির সুযোগ লওয়া যায়। প্রাইভেট 
প্রাকৃটিশনার তাহা দিতে না পারায়, লোকরা নাধ্য হইয়া 
শক্ত ব্যারামে তাহাদিগের কাছে নাইতে পাকে না। 

(খ) অবসরপ্রাপ্ত স্থানীয় সিভিল বা আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট 
সার্জন। 

(গ) সাব আ্যাসিষ্ট্যা্ট সাজ্জন, হাকিম, বৈদ্যঃ 
কম্পাউগ্ডার, হাতুড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি, যাহারা যা-তা দর্শনী 
লইয়া রোগীর বাড়ীতে যায়। 

(ঘ) বই কেনা, চিকিৎসাবিষয়ক মাসিক পত্রিকা 
কেনা, গাড়ী-ঘোড়া রাখা, ঘর ভাড়া, চাকর কম্পাউগ্ডার 
প্রস্ভতির বেতন ইত্যার্দি অনেক বাজে খরচ করিতে হয়-- 
যাহা হয় ত তেমন উশ্তল হয় না। 

(২) যাহারা সরকারী চাকুরী করেন, তীহারাও 
*ত্যস্ত ছুঃখে কষ্টে দ্দিনযাপন করেন। তাহাদের উপরে 
'সবিল সাজ্জন বলিয়! যে শ্বেতকাঁয় জীবটি থাকেন, সে 
' 'ন্টিকে “কল* যোগাড় করিয়! দিয়া মাঝে মাঝে পেট 
"ইয়া না দিলে, তিনি বেচারী আ্যাসিষ্টাণ্ট ও সাব আযাসি- 
1 সাঞ্জনদিগকে এমন অসময়ে, এমন অযথাভাবে 
4ঢাইতে পারেন, যাহা শোভনও নহে, সহনীয়ও হয় না।_- 
এপরি প্র্যাক্টিশের বাধা ও বদলী হইবার আশঙ্কা উপস্থিত 
"| অনেক সময়ে মিলিটারী ভ্যাসিষ্ট্যাপ্ট সার্জনরাই 
তিল সার্জনরূপে মাথার উপরে আসিয়! জুটেন। 

এতত্ব্যতীত বাঙ্গালী ভাক্তারদিগের পক্ষে গোরা লাইনে 

খায়বীয় পণ্টনে কোনও ছিদ্র দিস! গ্রবেশের পথ নাই। 


লিক ও জনসান্রার 


পপ পাত পাপন পাস্পষ্প পা পাম্প পামপপীনপাসিপা পাপা পাপা পা পা শাপীস্পীস্পা ৫ পপ পপ পপ ৯৮৬৮৯৮১৬১৮০ ০৯৬৮০ 


৫৯৯১৯১ 


চা-বাগানের ডাক্তারী, জাহাজের ডাক্তারী) কয়লার খনির 
ডাক্তারী _-এ সবও বাঙ্গালীদের নাগালের বাইরে । 
প্র্যাকৃটিশে ঢু পয়সা! উপার্জন হয় বলিয়া, আযাসিষ্্যাণ্ট 
সার্জনদিগের বেতনাদি কি রকম কম করিয়। রাখা হইয়াছে, 
তাহা উপরে বধিত হইয়াছে । অথচ, বি, এ, বি, ই, বি টি 
বড়জোর এম্‌, এ পাশ করিলেই, ৫০০০২ টাকায় হাইকোর্টের 
ভজীয়তি পর্য্স্ত করা চলে । কিন্তু দশ বৎসর ধরিয়া 
বিশেষ বিদ্যা উপার্জন করিয়া, প্রতি মুহূর্তে নিজ প্রাণকে 
বিপন্ন করিয়াঃ ডাক্তাররা আজ কোথায় অতল তলে পড়িয়া 
আছেনঃ দেশবাসীর! তাহা ভাবিয়া দেখিবেন কি? 


(৬) ড.01.5. 


এ পর্য্যস্ত পুরুষ চিকিৎসক ও পুরুষদিগের চিকিৎসার 
ব্যবস্থার কথাই বলিয়াছি। পুরুষরাই এ যাবৎ মেয়েদিগের 
শিক্ষকতা ও চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কয়েক 
বৎসর ধরিয়া মেয়েদের ডাক্তারী শিক্ষা ও চিকিৎসা যাহাতে 
মেয়েদের দ্বারাই হয়, তদ্বিষয়ে ভারত গবর্ণমেন্ট এ পর্য্যস্ত 
যাহা যাহা করিয়াছেন, প্রবন্ধের কলেবর পুর্ণাঙ্গ করিবার 
জন্য নিলে তাহা লংক্ষেপে বিবৃত করিলাম £-_ 

১৮৮৫ খৃষ্টাবে_“ডাফরিন্‌ ফণ্ড” সংগৃহীত হয়। ইহার 
অধিকাংশ টাকা দেশীয় বাঁজন্তরাই দেন, এবং কতকাংশ 
বিলাত হইতেও মহাবাণী ভিক্টোরিয়ার পভ্ুবিলি ফণ্ড” 
হইতে সংগৃহীত হয় । উদ্দেন্ত__ 

(১) “জেনানা* হাসপাতালে “পর্দানসীন” জীলোক- 
দিগের, মেয়ে ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা | 

(২) আ্ীলোকদিগের দ্বারা মেয়েদিগকে ডাক্তারী 
শিক্ষা দেওয়া । 

১৯০২ অব্বে__লেডী কার্জন কর্তৃক স্থাপিত “ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল স্কলাশ্িপ ফণ্ড»__সাধারণের চাপায় গৃহীত । 
উদ্দেস্ত £_-“ধাত্রী*দিগকে উন্নত প্রণালীতে শিক্ষাদান করা । 

১৯১৪ অব ।__ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের অন্থু- 
রূপ “উইমেন্স মেডিক্যাল সার্ভিসের” ( ৬৮, [|]. 5.) স্্টি। 
ইহার জন্য অর্থ দেন ভারত গবর্ণমেপ্ট । ইহারা কাহারা ? 
শত-করা ৫* জন পুরা দস্তর বিলাতে পাশ-করা মেম- 
ডাক্তার এবং বাকীরা অন্ততঃ বিলাতী পাশ কর! অপর হে 
কোনও দেশীয় ডাক্তার । এইবারে বিলাতী মেমদের 


৬০০ 


বেকার সমস্তা ঘুচিল। আপাততঃ ৪৪ জন এ রকমের 
ডাক্তারণী আছেন । 

১৯২০ অব্যে--”লীগ ফর মেটান্লিটি এবং চাইল্ড 
ওয়েলফেয়ার ।”_-এই অর্থে ১৯২৬ হইতে দিল্লী, লাহোর, 
লক্ষৌঃ কলিকাতা, মান্দ্রাজ, পুণ। প্রভৃতিতে হেল্থ স্কুল 
স্থাপিত হইতেছে । 


এ দেশে, ধাত্রীদের প্রভূত উন্নতিসাধন করা অত্যন্ত 


আসি অস্সব্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে-__ধাত্রীদের অজ্ঞতার ফলে 
এ দেশে অসংখ্য শিশু ও প্রস্থতি মারা পড়ে। এ 
কাধ্যের জন্য সর্বদাই দেশবাসীর সহানুভূতি আছে। স্ত্রী 
ডাক্তারও বহুসংখ্যক হওয়া বাঞ্ছনীয়-_কাঁরণ, এ দেশের 
মেয়েদের “বুক ফাটে তমুখ ফোটে না।” কিন্তু তাই 
বলিয়া, বিলাতের মেমদ্দিগকে এ দেশের অর্থে পুষ্ট করিবার 
হেতু কি? 

শ্রীরমেশচন্্র রায় (ডাক্তার, এল্‌-এম্-এস )। 


বিদায় বেলায় 


তোমায় এবার ছাড়তে হ'ল 

পথের মাঝে বন্ধু মোর ! 
সশাঝ না ভতেই ঘনিয়ে এল 

রুদ্ধ ব্যথার আধার ঘোর ! 

যাও চলে যাও বন্ধু আমার ! 
এই জগতের আলোর ওপার ! 
মোদের ঘদি পড়েই মনে 

একটু ফেলো অশ্র-লোর 

পথের দেখা বন্ধু মোর ! 


হয় ত সেথায় মিলবে তোমার 
নৃতন সাথী সঙ্গী গো ! 
নৃতন দেশের নূতন থেলার 
শিখবে নৃতন ভঙ্গী গো ! 
তা*দের পেয়ে ভুলবে মোদের 
বন্ধু হে মোর দূর স্থদুরের ! 
আমরা তোমায় ভুলব নাকো 
স্মর্ব দিবা-রাত্রি-ভোর ! 
পথের দেখা বন্ধু মোর ! 


পড়ছে মনে বৈশাখেরি 

আমবনের ছায়ার তল 
লুকোচুরি খেলার ছলে 

ফেল্তে মিছে চোখের জল, 
বৈচি-বনের কাটার ফাকে 
ফল্ত যে ফল-_ আন্তে তাকে 
মোদের পায়ে ফুটুলে কাটা 
তোমার বুকে বাজতো জোর ! 
পথের দেখা বন্ধু মোর! 


আসবে শরৎ আসাবে গে! শীত 
আসবে সবাই এক্‌ এক্‌ ক'রে! 
আসবে নাক” তুমিই শুধু 
একটু মোদের দেখার তরে ! 
ক্ষোভ তবু নেই বন্ধু তা'তে-_ 
ছুঃখ মিছে বিদায় রাতে, 
হাজার টানেও ছি'ড়বে নাক" 
মোদের অটুট মিলন-ডোর - 
পথের দেখা বন্ধ মোর ! 


জ্রীবিমল মিত্র 





এ 


'ভবঘুরের মত নানা স্থানে বেড়াইয়! অবশেষে একটি ছোট 
সহরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । আয়তনে ছোট হইলেও 
সহরটি বড় সুন্দর | ইহার অধিকাঁংশ পথই অসমতল-_ উটের 
পিঠের মত। কিন্তু অনেক পথের ধারেই শ্যামল শম্প ও 
রংবেরঙের পুষ্প-শোঁভিত পার্ক বা কৃত্রিম উদ্যান । 
এই প্রাক্কতক সৌন্দধ্য-শোভিত সহরটির প্রাচীন নাম 
শোণিতপুর | * পুরাণে এই শোণিতপুরের উল্লেখ পাওয়া 
বায়। পরম শৈব বাণাস্থুর এখানে রাজত্ব করিভেন, এইরূপ 
জনপ্রবাদও আছে । বাণের এক পরমা সুন্দরী কন্ত। 
ছিলেন । তাহার নাম উষা। উধা অনিরদ্ধকে গোপনে 
ভালবাসিয়াছিলেন এবং দূতীর দ্বারা অনেক সাধ্যসাধনা 
করিয়া ভিনি অনিরুদ্ধকে নিজ প্রাসাদে আনিয়া লুকা ইয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল ব্যাপার বেশা দিন গোপন 
রহিল না। উষার প্রাসাদে অনিরুদ্ধের অভিসারের কথা 
প্রকাশ হইয়! পড়িল। তার পর বাণান্থর ও শ্রীরুষে ভীষণ 
বুদ্ধ হইল । 
স্থানীয় লৌকরা বলে যে, ত্র যুদ্ধও বর্তমান সহরের নিকট- 
বপ্ডা একটি পাহাড়ের উপর হুইয়াছিল। একটি পাহাড়ে 
অনেক প্রাচীন কীন্তির ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়। 
লাক বলে, উহ্থাই উধাঁ-পাহাঁড়। শরস্থানে উষার প্রাসাদ 
আমরা এক দ্িন ভোরবেল! উষা-পাহাড় দেখিতে 
এওনা হইলাম । আমাদের পণি-প্রদর্শক হইল গৌহাটা 
লেজের ছাত্র শ্ীমান্‌ কামাখ্যাগ্রসন্ন ঘোষ। পাহাড়টির 
(রত্ব সহর হইতে আড়াই মাইল হইবে। আমরা যখন 
“হাড়ের পাদ-দেশে আসিয়। উপস্থিত হইলাম, তখন বশ 
পাদ উঠিয়াছে। বর্ষা সমাগত প্রায়ঃ কাযেই পথ-ঘাট সব 
-৭-গুল্সাচ্ছাদিত | খুব সাবধানে আমরা পথ চলিতে লাগি- 
[ম॥ অতিকষ্টে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া সন্তর্পণে এদিকৃ- 
দিক্‌ ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কারুকাঁধ্যখচিত অনেক সুন্দর 
পর পাথর এবং গ্রেনাইট পাথরের অনেকগুলি সতম্ত 


ন্ছল। 


“রানি রাজধানীতে কয়েক দিন 
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ঈ শোনিতপুরের বর্তমান নাম তেজপুর । আসামী ভাষাম়্ 
শাণিতকে (রক্ত ) তেজ বলে। 


৭৮৮ 


ভি 


ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । কোন্‌ যুগের 
কোন্‌ শিল্পীর এই কীর্তি, তাহা কেহই বলিতে পারে না। 
উষা-পাহাড় হইতে যখন নামিয়া আসিলাম, তখন 
১৯টা বাজিয়। গিয়াছে। প্রখর রৌদ্রতাপে আমর! 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; ক্ষুধারও বেশ উদ্রেক হইয়া 
ছিল। পা মার চলিতে নারাজ । এমন সময় অদূরে 
দেখিতে পাইলাম, এক দল জ্্রীলোক গান গাহিতে গাহিতে 
অগ্রপর হইতেছে ।  ইভাঁরা কে এবং কোথায় যাইতেছে, 
জিজ্ঞাসা করিতেই শ্রামান্‌ কামাখ্যা বলিল, “ইহার! পল্লী- 
রমণী, 'মাইথানে” ফল উপভার দিতে যাইতেছে । বিপদে 
আঁপদে পড়িলে ইহারা “নাইথানে' ফল, দুধ, পায়রা প্রভৃতি 
মানত করে এবং বিপদ কাটিয়! গেলে এখানে আসিয়া 
তাহা দিয়া যায় ।” রামাই পঞ্ডিতের 'শৃশ্ঠপুরাণে” “দেবস্থান, 
পন্স্থান” ইত্যাদির কথা পড়িয়াছিলাম, সেই কথা মনে 


পড়িল এবং সংস্বত মাতস্থান শব্টিই য়ে 'মাইথানে? 
রূপান্তরিত হইয়াছে, তাঁভাও বুঝিতে আর বিলম্ব হইল 
না। এই 'মাইথান” “মহাভৈরবার, পাহাড়েরই আর একটি 
নান। কথিত আছে, মহারাজ বাণই কন্ঠ! উষার 


প্রাতাহিক পূজার জন্য এই ভৈরবী-মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করেন। আমরা এ মেয়েদের সঙ্গেই “মাইথান” অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। আমাদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, কাষেই 
এইবার পাহাড়ে উঠিতে বেশ ক্লান্তি বোধ করিলাম। 
পাহাড়ের উপরে মন্দিরের সন্নিকটেই এক প্রকাণ্ড বেল- 
গাছের নীচে বসিয়া! আমরা বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় 
এক সন্াসী তাহার জীর্ণ কুটীর হইতে বাহির হইয়! 
আসিল। মিশমিশে কালো রং, বেশ মোটাসোটা চেহারা, 
মেয়েদের মত দীর্ঘ কেশ, নেংটি-পরা_যেমনটি সন্ন্যাসীর 
হওয়! উচিতঃ সবই তাহ'র ছিল। দেবী-দর্শন ন1 করিয়াই 
আমরা বিশ্রাম করিতে বপিয়াছি দেখিয়া সে একটু অসম্তষ্ 
হইল এবং জিজ্ঞাসা করিল যে, আমর! এ ভাবে বসিয়া আছি 
কেন? “সাধুজী, আমাদের ক্ষিধে পেয়েছে ।” কামাখ্যা এই 
কথা বলিতেই সন্ন্যাসী বলিল, “দর্শন ক'রে এস, আমি খেতে 
দিচ্ছি এক্ষুনি” আমর! কথামত কাঁধ্য করিলে সন্ন্যাসী 


২৬০২, 


আমাদিগকে দুইটি পেঁপে খাইতে দিল। মেয়েরা তখনও 
অদূরে মন্দির প্রাণে বসিয়া! এঁক্যতানে গান গাহ্িতে- 
ছিল। আমাদের খাওয়া শেষ হইলে সন্প)াসী ঠাকুর 
ধরিয়া বসিল, তাহার গীজার দাম কিছু দিতেই হইবে। 
আমি বলিলাম) গাজার পয়সা দিতে পারিব না । ইহাতে 
সন্গ্যাসী ঠাকুর চটিয়া গেল এবং বলিল যে, মাইথান-দর্শনের 
পুণ্য ত আমার হইবেই না, বরং কিছু পাপ সঞ্চিত হইল। 

মহাভৈরবীর পাহাড়ের পাশেই ছোট একটি পাহাঁড়। 
ইহার নাম “নর-বলি” পাহাড় । ইংরাজ আগমনের পুর্বে 
এই অঞ্চলে নর-বলিপ্রথা প্রচলিত ছিল । “মাইথাঁনে+ যে 
সকল মেয়ে আসিয়াছিলেন, তীহার্দের এক জন বলিলেন 
যে, সেকালে দেনীব কাছে নর-বলি দেওয়া হইত | হত- 
ভাগাকে ব্রহ্গপুজ্রে অবগাহন করাইয়া, পরে দেবীর নিকট 
মন্ত্রপৃত করিয়া উত্স্ষ্ট করা হইত । পার্শবগী পাচাড়ে 
সেই বাক্তির শিরশ্ছেদ করা হইত এইবপ জন-গ্রবাদ 
আছে। ইহা সত্য কি না এবং সত্য হইলেও কতদূর সতা, 
তাহ প্রমাণ করা সম্ভব নহে । 

জু 

বৈকাঁলবেলা ভাসামের আধু'নক শ্রেষ্ঠ কবি ও গুপন্যাসিক 
যুত্ত দরণ্ভীনাথ কলিতা মহাশয়ের সঠিত আলাপ হইল। 
লোকটি বাস্তবিক সা্িত্য-রসিক। অনেক কগোপকথনের 
পরে আমার ৮৮ণের উদ্দেম্ত তাহাকে খুলিয়ু বজিতেই তিনি 
তেজপুবের প্রসিদ্ধ 1২510] 17050717002 এবং পদ্রপদ" 
দেখিবার ভন অনুরোধ করিলেন | এরঙ্গপুজের গাতর-সংলগ্ন 
এক প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডে নহুশত বৎসরের প্রাচীন অন্ত" 
শাসন । এত কাল পধ্যস্ত কেহই ভাহভার পাঠোদ্ধার করিতে 
পারে নাই । 
থণ্ডের নীচে অনেক ধনরত্র আছে এবং এই লেখা বে 
পড়িতে পাবিবে, সেই তাত পাইবে । কিন্ত কিছু দিন পূর্বে 
জনৈক ইংরাঁজ ও মভামহোপ|ধ্যায় যুক্ত হরপ্রসাদ শাজী 
মহাশয় উহার পাঁঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দণ্ভী 
বাবুর নিকট এই কথা গশুনিবার পর শিলা-লিপিটি দেখিবার 
জন্য বড় কৌতুহল হইল । 

পরদিন প্রন্গাতে তেজপুর গবর্ণমেণ্ট হাইস্কুলের ছাত্র 
বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া ক্যামেরা ইত্যাদি সহ 
[২০০ 11750110601 দেখিতে যাত্রা করিলাম। পথে 


স্তানীয় লোকের বিশ্বাস ছিল, এই প্রস্তর- 


সাস্িস্ক হপ্সসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পড়িল “টাইগার হিল” । ব্রহ্মপুত্র হইতে টাইগার হিলে- 
দৃশ্ত বড় স্থন্দর দেখায়। আমরা নৌকার উপর দীড়াইয়া 
টাইগার হিলের একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম । 





ব্ন্পুজ্র হইতে *টাইগান হিলে”ব দৃশ্য 


“টাইগার হিলের” পরেই  পলন্দোদর-্পবলত ৮ এখানে 
ভগ্রস্গ এক প্রকাণ্ড গণেশ ঠাবুব এখনও 
আছেন। এই প্রস্তরমু্ডির নাম হইতেই পাহাড়টির নাঃ 
“লন্বোদর-পর্বত 1৮ ইহার পরেহ “বিদ্রুপ £ 


এক খণ্ড পাগরের উপর এবছি 


নিগ্যমান 


হহয়াছে 
0২০০] 1750111)0গা) 1? 
পদ-চিহু অঙ্কিত | লোকের বিশ্বাস, এখানে ঈাড়াভয়' অহা 
হকের সঙ্গে বাণের পক্ষ অবদ্গন করিয়া যুদ্ধ করিস 
ছিলেন। মগাদেপের আর এক পা ছিল প্রায় সাহ শট 
মাইল দূরে “ভোম্রাগুড়ি” পব্বতেঃ কিন্তু যাহার দুই গে, 
মধ্যে এতটা স্থানের ব্যবধান, তাহার পা-ছুইথানি এত ££ ? 
কি করিয়া হইল) সেই বিষয়ে সন্দেহ করিলেই মদ? 
রুদ্র কি সেকালে চীনদেশের মেয়েদের মত লোহার ৮" 
পরিয়া পা-ছুইখানি ছোট করিয়াছিলেন? এইবপ “' * 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে মহাদেবের ভক্তগণ আমা” 
নিশ্চয় নাস্তিক প্রতিপন্ন করিবে সন্দেহ নাই। 

এখন শিলা-লিপির কথা বলিব। প্রস্তবখণ্ড “? 
প্রায় ৭ ফুট এবং উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ৩ ছুট । 1 
গুলির প্রতোকটি অক্ষর প্রায় সাড়ে ৩ ইঞ্চি। 'আ 
ইতিহাস-লেখক এডওয়ার্ড গেইট প্রথমে এই শিলা 
কথা ১৮৯৭ খুষ্টাব্ে প্রকাঁশ করেন। (৬10০ 11 


”, শু 
ব 
£ঃ 


৮ম বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৬ ] ন্বাশল্লাজ্কাল্ ল্রীজ্-্বানীতে কুত্সেক দিন 


০ ঞু ত০৬ ৩৩ পপ এ পাপ পপ 


1২০01 07 0৩ 1১:001555 ০1 [71500110521 
1১ 5621৩1) অতঃপর মভামঠোপাধ্যায় 
ডক্টর শ্রীযুত হরপ্রপাদ শান্সী মহাশয় ১৯১৭ খৃষ্ঠাঝে 
10017081০01 000 13110817200 07৭৩৭725৮80) 
১০০1৪তে এই শিলা-লিপিপ পাঠ উদ্ধার করেন। এই 
শিলালিপি পাঠে মবগত যায় বে, তৎকালে 
“ভারগ্নেশ্বরপুরে” হঞ্জর বন্মন নামে এক রাজা রাজত্ব 
করিতেছিলেন। শিলা লিপির শেব ছত্রে লেখা আছে__ 
“গুপ্ত ৫১০* অর্থাৎ ৮৩০ খুষ্টান্ম । ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা 
বাইতেছে যে, আসামে এই সুদুব প্রান্তেও গুপু সংবৎ 
তখন প্রচলিত ছিল। নহাপানন্ত সচিনের শাসনকালে 
কৈর্ন ও নৌকাচালকদের মধ্যে ঝগড়া ভয় । পরে এই 
বলিরা মীমাংসা হয় যে, যদি %5 নদীর মধ্য দিয়া নৌক1 
না চালায়, তবে তাহাকে পাচ বুড়ি ( পঞ্চ বুট্ুটকাং ) অর্থ- 
দণ্ড দিতে হইবে। দন্ত্য ও মৃদ্ধন্য উচ্চারণে আসাম- 


[1 ১১৪] ) 


হওয়া 


পাপীরা ততৎকালেও গোলমাল করিয়া ফেলিতেন, সেই 
প্রমাণও প্রস্তর্গাত্রে ক্ষোদিত রভিয়াছে। এপ্রবিষ্টঃ, স্তানে 
“প্রবিস্তঃ” লেখা দেখিয়া আমাদের তাহাই মনে 
হইল । 

ভিন্ন 


পলপিন প্রভাতে আমরা “পাব্বতীয়” গ্রামে কয়েক বৎসর 
পুন্দে আবিদ্দত ভগ্ধ শিব-মন্দির দেখিতে যাত্রা! করিলাম। 
গন্দতীয়া হইতে সহর প্রায় ও মাইল দূরে অবস্থিত। 
-সছিবিরল আসামের পল্লীপথে চলিতে চলিতে এক 
"নে একটি প্রকাও ঘর দেখিতে পাইলাম এবং অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলাম যে, উহা! একটি "নাম-ঘর।” কয়েক 
"স পুর্বে সার জর্জ শ্রিয়ারসনের [.1001500 515 ০0৫ 
1,থ%তে পড়িয়াছিলাম বে, পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধন্ম- 
আরক শঙ্করদেবের আসামী ভাষায় লিখিত নাটক ও 
''্নঘোষ! এই সকল গ্রাম্য “নাম-ঘর"গুপিতে অভিনীত 
শ। বাঙ্গালা দেশে যেমন চৈতন্তদেব এক ধর্মান্দোলনের 
-তপাত করিয়াছিলেনঃ শন্করদেবও তেমনই তাহার কিছু- 
গপুর্ধে আসামে বৈষ্ণব-ধম্মের প্রচার করেন। শঙ্কর- 


বর নাটকগুলি অসমীয়া সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ্‌ 
[শেষ । 


৬০০২০ 


পরপর পরত তত ৫৩৩৩৯ পাপা ত 





পার্ববতীয়! শিব-মন্দিবেব কারুকার্য-খচিত ফটক, 
সন্বুখভাগে শিবলিঙ্গের অগ্রভাগ 


মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়া আমরা ভগ্রাবশেষ সিংহঘারটির 
একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম! মন্দিরের ভিত্তির 
চারিদিকে স্তুপীকৃত ইষ্টকরাশি রহিয়াছে। ইটগুলিও বহু 
প্রাচীন; প্রত্যেকটি দৈর্ঘ্যে ১৩ ইঞ্চি, প্রস্থে ১০ ইঞ্চি আর 
প্রায় আড়াই ইঞ্চি পুরু । এই সকল ইট অহোমরাজগণের 
সময়ে প্রায় ৩ শত বৎসর পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয্ন! 
মনে হয়। প্রাঙ্গণে ৬খানা গ্রেনাইট পাথরের স্তস্ত 
পড়িয়া রহিয়াছে । স্তন্তগুলি দৈর্ধো প্রায় ৯ ফুট। 
মন্দির-তোরণের কারুকাধ্য এত সুন্দর ষে, স্থানীয় 
লোক উহা মানুষের তৈয়ারী বলিয়া বিশ্বাম করিতে 
রাজী নহে। তাহারা বলে, ইহা এক রাত্রিতে বিশ্বকন্মা 
আসিয়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। বিংশশতাব্দীর 
কোন শিক্ষিত লোক তাহাদের কথায় বিশ্বাস করুক 
আর না-ই করুক, তজ্জন্ত তাহার! মোটেই ভাবে না। 
শক্ত পাথরের,উপর এমন সুন্দর সুশ্ম কাষ দেখিলে বিস্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয় । মন্দির-ভিত্তির উপরে এক শিব- 
লিঙ্গ আছে, তাহা৷ ছাড় আর কোনও দেব-দেবীর বিগ্রহ 
নাই। 

সেদিন বৈকালে মহাভৈরবের মন্দির দর্শনের সন্ত 


৬০৪ হআন্নিজ্কি 


বাহির হইলাম। লোক বলে, এই শিবলিঙ্গ বাণরাজ1 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মন্দিরটি বু প্রাচীন হইলেও 
সময় সময় সংস্কার সাধিত হওয়ায় এখনও বেশ ভালই 
রহিয়াছে । মন্দিরের ভিতর অন্ধকারময়; চাবিদিকে 





মহাভৈরব-মন্দির 


জঙ্গল । এখানে খুব সাঁপের ভয় | বাঁসা হইতে আসিবার 
সময় আমার আত্মীয় এবং আশ্মীয়ারা বিশেষভাবে সাবধান 
করিয়া দিয়াছিলেন। আপিয়া দেখিলাম, তাহাদের কথা 
সত্য, একটি ঝোপের ধারে প্রকাণ্ড এক নাগ-নন্দন মনের 
আনন্দে আকিয়া বীকিয়া চলিয়াছে। দুর হইতে এই 
দৃশ্ত দেখিয়াই ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম। আমার সঙ্গী 
শ্রীমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথ বন্থু বীরদর্পে বলিয়া উঠিল--ভয় কি, 
লাঠি-ই ত আছে হাতে?” আমার কিন্ত সাহস তাহাতে 
কিছুমাত্র বাড়িল ন1। মন্দিরের চারিদিক্‌ ঘুরিয়া দেখিবার 
সাধ মনেই লয় পাইল । দূরে একটা পরিফ্চার যায়গা 
সরিয়া যাইয়া ক্যামেরা বসাইয়া একথানি আলোকচিত্র 
গ্রহণ করিতেই সন্ধ্যার অন্ধকার মামার্দিগকে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। নির্জন ঘোর অরণ্যে বেশ একটু ভয় হইল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল--“11১ 01900 15 108010660. 


চাকর 


তেজপুর গভর্ণমেন্ট হাই স্কুলের হেড পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লক্মীকাস্ত 
মিশ্র ভাগবতী মহাশয় এক দিন প্রসঙ্গক্রমে “হাজারী পুখুরী” 
দেখিয়া যাইতে বলিলেন। ইহা একটি প্রকাগ্ড দীঘিক1। 
ইহ দৈর্ঘ্যে প্রায় দেড় মাইল এবং প্রস্থ প্রায় ৭ ফাল'ং 


স্ব্্মজ্জী [ ২য় খণ্ড, র্থ সখ্য 


হইবে । কিন্তু যাইয়া দেখিলাম, দীর্থিকায় মত্স্তাদি জলচন 
প্রাণী একটিও নাই; অনেকগুলি গরু, ঘোড়া, মেষ, 
মহিষ ইত্যাদি মনের আনন্দে ঘাস থাইয়! বেড়াইতেছে : 
এই দীর্থিকা এখন ঘোড়-দৌড়ের মাঠরূপে ব্যব্জন 
হয়। 

এই দ্বীর্থিক সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ প্রচলিত আছে ' 
আমরা এখানে ছুইটির উল্লেখ করিব। অনেকে বলে, 
মহারাজ বাণের আদেশে এক হাজার লোক এক রাত? 
মধ্যে এই পুঞঙ্ষরিণী খনন করে, এই জন্তই ইহার নাথ 
“হাজারী পুখুরী” । আবার আর একটি প্রবাদ (যাহা সচরাচন 
অনেক পুরাতন পুফরিপী সম্বন্ধেই শোনা যায় ) এই যে, 
কাহারও বাড়ীতে কোন কাষকর্মা উপলক্ষে নানাওকাএ 
বাসন-পত্রের আবশ্তক হইলে এই পুক্ষরিণীর অধিষ্ঠাত্রী দেখা 
নিকট তাহা প্রার্থনা করিবামাত্র তাহা তিনি ঠিক কাধে? 
দিনে হাজির করিয়া দিতেন । এই জন্যই এই পুদ্দরিপব 
নাম "হাজারী পুখুরী”। কিস্ম একবার কোনও এক লোশা 
গৃহস্থ তাহার কাধ্যাবসানে এ সকল জিনিষ প্রাতাপণ না 
করায় এখন আর শত প্রার্থনা করিয়াও কিছু পাওয়া থায় 
আমাদের মনে হয়, এই দীর্থিক। মহারাঁভ হজ্ব 
বম্মনের রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং “হজ্ডলা 
পু্করিণী” আসামী ভাষায় এখন পহাজারী পুরুরীগতে বপন 
স্তরিত হইয়াছে । তেজপুর শিলা-লিপি প্রসঙ্গে আশ” 
হর্জর বন্মনের নাম উল্লেখ করিয়াছি । হজ্জর এতিহ]%+ 
ব্যক্তি এবং প্রলম্বের পু্র। তিনি ছিলেন গৌড়া ৮” 
“পরম মাতেশ্বর ” লৌহিত্য-তটে হাঁরুপ্রেশ্বরপুর পর 
তাহার রাজধানী ছিল। লৌহিত্য ্র্গপুজেরই অপর ৮"* 
কালিদাসের রঘুবংশে ইহার উল্লেখ আছে। কাতার * * 
তেজপুরের পাষাণ-লিপি হর্জরের হওয়াতে বোধ হয় 
ধানী বর্তমান তেজপুরেই ছিল-_ষদিও তখন ইহ হার : 
(সম্ভবতঃ কোন মহাদেব-মুর্তির নামে )-বলিয়া আঁ ৬ 
হইত। 

সম্প্রতি হর্জর দেবের একখানি তাঁম-শাসনও 
গিয়াছে। তাহাতেও দেখা যায়, পরম মাহেশ্বর বি 
পরেও লিখিত আছে-__“মাতাপিতৃপদাহধ্যাত হঙ্ড' 
দেব । হর্জর প্রজা-হিতৈষী নৃপতি ছিলেন। ₹ 
তিনিই যে এই প্রকাও দীর্থিকার প্রতিষ্ঠাতা, সে ৭ 


লা । 


৮ম বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 


5 ৮ শতশত পাপাপিসিস্ট 2৩ পপাসপ৯ 


সন্দেহ নাই । হর্জরের পরে তাহার সুযোগ্য পুত্র "অকলঙ্কা- 
(বকলেন্দুমগণিতগুণ যুবরাজ শ্রীবনমাল” রাজা হইয়াছিলেন। 
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আমরা তেজপুর গণেশ-ঘাটের আলোকচিএ 
দিলাম । ইহার নীচেই এ্গপুজ নদ। বন ধন্মপ্রাণ হিন্দু 
গ্াক্সান করিতে এই ঘাটে সমবেত হন । গণেশ ঠাকুরের 
মন্তিটি একথানি মতি প্রকাঞ্ড প্রশ্তরখণ্ডে ক্গোদিত। কোন্‌ 


এই সঙ্গে 


ন্বাপল্লাত্কাল্ল ল্লাি্বানীতে কতক ছিন্ন 


৬০৫ 


৩৯৫৩ ৪ পিল 


এককালে যে এখানে রাজধানী ছিল; তাহা অনুমান করা 
অধোক্তিক বলিয়া মনে হয় না। শুনিলাঁম, এ সকল প্রস্তর- 
থণ্ চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া রাজপথে ও তেজপুরের বর্তমান 
কোর্টের ঘরগুলির ভিভিতে দেওয়া হইয়াছে । এইব্ূপে 
আসামের প্রাচীন গৌরবের কত কীদ্িচিন্ন যে পুলায় পর্ধ্য- 
বসিত হইয়াছে, তাহার ইয়ন্তা নাই। সম্প্রতি আসামী 
ভদ্রলোকদের এই সকল কীর্ভিরক্ষার দিকে নজর পড়িয়াছে। 
ল কাজ্জনের প্রাচীন কীত্তিসমূহ রক্ষার আইন এখন তাহার! 
কামে লাগাইতেছেন। মিউনিসিপ্যালিটার বর্তমান ভাইস্‌ 
চেয়ারম্যান ডাক্তার শ্রীঘুক্ত ভেমচন্্র দাস মহাশয়ের চেষ্টায় 
কোল-পাকক” নামক উদ্ভানে কতকগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
প্রস্তরমৃন্তি ও কাকুকাব্যমগুত প্রস্তরথণ্ড একত্র করিয়া রাখ! 
হইয়াছে । এই সঙ্গে তাহার একখানি আলোকচিত্র আমরা 





তেজপুব গণেশ-ঘাটেব গণেশমৃত্তি 


নমর়ে কোন্‌ ভাঙ্কর এই মুত্তি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন বা কে 
€হা এখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার কোনও সংবাদ 
নাজ পধ্যস্ত জান! যায় নাই। শুনিলামঃ এই গণেশ জাগ্রত 
দবতা এবং ভীহার রুপায় মহাবীর তেওয়ারী নামে জানৈক 
শনীয় ঘড়ি-ব্যবসায়ীর বিশেষ কামনা পুরণ হওয়ায় উত্ত 
ওয়ারী মহাঁশয় গণেশ ঠাকুরকে একথানি ঘর করিয়া 
দয়াছেন। সময় সময় ছুই এক জন সন্ন্যাসী ধূনি জালাইয়া 
“খানে রাত্রিযাপন করেন। 
প্রায় ৫৭ বৎসর পূর্বেও তেজপুরে অসংখ্য প্রস্তরমৃতত 
এবং কারুকাধ্যখচিত প্রন্তরখণ্ড দেখিতে পাওয়া যাইত। 


তেজপুর কোলপাকে মংবক্ষিত প্রাচীন কীন্ভিব কিয়দংশ, অদ্ধশ[য়িত 
দশাপতাবেব মৃত্তি, সম্মুখ তাগে একটি শিরোহীন বাঘ, এবং 
দীর্ঘ শিলাখণ্ডে কোনও সামাজিক উৎসবের চিত্র 


দিপাম। অদ্ধশায়িত মৃগ্িথানি দশাবতারের ; কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, এখানে ৫ জন মাত্র আছেন, আর এক খণ্ডে বোধ হয় 
বাকী € জন ছিলেন। তাহা এখন খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
না) বোধ, হয়, চুর্ণাকৃত অবস্থায় কোনও রাজপথের ধুলির 
সহিত মিশিয়া আছে। সপ্মুখভাগের মৃষ্তিগুলি একটি 
সামাজিক উৎসবের টিত্র বলিয়া! মনে হয়। ইহাতে 
স্ীপুরুষ ছুই-ই আছে। প্রথম মুন্তিটিতে এক জন বীর 
ব্যাপ্রের সহিত বুদ্ধ করিতেছে । দ্বিতীয়্টিতে পুরুষটি বাণ 


৬০৬ 


১৮৯০ ৮ পীপত্পা পাপী এ শীত ৩৯৫৯৪৯ত ৯৯৫৯৪৯৪৯৪৫৯ পসিঠিল পপি পাপ ক ০. 


বাজাইতেছে আর মেয়েটি নাচিতেছে। তৃতীয়টিতে এক জন 
পুরুষ ঢোল বাজাইতেছে আর এক জন মেয়ে নাচিতেছে। 
চতুর্থটিতেও এরূপ । পঞ্চমটিতে ছুই জনই মেয়ে, এক জন 
নাচিতেছে, ইত্যাদি। এইরূপ আরও অনেক সুস্তি এবং 
প্রস্তরখণ্ডে (€ ফুট ১০ ই£ * ৫ ফুট ১০ ইঃ) পদ্ম ক্ষোদিত 
আছে। প্রত্যেকটি পদ্দের ৮টি দল। কোল পার্কের, 
নিকটেই একটি বহু প্রাচীন প্রাসাদের প্রাচীরের ধবংসা বশেষ 
এখনও বিদ্যমান রতিয়াছে। 

তেজপুর হইতে কিছু দূরেই ভালুকপং নামে একটি স্থান 
আছে । সেখানে এখনও অনেক প্রাচীন কীন্তিব পবংসা বশেষ 
দেখিতে পাওয়া মায়। প্রাচীন হূর্গ ও রাজধানীর চিহ্ন 
দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। ভালুকপং আকা-পব্দতের পাদ 
দেশে অবাস্তত। কথিত আছে, ভালুক নামে এক রাজা 
এখানে রাজত্ব করিতেন। ভালুক বাণরাজার পৌল্র। 
আকাগণ তাহাদিগকে মহারাজ ভালুকের বংশধর বলিয়া 
পরিচয় দিয়া আপনাদ্দিগকে গৌববান্বিত অন্ভব করে। 
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আসামের ইতিহাস লিখিবার অনেক উপাদান গাছে, 
কিন্ত তথাপি আসামের একখানিও সরব্বাঙগলুন্দর ইতিভাঁস 
আজ পধ্যস্ত বাতির হয় নাই। অহোম নুপতিগণের বংশা- 
বলীর পরিচয় তৎকালের লেখকগণ লিখিয়া রাখিয়া 


সন্সিক শন্সভভী 


শত সপাপস্পিশ্ালাশীশা ৮ পাস তা পাপা পাপী পালা পাস ১ প 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


গিয়াছেন। অহোম রাজাদের সময়ে ইতিহাস না জানিলে 
লোক মূর্খ বলিয়া পরিগণিত হইত। ৰন্ত প্রাচীনকাল 
হইতেই আসামের শিক্ষা-দীক্ষার স্বাতত্ত্রের কথা জানা যায়! 
চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন্থ সাঙের দমণবৃস্থান্তে দেখ! 
যায়, খৃষ্টায় সপ্তম শতকের প্রথমার্ধে কুমার ভাস্কর বন্মশের 
রাজসভায় তিনি নিমগ্থিত হইয়া কামকপে গিয়।ছিলেন' 
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন বে, ততকালেও মধ্য-ভারতের ভা! 
হইতে এ অঞ্চলের ভাষা পক ছিল৷ 

প্রাচীন তেজপুরেদ অনেক কথাই বলা হইল । এখন 
মাধুনিক তেজপুর সম্বন্ধে ছুই একটি কথ। বলিয়াই এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। সহর হিসাবে ছোট হইলেও এমন 
স্বন্দব ৪ পরিঙ্গার সতর বাঙ্গালা দেশে খুব কম দেখা ঘায় 
আসামের [17051 110১198] এই সহরে অবস্থিত 1 শত 
শত বিকৃতমন্ডিদ, উন্মাদ-রোগগ্রস্ত লোক এখানে চিকিহ 
সাব জন্য মাসে। 

সহরের এক প্র্রান্তভাগে অগ্রি-গড় পর্বতের উপরে 
একটি কুতিম উদ্ভান (পাক )। মানব ৪ প্রকৃতি উহতয়ে 
মিলিয়া উহার বদ্ধিত করিয়াছে । শুনিলাম, 
আসামের অন্তভম সাহিত্যিক ও কবি আযুত পদ্মানাথ বক্ষ 
স্তানীয় মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান হইয়া এই উদ্ভানটি 
এই £অগ্রি-গড়” উদ্ভানের নিয়ে র্গপুণ 


সৌন্দমা 


সাজাইয়াছিলেন । 
মনের আনন্দে লহরীর পর লশুরী তুপিয্জ। সাগরিকার সাঃ 
মিলিত হইতে ছুঁটিয়াছে। পরপারে কেবল পাহাড আদ 
পাহাড়, তাহাতে মেঘের লীলা-খেলা । 

ও।সুরেশচন্্র দাস (বি, এ । 


“মেঘদূত”-পাঠে 


পড়িলাম মেপদূত মেঘ স্বপ্রময় 
ব্যাকুল ধক্ষের প্রাণ অলকার তরে, 
সম্ভোগ-কাহিনী স্মরি অরবিন্দ ঝরে 
প্রিয়া-মিলনের লাগি শোকার্ত জয় । 


কণাত্রিষ্ট। প্রণয়িনী নব মেঘলোকে, 
হেন প্রণয়ীর মনে জনমে বিব্রম 


গজ-মু্টি মেঘে ভাবি বন্ধু প্রিয়তম 
প্রিয়ারে জানাতে বার্তা মুহামান শোকে । 
রত্বরাগরেখাবতী যক্ষরাজপুরীঃ 
মেঘ-মল্লারের সুরে ছন্দিত স্পন্দিত__ 
ম'ন পড় প্রেম-লেখ প্রিয়া-করাপ্ষিত 
সৌন্দধ্য-মাধুর্য্য-মাঝে রৃতির চ।ঃরী। 


এ কাব্যেও যা” অভাব্যঃ এবণ বসতি, 
কাহারে [বল্রম দ্িল পত্তন বস্থমতী ! 


মুনীব্দ্রনাগ খে 





উন্মাত্ের ভালবাস! 


( দিদেশা গল্পের ছায়াবলন্বনে 


মুশিদাবাদ জেলায় বহভবমপুর সবে তখন একমাতত পাগলা- 
গাবদ অবস্থিত ছিল । ই পাগলা-গাদেন অধাক্ষ ও ডাক্তার 
আনাদেব এক জন আশ্মীয়। পাগলা-গারদেব ভাতাব মধোই 
কাহার বাসা । আমি কিছ্ব দিনের জনতা বহরমপুর গিমাছিলাম ৪ 
সাভার অশ্ঠিথি হইয়াছিলাম । এই পাগলা-গারদেৰ অধিবাঙগা 
|গলদিগেব ব্যন্ভান ও কাধ্যকলাপ দেখিনে ও ভাভাদের 
কথাবার্তী শুনিতে আমান খুব ভাল লাগিত। আহাবাদি ও 
বিশ্রামের সময় বায গীত সকাল হইতে সন্ধা? পধাস্ত আমি 'ডাক্তাব 
গাবুৰ সঙ্গে সঙ্গেই থাকিতাম ও এই ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত লোক- 
দিকে পধানেক্ষণ কবিভাম | 
পাগলা-গারদের ক্ষুদ্ ক্ষুদ্ধ কাবাকক্ষগুলিব চারিদিকে 
প্রাটীরই ৯চ্চ, নগ্ন ও চণকামকরা। মোটা মোটা লোহার 
গধাদে বসানে! একটিমাত্র অপ্রশন্ত জানালা দেওয়ালের এন 
ভচ্চে অনস্থিত যে, তাহা হান দিয়া নাগাল পাওয়া যায় না! 
এই গবাক্ষপথে কুধাগলোক ভাসিম়া এই ক্ষুত্র ও অমঙ্গল 
+ক্দগুলিকে আলোকি5 কবিতেছিল । এই কক্ষশ্রেণীৰ একটিতে 
এক ক্ষন উন্মাদ-বাধিগ্র্গ লোক একখানি বেতের মোছাদু 
'সিঘ। একরুষ্টে আমাদের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাব দুটি 
এগ ও আকুলভাপূর্ণ। তাহার দেহ নিতান্ত ক্ষীণ, চক্ষুদ্বয় 
“টব প্রবিষ্ট, গণ্ুত্বয় হাড়-বেরোনো, তাহাব মস্তরকের কেশগুলি 
পায় শুভ; দেখিয়া বোধ ভয় যে, যেন গত ঘ্ুই ঢাবি মাসের 
শপাই হাহা পাকিয়। গিয়াছে । তাহাৰ পবিপেয়গুলি সমস্তই 
»ল* তাহার ব্াাধি-শীর্ণ দেহে সেগুলি ঝুল্বুল কাবয়া ঝলিতে- 
চলা । তাহাকে দেখিবামাত্র বোধ হইল, কীট যেমন স্পক 
শি মধ্যে অবস্থিতি কৰিয়া তাহার সারাংশ ভক্ষণ করিয়া 
"পল, কোনও দুশ্চিন্তার খেয়াল সেইরূপ এই লোকটির 
করণে প্রবিষ্ট হইয়া! তাহার দেহ ও মণকে ধীরে দ্রীরে জীণ 
এয়া ফেলিতেছিল। তাশার সেই পাগলামীর খেয়ালটি যেন 
" গার মস্তিষ্ককে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। অনমনীয়ভাবে 
* খেয়ালটি সেখানে বসিয়া তাহাকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিয়া 
৭ সেই খেয়ালটি-_-সেই অদৃশ্ঠা, অস্প-শ্ত, অধর্ষণীয় ও 
718. খেয়ালটি তাশ্ার শরীরের মাংসপেশীগুলি ধীবে ধীবে 
ছা করিতেছিল, তাহার হাদয়ের শোণি'টুকু ঢোকে ঢোকে 
: করিতেছিল ও তাহার প্রাণটিকেও নিঃশেষিত করিবার 
'কম করিতেছিল। 


বে ক্ষুদ্র খেয়ালটি এক জন স্মস্থ, সবল ও পূর্ণবয়স্ক মান্থৃষকে 
মারিয়। ফেলিতে পাকে, ভাহার রূপ কি, ভাহার প্রকৃতি কি, তাহার 
রহস্তাই ন! কি, আমি বাত-দিন কেবল তাহাই চিত্ত করিতাম। 
এই পাগলেব দিকে চাঠিয়াই আমার মনে বড় কষ্ট হইত, ভয় 
ভইত, একটা মায়াও অন্বভন কবিতাম। কি অদ্ভূত খেয়ালই 
লোকটিব মাথায় 5 কিয়াছিল ধে, সেই খেয়ালের তাড়নায় আহার 
ললাটদশ করিত জমীব মত অসমতল ও শিরাবিশীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছিল। কি অদ্ভুত খেয়ালই তাহার মস্তিফের মধ্যে 
নিরন্তর ঘুরিতেছিল ফিবিতেছিল 


চর ক চে ক 


ডাক্তাব কহিলেন, “এই পাগলের ব্যাধি অত্যান্ত কঠিন ও 
সম্পরণ শন ধবণের। এষপ রোগী আমার হাতে ইতঃপূর্ব্র 
আৰ একটিও আনে নাই। ইহার খেয়াল্টি একটি বিকট 
প্রণয়ঘটীত বাপাবের উপর প্রতিষ্ঠিত । ভাঙার প্রণয় 
কোন বক্তমাংগে গঠিতা নারীন উপর বিনস্ত নভে, তাহার 
প্রণয়িনী ইহজগত্তের কোনও শরীবিণী মানবী নহে । এই 
প/গল তাহান্ব নিছের হাতে যে রোজ-নাম্চা লিখিয়। বাখিয়াছে, 
হাহ! পড়িলেই আপনি ইহার বাধি সম্বন্ধে সমস্ত তথা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবেন । আমাৰ সঙ্গে মাফিস-ঘরে চলুন | আমি সেই 
ডায়েরাথানি আপনাকে দিতেছি । যদি আপনার ভাল লাগে, 
তবে আপনি সেখানি পড়িয়। দেখিতে পাবেন 1” 

আমি ডাক্তার বাবুব সঙ্গে সঙ্গে তাহার আফিস-ঘরে গেলাম । 
তিনি সেই পাগলের নিজের হাতে লেখা খাতাখানি আমার 
হাতে দিয়া কহিলেন, “পড়িয়া দেখুন; পরে আপনার যাহা 
মতাম, তাহা আমাকে বলিবেন 1” 

ডায়েবী বইখানিতে এইরূপ লেখা ছিল £-_ 


কু ক রঙ ক 


আমাব বয়স যখন বত্রিশ বৎসর, তখনও পর্যাস্ত আমার 
জীবনে কোনবূপ উচ্হ্খলতা প্রবেশলাভ করে নাই । তখনও 
পধাস্ত আমি ভালবামাব কোনও ধাবই ধারিতাম না। তখনও 
পর্যান্ত জীবন আমার নিকট অত্যন্ত সবল, অত্যান্ত স্মন্দর ও 
অত্যন্ত সহজ বলিয়া মনে হইত । আমি এক জন সম্ত্রাস্ত ধীর 
একমাত্র বংশধর ছিলাম । আমার কচি এত বেশী বিভিন্নমুখ্ী 
ছিল যে, কোন একটি বিশেষ ব্যক্তি, বস্ত বা বিষয়ের উপর 


৬০৮ 

আমার একান্ত আসক্তি বা ঝোক্‌ ছিল না। কেবলমাত্র 
বাচিয়া থাকাটাই আমার পক্ষে পরম সুখের বিষয় ছিল। 
প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া আমি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে 
যাইতাম ও স্কুত্তি করিয়া বেড়াইতাম, যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিতাম। রাত্রিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আফিয়া নিশ্চিস্তমনে 
শুইয়া পড়িতাম। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া আবার সেই 
নিশ্চিন্ত ও শাস্তিপূণ জীবনের পুনরভিনয় চলিত। ইতোমধো 
আমি ছুঈ ঢারিটা প্রণয়বাপারেও যেলিপ্ত হই নাই, তাহা 
নভে । তবে সেগুলিৰ কোনটিতেই আমি আমার প্রণয়িনীকে 
পাইবার জলন্ত একবাবে পাগলও হইয়া যাই নাই, অথবা 
তাহাকে লাভ করিয়। সম্পূর্ণ আত্মবিম্বৃতও হই নাই । একরূপভাবে 
জীবনযাপন কনা স্ুখেব বটে, কিন্ত ভালবাসাটা 'তদপেক্ষা 


বেশী স্তখেব। ভালবাসাট। এক দিকে যেমন সুখের, অন্ত দিকে 
আবার তাহা বড় ভয়ঙ্কর । সেই জন্তা যাহার এনা পাচ জনের 
মত ভালবাসে, তাহাদের দিনও সুখে কাটে বটে, কিন্তু আমার 


মত এত উতৎকট সখ ভাভাবা পায় না। এই ভালবামাব ভূত 
কেমন করিয়া আচম্কাভাবে আমাৰ উপব আসিষ! চাঁপিয়াছিল, 
তাহা শুনুন । 

বরাবরই আমার অর্থের বেশ স্বচ্ছলতা ছিল । পুরাভন 
আস্বাবওয়ালাব দোকান হইতে পভ্মূল্যে প্রাচীন যুগেব আমবাব 
ইত্যাদি সংগ্রপ করিয়া ঘর-সাভ্ানোটা আমার একটি দ্বর্দমনীয় 
ব্যসন ছিল । পুবাতন যুগের “কান ক্গিনিষ-পত্র দেখিলেই 
আমার মনে হইত যে, কোন অভীত যুগের কোন্‌ অঙ্ঞানিত 
হস্ত নাজানি হাহাদিগকে স্পর্ণ করিয়াছিল, কোন্‌ অজাশিত 
চক্ষু নাজানি তাহাদিগকে দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, কোন্‌ 
অজ্ঞানিত হৃদয় না জানি তাহাদিগকে ভালবাসিয়াছিল। হায়! 
আমার মতে মানুষ য়ে কেবল মানুষকেই ভালবাসিতে পারে, 
তাহা নহে । সে জদুবস্তরকে মান্্ষের আপেক্ষাও বেশী ভালবামিনে 
পারে। আমি বন প্রাচীন কালের একটি রমণীর ব্যণাধ্য 
ছোট টাযাকঘড়িকে এত ভ্ভালবাসিতাম যে, এই ঘড়িটির 
দিকে চাচ্ছয়া চাহিয়া আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটাইয়া দিয়াছি। 
আমার মনে হইত যে, এই দড়িটি কিল্ন্দর, কি গঠিত । 
সুচাক মিনের কাষ কর] ইহার ডালা, ভাঁভার মাঝে খাটি সোনা 
দিয়া কেমন স্ন্দর লতাপাতা কাটা । কোন্‌ অহীত যুগের, 
কোন্‌ অপরিচিত জ্ুন্দরী না জানি তাহার সৎকট সৌন্দ্/- 
পিপাসা ও শীত্র আকাজ্া পরি$প্তির জন্য এই রমণীয় প্রসাধন- 
সামগ্রীটি সংগ্রহ করিয়াছিল! তখন হইতে এখনও পধা্স্ত 
ইহার যাস্থিক জীবন ঠিক একই ভাবে স্পন্দিত হইতেছে। 
এক শতাব্দীরও অধিককাঁল ধনিয়া ঠিক একই ভাবে ইসা দিন- 
রাত টিক টিক শব্ধ করিয়া চলিয়া আসিতেছে । কে সেই 
অজ্ঞাতনাম়ী স্রন্দরী, যে এই ঘডিটিকে সমত্তে তাহার পরিপুণ 
বক্ষ-স্থলের অতি সন্নিকটে স্থান দিয়াছিল। কোন্‌ অভীত 
যুগের কে দেই বূপসী, যাহার হৃদয়ের স্পন্দনের ভালে তালে 
এই ঘড়িটিরও জড়হৃদয় স্পন্দিত হইত? কে সেই সুন্দরী, ষে 
তাহার টাপার কলির মত অঙ্গুলিতে এই সুন্দর ঘড়িটি ধরিয়। 
ঘুরাইয়াছে, ফিরাইয়াছে, নাড়িয়াছে-ঢাড়িয়াছে? ফোথায় এখন 
সেই রমণী? জানি না কেন, অতীত যুগের রমণীগণই আমার 


হমন্নিক্ক ম্প্স্মত্ভী 


এ এপি উিসর্ী পপ পিল পপ পাপী পপি পি ১৮৯প৯৮৯৫৯ 


[ ২য় খণ্ড, €র্থ সংখা 


৯৮৯ ২ পাস সাল 


হ্বদয়ে উৎকট বাসনার বহ্ছি উদ্দীপিত করে ! আমি দূর হতে 
তাহাদিগকে ভালবাসি ; কারণ, তাহার] এক দিন জগতে আ). 
মাছে, ভালবাসিয়াছে ও চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের আশাও 
ভালবাসার কাহিনী তাহার ম্মতি ও তাহার কল্পন! আম!,ক 
মাতাইয়া! তোলে ও আমার হৃদয়কে প্রমোদিত-বিমুগ্ধ ক." 
আহা ! সেই সৌন্দর্য্য, সেই হাসি, সেই লালসা, সেই ব্যঞ্চন- 
কেন এ সকল চিরস্থায়ী হইল না? কহ বিনিদ্র বক্ষণীী আমি 
কাদিয়। কাটাইয়াছি আব ভাবিয়াছি, অতীত যুগের সেই কপ 
দিগের কথা, যাহারা তাহাদিগের আপন আপন প্রণয়ন 
দিগকে আবেগভরে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ কবিয়া বিচিত্র মার্স, রঃ 
উপভোগ করিয়াছে । কিস্ধ হায়! আজ নাহার! না, 
মানুষ মরিয়াছে বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, প্রণবেন চ্ব।€ 
অমর; এক ওঠ হইন্যে ওয্ঠান্তরে, এক শলান্ধী 
শতাব্নাস্তরে, এক যুগ হইতে যুগান্তরে ইহ চলিয়। আস 
তেছে । প্রোমক প্রেমিকা ওষ্ঠপুট হউতে ইহা সমাদবে গমণ 
করিতেছে ; আবার প্রতিদ্ানে তাভাব ভাবারণিত গে ৮৮ 
অঙ্কিত কবিয়। দিতেছে । এইব্প ছ্ান-প্রতিগ্রভে চাভাবা আশ 
কাল ধরিস্না রহিয়াছে, অনন্ত কাল বাপিয়া ব্বাভারা থাকিলে, 
তাই, অভীত আমাকে প্রলুক কবে, আগদোত 
হদয়ে ভীন্তির চদ্রেক করে । কারণ, ভবষাতের দিকে টচিসেই 
মৃত্ার বিভীষিকাময়ী মুত্তি আমি দেখিতে পাই | গত ভীের 
ঘটনাবলী আমাকে অন্ুশোচনায় দগ্ধ করে। যাহারা ৩121৭ 
ভালবাসার পাত্র ছিল, তাহাদের মধো যাহারা ঢলিমু। গিয়া, 
তাহাদের জন আমার চোখ অশ্রুনে ভরিয়া আসে। ৮৭ 


যু 
হু 


চি 


বঙ্ুমান 


সময়ে আমার ইচ্ছা তয় যে, অতীতকে আমি আকছিসু। দিয় 
রাখি । আমার ইচ্ছা তয় ষে, জন্মের মত্ত কালের গতি জানি 
প্রতিকুদ্ধ করিয়া! দিই। কিন্তু কি ছুরাগা 'আমাণ। চাদ 
তাহা পরি না। কাল চলিতেছে, কাল দ্ুটিতেছে। বা 
মহাকালে মিশ্রিয়া যাইতেছে । এক মুহৃত্ডের পর জা; এব 
মুহুর্ত আমার ভীবনের তিল তিল খসাইয়া লইয়া মাহা 
ভবিষ্যতের অন্ধকারময় গভে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া পি 
আমি চলিলাম। হে পুরাতন যুগের ন্ন্দরীগণ | হাঃ 
তোঘাদিগকে বড ভালবাস । আমি মরিতেছি, সে জন্ত 1৭? 
শোক করিও না। আমি তাহাকে পাইয়াছি। যাহার প্রত” 
আমি এত দিন বাঁসয়াছিলাম, তাঙাকে আমি পচয় 
তাভার কুপায় আজ আমি অতুলনীয় আনন্দের এ থা 
হইয়াছি। কেমন করিয়! হঠাৎ আমি তাহার দেখা! পা 1ম, 
শুন £-- 

আমি এক দিন সকালবেল! 
কলিকাতার এক রাজপথে একাকী ভ্রমণ করিতে 
আমার হৃদয় চিস্তাশূন্ত ও লঘু. আমার গতি স্বচ্ছ 
চলিতে চলিতে আমি পথিপার্্স্থ প্রত্যেকটি পুরাতন " 


বালস্রের্ের কির. সহ 


নে 


বিক্রেতার দোকানে সাজানো জিনিষগুলি দেখিতে 4? 
হঠাৎ একটি দোকানে একটি আখরোট-কাষ্টের কাশ শে 
প্রস্তাত পুরাতন আলমারী আমার চোখে পড়ি” এই 
আলমারীটি অত্যস্ত সুন্দর, অসাধারণ ও ছুত্াপ্য। আ- রি 


দেখিয়াই আমার খুব পছন্দ হইল। দোকানদার পাছে 


৮ম বর্ধ- সাথ, ১৩৩৬ ] 
ননোভাব বুঝিয়া এই ত্রব্যের সাধ্য মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্য 
হাঁকিয়া! বসে, এই ভাবিয়া আমি যেন জিনিষটি দেখিয়াও দেখিলাম 
ণা, এইরূপ ভান করিলাম ও ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিলাম। 
কেন বলিতে পারি না, এই পুরাতন আলমারীটির স্মৃতি আমাকে 
পশ্চাৎ হইতে এত জোরে আকৃষ্ট করিতে লাগিল যে, আমি 
কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না । আমাকে আবার 
সেই দোকানের অভিমুখে ফিরিয়। আসিতে হইল । আমি 
ফিরিয়া গিয়া সেই দে।কানের সম্মুখে দাডাইলাম ও সঙ্গালস 
দুটিতে সেই পুরাতন আসবাবটির দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলাম । আমার মনে হইল যে, জিনিষটি সত্য সত্যই 
মামাকে প্রলুবূ করিয়াছে । এই প্রলোভন কি উত্কট, কি 
আশ্চর্য, কি দুর্দমনীয় ! দোকানওয়ালা আমার চোখের 
মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনের ভাব বুঝিয়! লইল। আমিও 
বুঝিলাম যে, সে আমার দ্র্বলতা বুঝিতে পারিয়া অতিরিক্ত 
মূল্যে মে আলমাবীটি আগার নিকট বিক্রয় করিল । 

আমি সেই আলমারীটি ক্রয় করিয়া তখনই বাড়ীতে লইয়। 
আসিলাম । আমি সেটিকে আমার শয়নকক্ষে সাজাইয়! 
রাখিলাম । পুরাতন আসবাব সংগ্রহ করা যাহাঁদের খেয়াল, 
তাহারা যখন একটি ছশ্প্রাপা জিনিষ কিনিয়া ঘরে লইয়া আসে, 
খন তাহাদের মনোভাব অনেকটা সচ্টোবিবাহিত বরের 
অনুরূপ। সে ঘথুরিয়া ফিরিয়া তাহার বাঞ্চিতকেই দেখে; 
ভাহার গায় হাত বুলাইয়া সে অতুল স্থ অন্কুভব করে। সে 
এক মুহূর্তের জন্যও জিনিমটিকে চোখের আডাল করিতে ইচ্ছ! 
করে না। সে যেখানেই কেন যাক্‌ না, যাই কিছু ফেন 
করুক না, অতি অল্লসময়ের জন্যও সে তাহাব সেই অতি 
প্রয় জিনি্ষটির চিন্তা ছাড়িতে পারে না। সেই জিনিষটির 
উপর তাহার ভালবাসার স্মৃতি, প্রেভাবিষ্টের পশ্চাতে প্রেতের 
মত সর্বদা তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘরিয়া বেডায়। আমি 
যখন বাহিরে বেড়াইতে যাইতাম, এই আলমারীটিই তখন 
সামার চিস্তার বিষয় হইত। বাড়ী ফিরিয়' আসিয়া কাপড- 
চাপড় না ছাড়িয়াই সর্বাগ্রে একবার গিয়া আমি 
এঠ  আলমারীটি দেখিতাম, উহার গায় অতি সস্তপণে 
»ত বুলাইয়া লইতাম। সত্যই এই আলমারীটিকে ক্রয় 
ববিয়। আনিয়া সপ্তাহ হইতে সপ্তাহাস্তরে আমি এটিকে দেবী- 
খতিমার মত ভক্তিপূর্ণ ও একনিষ্টভাবে পূজা করিতে লাগিলাম। 
'ামি যখন-তখন গিয়া ইহার ডালাটি খুলিতাম অথবা 
দরাজগুলি টানিয়া বাহির করিতাম। ইহার স্পর্শজনিত সুখে 
"মি একবারে আত্মহারা হইয়া যাইতাম। আমিই যে এই 
“ধুল) রত্বের অধিকারী, এই ধারণাতে আমি নিজেকে অত্যস্ত 
'ধিত মনে করিতাম। 

এক দিন সন্ধ্যাকালে আমি একাকী বসিয়া এই আলমারীটি 
লিয়া ইহার প্রত্যেকটি দেরাজ, টানা, কোণা-খুঁজি তন্ন তন্ন 
'ৰিষ্কা পরীক্ষা করিতেছিলাম। আলমারীর এক ধারে একটি 
'ট কবাটের মত দেখিয়। আমার মনে সদেহ হইল যে, 
*শ্চয় কবাটের অন্তরালে একট। চোরা-দ্েরাজ আছে। আমার 
কর মাঝে যেন টেঁকির পাড় পড়িতে আরপ্ত হইল। আমি 
'দস্ত রাত্রি ধরিয়া উৎকষ্টিতভাবে এই রহপ্তটি উদঘাটন করিবার 





উল্চক্জেল্র ভাক্লভ্রান্গা 


স্পিস্পার পা পণ পাম্প পল পা্পাস্পাপা্পীসী এ পা পপি পপি: 
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চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারিলাম ন। পরদিন 
আমি আবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। একখানি পাতলা 
কলম-কাটা ছুরি লইয়া! আমি তাহার অগ্রভাগ এই কবাটের 
জোডের ফাকে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া জোরে চাপ দিলাম। 
এবার আমার চেষ্টা সফল হইল । জ্োড়ের মুখে ভিতর দিকে 
বসানো একটি স্প্রিঙে চাপ লাগিয়া সেই কবাটখানি খুলিয়া 
গেল । একটি চোর! দেরাজ বাহির হইয়া পড়িল। দেরাজটির 
চারি ধার ও তলা মহার্থ কালো রঙ্গের মখমলমগ্ডিত, তাহার 
মধ্যে অতি সম্তপণে রক্ষিত রমণীর এক গুচ্ছ কেশ--এক্সপ 
ন্দর, এপ প্রচুর চুলের গোছা আমি জন্মেও কখনও দেখি 
নাই, আর কেহ কখনও দেখিয়াছে কি না, তাহা জানি না। 
এই শ্রমরকৃষ্ণ চূর্ণ-কুম্তলগুচ্ছটির গোড়া একগ!ছি স্ুবর্ণ-নিশ্মিত 
তস্ত দ্বারা এমন শক্তভাবে জড়ানো ও বদ্ধ যে, তাহা হইতে 
একটি কেশও খুলিয়। পড়িবার সম্ভাবনা নাই । এই কেশগুচ্ছটি 
দেখিরা আমি অনেকম্ষণ অবাক ও হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম! কিজানি কি এক অসহা মানসিক যন্ত্রণায় আমি 
ছটফট, করিতে লাগিলাম। সেই রহস্তময় স্মারকাধার ও 
তাহার মধ্যস্থিত করাল কালের কবল হইতে সাবধানে সংরক্ষিত 
সেই অদ্ভুত ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে একটি অতি ক্ষীণ সিগ্ধ 
সৌরভ বাহির হইয়া আমার নাকে আসিতে লাগিল। 

আমি আস্তে আস্তে হাত বাডাইয়া অতি সম্তপ্‌ণে এই চুলের 
গোছাটি ধরিলাম ও সেটিকে ইহার গুপ্ত আধার হইতে বাহির 
করিয়া ফেলিলাম | বাহির করিবামাত্র ইহার কুগুলী খুলিয়! 
গেল। ইহা লশ্ষিত হইল ও ইহার অগ্রভাগ ভূমিতল চুম্বন 
করিবার উপক্রম করিল। এই চুলের গোছাটি যেমন প্রচুর, 
তেমনই লঘুভার; যেমন মোলায়েম গুচ্ছবন্ধ কালসর্পের মত, 
তেমনই শীতল ও পিচ্ছিল ইহার স্পর্শ ! 

সত)ই ইহ।র স্পর্শ এক অভূতপূর্ব আবেগে ও প্রমোদে 
আমাৰ হৃদয় বিক্ষুক্ধ করিতে লাগিল। এই কেশগুচ্ছের রহস্টটি 
কি? কোন্‌ সময়ে, কি ভাবে, কি জন্ত এই কেশগুচ্ছটি এত যত্বে 
এই গ্তপ্ত আধারে আবদ্ধ করিয়] রাখা হইয়াছিল ? এই অসাধারণ 
অভিজ্ঞানটির অস্তরালে কি একটি অদ্ভূত ঘটনা, কি একটি 
লোমহধণ নাটক, কি একটি বিশ্ময়জনক প্রহেলিকা লুককাফিত 
রহিয়াছে? কে এই কেশগুচ্ছটি এখানে রাখিয়াছে? প্রেমিক 
তাহার প্রণয়িনীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণের মুহুর্তে, না মশ্খা- 
হত স্বামী তাহার ব্যভিচানিণী স্ত্রীর উপর মন্াস্তিক প্রতিশোধ 
লইবার পবে ? 

আমি যখন এই চুলের গোছাটি হাতে লইলাম, তখনই 
ইহার রমণীয় স্পর্শে, প্রেমিকার আলিঙগনপাশে আবদ্ধ হইলে 
প্রেমিকের সমস্ত শরীর যেমন রসাবেশে বিমোহিত হইয়া জাসে, 
আমারও সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সেইরূপ বিমোহিত হইয়া আসিল। 
এই আলিঙ্গন, এই স্পর্শ কিন্ত জীবিতার প্রণয়দীপ্ত উষ্ণ আলি- 
ঈ্গন নহে; ইহ] মৃতার হিমশীতল দেহবজীর তুষাবসিক্ত আলি- 
গন! আমি সেই চুলের গোছাট! অনেকক্ষণ আমার হাতেই 
ধবিয়া রহিলাম। তখন আমার মনে হইতে লাগিল যে, সেই 
জড় কেশরাশিক মধ্যে ষেন এখনও সেই স্ুন্দযীর প্রাণ স্পন্দিত 
হইতেছে। আমি জতি সন্তর্পণে চুলের গোছাটি আবার সেই 
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মখমলমণ্ডিত আধারে রাখিয়া দিয়া, আলপমারীটি বন্ধ করিয়া 
দিলাম, এক ছুটে রাস্তায় বাহির হইয়া যেন কাহার অদ্তেষণে 
ছুটিয়৷ বেড়াইতে লাগিলাম। 
গা ধু ক কু 

এই ভাবে কত দিন কাটিল, আমি জানি না। তবে এই- 
টুকু জানি যে, আমি এই চুলের গোছাটি সর্বদাই আমার কাছে 
রাখিতাম, কখনও ইহ] কাছছাড়া করিতাম না। 

এক দিন বাত্রিকালে হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমার মনে হইতে লাগিল, যেন আমি সেই ঘরে একা নাই । 
কিন্তু বাস্তবিক সেই ঘ'র আমি ভিন্ন অন্ত আর কেহই ছিল না। 
সেই ষে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, আর কিছুতেই আমার ঘুম আসিল 
না। কিন্ত তখন হইতেই সমস্তক্ষণের জন্ম সে আমার কাছে 
কাছে ছিল। 

লোকরা তাহা দেখিল। তাহাদের সনেহ হইল। তাহাদের 
হিংসা! জম্মিল । তাহার! আমার নিকট হইতে তাহাকে কাড়িয়। 
লঈল। আর অপরাধীকে যেমন সাজা দেয়, আমাকেও সেইরূপ 
কারাগারে আবদ্ধ করিল। তাহারা তাহাকে আমার কাছ 
হইতে একবারে সরাইযা ফেলিল। হায়! হায়! 


স্মস্নিক্ক অপ্সভী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য: 


পাওুলিপিখানির এইখানেই শেষ। আমি ইহার ৭7) 
সমাপন করিয়া যেমন ভাক্তারের দিকে চোখ ফিরাইলাম, অমন্ই 
হাসপাতালের দিক হইতে একটি বিকট আর্তনাদ আমার কাণে 
গেল। সেই পাগল চীৎকার করিয়া! বলিতেছে, “দাও, এখনও 
বল্ছি, তাহাকে আমায় ফিরিয়ে দাও, নইলে” 

আমি দারণ ছুঃখাতিভূত হইয়া গদগদকণ্ে ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই চুলের গোছাটি ! সত্যই কি এটি 
আছে?” 

ডাক্তার একটি আলমারী খুলিলেন। আলমারীর তাকে 
ওষধের শিশি, খাতা, কাগজপত্র ও নানাব্ধপ যন্ত্রপাতি সাজানো 
রহিয়াছে । ডাক্তার বাবু তাহারই মধ্য হইতে রেশমের মত 
চি্কণ, ভ্রমরপংক্তির মত কুষ্ণ ও সুবর্ণতস্তবদ্ধ' এক গোছ! 
রমণীয় কেশ বাহির করিয়! লইয়া আমার হাতে দিলেন । সেই 
অন্পম কেশগুচ্ছটির স্পর্শ আমাকেও সম্মোহিত করিল । 

ডাক্তার বাবু বিজ্ঞভাবে স্বন্ধ নোয়াইয়! কহিলেন, “আমাদের 
সাইকো প্যাথলজি শাস্ত্রে এই ব্যাধির নাম "হ্যাডিজম্‌” 
(58150) ), তাহার মধ্যেও ইহা অত্যন্ত উৎকট পধ্যায়ের। 
এইরূপ ব্যাধিগ্রস্তগণ নিক্রোকিল ( ট০০7০0116 ) নামে 


ক রগ ক অভিহিত হয়। ইহা হুরারোগ্য 1” 
জ্ীমনোমোহন রায় (বিএ, বি, এল )। 
রাতের পাখী 
আমি নিশীথ রাতের পাখী ! নিরজনে ভাল থাকি। আপনি আবরি রাখি আপনায়, 
উদিত হইলে তরুণ-তপন, হৃদয় সদাই ভর! কুয়াশায়, 
ভাল নাহি লাগে তাহার কিরণ, রবির কিরণ ন। পশে সেথায় 
মুদিত করিয়া এ ছুটি নয়ন আধারে রেখেছে ঢাকি। 
বসন-আচলে ঢাঁক,-_ আমি নিশীথ রাতের পাখী, 
আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরজনে ভাল থাকি। নিরজনে ভাল থাকি! 
যবে নিশাকর গগনে বিকাশে, যদি কেহ ডাকে আয় কাছে আয়, 
জ্যোছন। মাথিয়া এ ধরণী হাসে, ঢলিতে ন। পারি বাধে পায় পায়! 
কুমুদিনী-কুল সরোবরে ভাসে অজানিত ভয়ে শিহরিত কায় 
জ্যোছনায় মাথা-মাথি ! দুরে দূরে স'রে থাকি। 
দেখিয়া ভুলে না আখি-_ এমি নিশীধ রাতের পাখী, নিরজনে ভাল থাকি । 
আমি নিশীখ রাতের পাখী | মনে হয় শুধু নিয়ে হাসি-খেল! 
অমার রজনী যবে ঘোর কালো-_ যাপিলাম দিন কেটে গেল বেলা, 
না থাকে এক্টু চাদিমার আলো, যেতে পরপারে পাইব কি ভেলা-_ 
দেখিতে আমার লাগে তাই ভালো! স্ুদূরে রাখিয়া আখি: 
গগনে নয়ন রাখি ;-- আম নিশীথ রাতের পাখী, নিরজনে ব'সে থাকি 
আমি নিশীথ রাতের পাখী--নিরজনে ভাঙ থাকি । অকারণে আসে ছ'নয়নে জল, 
ভাল নাহি লাগে জনকোলা হল, কার ছুটি আখি ন্নেহে অচপল, 
যবে হয় গৃহ শব্ধ-বিরল, দানিয়। অভয় দিবে প্রাণে বল 
একাকী সেথায় আসিয়া! কেবল আদরে লইবে ভা 
নীরবে বসিয়া থাকি। আমি নিশীথ রাতের পাখী, 
আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরজনে ভাল থাকি। তারি আশে বসে খাঁ ' 


প্রীমতী সরোজবাদিনী বঃ 





৫৯১ 
ভোলানাথের প্রণীত 


ভোলানাথের নিজ দলে গীত । 


দুধ্যোধন কুকপতি হে, 
তোমার মাম শকুনির কথায় বিবাদ ঘটালে । 
দেখি সকলে কপট ছলে, পাশা খেলালে, 
পঞ্চ পাগুবের রাজধানী সব জিতে নিলে । 
তাঙ্গের রাজা ত'তে তাড়িয়ে দিলে, 
মুখ চাইলে না ভাই বা'লে। 
খাদ। পরের কথায় এককালে বুদ্ধি হারালে। 
ফুকা | দ্রপদ-রাজ-কন্ে, তোমার ভাত্র-বধূ ছিল হস্তিনে, 
তুমি উলঙ্গ ক'রেছ তারে সভার মাঝখানে । 
মেল্তা | সেষে কুলবধূ ভাদ্রবধূ তোমার, 
তার আবক্ক সরম করলে হরণ, 
বাম উরুতে বসালে। 
১ চিতেন । আমি দ্রোণাচার্ধা নামটি ধরি” তত্তিনাতে রই | 
পাডন। আমার প্রধান শিষা, ভূমি রাজ! ছুর্যে।াধন, 
আমি তোমাদের শিক্ষার হই। 
ফুকা। একি শুন্তে পাই, জান্তে এলেম তাই । 
যুধিষ্ঠির পাশায় হেরে, রাজ্য ধন ত্যাজ্য ক'রে, 
গেল বার বৎসরের তরে বনে পঞ্চ ভাই । 
মল্তা। যেমন কেকই দিলে রাঁমকে বনবাস, 
তুমি তেম্নি ক'রে পাচ জনারে বনবাসে পাঠালে । 
সন্তরা। ভাল মন্ত্রণা, 
শকুনি হইতে তোমার ঘটবে যন্ত্রণা । 
শুভ দৈত্যের মন্ত্রী ছিল সে ধূত্র-লোচন, 
তেম্নি লঙ্কায় ছিল রাবণ-রাজার মন্ত্রী শৃক-সারণ, 
এখন তোমার মন্ত্রী হ'লে দেখি, শকুনি এক জনা 
চিতেন। ভাল মন্ত্রী নাই যে রাজার, রাজোর অমঙ্গল। 
ডন। যে মন্ত্রণা দিলে তোমার মাম! শকুনি, 
তোমার সকলি হবে বিফল । 
গি।. নল-রাঁজা! যেমন, এম্নি পাশ! খেলে গেল বন। 
শনির মন্ত্রণায় পড়ে, রাজ্য ধন গেল উড়ে, 
আধার কতক দিন পরে, হ'লে! গৃহে আগমন । 
তা । তোমার মাতামহের হাড়ে পাশ! হয়; 
বখন যেটা ব'লে, পাশ! ফেলে, তখনি সেইটে ফলে। 


মহড়া। 


ভোলা ময়রা 
(পূর্বাশ্থবৃন্তি ) 





৫১৯০১ 
ভোলানাথের রচিত 


ভোলানাথের নিজ দলে গীত । 


মহড়া । কংসের রাঙ্তোতে সথা । করিলে মধুর লীলে 
এই মথুবায়। ] 
ছিল কুজ্জ। কুৎসিত, কংসের দাসী, 
চন্দন-দান ক'রে ভ'লো স্তরূপসী, 
মধুর প্রেম বৃন্দাবনে, মন বাধ! রাই শ্রীচরণে, 
দিলেন কুক্তার ভক্তির গুণে, চরণ-আশ্রয়। 
খাদ। ব্রজ্াঙ্গনা বিনে আমার মন অঙ্কোতে কি পায় ? 
ফুকা। আছে ব্রজেতে রাই রঙ্গিনী, রূপে সৌদামিনী, 
প্রেমের অধীন আমি তার, জানে ভ্রিসংসার । 
ভায় হায় গো। 
সবাই জ্ঞানে রাধা কাম্থ, বিভিন্ন নয় একই তনু, 
আমার এ মন করে হরণ, এমন সাধ্য কার? 
মেল্তা । আমি তিলার্ শ্রীবুন্দাবন ছাড়া তো! নই, 
মনের কথা কই, মনের কথা কই, 
বান্রদেব-রূপে আছি কংসের আলয়। 
১ চিতেন। ্রীবুদদের কথা শুনে শরীক কয়, 
আমার মনের কথ।, সকল লীলের কথা, 
যথার্থ বলি পরিচয় । 
পাড়ন। আমি ছিলেম গোলোক-বিহারী, ক্ষীরোদশায়ী হরি, 
লীলাকারী কৃষ্ধন । 
গোপীর মনের ধন, হায় হায় গো। 
বুন্দাবনে গোপের কুলে, ক'রেছিলাম মধুর লীলে, 
শ্রীদাম-শাপে মে সব লীলে দিলাম বিসর্জন । 
মেল্তা। ছিল কুব্জার প্রেম-বাঁসনা মনে মনে । 
মধুর ভূবনে গোঁ, মধুর ভুবনে গো । 
ভক্কে সই ভক্তিগুণে বাধে আমায়। 
অন্তরা । আমি জগতের লীলাকারী হরি, 
বৈকুঠ-ধাম ত্যাজ্য ক'রে মানব-বূপে লীলা করি। 
গোকুলে সেই গোপীর কুলে, 
আমি ক'রেছিলাম মধুর লীলে, 
জানে সকলে, জানে সকলে, 
রাধার প্রেমের দায়, থেকে নম্দালয়, 
রাধা-নামে বাজাতাম বাশরী | 


৬৯২ 


চিতেন | বধেছি কংসান্গুরে এই মথুরায়, 
আমি শ্রীরাধার দাস, সে সব আছে প্রকাশ, 
জানে যত গোপী-সমুদয় | 
তোমরা কুলের ভাবনা ক'রো না, 
গোপীর কুল যাবে না, শুন ওহে বৃন্দে কই ! 
মনের কথা কই গো, মনের কথা কই গো। 
কূলে যার কুল রক্ষে করি, অকুলেতে হই কাণ্ডারী, 
প্রেমের গুরু রাই কিশোরী, তারে ছাড়া নই। 
মেল্তা। করি রাধার নাম-সুধা-পান নিশি-দিনে, 
শয়নে স্বপনে হে, শয়নে স্বপনে হে। 
ভূলিতে কি পারি আমি সেই শ্রীরাধায় ! 


(১৯১৩) 

শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণের বাটীতে ভোলানাথের 
একবার নীলু ঠাকুরের সহিত কবির লড়াই হইয়াছিল। তাহাতে 
ভোলানাথ স্বীয় গুরু হরু ঠাকুরের সম্মুখে স্বয়ং গীত রচন! 
করিয়া! নিজ-দলেই গাহিয়াছিলেন | সেবার রাম বস্তু ও তাহার 
প্রিয়তমা যজ্ঞেশ্বরী, নীলু ঠাকুরের দলে বাধনদার ছিলেন। 
ভোলনাথ রাম বস্থুকে লক্ষ্য করিয়া এই ধরত! ধরিয়/ছিলেন ১-- 

ধরতা । 
ভোলানাথের রচিত 
ভোলানাথের নিজ দলে গীত হইয়াছিল । 


১ চিতান। রাম বোস্‌! তুই পাজি ছু"চো, তৃই বিষম বদ্মাস্। 
১ পরচিতান । এই আসরে, ভোলার করে, 
আজ তোর হবে সর্বনাশ । 

১ ফুকা। তুই কি সেই অযোধ্যার রাম, তুই এক নেমোক-হার।ম, 

তুই হক্-ঠাকুরের চেলা হয়ে, তার প্রতি হলি বাম। 
মেল্তা। নীলু যজ্ঞেশ্বরী সনে চ'লে য| গোবিজ্দপুর | 
মহড়া । আমার হরি এই হক ঠাকুর । 

ইনি টিকি ধ'রে, শোভা-বাজারে, 

তোর কর্ষধেন দপ চুর। 
ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, ইনিই হরি-সনাতন, 
এঁর অভয়-চরণ শিরে ধল্লে তুই যাবি রে ্বর্গপুর । 


উত্তর | 
রাম বস্থুর প্রণীত 
নীলু ঠাকুরের দলে গীত হইয়াছিল । 
১ চিতান। সকল ভণ্ড কাণ্ড ভোলা তোর, 
তুই পাষণ্ড নচ্ছার । 
১ পরচিতান | ভজিস্‌ ঢে'কি, বলিস কিনা গৌর অবতার । 
১ ফুকা। কিসে করিস্‌ তবে, নাই ঘটে বুদ্ধিলেশ, 
বুঝিস্‌ ন! সুক্ষ, ওরে মুর্খ ! দিস্‌ কোন্‌ ঠাকুরের ঠেস্‌। 
মেল্তা। তুই কাঠের ঠাকুর টাটে তুলে মিছে করিস্‌ পচা ভূর । 
মহড়া । সেই হরি কি তোর হরু ঠাকুর। 
ধিনি বাম করেতে গিরি ধ'রে রক্ষা কল্পেন ত্রজ্বপুর | 


পাড়ন। 


সন্িক্চ শ্বস্ুসেত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ধার 'ভফ়-চরণ শিরে ধ'রে জীব তরাচ্ছেন গয়াস্ুর 

ধিনি রঙ্গক ছেদন ক'রে করে, ধ্বংস কল্লেন কংসাস্থর ৷ 

এই উত্তরে ভোলানাথ পরাজিত হওয়ায় পাল্টা গীত হু 
নাই। কিন্তু রাম বন্গু পাল্ট! উত্তর দিয়াছিলেন। 


উত্তর । 
রাম বস্তুর প্রণীত 


নীলু ঠাকুরের দলে গীত হইয়াছিল। 


১ চিতান। এখন বুঝ লি ত এই হরু নয় সেই হরি সারাৎসার। 
১ পরচিতান ! পূর্ণত্রক্ম সেই হরি, ইনি প্রকাণ্ড অসার । 
১ফুকা। শোন্‌ রে বলি মূঢ ! এর খুঁজে পাই না কুড়, 

তোর ঠাকুরকে বল্তে বল্‌ ভেঙে এর নিগুঢ । 
১ মেল্ত। | হরির সকল ভক্তে সমান দয়া, 

এর সে বিষয়ে অনেক খাম । 
মহড। | বুঝব রহিম কি ইনিই রাম। 

ইনি তোমার বেলা সিম্নির গৌসাই, 

আমার প্রতি কেন বাম? 

ইনি হিন্দুর দেবতা স্থির, 

কি মুসলমানের পীর, 

তাই বল দেখি জিগীর, 

পৃজ] পঞ্চ উপচারে, 

খান্‌ কি এক পী'ড়িতে পাচ মোকাম, 

হরু দেবকীর নন্দন, 

কি আবার ফৎ্মা বিবির হন্‌ এমাম্‌। 


€৯৪-৯০9 


একবার ভবানীপুরে বীড়য্যে মহাশয়দিগের বাদিতে 
ভোলানাথের সহিত ঠাকুরদাস সিংঠের কবির লড়াই হইয়া্ি- 

গদাধর মুখোপাধ্যায় ভোলানাথের দলে এবং রাম বস্ত ঠার্বব' « 
সিংহের দে বাধনদার ছিলেন | বিরহ লইয়াই এই গানটি 


রচিত হইয়াছিল। 
ধরতা । 
গদাধর মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


ভোলানাথের দলে গীত। 


১ চিতান। একভাবে পূর্বে ছিলে প্রাণ ! সে ভাব তোমাৰ ' 
১ পরচিতান। পেয়েছ যে নৃতন নারী, এখন মন ভারি ঠাই 
১ ফুকা। রাখ তে আমার অস্থুরোধ 
প্রাণ |! তোমার প্রেমামোদ হবে, 
সে করিবে ক্রোধ । 
১ মেল্ত1। ঘ্বেষাদ্বেষি ন্ঘ ক'রে কি দেশাস্তরী করিবে । 


মহড়া । বল বধু হে, কার কখন্‌ মন রাখিবে। 
তোমার এক দিক নয়, ছুদিক্‌ রাখা, 
বল ইথে আর কিসে প্রাণ বাঁচিবে ? 

খাদ । সমভাবে এ প্রণয় কেমনে রবে? 


৮ম বর্ষ- মাঘ, ১৩৩৬ ] 


২ ফুকা। সবে তোমার একটি মন, 
তায় ক'রেছ প্রেমাধীনী ছঠায়ে জন । 
২ মেল্তা। কপট প্রেমে এমন ক'রে প্রাণ ! 
আমায় কত বার আব কীাদাবে! 


উত্তর 
রাম বস্থর প্রণীত 
ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত। 


১ চিতান | যতনে মন প্রাণ, প্রেয়সি ! করেছি তোমায় সমর্পণ। 
১ পরচিতান । তোমারি প্রেমে আমি বিক্রীত, 
অন্যেব নতি কদাচন। 
১ফুকা। কেমন পুকষের কপাল বুঝিতে নারি, 
নিরস্তব তৃষি মন, তবু যশ করে না নাপী। 
১ মেল্তা । তোমার নারী-জাতির স্বভাব, 
কেবল অভাব কৰা প্রাণ । 
এ ভাব শিখালে বল শুনি কে ভোমায়। 


মহড়া । অন্য কারো নই, শুন লো রসমই, 
মিছে দোষ দাও কেন আমায়, 
অন্যের যদি 5'ভাম, "তবে তোমায় নাহি তৃষিতামঃ 
হরি' লয়ে মন, যশ কর না, একি দায়! 

খাদ। নারীর স্বভাব দোষে নাগবকে, 


নিবৃত্তি না মানে কথায়। 

২ ফুকা। তার প্রমাণ দেখ সীতা সুন্দরী 
রামকে বলিলেন, মুগ দাও আমাবে ধরি । 

২ মেল্তা। গেলেন কুটার ত্যজে ীতার কথায় রঘনাথ, 
তবু লক্ষণে দুষলেন সীতা পুনরায়। 


৫৯৬১৭) 


একবাব কলিকাতার অন্তর্গত ভালসীর বাগানে ভোলা- 
নাথের সহিত ঠাকুরদাস সিংহের কবির লড়াই হইযাছিল। 
সবার ঠাকুরদাস চক্রবন্ত্ী ভোলানীথের দলে এবং বাম বস্স 
গাকুরদাস সিংহের দলে বাধনদ্ার ছিলেন । 


ধরতা। 
ঠাকুরদাস চক্রবর্তাঁর প্রণীত 


ভোলানাথের দলে গীত। 


: চিতান। আসিয়া কংসধামে বৃন্দে গোবিন্দের পদে ধরি কয়। 
গরচিতান। বন্ছদিনের পর দরশন পেলাম দয়াময়। 
' ফুকা। ভাল ভাল ভাল ওহে কালশশি ! 
একবার দাসীর পানে ফিরে ঢাও হে, 
কিছু মরমের কথা তোমায় জিজ্ঞাসি। 
 মেল্তা। তৃমি ব্রজের ধন কৃষ্ণধন, গোীর সরব্বস্ব-ধন, 
বিক্রীত হ'য়েছ এই মথুরায়; 
গড়া । ওহে কৃষ্ণধন ! দিয়ে কি অমুল্য ধন, 
কুবুজ। ফিনিছে তোমায় ? 


০ক্ডালা। মজ্মল্্রা 


১৮৯০ 


আমর! ভক্তি-ধন আর প্রেষ-ধন 
দিয়ে তোমার শ্ীপদে ল'য়েছিলাম হে শরণ ; 
তবু রাধানাথ ! রাখিলে না রাঙ্গা পায়; 
খাদ। পল শ্রীপদে কিসে দোষী হ'ল গোপিকায়? 
২ ফুক!। ধন মন দেহ যৌবন তোমায় দিয়ে 
তোমার রাঙ্গা পায় রাধানাথ ক্কে, 
আমরা জনমের মত আছি বিকায়ে। 
২ মেলতা। তুমি ভালে না অন্থকূল, 
মজালে গোপীর কুল, 
অকুল সাগরে বুঝি গোকুল ভেসে যায়। 


উত্তর । 
রাম বস্থুর প্রণীত 


ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত। 


১ চিতান | কি কথা শুনালে গো বৃন্দে ! 
গোপিকার আমি প্রতিকল ! 
১ পরচিতান। জানিলাম সখি ! আমি 
নিতান্ত হয়েছে তোমার মূলে ভুল। 
১ ফুকা। তিলেক ছাড়া নই, আমি সখি ! বৃন্দাবন, 
গোপ-গোপিকা প্রাণ আমার, 
আমি সেই গোপিকার প্রেমেতে বাধ! আছি অন্থুক্ষণ। 
১ মল্তা। কেবল শ্রীদামের শাপেতে, এসেছি মধুপুরীতে, 
শত বৎসরের পরে পাবে গোপীগণ । 
মহড়া। আমি কাহারো কেনা নই, ভক্তাধীন রসমই, 
ভক্ত-প্রেম-ডোরে বাধা মন; 
ছিল রাবণের সহোদর! 
এই কুবুজা কল্লাস্তরে সই ; 
কর্লে বাসন পেতে আমায়, 
দিয়াছিলাম বর তায়, 
ধ'রে কৃষ্ণর্ূপ যুড়াব তার জ্বীবন। 
খাদ । শুনিলে সখি ত সকল বিবরণ । 
২ ফুক|। প্রতিশ্রত সই ! আমি ছিলাম কুবুজায়, 
সেই প্রতিজ্ঞা পূরাতে, সাধের ত্রজ হ'তে 
আসিতে হইয়াছে মথুরায়। 
২ মেল্তা। তুমি তা ব'লে বৃন্দে সখি ! 
হয়ো না অস্তরে ছুখী, 
আমি রাধার বই কারুর নই ত কখন। 


€১৯৮-৯৯ট 


তেলিনীপা)া-নিবাসী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ অতি প্রাচীন, 
প্রসিদ্ধ ও সমস্ত জমীদার। তাহারা নিরতিশয় সঙ্গীত-প্রিয়। 
একবার ভোলা ময়র1 ও ঠাকুরদাস সিংহকে বাটীতে লইয়। গিয়া 
তাহারা কবির লড়াই বীধাইয়! দিয়াছিলেন। ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তী,ভোলানাথের দলে এবং রাম বন্থু ঠাকুরদাস সিংহের দলে 
বাধনদার ছিলেন। 


৬০৩৪ 


পিপি চর ৪৮৩ ৩৩৩ এ পিল শাপলা প পাপা পাপা তত তত তপপপ এশা 


ধর্তা। 
ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর প্রণীত 


ভোলা! ময়রার দলে গীত | 


১ চিতান। বৃন্দে আরবৃন্দাবনে বসস্তে হেরে 
কাতর! হ'য়ে খেদে কয়,-- 
১ পরচিত্তান | একে কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে প্রাণ দহিছ্ছে, 
তাতে আর কি এত জ্বালা সম । 
১ ফুকা। এই ব্রজেতে যখন ছিলেন ব্রজেন্দ্র-তনয়, 
তত তাতে হে বসন্তে নিতা সুখোদয়। 
১ মেল্তা । এখন সে জুথ হরি, হরি ব্রজধাম পরিহরি, 
ব্রজধাম গেছেন যমুনার পার । 
মহড়া । দেখ কৃষ্ণ-বিহনে, ওহে খাতুরাজ ! এই দশ! গোপিকার, 
কেন এ সময় বসস্ত ! কর্তে গোপীর প্রাণাজ্ত, 
এলে গোকুলে ; 
তোমার কোকিলের স্বরে প্রাণে বাচ। ভার। 
মাধবে মাধব-অভাবে সবে শবাকার। 
দেখ এই সেই ব্রজেস্বরী স্বর্ণময়ী রাই, 
ধূলায় লুষ্টিতা শ্ীমতীর সে স্ত-বর্ণ নাই । 
২ মেল্তা। কৃষ্ণ-বিরহ্কে অনিবার, নয়নে শতধার, 
বহিছে সদা এ শ্রীরাধার। 


উত্তর । 
রাম বন্থুর প্রণীত 


ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত। 


১ চিতান | বৃন্দাবন ছাড়া কৃষ্ণ তিলেক নয়, 
গোপীগণ তাও কিজান না? 
১ পরচিতান । রাধার শ্যাম নহে রাধার বাম, 
কেন করিছ বৃথ| ভাবনা? 


খাদ। 
২ ফুকা। 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তত পপি পতাকা পাপী পারাপার ০৪ 


মাধবের বিরহ মাধবীর কু নাই। 

রাধা-কুষ্ণের একাঙ্গ, রাধাই ত্রিভঙ্গ, 
তাহে পরমারাধ্া ব্রজের রাই। 
কোকিল ভ্রমর কি বসন্ত, বিহনে শ্রীকান্ত, 
প্রাণাস্ত করিতে নারে শ্রীরাধার। 
রাধ। নন্‌ সামান্যা, ব্রিতু বন-ধন্যা, 

ভয় কি বসস্তে তাহার? 

প্যারীর শ্রীপদ-নলিনী, চিন্তে যত মুনি, 
আবার বাধা তায় চিন্তামণি সারাৎসার । 

সেই রাধার কুঞ্জ বই, বসম্ত যাবে কোথা আর ? 
রাধার অভয় পদ করিতে দরশন সখি ! 

কি ছার বসন্ত, দেবাদি অনস্ত, 

সদা বাঞ্ধিত পে'তে শ্রীচরণ। 

আমি সেই রাধার শ্রীচরণ, করিয়া দরশন, 

পবিত্র হব বাসনা আমার | (১) 


৫ ৫৫৫৪৪১৫ 


খাদ। 
২ ফুকা। 


২ মেল্তা। 


সম্পূর্ণ । 


শ্ীপূচন্্র দে 
( কবিভূষণ, কাব্যরতু, উদ্তটসাগর বি এ)। 





(১) ভোলানাথের সম্বন্ধে আরও একটু নৃতন কথা পাওয়া 
গিয়াছে । তাহার পৌজ, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রনাথ দে মহ্থাশয় 
কাহার স্বর্গতা মাতা ঠাকুরাণীর নিকট হইতে বন্থদিন পূর্বের 
তাহার বংখ-পরচয় লিখিয়া রাখিয়ান্রিলেন । বছ অনুসন্ধানের 
পরে তাহা পাওয়া গিয়াছে । ইহাতে লিখিত আছে, তোলা- 
নাথের পিতার নাম রামগোপাল ও পিতামহের নাম ধশ্ম্াস। 
ভোলানাথের একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম কৃপানাথ 
কৃপানাথের পুক্র শ্বামাচরণ ও শ্তামাচরণের পুজ রমানাথ। 
রমানাথ নি:সস্তান থাকিয়া গতালু হইয়াছেন ।_-লেখক 





সাহস 


রবির কিরণ হরণ করি চন্দ্র জ্যোতিম্মান্‌, 
তেমনি প্রভূ তোমার বলে হয়েছি বলীয়ান; 
রইব না আর ভয়ে ভষে-_ 
পেয়েছি খন মৃত্যুঞ্জ়ে, 
মৃত্যু হবে আমার ভয়ে সদাই কম্পমান । 


রইব না অংর দৈন্য-ভরে লক্জা-ঠিয়মাণ, 
বিশ্ব-রাজার ছেলে আমি, অমুত-সম্তান ৷ 
দুদিনে এ ধূলার খেলা__ 
কাটিয়ে দেবো হেলায় বেলা, 
স্বপ্ন-শেষে জাগার দেশে করব অভিযান ! 


আন্ুক বঞ্ধা, আন্তক প্রলয় ! “মা তৈঃ ম। ভৈঃ" « 
শুনেছি মোর মায়ের কণেও দৃপ্তা রাজেন্দ্রাণী । 
কুজঝটিকার অবসানে, 
জাগবে অরুণ তরুণ প্রাণে, 
আলোক-শিখ! মুছিয়ে দেবে জীবন-ব্যাপী গ্লানি । 


জীুধীরচন্ত্র রাহা 





হজ আক্স-্স্ে 


আমাদের এই বাঙ্গালা দেশ সুজলা সুফল! শ্যামলা-__-তাঁই 
যেন ম! অন্নপূর্ণা হাটে, মাঠে, ঘাটে, বৃক্ষলতায়, পল্পবে-_ 
সর্কান্র খাস্তসন্তারে পূর্ণ রাখিয়াছেন | “টাকায় আট মণ চাউল 
এখন ইতা প্রবাদবাকো দীড়াইলেও ৪০1৫০ বৎসর পূর্কেবে টাকায় 
৩* দের বা এক মণ চাউল বিকাইত, ইহা ষীহারা প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত আছেন। 
বর্তমান কালে ইহাই গল্পের কথায় আসিয়! দাঁড়াইয়াছে। 
আজ ছুর্দেববশতঃ বাঙ্গালায় অন্নের হাহাকার উঠিয়াছে। 
বাঙ্গালা কি কৃষির অতাব? তাহা ত বোধ হয় না। 
৩০1৪* বৎসর পূর্বে এ দেশে যাহা চাষ-আবাদ হইত, 
এখন তাহার চতৃগুণ হইতেছে । গোচরভূমিও বাদ যাইতেছে 
না। এ দেশে ধত জঙ্গল ও অনাবাদী জমী ছিল, এখন তাহার 
পরিমাণ বৎসরে বৎসরে ত্রাস পাইতেছে। তবে অল্নের জন্য 
বাঙ্গালায় হাহাকার কেন? 
কেহ কেহ বলেন, পাটের চাষ দেশের সর্বনাশ করিয়াছে। 
চাবারা এখন ষে সকল জমীতে পাট বুনিয়া থাকে, আগে 
তাহাতে ধানের চাষ হইত। কিন্তু পাট চাষের পূর্বের ষে 
পরিমাণ ভূমি অনাবার্দী ছিল, তাহার ভিসাৰ লইলে দেখা যায়, 
পূর্ববাপেক্ষ। চতুগুণ জমীতে শন্তের চাষ হইতেছে । তবে এই 
দশ্মল্যতা ও হাহাকার কেন 1__কেহ বাজারে বা হাটে গিয়া 
ধান বা চাউল কিনিতে পায় না--তাহাত নহে। মফঃস্বলের 
হাটে হাটে, বন্দরে বন্দবে ধানের কি অভাব আছে? কেহকি 
চক লইয়া ধান ব! চা্টপ কিনিতে পারিলেন না বলিয়া বিমুখ 
»ইয়া আদিয়ছেন ? বরং ধান-চাউলের নাবসায় বাঙ্গালার 
"নেক পল্লীবানী জীবনধারণ করিয়। রহিয়াছে; কেহ মহাজন, 
কহ আড়তদাবর, কেহ দপাল, কেহ ফেরিওয়াল।, আবার কেহ 
'কহ কুলী-মজুর। তবে বাঙ্গালা ধাগ্ত-চাউলের এত দর কেন? 
কেহ কেহ বলিবেন, বহির্বাণিজ্যের জন্য আমাদের এই 
চবস্থা।  বহির্বাণিজ্য ধান্য-চাউলের দর বৃদ্ধি করিয়াছে 
'।কার করিলেও তাহাতে হাহাকার উঠে কেন? প্রতোক 
'ণৃত্তিই বহির্বাণিজেয টিকিয়া আছে। রপ্তানীতে বিদেশ হইতে 
শর্থের সমাগম হয়, অর্থে জাতির সম্পদ্‌-বৃদ্ধি হয়, সম্পদ্্‌বৃদ্ধি 
'ইলে সচ্ছলতা বাড়েঅভাব কমে। কিন্তু বহির্বাণিজ্যে 
'শমাদের এই দৈন্য আর্তনাদ কেন 1 আর এই বিংশ শতাব্দীতে 
বিশেষতঃ রেল-ছ্টীমার, মটর-এরোপ্লেনের যুগে বহির্বাণিজ্য 
'তিরোধ করিতে লামর্থা কাহার আছে? যাতায়াতের যত 
“গম হইবে, বহির্যাণিজোের তত প্রসার হইবে, ইহা ধ্রুব সত্য। 


ধাশ্ভারা রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্য আন্দোলন করেন, তাছার। 
প্ররাবতের মত গঙ্গার গতিরোধ করিতে বিফলপ্রয়াস করেন । 
পাশ্চাত্য সতাতাই বাণিজ্যকে অবলম্বন করিয়! প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং এই বাণিজ্যের শক্তিকে দৃটীভূত কারতে পাশ্চাত্য 
জাতির বিজ্ঞানের অন্থশীলন। পৃথিবীর এক প্ররাস্ত হইতে 
অনা প্রান্ত পর্যাস্ত কি ভাবে পণ্যবীথি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, 
প্রতিষোগিতায় কি ভাবে বিজয়ী হইতে পারে, প্রত্যেক পাশ্চাত্য 
জাতির তাহা মূল উদ্দেশ্য । রাজ্য প্রতিষ্ঠা, নৌবল, সৈন্যবল আর 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি--এই বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়া! রঙ্কিয়াছে। 
সুতরাং এই পাশ্চাত্য সভ্যতার যুগে যেখানে মহোদবি ও 
ব্যোমপথ রাজপথে পরিণত হইয়াছে, যেখানে নিমিষে এক 
প্রান্তের বাণী অপর প্রান্তে বহন করিতেছে, সে যুগে সেখানে 
ষাহারা এই বহির্বাণিজাকে প্রতিরোধ করিতে চান--তাহারা 
পঙ্গুর গিরিলজ্বনের ন্যায় বিফল প্রয়াস করিতেছেন । বহির্বাণিজ্য 
থাকিবেই এবং তাহাতে যে জাতির শ্রবৃদ্ধি না হয়, তাহা নহে। 
কিন্তু বাঙ্গালা দেশে শ্রীবৃদ্ধি নাই কেন? কারণ, মূল বাণিজ্য 
বাঙ্গালীর হাতে নাই । মুরোপীয়, মাড়োয়ারী, কচ্ছি, গুজরাটি ও 
বোশ্বাই মুললমানদের হাতে বাঙ্গালার বাণিজ্য । ভারতবামী 
শুধু ফডিয়ার কাষ করিতেছে, মূল ব্যাপারী ফুরেপীয় বণিক্‌ 
সম্প্রদায় । তাই বহির্বাণিজোর মূল লত্যের অধিকাংশ ভাগই 
তাহাদের হাতে । সামানা ঝড়তি-পড়তি ভারতবাসীর ভাগ্যে 
পড়িয়া থাকে । এই সামান্য ঝড়তি-পড়তিতেই মাড়োয়াড়ী, 
ভাটিয়া, কচ্ছি, বোগ্বাই মুসলমান অর্থশালী--আজ বাঙ্গাল! 
দেশ তাহাদের অধীন-_ক্রমে ক্রমে কলিকাঁতার জমী ও বাঙ্গালার 
জমীপাবী তাহাদের দখলে আমিতেছে। আমর! কলম পিষিয়া, 
বক্তৃতা করিয়া, লম্ষ-ঝম্প করিয়। “হ1 অন্ন" “হ| অল্প” করিতেছি। 

বাঙ্গাল! কৃষিপ্রধান দেশ, ইহা ভূলিলে চলিবে না। কিন্তু 
বাঙ্গালার কৃষি কাহাদের হাতে? নিরক্ষর দরিদ্র চাষীদের 
উপরে নাস্ত রহিয়াছে । আর এই নিরক্ষর দরিদ্র চাষীদের 
রক্ত শোষণ করিতেছে মছাজন, জমীদার, কুসীদজীবী--আর 
আইন-আদালত । আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় যদিও তাহাদের 
শ্রমলন্ধ খাগ্যফসলে পরিপুষ্ট, তবুও তাহাদের দেখিলে নাসিকা! 
সঙ্কুচিত করিয়া, আমাদের শিক্ষিত সমাজের বহিভূর্ত করিয়া! 
রাখিয়াছি এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে, শিক্ষা-সংক্কারে কি ভাবে 
তাহাঙ্গিগকে দোহন করিতে পারি, তাহারও চেষ্টা করিয়া থাকি। 
স্বয়ং সরকার বাহাছুর “কৃষি-কমিশন” বসাইয়াছিলেন, কিন্তু 
কয় জন কৃষক ইহাতে সাক্ষ্য দিক্মাছে? কুধি-বিভাগ গু 
কৃষিকলেজ প্রতি জেলায় প্রতিঠিত হইতে পারে, কিন্ত 
কৃষক কোথায়? শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি কৃষি-কলেজের ছাত্র 


৬৯৬ 


৬১ ৩৬ পপ প১৯৯৫৯৫৯৫৯প১০৫ পতি সপা পাপা পতিত 


হইবেন বটে, কিন্তু ক্রীহাদের লক্ষ্য থাকিবে কৃবি-বিভাগে 
চাকুরী । যেমন বিশ্ববিদ্তালয়ে বিজ্ঞানাগার আছে, বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পণ্ডিতও আছেন, বছরে বছরে 
প্রায় পাচশো হাজার আই-এস্-সি, বি-এস্‌-পি এবং এম্‌এস্-সি 
হুইতেছেন, কিন্তু তাহারা কেহ উকীল, কেহ অধ্যাপক, কেহ 
এক্িনিযার আর অনেকেই যুরোপীয় মহাজনী আফিসে কেরাণী। 
বাঙ্গালার নৃতন জমীদার মন্ত্রী গজনভী সাহেব বলিম্বাছেন, “যদি 
বাঙ্গালার বেকার শিক্ষিত যুবকর! জমী চাষ কবিত, তবে 
তাহারা মাসে মাসে পাচ শত টাকা রোজগার করিতে পারিত।” 
কিন্তু কে বা জমী দেয়, আর চাষ-আবাদের জন্য অর্থের সংস্থানই 
ব। কোথায়? আর চাষের অভিজ্ঞতাই বা কোথায়? আনাডী 
ধা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ঢাষ-আবাদ করিলেই বা কি হইবে? 
অনেকেই জানেন, অনেক বেকার শিক্ষিত যুবক স্বাধীন ব্যবসা 
করিব বলিয়া_ব্যবস! করিতে গিয়া ফেল হইয়াছেন_-কেন না, 
যে কারবার করিতে তিনি যান-_-দে কারবারে তার কোন 
শিক্ষা নাই। স্কুলে কলেঞ্জে পডিলে বাবসায্মীব বৃদ্ধি-কৌশল, 
প্রখর দৃষ্টিশক্তি, বিচার-বিবেচনা, কষ্টসহিষ্টতা, লোক চিনিবার 
ক্ষমতা এবং ব্যবসায়ীর হিসাব জন্মে না-__ইহার শিক্ষা দরকার । 
পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে কেহ চাব-আবাদ লইয়া বিফলমনোরথ 
হইয়াছেন । কারণ, জমী বা কুবি সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞত। 
নাই-_নিরক্ষর চাধার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়, আর 
«গোদের উপর বিষ-ফোড়া' পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
ভারতে যুরোপীয় প্রথায় চাষ করিবার চেষ্টা। তাহার! বুঝেন না, 
ভারতের জমী, ক্রল-বায় ও পারিপার্থিক অবস্থা! অন্তযায়ী কৃষির 
ব্যবস্থা! হওয়া দরকার । বিদেশী অন্থকরণ এ স্থলে চলিতে 
পারে না। চাষীরাও বাবুদের আনাড়ী দেখিয়া কাবু করিতে ক্রটি 
করে না--ফলে বিরক্ত হইয়া টাকা লোকনান দিয়া-_-তাহার। 
কৃষি-বাণিজাকে ধিক্কার দিয়া বলিয়া থাকেন-__্চাধীরাই চাষ 
করিঝ়া ছু-মূঠ। খায়, ভদ্রলোকের উহাতে পোষায় না ।”_-অথচ 
বুঝিতে গেলে বাঙ্গালার প্রাণ কৃষির উপর নির্ভর করিতেছে ।_- 
হাজার হাজার অনাবাদী পতিত জমী এখনও বাঙ্গালার অধিকাংশ 
জেলায় পড়িয়া আছে, অনেক স্থলে জঙ্গলে জমী বহিয়াছে, অথচ 
শিক্ষিত যুবকদের সে দিকে দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি থাকিলেই বাকি 
হইবে, আদৌ শিক্ষা নাই। সহরবাদী এখনও এমন অনেকে 
আছেন, যাহারা ধানগাছ চিনেন না এবং আম-জামের 
মত ধানগাছ হইয়া থাকে, এই রকম জ্ঞানও কাশারও কাহারও 
আছে ;--স্ততরাং বাঙ্গালার অন্পসমস্ার সমাধান করিতে হইলে, 
কৃষিকাধ্য ও কৃষি-বাণিজ্যকে অবলম্বন করিতে হইলে কুষি- 
শিক্ষার প্রচলন করা বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত এই কৃষি-শিক্ষা 
কি ভাবে প্রবর্তন করিতে হইবে? 

প্রতি জনবন্থল গ্রামে, প্রতি ইউনিয়ানে “কৃষি-পাঠশ।লা” 
থাক দরকার ।--এই কৃষি-পাঠশালাযু কৃষি-ষস্ত্রের ও কৃষি-কাধ্যের 
মোটামুটি প্রাথমিক জ্ঞানশিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এই কৃষি- 
পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিলে তবে উন্নততর কৃষি-বিদ্যালয়-_. 
প্রতি প্রধান প্রধান সহরে, এমন কি, প্রত্যেক মহকুমায় প্রতিষ্ঠা 
করা দরকার । সেই বিদ্যালয়ে *ৃত্তিকা" ও “উত্ভিদ-তত্ব" 
শিক্ষার প্রবর্তন আবস্কক। আমাদের দেশীয় ও সংস্কত ভাবায় 


সানি 


ন্বস্সমভী 


1 ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


এই সন্দ্ধে যাহা আছে, তাহা! প্রাঞ্জল ভাষায় অনুদিত করি.। 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহ। শিক্ষা দিতে হইবে। প্‌? 
কৃষি কলেজ প্রতি জেলায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া হাতে-কলমে সমুদয় 
শিক্ষা প্রদান করা উচিত। এই সমূদায় শ্রিক্ষার মধ্যে বোটাপি, 
জিওলজি, ফিজিকা, কেমিস্বীও অন্তর্গত হওয়া প্রয়োজন । এই 
সব গ্রন্থ সরল প্রাগ্রলভাবে বিবৃত হওয়া চাই এবং সরস পরিভাদ! 
গঠন অবশ্য কণ্তব্য। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রকাশিত স্বর্গগত রায় রাজেম্বর দাসগুপ্ত বাহাদুরের প্রণীত 
*কৃষি-বিজ্ঞান” এইরূপ একখানি আদর্শ গ্রন্থ । ইহার ঠবজ্ঞানিক 
পরিভাষা সহজ, সরল ও সরস ।-_রাজেশ্বর বাবু সরকারী রুমি 
বিভাগের উচ্চ রাজকম্মচারী হইলেও দেশের প্রতি তাহার একটা 
বিশেষ টান ছিপ । কুষি-বিজ্ঞানেও তাহার বিশেষ প্রতিভা ছিল। 
ভাষার উপনও ত্ঠাতার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
ধগ্েদ হইতে আরস্ত কবিয়া তিনি পুরাণসমূহ আলোচনা কৰিয়। 
দেখাইয়াছেন, আমাদের দেশেও এক সময়ে কৃষি-বিজ্ঞানের বিশেঃ 
আলোচনা হইত । মহধি মনও বলিয়া গিরাছেন যে, উদ্ভিদের 
প্রাণ আছে, তাহারও স্খ-ছুঃখ আছে । রাজেশ্বব বাবু তাহার 
কৃষি-বিজ্ঞানে লিখিয়াছেন যে, “উদ্ঘিদের প্রাণবত্তাপ্রসঙ্গে মমি 
মন্ত্র বলিয়াছেন, 


*অস্তঃসংজ্ঞা ভবস্ত্যেতে খতঃখ-সমন্থি তাঃ 1” 

€ মন্থসংহিতা_-১, ৪৯ ' 
অর্থাৎ বৃক্ষাদির অন্ত:সংজ্ঞ! আছে এবং ইহারাও অন্যান্য প্রাণীর 
ন্যায় অখ-ছুঃখ অন্থভব করিয়া থাকে । সহস্র সহত্র বংসর পণে 
আজ ভারতের অন্যতম একনিষ্ঠ বিজ্ঞানসাধক সার জগদীশচপ 
বন্ছু গতের সমক্ষে যন্ত্রাদির সাহায্যে এ বাক্যের সত্যত] '্রমাণ 
করিয়াছেন । উত্ভিদেব প্রাণবত্ত।র প্রতি লক্ষ্য করিয়া মণি 
স্মৃতিকারগণ বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে বৃক্ষাদিচ্ছেদনক্ঞপণিত 
বিভিন্নরূপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও করিপা দিয়াছেন। হিন্দুগণ 
তুলসীপত্র চয়ন এবং বিশ্ববৃক্ষের পত্রাদির আহরণকালে শে সকগ 
মন্্র পাঠ করিয়। থাকেন, তাহাতে সম্পূর্ণভাবে উহাদিগকে প্রাণ 
জান করিয়া উহাদের নিকট ক্ষমাপ্রাথন জ্ঞাপন করা ঠয়। 
পরাশরকৃত "রুষি-সংগ্রহ", শাঙ্গধির-প্রণীত “উপবন-বিনে 
দবুক্ষাযুর্ব্বদ”, “কেদারকল্র”, “ক্ষেত্রতত্ব” নামক প্রাচীন সত 
্রন্থগুলি এখনও পাওয়া যায়। যাহা হউক, রাজেশ্বব ৫ 
তীহার “কৃষিবিঞ্াানে” বলিয়াছেন, “সত্যতাবিকাশের পব ৮ 
মগ্ভাপি এ দেশের কৃধিকাধ্য ষ।ছহাদের উপর ন্যস্ত 'ঞ'” 
তাহারা দেশের জীবনরক্ষক হইলেও সামাজিক হিসাবে * 
আখ্য। প্রাপ্ত হইয়া দেশের শিক্ষিত এবং ভত্রসমাজের একট 
অবনত হইয়া রহিয়াছে । শিক্ষার্দীক্ষা হইতে সম্পূণরূণে “৫ 


থাকার দরুণ তাহারা চিরকাল অজ্ঞানতার মধ্য দিয়া €? 
আতিবাহিত করাতে তাহাদের ত্বারা কৃষি-যন্ত্রাদির সবিশেশ "৮1 
সাধিত হইতে পারে নাই । অথচ দেশের জ্ঞানী ৮5189 


উদাসীন ছিলেন; কাষেই কৃষি-যস্্াদির উৎকর্ধ-সা।' পা 
অন্তরায় ঘটিয়াছিল । যত দিন শিক্ষিত সম্প্রদায় সাক্ষা 
কৃষিকার্ধ্য সম্পাদন করিতেন,তত দিন বিবিধ বিষয়ে কৃষি -বার 
উন্নতির পথ মুক্ত ছিল, এবং তাহার ফলে বীক্বপন, হল দাহ, 


৮ম বর্ষ__ম।ঘ, ১৩৩৬ ] 


শন্সচ্ছেদন, জলসেচন, বৃষ্টিতত্ব ইতাদ বিষয়ে ভারতায় কৃষি- 
বিজ্ঞান সবিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল ।” 

আজকাল বিশেষ হুজুগ্র চলিতেছে 78010701086 
মোটর লাঙ্গল এই দেশে কৃষিকাধ্যে চালাইতে। এই বিষয়ে 
বাজেশ্বর বাবু তাহার "কৃখিবিজ্ঞানেশ লিখিয়াছেন যে, “মোটর 
লাঙ্গলের এই সব সুবিধা সন্ডেও ইহার বহুল অস্তনিধা আছে, 
যথা 

(১) ইহার নহার্ধতাই কৃষকদের মধ্যে ইহার প্রচলনের 
প্রথম ও সব্বপ্রধান অন্তবায়। যে প্রকার মোটব লাঙ্গল 
অধুন1 ভারতবর্ষে বিক্রীত হইতেছে, ভাহা অনিশয় দৃশ্ম,ল্য এবং 
সাধারণ কৃষকদেৰব পক্ষে অত উচ্চযুল্য দিয়া ইহ! ক্রয় করা 
অসম্তণ। 

€২) বাঙ্গাল দেশের সাধারণ ভূমিখখ্ডের গড পরিমাণ 
ছয় কাঠার আধক নতে-_ সে আয়তনের পঙ্সে ইহা অতিশয় 
বৃহৎ | ইংলগ প্রভৃতি দেশে এক প্রকার ছোট মোটর-লাঙ্গল 
ব্যবহ্থত তয়, একজোড়া ঘোড়। ফিবাইতে যতটা স্কান প্রস্মোজন 
হয়, তাহা অপেক্ষাও অন্ন স্থানে ইভা ঘুরান বায়। এই প্রকার 
লাঙ্গল সম্প্রতি ভারতবষে আসিয়াছে, কিন্তু বিশেষ সুফল এখনও 
পাওয়। যায় নাই । 

(৬) ইহার এপ্রিন এ দেশ হইতে অধিকতর শীভল প্রদে- 
শের উপযোগী কবিয়ু! প্রস্তত হইয়াছে বলিয়াই ভার'তবর্ষেব গ্বায় 
উষদেশে ইভার উত্তাপ মহজে শীতল ভয় না। তচ্জন্তই ইহা 
দ্বারা দীঘকাল কাধ্য করা সম্ভব নহে। 

(৪) বঙ্গদেশের কৃষকদের ক্ষেত্রের অতি ক্ষুদ্র ভূমিথগুগ্চলি 
অসমকোণ এবং চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত । এই সব ক্ষেত্রের পর্ষে এই 
প্রকাব কলের লাঙ্গল আদৌ উপযুক্ত নহে । ইহার কোন অংশ 
ভাঙ্গিয়া গেলে কলিকাতা প্রভাতি বড় বড় সহব ভিন্ন মেখামত 
করা অসম্ভব, ইহাও লাঙ্গল ব্যবহারের একটি অন্তরায় । 

(৫) বঙ্গদেশে কৃষিজাত শের মধ্যে ধাগুই সক্দুগ্রধান | 
হার চার। বোপণ করিবার পৃবেব জমীকে কর্দমে পরিণত করিয়া 
শ্রম করিয়া লইতে হয়। এ কাধ্যের জন্াা অধুনা প্রচলিত 
“মাটব-লাঙ্গল এ দেশে বিশেষ কার্যকর হয় নাই ।” 

বাস্তবিকই শিক্ষিত বাঙ্গালী কৃষক হইয়া এই দেশের 
শপযোগী উন্নততর টৈজ্ঞানিক কৃষিযস্ত্ব আবিষ্কার করিবে, 
"হাই আমাদের বিশ্বাস, কিন্তু যত দিন পধ্যন্ত না আমরা 
'শক্ষেত বাঙ্গালী প্রকুতভাবে চাধী ভইব, তত দিন 
“য্স্ত আমাদের অন্ন-সমস্যার সমাধান হইবে না_বেকার- 
''শ্রাট ঘুচিবে না। মহাত্মা গন্ধী আয্মনিপশীল হইবার 
ষ্ঠ নিজ হাতে চরকায় সুতা কাটিয়! খদ্দর প্রস্তত করিতে সমগ্র 
'শাতিকে আহ্বান করিয়।ছিলেন, যাহাতে ভারতে ইংরাজের বস্ত্- 
ণিজ্য বিন হয় এবং ভারতবাসী আত্মনিভরশীল হয়। কিন্ত 
শারতবাপী মহাত্মাজীর এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারে নাই 
শাহার প্রধান কারণ, চরকায় সুতা কাটিয়া এখন পেট ভরে না। 
“ই আজকালকার এই কলকারখানার যুগে চরকায় সুতা যাহা 
জনে উৎপন্ন করে,তাহার আয়ে এক জনেব গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে 

[রে না। ধে সময় বাঙ্গালাদেশে প্রবাদ ছিল--“চরকা আমার 
“স্বায়ামী পুত, চরক! আমার নাতি। চরকার দৌলতে আমার 


আত্ম শ্রেভসান্ 


৬০০৭ 


ছুয়ারে বাধা হাতী”, তখন কল-কারথানীর প্রতিযোগিতা ছিল 
না এবং উঠানে মরাই-ভরা ধানও থাকিত। বাঙ্গালীর খাছ্- 
সমৃত এহ দুষ্মূলা ছিল না। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য চাউল। 
পেট ভরিয়া দুমুঠা ভাত মণ দিয়! খাইলেও বাঙ্গালীর বানতে 
বল আসিবে । আর বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার-_ 
“ঘুরোপ-যাত্রীতে ফ্রান্সদেশ দেখিয়া লিখিয়াছিলেন, "এই কঠিন 
পব্ধতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্বে প্রকৃতিকে বশ 
ক'রে তার উচ্ছ-ঙ্খলতা হরণ করেছে। প্রতোক ভূমিখণ্ডের উপর 
মানুষের কন্ত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে । এ দেশের লোকরা! ষে 
আপনার দেশকে ভালবাস্বে, তাতে আব আশ্চর্য নেই । এর! 
আপনার দেশকে আপনার ষত্বে আপনার ক'রে নিয়েছে। 
এখানে প্রবৃতির সঙ্গে মানুষের বনুকাল থেকে একটা বোঝাপড়। 
হয়ে আস্ছে, উভয়ের মধ্যে ক্রনিক আদান-প্রদান চল্ছে, তার! 
পরস্পর শ্ুপরিচিহ এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে 
প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাড়িয়ে আব এক দিকে বৈরাগা- 
বৃদ্ধ মানব উদাসীনভাবে শুয়ে-_সুরোপেব সে ভাব নয়। এদের 
এই সুন্দরী ভূমি একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিম্ুত বন্ধ 
আদর করে রেখেছে ।” আর বাঙ্গাল দেশ-_? 

তাই স্বদেশহিতৈষী বাঙ্গালার যুবকদিগের নিকট বিনীত 
নিবেদন এই-_ _বাঙ্গালার কৃষি-বাণিজোর ও কুষি-বিজ্ঞানের দ্রিকে 
তাহারা দৃষ্টি নিবদ্ধ করুন| সরকারী অন্তগ্রন্ের প্রতি নির্ভর না 
করিয়া কৃষিশিক্ষা-মন্দির গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করুন । হারা 
বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক, তাহারা বিদেশীয় কৃষিগ্রস্থগুলি অনুবাদ 
করিয়া সরল ভাষায় প্রচার করুন, আমাদের দেশীয় প্রাচীন কৃষি- 
গ্রন্থগুলি এবং প্রবচনগুলি বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া লউন-_ 
ষাহাতে ভূমিব উতপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি হয়_-যাহাতে পতিত ও 
জঙ্গল জমীতে সোনার ফসল জগ্গে, ভাহার ভন্ত বত্ব করুন। 
বাঙ্গালার মাটী প্রকৃত স্বর্ণপ্রন্ন হউক । লোক দেখিলেই যেন 
বলে “এদের স্রন্দরী ভূমি একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত 
বহু আদর ক'রে রেখেছে ।” বাঙ্গালার জমী দেখে সবাই বলুক-_ 
“বাঙ্গালী তাব দেশকে ভালবাসে-_বাঙ্গালার মাটীই তার পরিচয় 
এরা বুকেব রক্ত দিয়ে দেশমাতৃকার মুখ উজ্ভ্বল করেছে।” 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেন। 


আহহ শ্মেতস্হ 
শ্বেতসার উদ্ভিব্‌-দেহের অন্যতম উপাদান । প্রায় সকল উদ্ভিদ 
শ্বেতসার থাকিলেও কতকগুলি উত্ভিদের কাণ্ড, মূল, ফল, বীজ 
প্রস্তুতি অঙ্গবিশেষে স্বেতসারের আধিকা থাকায় উহাদিগের 
বিশেষরূণে চাষ হইয়া থাকে । আমাদিগের খাছ্যশস্যসমূহে, যথ। 
--ধান, গম, যব ইত্যাদিতে শ্বেতসার সমধিক মাত্রায় বর্তমান । 
দেহে উত্তাপ রক্ষা ও কাধ্যকরী শক্তি প্রদান করিতে স্বেতসার 
মানবের পক্ষে একাস্ত আবশ্বক। সেই জন্যই সর্বদেশে 
মানবকে কোন ন। কোন প্রকার স্বেতসার-প্রধান শস্যের উপর 
নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু সাধারণতঃ উদ্ভিদে শ্বেতসাবের সহিত 
অন্নসার, স্বেহপদার্থ, ধাতব লবণ প্রত্বৃতি অন্যান্য দেহপোধক 


৬০ 


পে পা 


উপাদান বিদ্যমান থাকে । বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্ের জন্ত এই সমস্ত 
উপাদান বাদ দিয়! যথাসম্ভব বিশুদ্ধ শ্বেতসার প্রস্তত করা হয়। 
শ্বেতসার নানাবিধ শিল্লে ব্যবহৃত তইয়! থাকে; এততিন্ন সাধারণ 
খাছ হিসাবেও ইহার প্রচলন যথেষ্ট । আবার, উত্তমরূপে 
পরিষ্কৃত করিয়া লঈলে শ্বেতসারের ন্যায় লঘু খাদ্য আর কিছুই 
নাই। সাগু, বালি, আরারুট প্রভৃতি থে সমস্ত দ্রব্য রোগী 
অথব! শিশুগণকে সহজপাচ্য ও বলকারক আহার বলিয়া খাইতে 
দেওয়া হয়, সেগুলি প্রায়ই বিশুদ্ধ শ্বেতসার। আমর! বর্তমান 
প্রবন্ধে এইরূপ খাগ্যার্থ ব্যবহ্ৃত শ্বেতসারের আলোচনা 
করিতেছি । 








শ্বেতসার-প্রস্ততোপযোগী উদ্ভিদ 


চাউল, যব, আলু প্রলতি হইতে ব্যবসায়ের জনা শ্থেতসার 
সাধারণতঃ প্রস্তুত হইলেও সেরূপ শ্বেতসার প্রা শিল্পে নিযুক্ত 
হয়। আহার্য শ্বেচগার উৎপাদনের জন্য লাভের হিসাবে এ 
সমুদয় উদ্ভিদ ঠিক উপযোগী নহে; কারণ, খান শপ্য বলিয়া 
ইভাদিগের দর অধিক। আহাধ্য শ্বেতসার স্পলভ মূল্যে প্রস্তুত 
করিতে হইলে অন্য প্রকার উত্তিদ আবশ্যক হয়। এস্লে 
সেইরূপ কয়েকটি উদ্ভিদের বিবরণ দেওয়া হইছেছে । যে বিলাতী 
আরাকট সচরাচর বাজারে পাওয়া যায়, তাহার বাবসাধিক নাম 
ওয়েস্ট প্ডিয়ান্‌ অথব1 বার্মুড! আরারুট এবং তাহা [১[4127712 
81017017808 নামক উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত । উহ] শ্রীন্ম- 
মগুলস্থ আমেরিকার আদিম অধিবাসী; ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ ঘ্বীপপুঞ্জের 
মধ্যে ডোমিনিকা দ্বীপে ইা প্রথম পাওয়া যায় এবং তথা হইতে 
১৭৫৬ খুষ্টাব্দে ইহার চাষ বার্বাডম্‌ ও জ্যামেকা-হ্বীপে প্রবর্তিত 
কর! হয়। মষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহা সর্ব প্রথমে বিলাতের 
বাজারে আইসে। এই উদ্ভিদের সমগণীয় গাছ ১] 110105 
এবং 2. 1810)0-৭1510718, ভাবতে বছুকাল হইতে খেতসারপ্রস্থ 
উত্ভিদ্‌ বলিয়। পরিচিত আছে; কিন্তু সমগুণযুক্ত অন্য গাছ আরও 
প্রচুর আছে বলিগ্া! এহদেদশে উহ্তাদিগের উপর তেমন লক্ষ পড়ে 
নাই | বর্তমান সময়ে বিলাতী আরারুটের চাষ কলিকাতার 
উপকণ্ঠে আলিপুর, দমদম প্রভৃতি স্থানে ও কোন কোন 
কারাগারে হইতেছে । জগতের বাজারে আরও কয়েক রকম 
আরাকট প্রচলিত আছে । শম্মধো নিয়লিখিতগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য £-ব্রেজিল আরারুট ; 1181১01 000115500% গাছ 
হইতে ইভা প্রস্তত। মূলতঃ মার্কিণ দেশীয় উদ্ভিদ হইলেও 
ভারতে ইহা এখন নানাষ্তানে পাওয়। যা এবং বঙ্গদেশে ইহার 
নাম শিমুল আলু । পোরটল্যাণ্ড আরারুটের উৎপত্তি আমাদের 
দেশের ওলের সমগণীয় গাছ, 4১017) 11780018100) হইতে। 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে যে আরাকট প্রস্তত হয়, তাহ! 
প্রায়ই 5০০8 01700801005 নামক উত্ভিদূ হইতে তৈয়ারী। 
ইহা এতদ্দেশে বারাহীকন্দ নামে পরিচিত। ভারতীয় অথবা 
ইষ্টগ্ডিয্ান্‌ আরারুট বিঙ্গান্তী বাজারে কিয়ংপরিমাণে চালান 
যায়। ইহা প্রধানতঃ 0000008 /৮11200501091৭  উত্তি- 
দের শ্বেতসার। শঠীর (00100708 290092118 ) পালোর 
ব্যবহার ভারতের বাহিরে খুবই কম। কুইন্সল্যাণ্ডে 05008 


সামনি শল্সুসতভী 


৯ প৬প৯পাপিস্পাম১ত৯তাপরপ এ পা্পিা্পরািপ পা পাপা পাপ সপ পপ পাপ পাপী পি 


২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ" 


স্পিসপিি। 








170108 নামক গাছ হইতে প্রচুর পরিমাণে আরাকুট তৈ়। 
হয়। এই সমুদয় শ্বেতসারপ্রধান উদ্ভিদের অধিকাংশই ভার: 
জন্মিতেছে অথবা অনায়াসে জন্মান যাইতে পারে। কিতু 
সমস্ত গাছ ভারতে স্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে, ততসমুদয় হঠতে 
সমপ্রকার ফল পাওয়া গেলে, বিদেশ্য় অপেক্ষা দেশীয় গােঃ 
চাষই যে অনেক প্রকারে সুবিধাজনক, তাহা বঙ্গ! বাছুল্যমাও 
আমর। এই শ্রেণীর তিনটি শ্বেতসারপ্রস্থ গাছের এস্থলে সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদান করিতেছি । 


তিক্ষুর 


তিক্ষুর হরিদ্রাবর্ণীয় উদ্ভিদৃ। ভারতের নানাস্থানে, বিশেষতঃ মধ 
হিমালয়ের পাদদেশে, দেরাদুন, রোহিলখপ্ড। অযোধ্যা, বিভাব, 
উত্তর-বঙ্গ, মধা প্রদেশ, মাত্রাজ ও তরিবাস্কুরে ইহ] প্রচুর পরিমাণ 
জন্মিয়া থাকে । বাজারে যে তিক্ষুরের শ্বেতসার অথবা পাংল' 
বিক্রয় হয়, 'তাহ1 প্রধানত? (201010118/501051100]10 নামক 
উত্ভিদ্‌ হইতে নিষ্কাশিত$ কিন্তু এই গণের আরও কয়েক 
গাছের কঙ্দ শ্বেতসার প্রস্ততের জন্ত নিয়োজিত হইয়া থাকে, 
এবং অনেক সময় প্রকৃত তিক্ষুরের পালোর সহিত ইহাদের 
পালো সংমিশ্রিত থাকিতে দেখা যায় । বঙ্গদেশে (3, 101)85৫৩7১, 
বিহারে 0, 161100111)148* এবং বোম্বাই প্রদেশে 0, 156040- 
020131219 উদ্ভিদের কন্দের পালো তিক্ষুরের পালো বশিয়াই গণ। 
ভইয়! থাকে। 

তিক্ষুরের গাছ--আদা-হলুদ গাছের ন্যায় ২৩ ফুট বড় হয়। 
বধাকালে নূতন পাতার সহিত ইহাদের পুষ্পদণ্ড বহিগত হইয়া 
থাকে। পুশ্পের বর্ণ উজ্জ্বল পাত এবং উহ! বেশুণী ০৫ 
পৌঁষ্টিক পত্র দ্বার! পরিবেষ্টি ত। শীতের শেষে পত্রসমূত শুকাহয় 
যায়। অল্প ছায়াযুক্ত স্থানে ও দৌয়াস মুত্তিকায় হঠা ৮ 


জন্মে। এই গণের অনেক উত্িদের ন্যায় তিশ্ু.৫ও 
ঈষৎ লম্বা একটি মূল কন্দ থাকে । উহা হইতে (ব1”ল 
কুত্রবং অংশ বাহির হইয়া অগ্াকৃতি, বিলধিত হব? 


করতলাকৃতি ক্ষুন্্র বৃহ কন্দে পর্যবসিত হয়। খুল ছে 
অল্পবিস্তর বর্ণ ও গন্ধ থাকিলেও এই সমুদয় পা ৮: 
কন্দ প্রায় গন্ধ ও বর্ণভীন এবং তজ্জন্য শ্বেতসার ৩. 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী । সাধারণতঃ জঙ্গল ও হ" 1৫ 
সান্িধ্যে যে সমস্ত জাতি বাদ করে, তাহারাই তিক্ষুদেব 
প্রস্তত করিয়া মহাজনগণের নিকট বিক্রয় করে। ত. ? 
প্রণালীও যে নিতান্ত অপকুষ্ট, তাহা সহজে অনুমান কর 
এরুপ অবস্থায় উৎপাদনের কোন সঠিক হিসাব পাওয়া য। 
কিন্তু চাষ দ্বার! প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বিঘা প্রতি প্রা - 
কন্দ জন্মায় এবং তাহা হইতে অন্যুন ২ মণ গরিষ্কত “ 
প্রস্তত হয়। ক্রিবাস্কুর রাজ্যে যথেষ্ট পরিমাণ বন্য তিক 
সত্বেও স্থানে স্থানে বিশেষভাবে তিক্ষুরের চাষ ইহ. 
এস্থলে বগা আবশ্যক যে, ক্রিবাস্কুর ও মালাবাধে 
জনসাধারণের দৈনন্দিন খাদ্যের মধ্যে পরিগণিত হয়। 
জমীতেই উক্ত দেশে তিক্ষুরের চাষ হয় এবং ইহার ফদঃ 
হইতে ৯ মাস সময় দরকার হয়। 


৮ম বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৬ ] 
শী 


ওমধ ও পথ্য উভয় প্রকারেই শঠীর ব্যবহার বহুকাল হইতে 
এতদ্দেশে চলিয়। আমিতেছে। ইহার কন্দ লম্বা ও গোল, 
জেডওয়ারী (%59০0875 ) নামে মধাযুগ হইতে পাশ্চাত্যদেশে 
উহা পরিচিত । ইহার অপর সংস্কত নাম__কচ্চুর ; অনেক স্থলে 
পানীয় লোকই ইহাকে কচুর! বলে। কচুরা পূর্ব-হিমালয়ের 
থাদদেশ ও ততসম্গিহিত স্থানসমূহে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া 
থাকে । রঙ্গপুর, বরিশাল, শ্রাহট্র, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম জিলায় 
এগ্পবিস্তর পরিমাণে শঠী সংগৃহীত হয় এবং শেষোক্ত স্থানই 
শঠা-বাবসায়ের অন্যতম কেন্দ্র। শঠীর গাছ তিক্ষুর গাছ অপেক্ষা 
কিছু বড ইহার পাতার মধ্যভাগে বেগুণে আভাযুক্ত দাগ 
দেখিতে পাওয়া যায়। শঠীর মূল কন্দ হইতে অন্য যে সমস্ত 
পার্শববন্তী কন্দ বাহির হয়, সেগুলি প্রায় করতলাকৃতি 
(172100819)$ কন্দগুলিতে সামান্য আদা ও কপূর্রের গদ্ধ 
আছে, পার্বতী কনো তাহা কম। উত্তমরূপে কুটিয়া ও ধুইয়া 
পালে প্রস্তত করিলে গন্ধ গ্রায়ই থাকে না। এততিন্ন দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, স্বানভেদে শঠীকনের বর্ণ ও গন্ধের অনেক 
পার্থক। হম়ু। চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার কোন কোন স্থানে সম্পূর্ণ 
হেভবর্ণ ও গন্ধহীন শঠী-ভেদ (৬৪116) দেখিতে পাওয়া 
ধায্। এইরূপ ভেদই শ্বেতসার প্রস্ততের পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী এবং নির্বাচন করিয়া ইহারই কর্ষণ বিস্তার করা 
প্রয়োজনীয় । আপাততঃ নিম়শ্রেণীর ব)ক্তিসমূহই শঠি সংগ্রহ ও 
পালো প্রস্তত করে । ব্যবসায়ীব। তাহাদিগের নিকট ক্রয় করিয়া 
কলিকাতায় চালান দেয়। শঠীকন্দে সাধারণত: অন্ন ৮০ ভাগ 
শ্বতসার থািলেও দ্বেশীয় প্রথায় নিধাশনে তাহার কতকাংশের 
অপ্টয় তয়। 
শঠা, বিলাভী আবাকট ও তিক্ষুবের চাষপ্রণালা প্রায় 
*কইবূপ। দেৌয়াশ ডাঙ্গা জমী অথবা স্বল্প ছায়াযুক্ত বাগান- 
*মা, যাহাতে বধায় জল জমে না, তাহাই এরূপ ফসলেব পক্ষে 
দগযোগী। চৈত্রবৈশাখে ২৩ বার লাঙ্গল দিয়া মাটী চুণ 
কণা দরকার । জঙ্গল কাটা! অথবা পতিত জমী হইলে আগে 
“কাদাল দ্বারা কোপাইয়া পরে লাঙ্গল দেওয়া ভাল। ক্ষেত্র 
খপ্তত হইলে ১ হাত ব্যবধানে আধ হাত উচু করিয়া লম্বালম্বি 
» *কগুলি দাড়! বাধিতে হইবে । দীঁড়ার উপর পৌনে ১ হাত 
প্র ঢোখযুক্ত কনের অংশ বসাইতে হয়। বৈশাখ-জোষ্টে 
-* পশলা বৃষ্টি হইলেই এই কার্ধা করিতে পারা যায়। চার! 
টু বড় না হওয়া পরাস্ত জলসেচন আবশ্যক । বর্ষার সময় 
: এর গায়ে মাটা ধরাইয়া দেওয়া এবং জলনিকাশের উপযুক্ত 
'স্া করা ভিন্ন অন্ত কোন পাইট দরকার হয় না। নূতন 
,ল-কাটা জমীতে সার অনাবশ্বাক; কিন্তু চাষের জমী নিকৃষ্ট 
লে বিঘাপ্রতি ২০ মণ গোবর-সার ও ১০ মণ অসিক্ত কাঠের 
৭ দিলেই যথেষ্ট হয়। দ্বিগুণ চূর্ণ মাটীর সহিত সার মিশ্রিত 
'ঘা কল পুতিবার সময় প্রত্যেকটির গোড়ায় কিছু কিছু করিয়া 
্াপ্রশস্ত। কন্দের নিকটস্থ পত্রের নিম়প্রাস্ত বিবর্ণ হইতে 
স্ত হইলেই বুঝিতে হইবে যে, কন্দ স্ুপক্ক হইয়াছে। সেই 
' | লাঙ্গল অথবা কোদাল দ্বারা কন্দগুলি তুলিয়া ফেলিতে 


আহার্খ্য শ্রেভসান্র 


৬০১৯২ 


হইবে। তুলিবার সময় কন্দ যাহাতে অক্ষত থাকে, সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখা বিশেষ দরকার । কন্দ সুপক্ক হইলেও মাটীতে কিছু 
দিনের জন্ত রাখিতে পারা যায়; কিন্তু মাটী হইতে তুলিয়। 
লইবার পর বত শীঘ্ব সম্ভব তাহা হইতে শ্বেতসার নিষ্কাশন করা 
কর্তব্য । নৌদ্র ও বাতাসে অধিক সময় ফেলিয়া রাখিলে 
উৎপন্ন শ্বেতসারের বর্ণ মলিন হওয়ার সম্তাবন। থাকে । 


সর্বজয়া 


সর্বজয়া যে কোন্‌ সময়ে ভারতে প্রবর্তিত হইয়াঁছল, তাহা 
ঠিক বলা যায় না। সাধারণ সববজয়া, (১5701)5 11)0105 অদ্ধবন্য 
অবস্থায় নানাস্থানে দেখিতে পাওয়। যায়। সুদৃশ্য পত্র ও নানা 
বর্ণের ফুলের জন্য এই জাতীয় গাছ সচরাচর আদৃত হয়। কিন্ত 
কোন জাতীয় সববজয়াই এদেশে এ পর্যযস্ত শ্বেতসার উৎ- 
পাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় নাই। কুইন্সঙ্যাণ্ডে 0, €91315 
নামক সর্ধবভয়ার চাষ সাধারণ । ভাঙ্গা! জমীতে অথবা নদী- 
সংলগ্ন খালের কিনারায় এতদ্বদ্দেশ্যে বাগিচা প্রস্তুত হইয়া 
থাকে । বঙ্গদেশে এই জাতীয় সর্বজয়ার যে সহজে চাষ করা 
যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সামানা সারযুক্ত 
জমীতে উপযুক্তরূপে চাষ দিয়া সনাস্তরালভাবে ৪ হাত অস্তর 
কড়া বাধিয়া তাহাতে ৩৬ হাত বাবধানে গেড় পুতিতে হইবে । 
অন্যান্য পাইট তিক্ষুর চাষের ন্যায়। এক একটি গেঁড় হইতে 
১০,১২টি চারা বাতির হয় এবং গাছগুলি প্রায় ৫ হাত অথব! 
পুষ্পদগুস5 ৬ হাঁত উচ্চ হইয়া থাকে । প্রত্যেক গাছের মূলে 
অদ্ধসের হইতে ১ সের ওজনের এক একটি ক জন্মিয়া থাকে। 
ইহার ফলন তিক্ষুর অপেক্ষীও অধিক এবং উৎপন্ন শবেতসারও 
উংকুষ্ট শ্রেণীর । 


বিভিন্ন প্রকার শ্বেতপার 


আমরা এস্থলে ষে চারি প্রকার শ্বেতসারের উল্লেখ করিলাম-_ 
বিলাতী আরাকুট, তিক্ষুর, শঠী ও সর্বকয়া__সেগুলি সমস্তই 
হরিদ্রাবগীয় ( ১০187070686 )| ইহাদিগের পরস্পরের গঠন, 
বৃদ্ধ ও পরিপুষ্টির মধ্যে অনেক সাদৃশ্ব আছে এবং চাষপ্রণালীও 
অনেকট! এক প্রকারের । দেশী ওবিলাতী আরারুটের মধ্যে 
শ্বেতসার কণার (51701) 1910165 ) গঠনগত বিভিন্নত! 
অবশ আছে। খাঞ্চম্ল্য কিগ্ড উভয়ের একই রকম। বাজারে 
বিক্রয়ের মাল হিসাবে বর্ণ, চেহাবা ও অন্যান্য গুণ সম্বন্ধে ষে 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হইয়! থাকে, তাহার মূল কারণ ছুইটি :-- 
0 কখিত উদ্ভিদ হইতে বিলাতী আরারুট প্রস্তত হয়; তাহাতে 
নির্দিষ্ট মোকামে উৎপন্ন শ্বেতসার সমগুণবিশিষ্ট (00100102 
07810) হইয়া খাকে। বন্য গাছ হইতে দেশী আরাকট 
প্রস্তত হয় বলিয়া গুণের লাঘবতা৷ ঘটে ও নানাস্থানের সংগৃহীত 
আরারুট একব্র সংমিশ্রণের ফলে গুণেব সম রক্ষা করা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। (২) দেশীয় শ্েতসার প্রস্ততপ্রথা নিতাস্তই 
প্রাচীন; তাহাতে শ্বেতসারের যেমন অপচয় হয়, তেমনই 
উৎকর্ষতা কিয়া যায়। বিলাতী আবারুট আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে নিষ্কাশিত হওয়ায় শ্বেতসার আধক পরিমাণে 


৬২০ 


পাওয়া যার এবং তাহা। উত্তম গুণবিশিষ্ট হইয়। থাকে । তিক্ষুর ও 
শঠীর উপযুক্ত ভেদ নির্বাচন করিয়া চাষ করিলে শ্বেতসারের 
মাত্রা ও গুণ অবশ্তই বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
স্বেতসার নিধাশন করিলে উহা! ষে সর্বাংশে বিলাতী আরারুটের 
সমকক্ষ অথচ তদপেক্ষা সুলভ হইবে, তাহ! সহজেই অনুমান 
করিতে পারা যার । আহার্ধ্য হিসাবে দেশী আরারুট ঘে বিলাতী 
আবাক্ষটের সমতুল্য, তাহা। নিয়বোদ্ধ'ত বিভিন্ন আরারুটের 
রাসায়নিক বিশ্লেষণতালিকা হইতে প্রতীয়মান হইবে £-- 


ওয়ে ইপ্ডিয়ান কুইন্সল্যাণ্ড তিচ্ষুর শঠী 
শ্বেতসার ৮৩০০ ৮১৮৭ ৮২২০ ৮২২ 
অন্সার ০৮০ ৩৬৬ ১৫৩ ০০৫ 
আর্ত ১৬০০ ১৭*২৫ ১৫৪৩ ১৩৫ 
ধাতব লবণ ০*২০ ০২৯ ০৮৭ ০*২৩ 
প্রস্তস্তপ্রণালী 


ভারতবর্ষের নানাস্থানে তিক্ষুর ও শঠী হইতে খ্েতসার 
নিষ্ধীশনের জন্য যে সমস্ত উপায় অবলক্থিত হয়, তৎসমুদয়ের 
মধ্যে সামান্যই প্রভেদ আছে। দেশীয় প্রথায় পাথরে ঘষিয়া 
অথবা ঢেঁকিতে কুটিয়। কন্দ গুলিকে পিগুবৎ করা হয়; পরে 
পিগুকে (0৫10) উপযুক্ত পরিমাণ জলের সহিত উত্তমন্ষপে 
মিশ্রিত করিয়া উক্ত জল ছ'কিয়া এক স্থানে কিছু কাল রাখিয়া 
দিলে খেতসার নীচে জমিয়। যায়। তখন জল ফেলিয়া দিয়! 
শ্বেতসার বাহির করিয়া লইয়া শুদ্ধ কর! হইয়া থাকে। কোন 
কোন স্থলে শুষ্ক করিবার পূর্ধবে আবার একবার ছা'ীকা হয়। 
কিন্তু খেতসারকে সাধারণতঃ আর বিশেষ করিয়া চূর্ণ কর! হয় না। 
বাজারে যে পালে! আসে, তাহা চূর্ণ ও ঢেলা-মিশ্রিত। 

আধুনিক আরাকট-কারখানায় উক্ত প্রাচীন প্রথার উপর 
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । একপ কারখানায় প্রথমতঃ 
কঙ্গসমূহ হইতে কাণ্ড ও পত্রের অবশিষ্ট অংশাদি উত্তমরূপে 
পৃথক্‌ করিয়া ফেলিয়া দিয়! কন্দগুলি জলে ২৩ বার ধুইয়া 
পরিস্কাত করিয়া লওয়া হয়। পরিষ্কৃত কন্দ পরে কারখানার 
সর্বোচ্চ স্থলে অবস্থিত পিধিবার কলে (018010£ 1011] ) বাহক- 
নত দ্বারা! চালাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে । পিধিবার কল হইতে 
েতসার সমেত পিষ্ট-পিণড জলে ধুইয়া একটি বৃহদায়তন লন্বা 
নলাকার পাত্রের (০)110067) মধ্যে আগিয়া পড়ে। এই 
পাত্রেক্ গাত্রে উপর নীচে কতকগুলি ছিত্র আছে? ছিত্্রগুলি 
আবশ্তকমত বন্ধ করা ও খোলা যায়। পাত্রের 
নিম্নভাগে শ্বেতসার চাঁপ বাধিয়া বমিয়! গেলে ছিত্্রপথ উন্মুক্ত 
করিয়া জল ছাড়িয়া দেওয়া হর এবং বড় বড় হাতলযুক্ত 
অণচড়া দ্বারা! শ্বেতসারের উপরিস্থিত তন্ময় পিগাংশ টানিয়া 
বাহির করিয়া লওয়া হয়। অতঃপর বারবার জল দিয়! 
শ্বেতসারকে পরিষ্কৃত কর! হইয়া! থাকে । দেখা দরকার যে, যে 
জল দিয়! ধোয়া হইবে, তাহাতে যেন লোহা না খাকে। ধোয়া 
হইলে জল-মিশ্রিত শ্বেতসারকে আবার কাপড়ের মধ্য দিয়া 
ঘষিয়া ছ'কিয়া! লওয়! নিয়ম; তাহাতে অবশিষ্ট তন্ত প্রভৃতি 


আম্সিম্ক অপ্ম্সেভী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যাহা কিছু থাকে, তৎসমুদয় পৃথক্‌ হইয়া গিয়া! ছ'াকা জঙ্ের 
মধ্যে শ্বেতসার অধঃস্থ হইয়| যায়। অতঃপর জল বহিদ্বত 
করিয়। দিয়া কাষ্ঠনিশ্মিত কোদালির সাহায্যে আর্দ্র শ্বেতসার 
কাপড়ের টেবলের উপর পাতলা স্তররূপে বিছাইয়া রৌদ্র শুধ 
করা হইয়া থাকে । শুষ্ীকৃত শ্বেতসারকে আবার চূর্ণ করিয়া 
ছ'াকিয়্া লওয়। হয়। যথেষ্ট সতর্কতার সহিত প্রস্ভত হইলে 
শ্বেতসার সম্পূর্ণ শ্বেত ও উজ্জ্বল হওয়া! উচিত। প্রত্যহ ৫০ মণ 
আরাকট প্রস্তুত হইতে পারে, এরপ একটি মধ্যম শ্রেণী শ্বেতসার 
কারখানায় যে সকল সাজ-সরঞ্জাম আবশ্বাক হয়, তৎসমুদয়ের 
মূল্য ও স্থাপনের (15191181107 ) খরচ সর্ববশুদ্ধ প্রায় ১৫ 
হাজার টাকা হইবে এবং তশ্মধ্যে নিম্ললিখিতগুলি অন্ততম :-- 
099 6-1০ |, চ51508106) 0২০০৮৮৪5156 (81010) 
(10010500101, 03110021, হিওগোঠ 51701565, 5071021 
51061585, 0100006, 01100100105 00021), 4১210860755 9166৭ 
09001608515 001 0181011)6) 081109 001 019108, 


ব্যবসায়-প্রসারের সম্ভাবন৷ 


আহার্ধ্য শ্বেতসার অথব1 আরাকটের কারখান। প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইলে এক্প স্থান নির্বাচন করা ভাল-_যেখানে বস্থ তিক্ষুর 
অথবা শঠী প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে, অথচ স্থানটি 
নৌঁকাপথ কিন্বা রেলপথের নিকটবর্তী হয়। বগ্ধ উদ্ভিদ হইতে 
কার্য প্রথমতঃ চালাইয়া লইয়া ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট ভেদ নিববাচন 
পূর্বক আরারুটের চাষ করিয়া প্রথম শ্রেণীর আরাকট উৎপাদন 
কর! তাহ! হইলে সম্ভবপর হইতে পারে। জগতের বাজাবে 
আরাকরট ও অন্য প্রকার শ্বেতসারের চাহিদ1 নিতান্ত সামানা 
নহে। ভারতেই প্রতি বৎসর অন্যুন অদ্ধৎকোটি টাকার 
আরাকট ও ততশ্রেণীর দ্রব্য আমদানী হয়, এততভিন্ন দেশ- 
মধ্যেও নানাপ্রকার পালোর ( তিক্ষুর, শঠী, পানিফল ইত্যাদি) 
চলন যথেষ্ট রহিয়াছে । অথচ সাধারণতঃ বাজারে যে মদ্দয় 
পালে পাওয়া যায়, সেগুলি প্রস্ততের দোষে এবং £5জাল 
মিশ্রিত করায় রোগীর পথ্য হওয়া দুরের কথা, সময়ে সমদে সস, 
সবল লোকেরও আহারের অধোগ্য বলিয়া বোধ হয়। এক্গ 
অবস্থার আহার্ধ্য শেতসার প্রস্তত কার্য যে শুধু ব্যবসায় ঠিমাবে 
লাভজনক হইতে পারে, তাহ! নহে ; উৎকৃষ্ট শ্বেতসার উংাদিত 
হইয়া সুলভ খান্তরূপে উহ্বার যথেষ্ট প্রচলন হইলে দেএমধো 
পর্ধ্যাপ্ত খান্ভ-সংস্থান-সমস্তারও কিয়ৎপরিমাণে সমাধান “ইতে 
পারে। তিক্ষুর়ের পালো আপাততঃ কিয়ৎপরিমাণে “পানী 
হয় চেষ্টা দ্বারা দেশীয় আরাকুটকে বিদেশীয়ের দমকল তে 
পারা যায়, ব্রিবাস্থুরের তিক্ষুরের পালো তাহার সার! 
উক্ত স্থানে উৎকৃষ্ট পালোর দর প্রায় মণ প্রতি ১৫১ এাঁকা। 
রপ্তানীর জন্য উহার যথেষ্ট চাহিদা আছে। আর! শি 
উত্তমর্ষপে সংগঠিত হইলে ভারতীয় আরাকট দেশে: অভাব 
মোচন করিয়৷ কালক্রমে জগতের বাজারে প্রসিদ্ধি ও ধান! 
লাভ কর! আদে বিস্ময়কর নহে 
গনিকুঞ্জবিহারী! 





চজ্ডঙ্ম্প স্পল্লিচ্চ্ছেদ 


রিহার্সেল দেখিয়্াই শোভা সে দিন মুগ্ধ হইয়া আসিয়া 


ছিল। রঙ্গমঞ্জে অভিনেতা অভিনেত্রী দ্বারা অভিনীত 
অভিনয় সে একাধিকবার দেখিয়াছে। এক জন 


মানুষ কতকালকাঁর আগের ভিন্ন জাতি গোত্র আশা ও 
আশয়সম্পন্ন আর এক জন মানুষের অমন হুবহু অন্গুকরণ 
কেমন করিয়াই যে করিতে পারেঃ সে কথা ভাবিয়াই সে 
অবাক হইত। জিজ্ঞাসায় জানিয়াছিলঃ এ সকল অভি- 
নেত্রী রাজকন্টা- গৃহস্থ-গৃহিণী কিছুই না, অথচ গৌর- 
বাস্িতা রাজমহিষীর-_সাধবী সত্তী কুলবধূর অভিনয় উহারা 
সুচারুরূপেই সম্পন্ন করিল। 

যখন উন্মত্ত মাতাঁলের অত্যাচারিতা পত্তী তাহার 
প্রতিবেশী জমীদারপুত্রের একান্ত ব্যাকুলতা-ভরা প্রেম- 
নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়! সগর্বব বচনে প্রত্যুত্তর করিল, 


ধদেবতা তেত্রিশ কোটি আছে কি ন! আছে ভাবিনি কথন। 
আমার দেবত1 এক অদ্বিতীয় তিনি _একমাত্র-_ 
পতিপদ্দ কামনা আমার 
আবার সেই স্থরূপ ও প্রেমিক যুবকের হতাশাক্ষিণ্ড 
অস্তরোৎসারিত তীব্র ব্যঙ্গের প্রতিবাদে-_ 
"পাধাণ-দেবতা পুজা করে নাকি কেহ? 
প্রাণ গ্রতিষঠিত হয় সাধনার বলে” এবং 
্জম্মজম্মাস্তর তরে রব প্রতীক্ষিয়া, 
যুগযুগান্তরীবধি যাব অস্ুসরি আমার সে দেবতায়।” 
তখন শোঁভার বিশ্ময়ের অবধি থাকে নাই। এ সব 
কথা অমন প্রীণস্পর্শা করিয়া বলিতে পারা__সে কি সহজ 
কথা! অবশ্ত সতীর প্রভাবে সেই দিনেই তাঁর সন্দেহ- 
পরায়ণতার অন্তরালে অবস্থিত স্বামীর জ্ঞানচস্ষু উদ্ঘাটিত 
হওয়ায় সতীকে আর জন্মজন্মাস্তর বা যুগযুগাস্তরের জন্য 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই-_ইহাই মঙ্গল। 


সেই অভিনয় যখন দীপ্তি, প্রমীলা) হেলেনা, অমিগ্না 
প্রভৃতি চেনাশোন! হাজারবার দেখা মেয়েরা করিল, তখন 
শোভার বিশ্ময় সীমাতিক্রম করিতে উদ্ভত হইল। তা! 
হ'লে মানুষে ত সবই পারে? এই যে কলেজে-পড়া মেয়ে 
রূবি-কেনই. বা এ তার্দের ঘরের লক্ষ্মী বউটি হইতে 
পারিবে না? সে দিন প্রতিমাকে বলিতেই সে যে নাক 
দি্টকাইয়া বলিয়াছিল, “ও মা গো! ঠাকুরবি! তোর 
জালায় আর বাচিনি, ভাই! তুই ফস রং দেখে কোন্‌ 
দিন হয় ত মেয়ে-স্থুলের ইন্স্পেক্্রেস মিস্‌ ফ্রাগসের সঙ্গেই 
ঠাকুরপোর বিয়ের ঘটকাঁলি ক'রে বস্বি দেখছি! ওই 
কলেজে-পড়া ধেড়ে-ধিঙ্গি মেয়ে কিনা, তোমাদের ধরে 
এসে ঘোম্টা টেনে বউমা হয়ে বস্তে পারবে? হয়েছে!” 

আসল কথা, প্রতিমার ছোট বোন্‌ সুরমার সঙ্গে শশাঙ্কের 
বিবাহ হয়, এ ইচ্ছা প্রতিমা এবং তার পিব্রালয়ের সবাই- 
কারই মনে খুব বেশী প্রবল। এর জন্য তারা বিন্দু, হরি- 
মোহন কাহারও কাছে কম সুপারিশ করে নাই, কিন্ত বিন্দু 
জবাব দিয়াছিল, «এক বাড়ীতে ছুই কুটুম্ব করিব না । প্রতিমা 
ইহাতে আপনাকে কিছু অবমানিত বোধ করিয়াছিল। 
সে মনে মনে বুঝিয়াছিল, স্থরমার রংটা কিছু ময়লা! বলিয়াই 
মা*র তাঁকে মনে ধরে নাই, তাই সে শশাঙ্কের ভবিষ্য সুন্দরী 
বধূর প্রতি মনের মধ্যে আগাম ভাবেই কিছু চটিয়া আছে। 
এ দিকে সরযূর বিশ্বাস ছিল, প্রতিমার বড়লোক বাপের 
অন্ত মেয়েকে শশাঙ্কর জন্ত আনায় বড় গিশ্ীর আপত্তির 
আর কোন কারণ নাই, পাছে শরদিদুর শ্বশুর শশান্কেরও 
শবপ্তর হইলে শরদিন্দুর পক্ষ ছুর্ববল হইয়া পড়ে, সেই জন্যই 
এই ছল-ছুা, নহিলে তার বাপের বাড়ীর পাড়ায় 
ক'জনরাই ত এক ঘরে ছুই কুটুম্ব করিয়াছে, কি ক্ষতি 
হইয়াছে তাহাদের? 

শোভার এবার বিশ্বাস দৃঢ় হইল যে, ববি তাহাদের বউ 
হইলে সে-ও বধৃত্ব মানাইয়া লইতে পারিবে। কেনই ঝ 


৬২২, 


পারিবে না? যদি সে মাসুম হইয়া,”নিয়তির” ভূমিকায় অমন 
স্ুন্বর অভিনয় করিতে পারে, ঘরকন্নার ছুটে! কাষ-কর্ম 
করা, দরকারমতন এক আধটুকু ঘোমটা টানা--এ আর 
এমন শক্ত কি? প্রতিমার তীব্র প্রতিবাদে মনের মধ্যে 
সে অনেকখানিই দমিয়া গেলেও তথাপি মনে মনে একটু- 
খানি বল সংগ্রহ করিয়া সে প্রত্যুত্তর করিল, “ও ধদদি রূবি 
হয়ে “নিয়তি” হ'তে পারে, প্রতিমাই বা কেন হ'তে 
পারবে ন। শুনি? নিশ্চয় পারবে, আর এমন কি, আমার 
মনে হয়, ও যদি প্রতিমা” হয় ত, প্রতিমার চেয়ে ভালই 
হবে ।” | 
প্রতিম! রাঁগিয়া গেল, ঠোঁট ফুলাইয়! বলিল, "প্রতিমার 
চেয়ে ভাল ত বিশ্বশুদ্ধ সববাই। প্রতিমা আবার ভাল 
কবে? ছোট-মা ত কোন দিনই আমায় ভাল চোখে 
দেখেন নি, ঠাকুরপো ত আমার মূর্থতার খোটা দিতে 
পেলে আর কিছুই চান না, তুমিই কি আর একলা আমায় 
ভাল দেখবে? ঠাঁকুরপোর বউ যেমনই আস্থক, সে 
আমার চাইতে যে ভালই হবে, সে আমার জানাই আছে 

মুখভাব অন্ধকার করিয়া প্রতিমা একখান! অর্ধ-পঠিত 
পুস্তকের খোলাপাতা৷ উপ্টাইতে লাগিল । 

এই যে অভিমান প্রতিম! প্রকাশ করিল, এ বড় তুচ্ছ 
নহে! গুড় ও কঠোর অন্থযোগে এ অভিব্যক্তি পরিপূর্ণ! 
সামান্য এতটুকু ইঙ্গিতও বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের একটা 
ঝঞ্চাময় ছূর্য্যোগের তীব্র আভাস ইহার অন্তনিহিত। 

শোভা অতটা! তলাইয়া ন1 বুঝিলেও কিছু অপ্রতিভ 
হইল। সে প্রতিমাকে জড়াইয়! ধরিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল, “ছি ছি, বউদ্দি! আমি তোকে ভাল দেখি নে! 
ওমা! তুই কি ভাই? আমি বুঝি সত্যিই বুম? 
বাব্বাঃ, একটা ঠাট্টা করবারও যে! নেই !”» 

“জাতে যখন ঘা লাগে, তখন ঠাট্টা আর ঠাট্টা থাকে 
কৈ? তোমাদের বিশ্বাস, আমি বড় তুচ্ছ! আমার 
বোনকে তাই আর এ বাড়ীতে আনাই যায় না। আচ্ছাঃ 
মরচিনে ত এক্ষপি, দেখাই যাবে, কে কত অপরূপ রূপ- 
গুণবতী বউ আসে। অবিবস্তি থিয়েটারের ত্যাকৃট্রেস্‌কে 
যদ্দিবউ ক'রে আনা হয় ত সে আলাদা কথা! ঘরও 
করবে, চাই কি নেচে গেয়ে কিছু কিছু রোজগার করেও 
জামাতে পারে । আমাদের দ্বারা ত আর সেট! হবে ন1!” 


হস্িক্ক আস্সেত্জী 


[ ২ খণ্ডঃ ৪র্থ সংখা! 


এই যে কটু কঠে তীব্র বিশ্লেষণ সে করিল, এর পর 
রূবির সম্বন্ধে কাহারও সহিত কোন আলোচনা করিতেই 
আর শোভার ভরস৷ হইল ন। প্রতিমার প্রজালিত আলোর 
মধ্য দিয়া দেখিতে দেখিতে রূবিকে ঘরের বউ করার বিষ- 
য়েওতার যেন বিশ্বাসের দৃঢ়তা শিথিল হইয়া! গেল। সে-ও 
কিছুক্ষণ তার মনের সহিত তর্ক করিয়া পরাজয়ের ভাবেই 
মনে মনে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "ন!! সে হয় না, সেকাষ 
নেই, সে ভাল হবে ন1।” 

কিন্ত মনট! তার যেন এই অস্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
কেমন একটু শোকাহত হইয়া গেল। বিসর্জিত-প্রতিমা 
চণ্তীমণ্ডপের মতই খাঁ খা! করিতে লাগিল । 

মহ! সমারোহে বূবিদের অভিনয় হইয়া গেল। মাসা- 
ধিককাল ধরিয়! ঘরে ঘরে “জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় 
হে” রবে ভারতের “ভাগ্য-বিধাতার” যে জয়ধ্বনি মুখরিত 
হইয়] উঠিয়াছিল, সে দিন সমবেত দর্শকগণের উচ্চ প্রশংসিত 
জয়-রবে তার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। সব চেয়ে খ্যাতি 
হুইল নিয়তির, নিয়তিরূপিণী রূবির স্ুখ্যাতিতে, নর-নারী 
নির্বিচারে, সমস্ত দেশ যেন ভরিয়। উঠিল। সংবাদপত্রে 
তার ফটে! এবং প্যারার পর প্যার! ভরিয়া অভিনয়খ্যাতি 
ছাপা হইয়া গেল। তার বিবাহের সম্বন্ধও কয়েক স্থান 
হইতে আসিয়া ভুটিল। দেখিয়া গুনিয়া এক দিন স্ুমতি 
তার স্বামীর অন্থমতি লইয়া নম্বদাীকে গিয়া তার প্রস্তাব 
জানাইলেন এবং তাহাদের ইতস্ততঃর মধ্যেই নিজের কাণ 
হইতে হীরার ফুল খুলিয়া রূবির কাণে পরাইয়া দিয়া তার 
সম্পূর্ণ বিশ্ময় ও হুতবুদ্ধির মধ্যেই মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, "আজ থেকে তুমি আমার বউমা হ'ছে 
রূবি ! হিরণ শীগ গিরই ফিরে আসছে, সে চাকরী পেয়েছে। 
তাকে আমি লিখেছিলুমঃ তার সম্পূর্ণ মতও আছেঃ (৮ 
এলেই তোমাদের বিয়ে হবে ।” 

রূবি স্তত্ভিত হইয়া রহিল, সে তাহাকে প্রণাম প্ত 
করিতে অথব। তাঁর কথার কোন প্রতিবাদ পধ্যস্ত ক'.' ই 
ভুলিয়া গেল। নর্মদা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলঃ তাই, $ 
নির্ধাক্‌ দেখিয়। মনে মনে স্থির করিল, বড় লোক '3 
বাবুর ছেলের চাইতে ম্যাজিষ্ট্রেট হিরগ্য়ের জী হওয়াং 
ত রূবির পছন্দ ! মনে মনে বলিল হয় ত সে.ভালই, *-1$ 
ত স্বাধীন নয়, তাঁর মা-বাপ বূবিকে নেবেন কিনা, "( 


৮ম বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৬ ] 





পরপার্পী 


কিছুই ঠিকানা নেইঃ আর এ-এরা নিজেরাই থেচে 
নিচ্ছেন । এ সুযোগ কেনই বা ছাড়তে যাবো! ? সিবি- 
লিয়ান জামাই-_অমন কুটুম--এমন অনায়াসে পায় কে? 
কি এমন বসন্ত বাবু আর তার ছেলেই বা এত কি 
অপরূপ ! 

সুমতির পায়ের ধুলা লইয়! নম্র] আহলাদে বলিল, 
“এ আমার বহু কালের সাধ, দিদি! হিরণের মতন অমন 
ছেলে কত তপস্তা থাকলেই তবে লোক পায় ! আমার 
রূবির অনেক পুণাবল ছিল, তাই অমন স্বামী সে পাচ্ছে ।” 

রূবি এইবার সহস! চটকাভাঙ্গা হইয়। কি যেন বলিতে 
গেলঃ কিন্তু ততক্ষণে এক দল স্কুলের মেয়ে আসিয়! হুড়মুড় 
করিয়া! ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে এবং মহা সোরগোল করির! 
ডাকাভাকি বাধাইয়াছে, নিয়তি দিদি! নিয়তি দিদি ! পিক্‌- 
নিকে যাবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে যে, তাঁর কিছু ঠিক 
রেখেছেন ?” 

ব্ববির মনের দ্বিধাটুকু আর তার প্রকাশ করা ঘটিয়া 
উঠিল না, সে তখন তাড়াতাড়ি কাপড় বদলাইতে চলিয়! 
গেল। সুমতির প্রদত্ত হীরার ফুলছুটি তার নির্মল অস্তরের 
শুভাশীর্ধাদের মতই তাঁর ঘন কুঞ্চিত কেশদাম-পরিবেষ্টিত 
কাণ ছুটিতে জল্জল্‌ করিয়া! জলিতে লাগিল। 


স্পপ্ঙদম্ণ সল্িচ্ছ্ছেদ্ত 


হঠাৎ হরমোহনের অসুস্থতার সংবাদ বাহিত হইয়া পত্র 
আসিল, এবং এই সংবাদ পাইবামাত্র বিদ্দু বাপের কাছে 
যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া উদ্োগ-আয়োজনে ব্যাপৃত 
ইয়া পড়িল। খবরটা! শুনিয়া বসস্ত বাবু কিছু উদ্বিগ্ন এবং 
নরযুকিছু প্রসন্ন হইয়াছিল। বিস্দুকে শশাঙ্কের বিবাহ- 
বিষয়ে বিশেষ কোন বাধার সৃষ্টি করিতে না দেখিয়৷ বসন্ত 
বাবু মনে বুঝিয়াছিলেন, সে এ বিবাহ-বিষয়ে কোন বিপক্ষতা 
করিবে না এবং ইহাও তিনি জানিতেন যে, বিন্দুর সাহায্য 
ধ্তীত এ বাড়ীতে এত বড় ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া উঠা অস- 
শুবের চেয়েও অসম্ভব! তিনি একটু চিস্তিত হুইয়া পড়িলেন, 
গাঁবী বৈবাহিক-গৃহ হইতে সেই দিন প্রাতঃকালেই যে পত্র 
াসিয়াছে, তাহা! হাতে লইফ়্াই প্রথমে সরযূর সন্ধানে 
আসিলেন। প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া আসিয়া সরযূ তাহার 


স্খ্খেল হী 


পপি পসিপ্পীসপা পাপসপামপা্পপী্পিপাসসপিসপা পাস্পপা পিস সী অপি 
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ঘরে তখন পাণ-জর্দা খাইতে খাইতে একখানা ডিটেক্টিভ 
সিরিজের নভেল পড়িতেছিল। অন্ত বইয়ের চাইতে এই 
ডিটেক্টিভের গল্পগুল! তার লাগে ভাল, সহজে বুঝিতেও 
পারা যায়। অসময়ে কর্তাকে আসিতে দেখিয়া সে বিশ্মিত 
শ্মিতমুখ তুলিল, বইথান৷ ফেলিয়! দিয়া উঠিয়া বসিল। 

বসন্ত বাবু হাতের চিঠিখানা দেখাইয়া মুখে বলিলেন, 
“ওরা ত এই চিঠি দিয়েছে। লিখেছে, বিয়ের দিন স্থির হ'লে 
একেবারে পাত্র আশীর্বাদ করতে আসবে । ফর্দ দিয়েছে, 
তাতে বরাভরণ পাচ হাজার, কন্ঠাভরণ দশ হাঁজার আর 
ফানিচার)ফুলশয্যা, নমস্কারী বক্জাদি, দানসামগ্রী বাবদ আরও 
পাচ হাজার টাকা_-এই রকম একটা মোটামুটি লিখেছে, 
আর বলেছেঃ যদি ইহাতে আমাদের আপত্তি থাকে, ইচ্ছাঁ 
মত ফর্দ পাঠাতে পারি, অর্থাৎ আরও ছ” পাঁচ হাজার 
দিতে পিছপা নয়।” 

সরযূর মনটা কর্দের হিসাব শুনিতে শুনিতে আহ্লাদে 
ডগমগ হইয়া উঠিতেছিল। সে মনে মনে হিসাব জুড়ির! 
দেখিল, শরদিন্দুর শ্বশুর শরদিন্দু বা প্রতিমাকে যতই দিক, 
অত নিশ্চয়ই দেয় নাই। প্রতিমার অলঙ্কার বেশ ভাল 
বটেঃ তবে দশ হাঁজার টাকা-_-অত কি আর হইবে? আর 
তা-ও যদি হয়, শরদিন্দুর হীরার বোতাম, আংটী, আর 
মুক্তার চেন, ঘড়ি ইত্যাদির দাম নিশ্চয়ই পাচ হাজার নয়! 
সে খুসী হইয়া হাসিয়া ফেলিল ও সাগ্রহে বলিল, “তা হ'লে 
আর পাঁচ হাঁজার টাকা নগদ দিতে লিখে দাঁও না!” 

“নগদ!” বসন্ত বাঁবু মুখটা একটু বিকৃত করিলেন, 
“নগদটা চাওয়া ভাল দেখাবে না। তারা হয় ত ভাববে, 
টাকার অনটন পড়েছে, ছেলের বিয়ের খরচা তুলতে চাইছি, 
তার চাইতে মেয়ের গহনার আর হাজার পাঁচেক দিয়ে 
দিতেই বলা ভাল। কিন্তু সেতযা হোক, ওরা যে দ্গিন 
দিচ্ছে, সে ত মোটে আর মাসখানেক । এ দিকে বড়গিক্নী 
ত বাপের বাড়ী চল্লেন, তিনি না থাকলে ত আর তোমার 
আমার সাধ্যে এ সব হয়ে উঠবে না, তার কি করি? ওর 
বাবার আবার এই সময়ে দিন বুঝে বুঝে অসুখ হলো!” 

সরযুও্ বিন্দুর বাপের বাড়ী যাওয়ার খবর পাইয়াছিল। 
সে কিন্তু ইহাতে একটু যেন আশ্বস্ত বোধ করিয়াছিল। বিশ্দুর 
উপস্থিতিতে এ বিবাহ সম্বন্ধে তার মন এখনও বথেষ্ট ষন্দিখ, 
তাই স্বামীর কথায় বিশেষ চিন্তিত না হইয়াই উত্তর করিল 
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পোলা সপিসপালট পপ পাপা ল পাস, পল পি পপ পাপী পি পাপা 


“তিনি যখন যাবেনই, তখন আর উপায় কি, নিজেরাই যা 
পারি, করা যাবে ।” 

বসস্ত বাবু আড়ষ্ট হইয়! উঠিয়া কিয়া ফেলিলেন, “বল 
কি! নিজেরা! _? তুমি এবং আমি ? আমর1 দেব ছেলের 
বিয়ে? হয়েছে ! তা হলে সেকেলে গন্ধব্বমতেঃ না হয় 
একেলে গির্জেয় পাঠিয়ে ছেলের বিয়ে সারতে হয়! এ ত 
আর সত্যি ভোম-ডোক্লার ঘর নয় |” 

সরধূর মনের আনন্দ এই প্রতিবাদে ঈবৎ খর্ব হইয়া 
আসিল। তার স্বভাবজাত ছূর্বলতা তার মনকে দমাইয়া 
দিলঃ তণাপি এতথানি প্রশ্রয় পাইয়া! মনট1 তার আজও 
একটুখানি খাড়া ছিল, একটুখানি মুছ প্রতিবাদ সে তুলিল। 
বলিল, “এর পর শশীর একজামিন এসে যাবে, তার চেয়ে 
পাক! দেখা হয়ে থাক, এক মাসের মধ্যে দিদি নিশ্চয়ই ফিরে 
আসবেনঃ এখন গুকে কিছু না ব'লে পাঁক1 দেখা হয়ে গেলেই 
লোক পাঠিও আনতে, তাদেরই বরং শীগ্র পাকা দেখতে 
আসতে লেখ ।” 

. বসস্ত বাবু এ কথায় ঈষৎ চিস্তিত হইয়া রহিলেন, পরে 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, «পাকা দেখারই 
না কি সোজা হাঙ্গাম! ! সেই ব1 সব খুঁটিয়ে গুছিয়ে করে 
কে? তার পর শুন্ছি, ওর অস্থ বেশী, যদিই না সারে, 
যদিই ভাল-মন্দ কিছু হয়েই যায়, না বাপু! অত ঝঞ্চাট 
পোয়াবে কে? শেষকালে আমাকেই সেই ল্যাঠার মধ্যে 
ঢুকতে হবে, সে আমার দ্বার হবে টবে না। তার চেয়ে 
ওদের লিখে দিই, ওর পরীক্ষার পরেই হবে। বড়গিরীও 
তাতে খুসী হবেন।” 

বসন্ত বাবু এই বলিয়! বড়গিশ্লীর উদ্দেস্তে প্রস্থান 
করিলেন । সরযূর মুখে অমাবন্তার অন্ধকার নামিয়া 
আদিল । সে গন্ভীরমুখে মনে মনে বলিলঃ “সে আমি 
জানি গে! জানি, সাতট! প্রাণ তোমার এ বড়গিন্নীর পায়েই 
ঢাল]! নেহাৎ ওই তোমায় নেয় না, তাই তোমার আমাকে 
.যেটুকু দরকার । সে তোমার গুণ নয়। বলতে গেলে বলতে 
হয় ওরই ! মরুক গেঃ যেমন মায়ের পেটে এসে জন্মেছেঃ 
ওদের আবার ভাল কি হবে? যা ভাগ্যে আছে, হোক গে? 
আর আমি কিছু বলবোও না। এমন বিয়ে ওর কপালে 
থাকলে তবে ত হবে ! তেমনি কপাল কি ন1!” 

বিজ্ঞ হানার উদ্ভোগে ব্যস্ত রহিয়াছিল, তাঁর ঘরে 


াম্নিক্ক সস্সভভী 
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কাপড়ের স্্যান্ক ও আলমারী খোলা; মধ্যে মধ্যে ঘর- 
ংসারের কায-কর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! আসিয়! একবার 

করিয়া বিন্দু সেগুল1 নাড়াচাড়া করিতেছে, আবার কোঁন 
একটা কাষের কথা মনে হওয়ায় উঠিয়া যাইতেছে । শোভা 
শ্লান মুখে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
কিসের একট! আবেদন জানাইতেছিল। বিন্দু কখনও চুপ 
করিয়া! থাকিয়া, কখনও বুঝাইয়া, কখন বা একটু রাগ করিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই 
সে নিজের বায়ন! ছাড়িতে প্রস্তত হইতেছিল ন!। 

হঠাৎ মন্ত বড় একটা ভারি সুটকেশ ও তার উপর 
একটা চাপানে! আযাটাসী কেস চাকরের মাথায় বোঝাই 
দিয়া একট! হাত-ব্যাগ হাতে লইয়া, বাহিরে যাওয়ার 
পোষাকে সাজিয়া শশাঙ্ক টুপী, ছড়ি ও টাইমটেবল বগলে 
চাপিয়া দরজার সামনে আসিয়া দাড়াইল। বিন্দু বা শোভা 
অবাক্‌ হুইয়! চাহিয়া! দেখিতেই তাদের কোন কথা বলিবার 
অবকাশ ন1 দিয়াই সে তাড়াতাড়ি বলিয়া বিল, “এইবার, 
বড়মা! হেরে গেলে যে তুমি! তোমার এখনও কিছু 
গোছান হ'ল নাঃ আর আমার দেখ-কোয়াইট রেডী ।” 

বিন্দু তার দিকে হা! করিয়া চাহিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুই আবার কোথায় চল্লি ?” 

শশান্ক ভূত্য-রক্ষিত বোঝাগুলার উপর টুপী, ছড়ি, হাত- 
ব্যাগ রক্ষা করিয়! চাকরটাঁকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, প্যা, 
আমার বেডিংটা নিয়ে আয় গে৮_বিছানণ রে বিছান1।” 
তার পর বিন্দুর দিকে চাহিয়। কহিল, “তুমি যেখানে 
যাচ্ছে। |” 

বিন্দু বিশ্মিত হইয়া! কহিয়৷ উঠিলেন, “সে আবার কি? 
তোর একজামিন আসছে ন| ?” 

শশাঙ্ক উত্তর দিল, "সেই জন্তই তযাচ্ছি, তুমি লে 
গেলে তেবেছ কি যে গুভি পোড়ারমুখখবী আমায় একটু 
পড়তে দেবে। যেটুকু পারে না, সেটুকু শুদ্ধ, 2নার 
ভয়েই পারে না। তুমি না থাকলে দিনরাত্তির ভা,নার- 
ভ্যানোর ক'রে ওর সেই যে আজকাল রস্তা না রফ্িণা, না 
রাক্ষদী কে এক জন নতুন বন্ধু হয়েছে, তারই অপুণ; গু 
পণার কথা সত্যিতে মিথ্যেতে মিলিয়ে জ্কুলিয়ে ছুই “ণের 
কাছে শুনিয়ে বেড়াবে ন!! পড়বে! কি, বাড়ী; ছেঙে 
তেপাস্তরের মাঠে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচাতে হবে। 
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শোভা তার সম্বন্ধে এত বড় অপবাদ শুনিয়া এবার আর 
গুন্গুনানির আবেদনে নয়, উচ্চকণ্ঠের চীৎকারে আরম্ত 
করিয়৷ দিলঃ_*গুন্লে বড়মা ! গুন্লে তুমি? না বাপু! 
আমি কখখনও থাকতে চাই নে, আমান তুমি নিয়ে চলো 
বাবা! কেথাকবে! উনি যদি থাকেন, আর ফেল হন, 
সব দোষ পড়বে এসে এই শোভা পোড়ারমুখীর ওপোর ! 
হ্যা, আমিই ষেন তোমায় সেধে সেধে রূবিদি'র কথা 
বলতে যাই কি না! আমার ত ভারি দরকার !* 

বিন্দু এদের রকম দে।খয়! একটু ব্যগ্র হইয়াই হাসির 
মধ্যে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, এ তোদের কি কা 
বলত? বাবার অস্থুখ, আমি যাচ্ছি তাঁর সেবা! করতেঃ 
তোরা গিয়ে যদি দিনরাত্তির আমায় ঘিরেই থাকবি, তা 
হ'লে আমার যাবার দরকার ?” 

শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল, “তাই জন্যেই ত যাচ্ছি বড়মা ! 
তোমার বাবার অসুখ, এ সময়ে যদি আমরা তাকে গিয়ে 
ঘিরে না থাকি, তা হ'লে আর আমর! থেকে তার করলুম 
কি? তোমার বাবাটি ত আর কম লাসটি নন, একলা 
তুমি ত আর তাঁকে ঘিরতে পারবে না, কাধে কাষেই 
আমাদের ষেতে হচ্ছে !” 

শৌভ। টেঁচাইয়া উঠিল, “আমি কিন্তু তা হ'লে যাবোই 
যাবো, তা বলে দিলুম । নিজের আছুরে ছেলেকে যি নিয়ে 
যাও আমায় ফেলে, তা হ'লে আমি এবার রক্ষে রাখবো 
না। সবতাতেই উনি এগিয়ে আসবেন, বারে !” 

বিশ্লুশশাঙ্কের সহান্ত শ্মিত মুখের দিকে চাহিয়া শিগ্ধ- 
কণ্ঠে কহিলেন, প্তা1 হ'লে বাপধনটি ! ওই না হয় যাক, 
তুমি ভাল ক'রে একজামিনের পড়াঁটা ক'রে ফেল, কেমন ?” 

শশাঙ্ক হাসিয়া দরজায় আঙ্গুলের টোকা মারিতে 
মারিতে ছুষট, ছুষ্ট, মুখে উত্তর করিল, "সে কেমন ক'রে হবে 
বড়মা! শোতা না .থাকলে আমার থাবার সময় বাতাস 
দেবেকে? আমার ধোঁপার বাড়ীর কাপড় এলে কে 
আলমারীতে গুছিয়ে তুলবে? কার সঙ্গে আমি এই ভাত 
হজম হবার জন্যে খুনসুটি করবো? তার চেয়ে আমনা 
ই'জনেই তোমার সঙ্গে াই, কি বল?” 

বিশু বিরক্তি প্রকাশ করিতে গিয়াও না হাসিয়া 
থাকিতে গারিল না, “তোদের জালা আমার এক পা 
নড়বার যে৷ নেই!» বলিয়াই পুনশ্চ কহিল, “আর তোর 
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মা? সেকি একল! থাকবে নাকি? না, না, এক জন 
তোর! থাক ।” 

শশাঙ্ক বলিল; "ছোটমা একলা থাকৃতে ভালই বাসে, 
ওর কিচ্ছু কষ্ট হবে না তাতে, ডেকে বরঞ্চ তুমি জিজ্ঞেসা 
করো! । আমর! থাকলেই বরং ওর ঝঞ্চাট বাড়ৰে ।” 

শৌভা কহিল, “হ্যা, একলা! কিসে? বউদি বুঝি 
নেই ? আর বড়দাও ত রইলেন। তোমার খালি ছুতো! 
না, সে হচ্ছে না, আমি আমার ট্রীঙ্কটা গুছিয়ে এক্ষণি 
নিয়ে আসছি, আর চুল-টুল বেঁধে নিচ্ছি।” বলিয়াই 
সে এক ছুট দিল। পিছন হুইতে শশান্ক ডাকিয়! বলিল, 
“এই শুভি ! যাচ্ছিস বটে, কিন্তু কাল যে প্রবোধের চিঠি 
খান! আসবে, সেখান! কিন্তু বৌদ্দির হাতে পড়বে, বৌদ্দিকে 
বলে যাবো, সেখান! আমার নামে পাঠিয়ে দিতে । অবস্ত 
তার জন্যে বৌদিকে একটা খুব দামী সেন্ট ুষ দিয়ে 
যেতে হবে ।” 

শোভার মনোমত আহলাদে ভরা, ভবিষ্যতের সমন্ঠায় 
তার তখন মাথা! খারাপ করিবার অবসর ছিল না, প্দাও 
গে যাও,” বলিয়াই সে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। শশাঙ্ক একটু 
ঠোঁট ফুলাইয়া! বলিল, প্যাঃ, শুতিটা আজ হারিয়ে দিলে ! 
বাবা আসছেন বড়মা!” বলিয়াই সে-ও এক দিকে 
সরিয়! পড়িল! 

প্তুমি যাচ্ছে! বড়বৌ ! কিন্তু একটু অস্ুবিধে হলো! ।” 
বলিয়া বসন্ত বাবু ঘরের মধ্যে ঢুকিয় বিশ্দুর সাম্নে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বিন্দু তখন মাটাতে হাটু গাড়িয়া ঝুণকিয়া 
পড়িয়! ট্রান্কে কাপড় ভরিতেছিল, মুখ ন! তুলিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিলঃ ্অস্থবিধে কিসের? সবই ঠিক করা রৈলো, 
লোৌকজন সবই পুরনো, অন্ুবিধে বিশেষ কিছু হবে না।” 

বদস্ত বাবু একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, 
“দে জন্তে না, সে যা হয় হতো, এই শশীর সেই বিয়ের ঠিক 
হলো না? তা” তান্না এই মাসের মধ্যেই দিন করতে চায়, 
ওদের কি সব ও দিকে বাঁধা আছে, তা ছাড়! ওরও পরীক্ষা 
আসছে, দে'হিসেবে এ মানে হলেই ত ভালই হ'ত, কিন্ত 
দে আর কেমন করেই ব1 হয়?» 

বিন্দু বথাকার্যে রত থাকিয়া ছাড়! ছাড়! ভাবেই জবাব 
দিল, “সে আর কি ক'রে হবে !” 

সন্ত বাবু বলিলেন, *না) ভাই ত বলছি, সে আর 
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কি ক'রে হবে ? তবে যদি দেখ, শুর অসুখ তেমন কঠিন নয়, 
তাহলে যদি ছুচার দিনের মধ্যেই ফিরে আদতে পারো, 
তা হ'লে এখনও সময় আছে, হয়ে যেতে পারে ।” 

বিন্দু এবার কাধ ফেলিয়া মুখ তুলিল, বলিল, “আমি 
ত আগেই বলেছিলুম, ওর পরীক্ষার আগে হয় সে আমার 
মত নয়।” 

বসস্ত বাবু ঈষৎ অপ্রভিত হইয়! পড়িলেন, কিছু কুষ্টিত- 
ভাবে জবাব করিলেনঃ “ই, তা তুমি বলেছিলে বটে; তবে 
কি জানো, সম্বন্ধটি ভাল, আর শশীর গর্ভধারিণীরও বড্ড 
বেশী সাধ, তা তোমার অপছন্দ হবে না, ওরা এই চিঠি 
দিয়েছে, পড়ে দেখো, সব শুদ্ধ পচিশ ত্রিশ হাজার টাকার 
কম দিচ্ছে না, অবশ্য কিছু হাতে রেখেই বলেছে, বিশ হাজার 
টাকার ফর্দই দিয়েছে । আর মেয়েরও রং শুনলুম বড়- 
বৌমার চাইতে ফরসা ।” 

বিশ্টু কথা কহিল না, আবার বাক্স গোছানয় মনো- 
নিবেশ করিল। 

বসন্ত বাবু আবারও একটু বিপন্নভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তা হ'লে কি একজামিনের পরে হওয়াই তোমার 
মত? তা পাক! দেখাট! করিয়ে না হয় রেখেই দেওয়া 
যাক? তুমি কবে নাগাৎ ফিরতে পারবে, খবরটা দিও, সেই 
বুঝে দিন কর] যাঁবে, আমাদের তরফ থেকেও ওটা সেরে 
তার পর যখন তোমার সুবিধে মনে হবে, বিয়ে দিও ।” এই 
বলিয়া সব কথ। বলা হইয়া গিয়াছে বোধে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
হইয়া গিয়া পিছন ফিরিতে গিয়া শুনিতে পাইলেন, বিন্দু 
বলিতেছে, “আমি ত আগেই বলেছি, ও-বাঁড়ীতে বিয়ে 
দেওয়! আমার মত নয়।” 

“এ তোমার অন্তায় বড়বৌ ! কেন, ও-বাড়ীতে কিসের 
দোষ হলে! বল ত, ছোট বৌএর বাপের দেশে তাদের বাড়ী 
এই ? নাঁ-ছোট বৌএর ভাই সম্বন্ধটা এনেছে তাই? 
অমন বনেদী ঘর, যথেষ্ট পয়স। দিচ্ছে, মেয়ে দেখতে ভাল, 
অপরাধট৷ কি ?” 

বিন্দু তীব্রচোখে স্বামীর উত্তেজিত মুখের পানে চাহিল, 
কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ও তীক্ষ করিয়া সে তাহার কথার জবাব দিল, 
“তুমি যা যা ওদের গুণ ব'লে বল্লে, আমার চোখে তার সবই 
দোষ। ছেলে ত আমি বেচবো না, কে কত দাম বেশী 
দিচ্ছে। সে খবরে আমার দরকার কি? মেয়ে দেখতে ভাল 
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হলেই যেয়ে নেবার পক্ষে যথেষ্ট হলে! মনে করবার ব্যবস্থা 
শান্ত্ে অন্ততঃ নেই, আর বনেদী ঘরের আল্সে কুড়ে গণ্ড- 
মূর্খ মাতামহর নাতিনী আমি অন্ততঃ ইচ্ছা ক'রে আনতে 
চাইবো না ।--তোমাঁদের একান্ত ইচ্ছ! হয়ে থাকেঃ যা ভাগ 
বোঝ করতে পারো । ও ত আর সত্যি সত্যিই আ-_” 
বিন্দুর ঠোট ও হাত কাপিতেছিল, তাহা তাহার বাক্যে ও 
কাধ্যেই প্রকটিত হইয়] পড়িল, কিন্তু তার ছুরুচ্চার্ধ্য বাক্য 
তাকে সমাপ্ত করিতেও হইল না। ঠিক সেই সময় এক 


“দিক দিয়া শোভা যাত্রার পোষাকে সাজিয়া এবং অপর 


দিক্‌ হইতে শশাঞ্ধ হাতে বাধা হাত-ঘড়িট! খুলিয়া! নেট! 
হাতে করিয়! ত্রস্ত হইয়া আসিয়া দেখা দিল, বিন্দুকে 
শুনাইয়া বলিল, প্বড়মা! ট্রেণের কিন্ত আর দেরি নেই, 
এ ট্রেণটা মিস্‌ করলে রাত বারোটার আগে আর যাবার 
ট্রেণ পাবে না ।” 

*এই যে হয়ে গেছে ।” বলিয়! বিন্দু তাড়াতাড়ি ট্রান্কের 
ডালাটা ফেলিয়া দিয়া চাবি বন্ধ করিতে লাগিল । বসন্ত 
বাবু সাশ্চরধ্যনেত্রে ছেলে-মেয়ের দিকে এক একবার 
করিয়। চাহিয়! দেখিয়া সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “তোনরা 
আবার কোথায় চল্লে? শোভ1 কি শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে না 
কি? কৈ, কিছু শুনিনি ত!” 

শোভা মুখ নত করিল, শশাঙ্ক ভাল মান্থষের মত জবাব 
দিল, “আমর! ছুজনেই বড়মায়ের সঙ্গে যাচ্ছি, বড়মার শরীর 
বড্ড খারাপ যাচ্ছে কি না, ওখানে গিয়ে রাত-টাত জেগে 
বদি শুর অন্ুথ বাড়ে, তাই শোভাকে সঙ্গে নিলুম । আর 
আমি যাচ্ছি গুদের পৌছে দিয়ে অমনি দাটামশাইকে এক- 
বার দেখেও আসতে |” 

বসস্ত বাবুর মনে হইল যে, জিজ্ঞাসা করেন, “তে 
তোমার একজামিনের পড়ার ক্ষতি হবে ন11কিস্ত খিই 
ন1 বলিয়া তিনি একটুক্ষণ নীরবে ধীড়াইয়। থাকিয়া নিঃ 'থে 
ফিরিয়া চলিয়া গেলেন। মুখে না বলিলেও তাদ ' 
বলিল, এর সঙ্গে তুমি পারিবে না! এ যদি ইচ্ছা: 
তোমার সর্বন্ান্ত করিয়! নির্বাসনে পাঠাইতে পারে। 
সঙ্গে প্রতিতবন্বিতায় ফাড়াইতে পার তোমার বা ০? টার 
ছোট গিন্নীর সাধ্য কি! 

[ক্রমশঃ ৷ 
প্রীমতী অস্ক্রূপা ০১)| 


হু 


শাস্ত্রে স্থবিধাবাদ 


অধিকাংশ মানবই স্থৃবিধাবাদী। সুবিধামত মানুষ শান্সবাক্য 
গ্রহণ করেন। ধাঁহার নিজের মনে যেটি ভাল লাগে, তিনি 
সেই মতটি গ্রহণ করিতে বিশেষ উৎ্ন্ুক হইয়। থাকেন এবং 
নিজের মনের ধারণ! অনুযায়ী যে শান্গবাকা দেখিতে পান, 
তাহাকেই অত্রান্ত বলিয়! স্বীকার করিয়া থাকেন; অন্ত 
মতকে মানিয়! লইতে চাহেন না। আবার সময়ে সময়ে 
যখন নিজের মত শাঙ্পের মতের বিরোধী হয়, তখন তিনি 
প্রায়ই বলেন, ইহ! বহু পুরাতন শাক্স, বর্তমান সময়ের উপ- 
যোগী নহে। ফলে শান্সবিষয়ে আমর! বিশেষ সুবিধাবাদী । 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যখন আমি পেশার পীড়নে বিশেষভাবে 
প্রপীড়িত, তখনকার একটি ঘটনার কথ! বলিতেছি। যে কোন 
তপ্রলোকই যে কোন পেশা গ্রহণ করুন না কেন,তিনি সংসারে 
অনেক উপকারে লাগিতেও পারেন, না লাগিতেও পারেন । 
কিন্তু তাহার নিজের স্থখ-শাস্তি অনেক সময় ঘটিয়া উঠে না, 
তা তিনি ডাক্তীরই হউন, উকীলই হউন,এঞ্জিনিয়ারীং কিনব! 
অন্ত পেশাই অবলম্বন করুন। যে কোঁন পেশার বিষয়ই 
ধরা যাউক না কেন, প্রতিভাশালী লোকের সংখ্য। সর্বত্রই 
অতি অল্প, মোটামুটি হাজারে এক জন ধরা যাইতে পারে। 
পেশায় প্রবেশ করিয়া যিনি কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন নাঃ 
তাহার কথ! ছাড়িয়া দিন) তাঁহার অপেক্ষা এক জন কেরাণী 
কিন্বা এক জন শিক্ষকের সাংসারিক অবস্থা অনেক ভাল) 
কিন্ত যিনি পেশায় বিশেষ পসা'র জমাইয়াছেন, তাহার ভাগ্য 
বড় একটা সুখ বা শাস্তিগ্রদ নহে। তিনি পেশার তাড়নায় 
পৃথিবীর অনেক সুখেই জলাঞ্জলি দিয়া একনিষ্ঠ পেশার 
সেবায় জীবনকে একঘেয়ে করিয়া তোলেন। ইহাতে 
অর্থাগম হইতে পারে বটে, কিন্তু অনেক সময় তিনি নিজে 
হুখ ও শাস্তির ভিখারী । 

আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি; সেই সময়ে আমি 
খ্রাতঃকালে ৬্টায় গাত্রোথান করিয়া নীচে আসিয়া দেখি- 
'শম, কেবল মক্েলের তীড়। মক্কেল লইয়া নাড়াচাড়া 
চরিতেই বেলা সাড়ে ৯টা পর্যযস্ত কাটিয়া! যাইত। তার পর 


আমার পূর্বস্থতি ঢ 
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কোনওরূপে কিছু আহার করিয়া তাড়াতাড়ি আদালতে 
উপস্থিত হইতাম । সারাদিন আঁদালতে হাড়ভাঙা পরি- 
শ্রম। বৈকালে এক ঘণ্টা আন্দাজ বাধূসেবন। আবার 
বাঁড়ীতে ফিরিয়া রাত্রি ১২টা অবধি মক্কেলের সহিত 
তাহার মামলার ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ । নিজের বলিতে 
এক মুহূর্ত সময়ও থাকিত না। আমার ৰেশ মনে আছে, 
সেই সময়ে আমার সহধর্মিণী কোন দ্রব্য ক্রয়ের জন্ত 
তিন চারি দিন আমাকে অন্থরোধ করেন। আমি 
রোজ আসিয়া একটা না একটা ওজরের বাহানা করি. 
রা মনে ছিল না ; কোন দিন বলি, সময় ছিল 

1) কোন দিন বলি, এ য' ভুলিয়া! গিয়াছি। এক দিন 
যখন আদালতের জন্য বেশ-পরিবর্তন করিতেছি, তিনি 
আছিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন_ “উকীল ৰাবুঃ 
আপনাকে ফী না দিলে, আমার কার্ধ্যটি মনে থাকিবে না, 
অতএব এই ৫১২ টাঁকা লউন,_-আমার কাঁধ্য করিবার 
ফী, আমার কার্ধ্য আজকে হওয়! চাই।” 

অবশ্ত কখনও তাহাকে বলি নাই যে, আমাদের পেশা 
এমনই যে, ফী লইয়াও অনেক সময় মক্কেলের কাধ্য করি- 
বার সময় পাই না। 

সেই সময়ে তিনি আমাকে এক দিন আরও বলেন-__ 
“দেখুন, আপনি ছেলেকে ফষে পেশাতে দিনঃ তাহাতে 
আপত্তি নাই, কিন্তু ফৌজদারী আদালতে নিজের ওকালতী 
পেশায় দিবেন না। দিলে আপনার পুত্রবধূ আপনান্ন 
প্রতি দোষারোপ করিতে পারেন, এমন কি, অসন্মান-সুচক 
বাক্যও বলিতে পারেন । আমি ভাল মানষঃ আপনি ২৪ 
ঘণ্টাই নিজের পেশা লইর়। ব্যস্ত আছেন, তাহাতেও আমি 
কিছু বলি না, কিন্তু ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর এত ভাল মানুষ হুই- 
বার আশা খুব কম। আপনি প্রীতঃকালে ৬টার সময় উঠিয়া 
যাইবেন, অর রাত্রি ১২টার সময় ঘরে আসিবেন, এইরূপ 
করিয়া টাক1 পয়সা অলম্কারাদি দিয়! জীর প্রতি চূড়ান্ত 
কর্তব্য দেখান হইল মনে করিতে পারেন, বিস্ত আপনার 
ভাৰী পুত্রবধূ এরূপ ভাবের পোষকতা। না করিতেও পারে--- 
সম্ভবতঃ করিবে না!” 
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যখন বাড়ীর লোকের কথ গশুনিবার বা তাহাদের 
ইচ্ছান্ুরূপ কার্য করিবার সময় নাই, তখন পরের কথা না 
শুনিতে বা পরের ইচ্ছামত কাধ্য করিতে না পারিলে 
তাহা অশোভন হইতে পারে, কিন্ত একবারেই দৃষণীয় 
নছে। সেই সময়ের একটি ঘটনা! আমি এই আখ্যায়িকায় 
বণন1 করিতেছি । 
সেই সময় এক দিন আমি প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যজিষ্রেটের 
আদালতে মামলা করিতেছি, এমন সময় এক ব্যক্তি আমার 
পশ্চাৎ হইতে “মহাশয়, শুনুন” এইরূপ সম্বোধন করিয়া তিন 
চারিবার ডাকিলেন। থে মামলাটি করিতেছিলাম, তাহা গুরু 
দারিত্বপূর্ণ। আমি আসামীর পক্ষসমর্থন করিতেছিলাম। 
আমার একটু ভূল হইলে আসামীর জেল হইবার সম্ভাবন!। 
আসামীটি ভত্্রসম্তান। বদি তাহার জেল হয়) তাহা হইলে 
তাহার পক্ষে তাহা মৃত্যুর সমান হইবে, কাষেই আমার 
মাথায় বিশেষ দায়িত্বের বোঝা । সেই কারণে লোকটির 
সম্বোধন প্রথমতঃ আমার কর্ণগোচর হয় নাই, পরে যখন 
পৌছিল, তখন আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম; কিন্তু বিরক্ত 
হইলেও আমাদের এ পেশায় কোন কারণেই বিরক্তি 
প্রকাশ একবারেই শোভন নহে। আমাদের এই পেশার 
প্রধান শিক্ষা আত্মসংঘম। কোন অবস্থাতেই বিরক্তি 
প্রকাশ করা চলিবে না। সকল সময়েই হাসি-মুখে কা 
করিতে হইবে । এই অবস্থায় স্তরের ভাব একরূপ, বাহা- 
প্রকাশ অন্তূপ) সেই হেতু এইরূপ পেশায় ভাবদ্ৈধ 
মার্জনীয়। কেবল মাঞ্জনীয় কেন- একান্ত বাঞ্ছনীয় । 
অন্তরে যতই বেদন! অনুভূত হউক না কেন, বাহিরে তাহা! 
প্রকাশ করিবার উপায় নাই । হাকিম নির্মমভাবে অন্যায় 
বলিতেছেন, মনে ব্যথা অঙ্গভৃত হইতেছে; তথাপি তাহার 
অন্যাঁয় ব্যবহারের জবাব দিলে মকেলের ক্ষতি হইতে পারে, 
অতএব অতি সহজভাবে সেই অন্যায় ব্যবহার বেমালুম 
পরিপাক করিতে হইবে, হাঁসিয়৷ কথ। কছিতে হইবে । আর 
হত দিন ন! পেশার শীর্ষস্থান অধিকার করা যায়, তত দিন 
বর্তমান মকেলের এবং ভবিষ্যৎ মক্ষেলের অত্যাচার ও 
হাকিমদ্দের অশোভন ব্যবহার সহ করিতেই হইবে। 
যাহাই হুউক, খন “মশাই, মশাই" শব্গটি আমার 
কর্ণে গেল, আমি একবার পশ্চাতাগে ফিরিয়া! দেখিলাম, 
এক জল হাবা। প্রুষ, তাহার কপাল চম্ানচর্চিত, গলদেশে 
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যজ্ঞোপবীত--আমাঁকে এইকূপে সম্ভাষণ করিতেছেন। 
আমি তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলাম । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহাশয়, আমি আপনার তৃতীয় পুত্র 
শ্রীমান্‌ অমিক্ননাথের বিস্ভালয়ের পণ্তিত। আমি প্রত্যহ 
গঙ্গায় প্রাতঃম্নান করি। ব্রাহ্মণ-সন্তান গঙ্গার এত কাছে 
থাকিয়া গঙ্গান্গান না করিলে আমার পক্ষে পাপাচার মনে 
হয়। প্রত্যহ গঙ্গান্নানে যাইবার সময় সরকারী বাগান 
হইতে গঙ্গাগর্ভে পুজার জন্য কিধিং ফুল সংগ্রহ করিয়া 
লইয়! বাই। গতকল্য সরকারী বাগান হইতে কিছু ফুল 
তুলিয়াছিলাম, তজ্জন্ত বাগানের প্রহরী আমাকে ধরিয়া 
চালান দিয়াছে। আমি কখনও আদালতে আসি নাই 
এবং আদালতে কোথায় কি করিতে হয়, তাহাও 
জানি না। মশাই, ধশ্ম অর্জন করিতে গিয়া বোধ হয় 
পূর্ব্বে কেহ এরূপ বিপদে পড়ে নাই। আপনি আমাকে 
রক্ষা করুন ।” 

আমি এক জন উকীল বন্ধুকে তাহার বক্তব্য শুনিতে 
বলিলাম, আর যাহাতে তিনি বিপনুক্ত হন, সেই জন্ত এ 
উকীল বাবুকে সাহাব্য করিতে বলিলাম । আর পণ্ডিত 
মহাশয়কে বলিয়া দিলাম, “মশাই, আপনার কাধ্য শেষ 
হইয়া গেলে আপনি আমার সহিত দেখা করিয়া যাইবেন।” 
ইহার কারণ, তিনি যখন আমাকে মামলার কথা বলিতে- 
ছিলেন, তখন ইহাও বলেন, “মহাশয়, দেবতার জন্য ফুল 
নিলে যে দোষ হয়, তাহা আমি একেবারেই জানিতাম নাঃ 
বরং শান্ত বলে, দেবপুজার জন্ত ফুল চয়ন করিলে কোণ 
পাপই হইতে পারে না।” 

আমি তীহার সহিত এ বিষয়ে একমত হইতে পাবি 
নাই। তাহার মত যে ভ্রান্ত, তাহা বুঝাইবার জগই 
মামলার অবলানে তাহাকে আমার সহিত সাক্ষাৎৎ করিতে 
অন্থুরোধ করিয়াছিলাম। 

আমার বন্ধুটি সেই ত্রাঙ্গণ যুবককে লইয়া বেঞ্চ 1 
যাইয়! উপস্থিত হইলেন) প্ভবিষ্যতে এইকপ কাধ্য 'র- 
বেন না” এইবপ সাবধান করির! দিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তা “ক 
সেযাত্রা অব্যাহতি দিলেন। অবশ্ত ইহ! হুইল হার মর 
মৌজন্যে আর আমার বন্ধুর গুণে; কিন্ত অনেক "রে 
এরূপ সুফল ফলে না। 

বেঞ্চ আদালতের বিচার অনেক সময় দেখিবার হি। 'য। 


৮ম বর্ষ- মাঘ, ১৩৩৬ ] 


এখানকার অধিকাংশ হাকিমই “ন। বিইয়ে কানাইয়ের মাঃ” 
অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশই আইনের ধার ধারেন না, অথচ 
আইনের বিশ্লেষণ করিয়া আসামীদের ২ বৎসর পর্য্যন্ত 
জেল দিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাড়ী প্রস্তুত 
করিবার পরামর্শের জন্ত কলেজের ইংরাজী শিক্ষার 
প্রোফেলার ডাকিবার প্রয়োজন হয় না, মিম্ত্রী বা 
এঞ্জিনিয়ারকে ডাকিতে হয়। পাককাধ্যের জন্ত এঞ্জি- 
নিয়ারকে ডাকিতে হয় না, রোগীর চিকিৎসার জন্য উকীল 
ডাকিবার দরকার হয় না। কিন্তু বিচার করিবার জন্ত 
আইনে অনভিজ্ঞ লোককে বিচারকের আসনে বসান 
হয় কেন? এ কার্যের সমর্থনে যে কি যুক্তি আছে, 
তাহা বল! বড়ই কঠিন। সামান্ত এক টাকার মামলা 
করিতে হইলেও এক জন আইনজ্ঞ বিচারকের প্রয়োজন, 
অর্থাৎ তাহার 93, 1. পাশ করা চাই; তাহার পর তিন 
বৎসর আইন-ব্যবসায়ে কাটাইয়। মুন্সেফ হওয়া চাই। তার 
পর কয়েক বৎসর মুম্সেফি করিলে তবে স্মলকজ কোর্টের 
ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। পাঁচ টাকার জমীর মামলা করিতে 
হইলেও এক জন 13. ঘ.. পাশ আইনজ্ঞ বিচারকের প্রয়ো- 
জন এবং তাহারও তিনট। আপীগ আদালত আছে। কিন্ত 
অনারারী বা অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটরেপে ধিনি মানুষের 
স্বাধীনতা লইয়া খেল! করিবেন এবং ইচ্ছা করিলে ছুই 
বত্মর জেল দিতে পারিবেন এবং ছয় মাস পর্য্যন্ত জেলে 
দিলে আইনের খু'ত না থাকিলে হাইকোর্টও কিছু করিতে 
পারেন না, ইহা! কি কম পরিতাপের বিষয়! এইরূপ 
হাকিমের আইনজ্ঞান না থাকিলেও চলিয়! যাইতেছে । 
তর্কের খাতিরে কেহ বলিতে পারেন, কেন, ডেপুটা 
ম্যাজি্রেটর1! সকলে আইন শিক্ষা করেন নাই, তাহারা 
।করূপে উপযুক্ত বিচারক হন? তাহার জবাবে আমি 
খলি, যদ্দিও তিনি বিস্তালয়ে আইন শিক্ষা করেন নাই, 
কিন্তু কার্ধ্ক্ষেত্রে আইন শিক্ষা করিয়াছেন। তিনি 
|বচারকাধ্য করিয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছেন। তিনি 
“শতমারী ভবেৎ বৈস্তঃ।* আর অনারারী হাকিমদের 
এধ্যে অনেকেই সে শিক্ষার সুবিধা পান না। তাহার! 
গনেক সময় শিক্ষা পাঁন অর্ধ-শিক্ষিত ধর্জ্ঞানে অনভিজ্ঞ 
বেঞ্চ ক্লার্কের নিকট । কাযেই শিক্ষাও তন্রপ হয়। এই 
শ্রেণীর হাকিমরা সব সময বেপরোয়া_-আইন, বিধান, 


আমাল স্ুহ্তবস্ন্ভি 


৬২৬২ 





পি পাতি ও পাকি সা 


ভাষা কিছুরই ধার ধারেন না, অথচ খুব জোরে দস্তভরে 
বিচারকার্ধ্য পরিচালন! করেন। অবশ্ত যতক্ষণ তাহাদের 
উপরওয়াল! বেতনভৃক্‌ হাকিম কর্মক্ষম জবরদস্ত থাকেন, 
ততক্ষণ তাহার অধীনে অনেক সময় এই শ্রেণীর হাকিম 
বিষ্দীত-ভাঙ1 সাপের মত নিবিষভাবে থাকেন। তৰে 
উপরওয়াল৷ হাকিম নরম হইলে সাধারণের পক্ষে 
ইহাদের তাড়না! অসহা হুইয়। পড়ে। বিলাতে যে সৰ 
শ্রেণীর লোক হইতে অনারারী হাকিম লওয়া হয়, তাহাদের 
কাধ্যপ্রণালট অন্তরূপ। আমি এই ৩৩ বৎসরের অভিজ্ঞত। 
লইয়া বেশ জোরের সহিত বলিতে পারি, এই শ্রেণীর 
হাকিম না থাকিলে বিচারকাধ্যের কোনরূপ অস্থবিধা 
হইবে না, বরং সুবিধাই হইবে। ইহাদের ২৫টিকে সরাইয়৷ 
সেই স্থানে একটি শিক্ষিত সাব ডেপুটী দিলেও বিচার- 
কার্ষ্যের উৎকর্ষতা বাড়িবে বৈ কমিবে না। এই স্থানে 
বলিয় রাখি, পুর্বে অবৈতনিক হাকিমদ্িগকে আইন-কানুন 
শিক্ষা দিবার জন্য এক জন উচ্চপদস্থ শিক্ষিত রেজিষ্টার 
থাকিতেন, তিনি হাতে ধরিয়া এই অনভিজ্ঞদ্দিগকে কার্ধ্য 
শিখাইতেন। এখন যদিও উপযুক্ত রেজিস্্রীর আছেন, কিন্ত 
তিনি আদালতের অন্যান্য কাষে এত ব্যস্ত যে, মাষ্টারী 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

মামলা শেষ হইবার পর ব্রাক্ষণকুমার আমার কাছে 
আসিয়া, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, আমার অবসর হইলে 
বলিলেন,_-“মশাই, আপনি এই বিপদ হইতে রক্ষ। করি- 
লেন, তাহার জন) আমার আস্তরিক ধন্তবাদ লউন, কিন্ত 
হাকিমের হুকুম আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তিনি 
আমাকে কি ফুল তুলিতে বারণ করিলেন, না-_ফুল দিয়! 
পুজা করিতে নিষেধ করিলেন ?” 

আমি বলিলাম) “তিনি আপনাকে ফুল চয়ন করিতে 
বারণ করেন নাই, তবে সরকারী বাগান হইতে ফুল তুলিতে 
নিষেধ করিয়াছেন ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহাশয়, এইরূপ ফুল-য়ন-নিষেধ 
অশা্্ীয়) রারণ, শানে আছে_ দেবপুজার উদ্দেস্তে 
অন্য কাহারও গাছ হইতে পুষ্প-চয়ন দুষণীস্ক নয়; 
কারণ। উদ্দেস্ত দেবপুজা। যিনি গাছ পুতিয়াছেন। তাহার 
উদ্দেশ্ত ফুল ফুটিলে সেই ফুলে দেবতার পুজা হইবে ।- 
আমিও. দেবপুজার জন্যই গাছ হইতে ফুল তুলিলাঞ, 


৬০০ 


৯ পপর পাস ১৫৯৪ 


তাহাতে ধোষ । কেন হইবে? উদ্দেশ, ছুই জনেরই 
এক |” 

আমি বলিলাম, প্মহাঁশয়, দেবপৃজার জন্য অন্যের 
গাছ হইতে পুষ্পচর়ন যেমন অশ্া্সীয় নহে, তেমনই আবার 
শাক্পেই বলে, আপনি যে গাছ নিজে রোপণ করেন নাই, 
তাহা হইতে পুষ্পচয়ন নিষিদ্ধ, অর্থাৎ অপরের গাছ 
হইতে ফুল-চয়ন করা পাপজনক 1» 

ব্রাঙ্মণ বলিলেন, “মহাশয়, মন্থর আইনে এইরূপ ব্যবহার 
অশার্সীয় নহে। আমর! হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতের 
বংশধর, আমরা মন্ুর আইনই মান্য করি। আমাদের 
সর্বকাল-বরেণ্য মন্থর মতে চুরি হইতেছে,_ 


নিরম্বয়ং ভবে স্তেয়ং জত্বাপহু,য়তে চ ধৎ। ৩৩২। 


অসমক্ষে গোপনভাবে অপহরণের নাম চুরি। কিন্তু 
তাহার ব্যতিক্রম হইতেছে নিম্নলিখিত স্থলে-_ 


বানম্পত্যং মূলফলং দার্কপ্রযর্থং তব চ। 
তৃণঞ্চ গোভ্যো! গ্রাসার্থমন্তেয়ং মনুরব্রবীৎ ॥ ৩৩৯ | 
৮ম অধ্যায়-_মন্ুসংহিতা। 


অনাবৃত বৃক্ষলতাদির ফল ও মূল, গোঁজাতিকে খাওয়াই- 
বার জন্য ঘাস-_শ্বামীর অসাক্ষাতে গ্রহণ করিলেও চুরি 
হয় না-_ ইহা মনু বলিয়াছেন । 


যাজ্জবন্ক্য-সংহিতা বলেন-_ 
দ্বিজস্তুণধঃপুষ্পাণি সর্বতঃ স্ববদাহরেৎ। 
দেবতার্থন্ত কু্ুমমন্তেন্সং মন্ুরব্রবীৎ ॥ 


দ্বিজগণ তৃণ ষল্তকাষ্ঠ ও পুষ্প সমন্ত স্থান হ'তে নিক্গ 
দ্রব্যের স্তায় আহরণ করিবে; পরের বৃক্ষ হইতে দেবতার 
জন্য কুন্থম চয়ন করিলে চুরি করা হয় না, ইহা মনু 
বলিয়াছেন । 


গৌতম-সংহিতায় আছে-_ 

গোষগ্ম্যর্থে তৃণমেধাংসি যজ্ঞার্থে বীরুত্বনস্পর্তীনাং 

পুম্পাণি স্বরতীনি শ্ববদাদদীত ফললানি চ পরিবৃংহিতানি। 

গোরক্ষার্থে তৃণ ও অগ্নিরক্ষার্থে বল্তকাষ্ঠ এবং হজ্ঞ- 
সম্পাদনার্থে লতা এবং বৃক্ষের সুরভি পুষ্প নিজ দ্রব্যবৎ 
গ্রহণ করিবে, আর ন্সন্ত কর্তক অপরিরক্ষিত রক্ষের কলাদিও 


আম্নিন আববুক্মে্তী 


১ পো সা সি পপ ০ ৫. এ তি ছি পা পলা পি পপি ৯ পিএ ৯তিসসসািপসপীসপাাসিলাসিসসল পি 5. পি ৫৯ ৮৯ প৯ পরিপাক 2৮ ২৫৯৫৯০ পঠ ত্ পািসপতলা শখপালাসপিাি এ শিলালিপি পিপাসা 


[ ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


তঁ সকল কাধের জন্য নিজ দ্রব্যের স্তাঁর় গ্রহণ করিতে 
পারিবে ।* 

আমি বলিলাম, “মহাশয়, আপনি সব সময়েই কি 
মুর নিয়ম পালন করেন? সব সময়েই কি ইহা পছন্দ 
করেন ?” 

তিনি বলিলেনঃ “বলেন কি মহাশয়! আমরা ব্রাহ্মণ 
সম্তান, আমরা মন্থ মানিব না, তাহার শাসনতন্ত্রই আমা- 
দিগকে এত দিন ধরিয়া রক্ষা করিতেছে ।” 

আমি উত্তর করিলাম, “মহাশয়, আপনি জানেন, এক 
খষিকুমার তাহার বিমাতার দিকে সামস্নিক উত্তেজনায় 
কুভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার পর উত্তেজনার অব- 
সানে যখন তিনি বুঝিলেন, তিনি অতি দ্বণিত গহিত কাধ্য 
করিয়াছেন, তখন বিশেষ অন্ৃতপ্ত হইলেন এবং সকল কথা 
প্রকাশ করিয়া এই কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য বিধান 
চাহিলেন। যাহা. চাহিলেন, তাহা পাঁইলেন-_প্রায়শ্চিন 
তূষানল-_তুষের আগুনে অতি ধীরে ধীরে পুড়িয়। মৃত্যু 
ভয়ানক শাস্তিবিধানঃ তথাপি খধিকুমার সেই শাস্তি গ্রহণ 
করিলেন। আজ কয় জন ব্রাঙ্গণকুমার আছেন যে, এই- 
রূপ আত্মক্কূত পাপের প্রার্থিত দণ্ডে নিজের অস্তিত্ব বিলোপ 
করিতে প্রস্তত ? এখনকার ব্রাঙ্ষণগণ তৎকালীন ব্রাহ্মণ 
গণের পরবর্তী পুরুষ বলিয়া গর্ব করেন, কিন্তু কয় জনের 
সেই সকল গুণাবলী আছে? স্থবিধার সময় ব্রাহ্মণ বলিয়া 
পরিচয় দিতে বিশেষ ব্যস্ত, কিন্ত ব্রাঙ্মণোচিত কার্য করিতে 
একেবারেই অপারগ |” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কিন্ত মহাশয়) যাঁহাই বলুন। মমর 
শান অতি উচ্চ দরের জিনিষ ।” 

আমি বলিলাম, “আমি সে কথা একেবারেই অন্বীবাব 
করিতেছি না। তবে আঁমি বলিতে চাই মন্তুর নিয়ম "লন 
করিবার-ক্ষমতা আপনাদের কয় জনের আছে? ংগনি 
জানেন, প্রত্যেক কাধ্যেপ চারিটি করিয়া স্তর আছে “গম 
মনে ধারণ কর! (176506009 )১ দ্বিতীয়-সেই লগা 
কার্যে পরিণত করিবার জন্ত প্রস্তত হওয়া (21578171 :1) 
তৃতীয়--কার্য্যে পরিণত করিবার অন্ত প্রকাহ্ : 
কাধ্যারস্ত (51650719)) চতুর্থ_-কার্যে পরিণত ৭ 
কাঁধ্যকরণ। সোজা কথায় আমি আপনাকে বুঝাই: "ই। 
প্রথমে আমি মনে করিলাম; প্লামকে খুন করিব (1757. 


চ্ম ব্ধ-_ মাধ, ১৩৩৬ ] 





পপ শপ পা শি পি পি পি পা অপ? 





দ্বিতীয় _সেই ভাব পোষণ করিয়া আমি একটি পিস্তল 
কিনিলাম (21218186107 ), তৃতীয়-_রামকে লক্ষ্য করিয়! 
আমি টিগারটি টানিলাম, কিন্ত রামের সৌভাগ্য বশতঃ গুলী 
লাগিল না৷ (4১665006), চতুর্থ__রামের শরীরে গুলীর 
আঘাত । 

ইংরাজের পেনাল কৌডে এবং অপর আধুনিক সমস্ত 
সভ্য সমাজের আইন পুস্তকে কার্যের প্রথম ছুই স্তরের জন্য 
কোন সাজার ব্যবস্থা নাই, তৃতীয়, চতুর্থ স্তরের জন্য 
সাজার ব্যবস্থ! আছে। কিন্ত মন্ুর আইনে প্রত্যেক স্তরের 
জন্য সাজার ব্যবস্থ! আছে। আপনি কুভাবে কোন যুবতীর 
দিকে লক্ষ্য করিলে মন্থর আইন অনুযায়ী আপনি দোষী, 
সাজার অধিকারভুক্ত । "মাঁপনাঁকে সাজা পাইতেই হইবে। 
“মনসা বাচা কোন বাহাকার্ধ্য ন! করিয়া মনে মনে 
কুচিন্ত। করিলেও মন্ুর আইনে আপনি দোষী ।৮ 

ব্রাঙ্গণ বলিলেন, ণ্ৰড় কড়া আইন 1” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই । তবু মন্থুর আইনে যেটি 
স্থৃবিধা, সেটি গ্রহণ করিবেন, আর যেটি অস্থবিধাঃ সেটি গ্রহণ 
করিবেন না, তাহা কিরূপে হয়? সেইটিকেই আমি বলি, 
শাস্ত্রে সবিধাবাদ । পঙ্ডিত মহাঁশয়ঃ আপনি বলেন, পরের 
বাগান হইতে দেবসেবার জন্য ফুল আহরণ দুষণীয় ও 
দণ্ডনীয় হওয়া উচিত নয়, কিন্তু সেই মনীষী মনুর অপর 


ধরার 


আমার তরে আছিস্‌ তোরা, বাচিস্‌ তোরা আমার তরে-_ 
বর্ণ, সুবাস, মধুর-গীতি, প্রণয়, প্রীতি ধরার "পরে; 

ও নীল গগন, তোমার বুকে আছে আমার অাধার জমা, 
আমার সুখের বিশ্ব,--ঠাদ ওই বক্ষে তোমার মনোরম! । 
স্থবাস, কুবাস তোদের আবাস, আছে আছে আমার প্রাণে, 
আমার স্থখে, আমার বুকে, আমার মনে, আমার ভ্রাণে। 
মামার ধ্বনি ধার করেছে-_পাপিয়া, পিক, জানি জানি, 
শোনায় ভ্রমর ফুলের কাণে আমার প্রেমের মঞ্জুবাণী, 
আমি আছি তাই তো৷ আছে, তাই তো বাঁচি ছুট ছে ধরা, 
তাই জীবনের পায়ের তলে লুষ্টিতশির মৃত্যু, জরা; 
পাঞ্জা কমি ফিরছে হেথা, আমার ব্যথা, আমার হাসি, 
ওকষ্কারিছে গভীর ধ্বনি,-উদ্চে নীচে আমার বাশ! 
মবার আমি আমার সবাই, বেদন দিলেই দুখ পাবি, 
“ভাদের ছুথে ছুঃখী আমি, তোদের সুখেই সুখ ভাবি; 
অলীক (তোর! ভাহাও জানি,-মারার খেলা, কল্পন!। 
তোদের হাসি--কান্না তোদের, ছায়ার মেলা-_জলন]। 


এ্রন্ান্্ মক্কা 


পানির সস সস পাপ সকান্পরি তলা পিস অপ অপ তি 


৬২১৯ 


পা পপি 


আইনটি প্রবস্তিত থাকিলে আপনার স্থান কোথায়? আপনি 
নিজ বুকে ছাত দিয়া বলিতে পারেন, কোন সুন্দরী যুবতীর 
দিকে কখনও কুভাবে লক্ষ্য করেন নাই? আত্মগ্রবঞ্চনা 
না করিয়া আপনি যদি বলিতে পারেনঃ হা, তবে আপনি 
শুধু দেবতা নন, আপনি দেবতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই 
প্রসঙ্গে ভবিষ্যপুরাণ বলিতেছেন-_ 





মানস-পাপ ত্রিবিধ | 
পরদ্রব্যেঘভিধ্যানং মনসানিষ্টচিস্তনম্‌ । 
বিতথাভিনিবেশশ্চ ত্রিবিধং কর্ম মানসম্‌ ॥ 


(পরদ্রব্যেতে অভিলাষ ও মনের দ্বারা পরের অনিষ্ট- 
চিন্তা ও অন্তায় কার্ষ্ে বাসনা, এই ত্রিবিধ কন্খরকে মানস- 
পাঁপবলে ) আপনি কি বলিতে চান, এই ত্রিবিধ পাপের 
একটি পাপও জীবনে করেন নাই? বদি বুকে হাত দিয়া 
বলিতে পারেন, তবে আপনি মানুষ নন, আপনি দেবত1।” 

আমার এই কথা শুনিয়! পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ শুকাইয়? 
গেল। তিনি ঢোক গিলিতে লাগিলেন। সেই সময়ে 
আমার মুহুরি আসিয়া খবর দিল, একটি কেসের ভাক 
হইয়াছে । আমি পণ্ডিত মহাশয়কে রেহাই দিলাম, নিজেও 
রেহাই পাইলাম । 


ভ্রীতারকনাথ সাধু। 


মায়া 


ধরার প্রীতি, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, বিত্ত, বশ, 
বিষাদ, বেদন, জ্বালার মালা-_মিথ্য। মায়ায় চিত্ত বশ! 
হায়! সনাতন সত্য শুধু মৃত্যু-বধূর আলিঙ্গন, 
অশেষ আশার উষ্ণ-মুখে শীতল-চুমার আলিম্পন ! 
প্রাণ-সবিতার তীব্র আলোক ধীরে £ধীরে হচ্ছে হ্রাস, 
শ্রীষ্বধরা পরছে ক্রমে বাদল মেঘের আধার বাস। 
জানি জানি কুণে আমার আস্বে নেমে মরণ-ীত, 
আমার তরে গাইবে হাওয়া করুণ মধুর বরণ-গীত, 
হাসিরাশি ফেল্বে নাশি' সেদিন মরণ সর্বনাশী, 

চুর করি ফেলবে দূরে আমার সকল গর্বরাশি | 
তখন তোরা আমার কাছে হবিরে ভাই, অর্থহীন, 
ধরার কাছে-ন্বর্গ, নরক কল্পনাতে যেমন লীন! 
আমি আছি, ছুটিস্‌ নাচি, বিশ্ব বাচি' আছিস্‌ তাই, 
আমার তিরোধানের সাথে ধর লো তোর চিহ্ন নাই। 


জজ্ঞানেন্্রনাথ রায় ( এম, এ )$ 





( পূর্বাহথ বৃত্তি) 


কুম্তীরের আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইয়াও অনেকে পরে মারা 
যায়। কুভ্তীরের দাঁতে বিফ আছে। একপ দেখ। গিয়াছে যে, 
নদীতে কোনও ব্যক্তিকে কুস্তীরে আক্রমণ করিলে কোনও উপায়ে 
বদি সে উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়, তখাপি উহার ছুই তিন দিবস অস্তে সে 
ব্যক্তি বিকারগ্রস্ত হইয়! মার! গিয়াছে । তাহাকে চলিত কথায় 
*মো" চাপা বলে। “মো” চাপা বোধ হয় মোহপ্রাপ্তির 
অপন্শ। এইরূপ “মো” চাঁপা অবস্থায় কোনও বাক্কির জীবন 
রক্ষা হইয়াছে, এ সংবাদ কাহারও জান। নাই। কুম্তীর দ্বারা 
আক্রান্ত হইবার পর যে লোক ঠদবক্রমে উদ্ধার পায়, তাহার 
দেহের আক্রান্ত ক্ষতস্থানের উপর একটি কালে! সরের মত পদার্থ 
দেখিতে পাওয়া বায়। এই লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই বুঝিতে 
হইবে, ইহার মোহ চাপিবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। কিন্তু 
সেই ক্ষতস্থান যদি ক্রমে রক্তবর্ণ ধারণ করে, তাহ হইলে বুঝিতে 
হইবে ধে, তাহার জীবনের আশ! আছে। যাহার ক্ষতস্থানে 
কালো সরবৎ পদার্থ দেখা যান, তাহার মনে কুভ্ভীরাতন্ক উপস্থিত 
হয়। কুকুরদষ্ট জলাতস্করোগগ্রস্ত ব্যক্তির স্তায় অন্ত বাক্তিকে দংশন 
করিতে উদ্ভত হয় এবং উন্মত্তের ন্যায় সর্ব্বব্লই কুন্তীরের ছাযামৃণ্ডি 
দেখিয়া তয়ে শিহরিয়া উঠিতে থাকে । এইরূপে কিছুক্ষণ যাপনের 
পর সে ব্যক্তি ছুর্ধল হইয়া পড়ে, তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়। 
তবে এইরূপ অবস্থায় চব্বিশ ঘণ্টার বেশী প্রায় কেহই জীবিত 
থাকে না। 

নদ্দীতে যত প্রকার কুস্তীর আছে, সবই যে মন্থুয্যভোজী, 
ভাহা নহে । কষেক জাতীয় কুভ্ভীর আছে, তাহারা মানুষকে ধরে 
না, কেবল মৎ্স্ত প্রভৃতি ধরির। খায়। আর কতকগুলি আছে 
অত্যন্ত ছিংশ্র। বুদরবন অঞ্চলে ছুই প্রকার বর্ণের কুস্তীর দেখ! 
ধায় ;--কালে। এবং হরিত্্রাত। উত্ত অঞ্চলের লোক শেযোক্তকে 
শছাসা" বলে। কৃষ্চণবর্ণের কুভ্ভীরের মধ্যে এক শ্রেণীর নক্রু 
দ্বেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা মোটেই হিংস্র নহে। ইহার! 
ষান্ুকে আক্রমণ করে ন1। কৃষ্ণবর্ণের কুন্তীর জাতির মধ্যে 
অপর শ্রেমী হিংস্র হইলেও ওৎ পাঁতিয। অথবা স্নানের খাটে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! মান্য ধরিবার তেমন চেষ্টা করে না। কিন্ত 
উঞ্জিথিত “হাসা” কুস্তীর অতি ভয়ানক । ইহারা যখন নঙ্দীতে 
ভাসিয়! বেড়ার, তখনই অতি ভয়ানক দৃর্ি ধারণ করে। মান্ধুষ, 
গ্ন্ক ধরিবার জন্য ইহারা নানাপ্রকার বুদ্ধির পরিচয় প্রদান 
করিয়া খাকে। নৌকার উপর হইতে নিজ্রিত ব্যক্তিকে ইহারাই 
উঠাইয়! লয়। ভাঙ্গায় উঠিয়া গরু কিন্ব! হরিণ শিকার এই 
জাতীয় কু্তীরের দ্বারাই সম্পয় হয়। ইহাদের এমন সাহস যে, 
নঙ্দী হইতে উঠিয়! হাজার কিংব। ১২ শত হস্ত দূরবর্তী ডাঙ্গায় 
অবস্থিত গন্ধ ধরিয়! জলে টানিয়। আনে । নুশ্মরবনের মধ্যে 
বিজ্গেবাদ নামক স্থানে কয়েক বৎসর পূর্বে একবার রাত্রিকালে 
এরূপ একটি কুন্তীর জল হইতে উঠিয়া বহুদুরবর্তী স্থানে 
দানা পারচাহেয গারজাণ হারিয়াঙ্িল | সে যখন হতভাগ্য জীবটিকে 


টানিয়া আনিতেছিল, তখন অন্যান্য গরু ভয়ে চীৎকার আব্ত 
করে এবং ইতভ্ততঃ ধাবিত হইতে থাকে । নুশরবন অঞ্চলে 
সাধারণতঃ বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ-মাসে লোক মহিষ বীধিয়া রাখে ন1 এবং 
তাহার! মাঠে ঘাটে দল বাবিয়! চরিয়া বেড়ায় এবং রাত্রিতে দল 
বাধিয়া এক স্থানে শয়ন করিয়! থাকে | আলোচ্য গরুর দলও 
নদীতীর হইতে কিঞ্চিৎ দুরে গোঠ বাধিয়া শয়ন করিয়াছিল। 
দেই সময় কুম্তীরটি নদী হইতে উঠিয়া! তাহার মধ্য হইতে একটি 
বৃহদাকার বলদকে আক্রমণ করে। যেখানে গরুর দল বিশ্রাম 
করিতেছিল, তাহার অদূরে মন্থয্যের আবাস ছিল। ধাবমান 
গরুর দলের খুরের শব্ধ ও আর্তনাদ গুনিয়। কুটারে নিদ্ট্িত মানু 
জাগিয়া উঠে। তাহার! প্রথমতঃ মনে করে যে, হয় ত জঙ্গল 
হইতে ব্যাত্থ আসিয়া গক্ু প্রভৃতিকে আক্রমণ করিয়াছে । কিন্ত 
কুটার হইতে বাহির হইয়! তাহার! ব্যাঘ্র দেখিতে পাইল না। 
অথচ গরু সকল দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । তখন তাহায়া 
তাহার কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইল এবং চারিদিক হইতে 
লোক-ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। সকলে আলে! জালিয়া 
দেখে যে, কুন্তীর গরু ধরিয়া টানিয়! লইয়া ফাইতেছে। তখন 
সকলে সেই কুস্তীরকে মাদিয়া ফেলিল । জলের ন্যায় ভাঙ্গার 
উপর কুম্তীর তেমন বিক্রম প্রকাশ করিতে পারে ন|। 

কুন্তীরের গাত্রে যদি বিন্দুমাত্র ক্ষত উৎপাদন করিয়! দেওয়া 
যায়, তাহ হইলে সেই কুদ্ভীর আর বেশী দিন জীবিত থাকে না। 
তাহার সেই ক্ষতে লবণাক্ত জল লাগিয়া! ক্ষত ক্রমে বিস্তৃত 
হইয়! পড়ে এবং তাহাতে পোকা জন্মে । ক্রমে ক্রমে দেখা 
ধায় যে, সেই কুস্ভীর প্রথমে অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়ে, 
একবার জলে ডুবে, আবার ভাঙ্গায় উঠে, শেষে দুই এক 
দিন নিস্তেজ অবস্থায় থাকিয়া! মরিয়া যায়। লেখক নিজ্ঞে 
একবার একটি কুন্তীরকে গুলী করেন। গুলী তাহার পেটে 
লাগে। আহত কুন্তীরকে তখন জল হইতে উঠাইতে পারা 
যার নাই। সেভাপিয়া চলিয়! যায়। তাহার পর প্রান ১৫ 
দিন পরে সেখান হইতে প্রায় ৮ মাইল দুরে তাহার 
সন্ধান পাওয়। যায়। কুভ্তীরটি তখন একটা খালের [তর 
এরূপ অস্থির অবস্থায় ছটফট কত্ধিতেছিল। তাহার গথ্দবদ 
যাইয়। দেখা গেল, সে মরিয়! রহিয়াছে । পরীক্ষায় বুঝ! গেল, 
তাহার উদরের যে অংশে গুলী লাগিয়াছিল, তথায় ক্ষত হ-দাছে 
এবং তাহাতে পোক। জন্ষিয়াছে। 

সুলরবন প্রদেশের লোক আর এক প্রকার 1 'মেও 
কুষ্তীর শিকার করিয়া থাকে ।. এ প্রণালী কুভ্তীর (“কার 
করিবার পক্ষে অতি সহজ । অনেক সময় কুভ্তীর নদী £ইতে 
বাধা খালের তিতর প্রবেশ করিয়! মৎস্য খায়। বাহাণ! মেই 
খাল মত্ত ধরিবার জন্য জম! লয়, তাহাতে তাহাদের (বশে 
ক্ষতি হয় এবং সেই খালে কোন প্ৃহপালিত পণ্ড "গান 
করিতে আসিলে তাহাকেও ধরিয়া মারিয়া ফেলে । '“লে! 


৮ম বর্ষ মাঘ, ১৩৩৬ ] 
মতশ্য ধরিবার জন্য অথবা অন্য কোন কারণবশত: জলে নামিলে 
তাহাদের জীবনও বিপন্ন হয়। সুতরাং খালের ভিতর কুম্তীর 
আসিল মারিয়া না ফেলিলে বিপদের সম্ভাবন! থাকে । কুম্ীরও 
অত্যান্ত চতুর জীব। চোরের ন্যায় সে রাত্রিকালে খালের ভিতর 
প্রবেশ করে এবং রাত্রি থাকিতেই প্রস্থান করে। সেই জন্য 
ইহাকে বন্দুকের দ্বারা শিকার করিবার কোনও সুবিধা হয় না। 
রাত্রির অন্ধকারে ইহার ভ্রমণস্থান খুঁজিয়! পাওয়া অত্যন্ত কঠিন 
ব্যাপার। 

বাধা খাল কিন্ধপ, তাহা! একটু বুঝিয়া রাখা আবশ্বক। 
আুদারবনের ভিতর যে স্থান পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছে, অর্থাৎ 
এখন চাষ-আবাদ হয়,তথায় অনেক খাল আছে । সেই সকল খাল 
কোন একটি নদ হইতে নির্গত হইয়! অন্য নদীতে পড়িয়াছে। 
এক একটি খাল তিন চারি ক্রোশ অবধি দীর্ঘ। কিন্তু অধুনা 
চাষের সুবিধার জন্য তাহার ছুই মুখ একবারে বাঁধিয়া ফেলা 
হইয়াছে । সুতরাং জোয়ারের সময় লোণা জল উঠিয়া চাষের 
কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সেই খাল সকল বর্ষার 
পরে অত্যন্ত মংস্থপূর্ণ হয়। তখন স্থানীয় জমীদারগণ মেই 
খালের মংস্য জেলেদের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলেন । জেলের! 
সেই খালের নিকটে আসিয়া অস্থায়ী ঘর বাধিয়। বাসা করিয়া 
থাকে এবং তাহারা মত্ত ধরিয়। নানা স্কানে চালান দেয়। 
কিন্তু এ খালের সম্মুখবর্তী নদীর কুভীর জানে যে, এ খালের 
ভিতর যথেষ্ট মত্ন্য বিদ্ধমান। সংস্কারবশে সে ইহাও জানে, 
দিবাভাগে এ খালে প্রবেশ করিলে মংস্যভোজনের সুবিধা 
হইবে না; তীরবর্তী লোক সকল অতান্ত সতর্ক অবস্থায় 
অবস্থান করে। তাই কুভ্তীর রাত্রিকালে প্রায় চোরের ভ্ায় 
আসিয়া মংস্থ চুরি করিয়া খান্স। এরূপ ঘটনা সুন্দরবন 
অঞ্চলে প্রায় ঘটে। 

মব্স্যচোর কুভীরকে মারিয়া! ফেলিতে হইলে আট দশখানি 
খেজুর-গাছ-কাটা কর্তরিক1 প্রস্তত করিয়া ধীবরদল তদ্দারা 
কৃম্তীরকে আক্রমণ করে। চোর-কুস্তীর সুত্ীক্ষ কর্তরিকার 
আঘাতে প্রাণত্যাগ করে। বীধা খালের বহির্ভাগস্থিত নদীতে 
খখন জোয়ার আসে, সেই সময় মতশ্তচোর কু্ডীর এ খালের 
ভিতর প্রবেশ করে।, বাহির নদীতে যখন ভাট! হয়, তখন 
আহার! পলায়ন করে। সেই স্থানের লোক সকল প্রথমে লক্ষ্য 
বরে, কুস্ভীর কোথ। দিয়া উঠিয়াছে এবং কোথা দিয়! পলায়ন 


স্কুল্দললক্শ্নে স্পিন 
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৬২৩৩ 
করিয়াছে । ব্যাঘ্, হরিণ প্রভৃতি স্থলচর জন্তগণের শ্বভাব, 
তাহার! যে পথ দিয়া যায়, আবার সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া 
আসে; কর্ণাচ তাহার অন্যথ1 করিবে না। কিন্তু জলচর হিংস্র 
জীব কুভ্তীর তাহা কখনও করিবে না। ইহারা এক পথ দিয়! 
আমিবে এবং অন্য পথ দিয় ফিরিয়া যাইবে । তবে তাহার। 
সেই একই পথ নিত্য ব্যবহার করিবে, কদাচ অন্ত পথে গমনা- 
গমন করিবে না। সম্ভবতঃ উঠিবার ও নামিবার সুবিধা দেখিয়াই 
তাহারা আগম-নির্গমের পথ নির্দেশ করিয়া লইয়া থাকে। 
কুণ্তীর যখন বাঁধ! খালে নামিয়! মাছ খায়, তীরের লোক তাহা 
বুঝিতে পারে । কুভ্ভীর খালে প্রবেশ করিলেই মতগ্ত সকল 
লাফাইতে থাকে; তাহাতে শব্দ হয়। তখন জেলের দল 
কুন্তীরের আগমন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বধ করিবার 
চেষ্টা করে। কর্দমের উপর কুভ্ীরের আগম-নির্গমের যে 
রেখাপাত হয়, তাহ! দেখিয়া লোকরা বুঝিতে পারে, কোন্‌ 
পথে কুভ্ভীর পলায়ন করিবে। নির্গমনের পথে তীক্ষধার 
কর্তরিকাগুলি তাহারা সুকৌশলে প্রোথিত করিয়া রাখে। 
প্রথম শ্রেণীতে এক হস্ত-পরিমিত দূরে চারিখানি কর্তরিকা 
সম্িবিষ্ট করিয়া, তাহার পর তথ! হইতে এক হস্ত সম্মুখে 
প্রথম লাইনের ফাকে ফাঁকে আবার তিনখানি দা পুতিয় 
দেয়। তাহার পর এররূপে সম্মুখে অবশিষ্ট কর্তরিক! পুতিয়! 
রাখে। আর ইহাতে কিছুই করিবার আবশ্যক হনব না। 
কুম্তীর রাত্রিকালে নদী হইতে উঠিয়া যখন খালে নামে এবং 
মংস্যভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া যায়, তখন উপর হইতে 
ঢালুস্থান দিয়া জ্বোরে নীচের দিকে পড়িবার সময় এ কর্তরিকার 
দ্বারা তাহার উদরদেশ দুই ভাগ হইয়া যায়। সময় সময় এমনও 
হয় যে, একবারে তিন স্থান চিরিয়া গিয়াছে । কুভ্তীরের উদরের 
তলদেশস্থ চশ্ম অত্যস্ত নয়ম। ইহার পৃষ্ঠভাগের চামড়া এপ 
কঠিন যে, বন্দুকের গুলী পর্য্যস্ত প্রবেশ করে না। 

রাত্রিতে মতস্তচোর কুস্ভীরকে মারিবার ইহা! অপেক্ষা আর 
সহজ উপায় কিছুই নাই । লেখকের কোন আত্মীয় সুন্দরবনের 
ভিতর কোন জমীদারের কাছারীতে চাকরী করিবার সময় 
এইরপে প্রত্যেক বৎসর ছুইটি তিনটি করিয়া কুন্তীর বিনাশ 
করিয়! জমীদারীর অন্তর্গত খালের মৎস্য রক্ষা করিতে পািয়া- 
ছিলেন । 
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আমাদের মতে মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য চার,--ধশ্ম, অর্থ, কাম ও 
মোক্ষ । এই চারেরই শান্তর আছে। এক এক শাস্ত্রে রাশি রাশি 
বই আছে । এক এক শাস্ত্রের বইয়েই এক একটা লাইত্রেরী 
বোঝাই হয়ে যায়। তার মধ্যে অর্থশান্ত্রের বই কিছু অল্প, 
কারণ, অর্থ উপার্জনের উপায় কেহ কাহাকেও বলিয়া দিতে রাজী 
নহেন। সেই জন্য শাস্ত্রে বলে, অর্থশান্ত্র শিখিতে হইলে অধ্যক্ষ- 
দিগের নিকট অনেক দিন নবিশী করিতে হয়। ক্াহাদিগের 
নিকট সর্বদাই থাকিতে হয়, ভভাহাদের মন জোগাইতে হয় এবং 
ভাহাদিগের কাষকম্ম নিপুণ হইয়া দেখিতে হয়, তবে অর্থশান্ত্র 
শেখা যায় । তাহা হইলেও অনেক বড় বড় পণ্ডিত, অনেক মনীষী 
ছু'দশখানা বই লিখিয়া গিয়াছেন। অর্থশান্্র রাজারও যেমন 
দরকার হয়--চাবারও তেমনি দরকার হয়, পণ্ডিতেরও যেমন 
দরকার হয়--অপপ্ডিতেরও তেমনি দরকার হয়। বলিতে গেলে 
অর্থশান্ত্র মন্থুষ্যমাত্রেরই শাস্ত্র । 


অর্থশীস্ত্রের বই 


বন্কাল হইতেই অর্থশান্ত্রের ছুচারখানি বই লেখা হইতেছে। 
কোন কোন মুনির মতে শিব সর্বপ্রথম অর্থশান্ত্রের বই 
লেখেন । সেখানে শিবের নাম বিশালাক্ষ। তার পর ইন্দ্র 
লেখেন, সেখানে ইন্দ্রের নাম বাহুদগ্ডিপুত্র | শুক্রাচারধ্য যে বই 
লেখেন, তাহার নাম ওঁশন | দেবগুরু বই লেখেন, তাহার নাম 
বৃহস্পতি । মানবর1 বই লেখেন, তাহাদের এক সম্প্রদায় ছিল। 
খুং-পৃঃ চতুর্থ শতকে চাণক্য একথানি অর্থশান্দ্রের বই লেখেন, 
সেখানে তাহার নাম কৌটিল্য। এইরূপ আরও অনেকে বই 
লেখেন । তাহাদের সবাকার নাম করিয়া প্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধি করিব না। আমাদের যে সকল প্রাচীন স্মৃতির বই আছে, 
সেগুলিতে ধশ্দশান্ত্রের কথা যেমন আছে, অর্থশান্দ্রের কথ! তেমনি 
আছে। ক্রমে খুঃ একাদশ শতক হইতে যখন স্মৃতি-নিবন্ধ 
পকল লিখিতে আরম্ভ কর! হয়, তখনও তাহাতে অর্থশান্ত্রের কথা 
খুবই লেখা থাকিত। অর্থশান্ত্রের যে ভাগ রাজার দরকার, তাহার 
নাম রাজনীতি । প্রথম প্রথম সকল নিবন্ধেই অন্ততঃ রাজনীতির 
উপরও এক একট! ভাগ থাকিত। কিন্তু যখন মুসলমানরা 
আমাদের দেশগুলি দখল করিয়া আমাদিগকে বন, পাহাড়, জলা, 
মরুভূমিতে ঠেলিয়া! ফেলিয়া দিল, তখন সুসত্য দেশের শ্মতি-নিবন্ধে 
অর্থশান্ত্রের কথাও রহিল না । রাজনীতির কথাও লোপ হইল। 
আমাদের স্মৃতিনিবন্ধে, রঘুনন্দনের ২৮তত্বের মধ্যে রাজনীতি- 
তত্বও নাই, অর্থশান্্রতত্বও নাই। কিন্তু যে সকল যায়গায় 
হিন্দুরা শ্বাধীন ছিল, সেখানকার ম্মৃতিনিবন্ধে রাজনীতির কথা 
২০১ ১০০ বৎসর পর্ধ্যস্ত ছিল। মিত্র মিশ্র বুন্দেলখণ্ডে বসিয়! 
আকবরের সময় যখন নিবন্ধ লেখেন, তখন তাহাতে রাজনীতি 


* শ্রীগণপতি সরকার প্রণীত-_মৃল্য ১২ টাকা, বন্গুমতী 
সাহিতা-মন্দিরে প্রাগুব্য। 








ছিল। এ অঞ্চলেই বসিয়া যখন নীলকণ্ঠ ভগবস্ত ভাস্কর এ।মে 
নিবন্ধ লেখেন, তখনও তাতে রাজনীতি “ময়ুখ' বলিয়া একটা অশ 
ছিল। আরংজীবের সময় যখন অনস্তদেব কুমায়ুনের রাজ-রাজ- 
বাহাছুর চঙ্দের আদেশমত একখানি নিবন্ধ লেখেন, তখনও 
তাহাতে “রাজনীতি” কৌন্তভ বলিয়া! একট| অংশ ছিল। ভ্রমে 
রাজনীতিতে আমাদের কোন হাত নাই, ভারতবর্ষ হইন্ডে রাজ. 
নীতি উঠিয়া গিয়াছে, আর রাজনীতি বইও উঠিয়। গিয়াছে । 
পণ্ডিতরাও রাজনীতির চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছেন ও আমরাও 
রাজনীতি ভূলিয়। গিয়াছি। 


মুরোপে অর্থশাস্ত্ 


যুরোপে অর্থশাস্ত্ের চ্চা বেশী দিন আরস্ড হয় নাই। ১৭৭৬ 
খৃষ্টাব্দে আদম শ্মিথ “ওযেল্থ অব নেসন্স্‌” নামে অর্থশান্ত্রের বই 
বাহির করেন। বইখানিতে ইউবে!পের অর্থশান্ত্রঘটিত সকল 
ফথাই আছে । রাজা হইতে আরম করিয়! চাষ! পধ্যস্ত সকলেরই 
অর্থাগমের কথা ইহাতে আছে। খধিরা যেমন বলিতেন, 
অধ্যক্ষের কাছে বহুদিন না থাকিলে অর্থশান্্ের গুঢ় কথা বুঝা 
যায় না, আদাম ম্মিথও সেইরূপ বলিয়া গিয়াছেন, থে কোন 
ব্যবসায়ী, যে বাবসা করিয়া সফল হইয়াছে, এমন লোকেব নিকট 
অন্ততঃ ৭ বংসর “এপ্রেন্টিস্‌” বা “ব্যাচিলার” না থাকিলে দন 
লোক সে বাবসায়ের কিছু বুঝিতে পারে না। ৭ বৎসরের পর 
সে “মাষ্টার” হয় এবং তখন ব্যবস! করিয়া অর্থোপাজ্জন করিতে 
শিখে । এই ১ শত ৫০ বৎসরের মধ্যে আদাম শ্মিখের অথশা? 
ভাঙ্গিয়া কত ভিয় ভিন্ন শান্তর হইয়াছে। তাহার মধ্যে “পলিটিকম্‌ 
বা রাজনীতি একটি প্রধান । 


কামন্দকের নীতিসার 


আমরা রাজনীতি ও অর্থশান্্ দুই-ই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, 
জানিতাম না যে, আমাদের দেশে এ সকল শান্তর ছিল। 2 
বৎসর আগে হ্বর্গায় রাজা রাজেক্লাল মিত্র মহাশয় কাঁরনদবের 
নীতিশান্্ নামে একখানি বই খুঁজিয়া বাতির করিয়। প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু কামনদক কে ? কবে বই লিখিয়াছিসেন? 
বই লেখার উদ্দেশ্য কি, তা কিছুই জানিতাম না! “খানি 
অতি কঠিন পারিভাষিক কথায় পরিপূর্ণ। ছাপাও “7 তদ 
হইয়াছিল, তাহা নহে । অনেক সময়ে অর্থ সংলগ্র হইত ৮11 থে 
বিষয় লইয়া বই, তাহার আমরা কিছুই জানিতাম না। বইয়ে 
যুদ্ধের কথা আছে, ব্যৃহরচনার কথা আছে, নান! শাতীয় 
সৈন্য সংগ্রহের কথা আছে, পাহাড়ে কেমন কবি-। পাই 
করিতে হয়, মরুভূমিতে কেমন করিয়! লড়াই কৰি: হয় 
নদীর ধারে কেমন করিয়া লড়াই করিতে হয়, জঙ্গ-. কেমদ 
করিয়া লড়াই করিতে হয়, এ সব কথা আছে। আ. এস৭ 
বিষয়ে বাঙ্গালী ত “মা” । জুতরাং বইথানি ছাপা ভইথা 
ছিল, বড় বেনী কেহ পড়েও নাই, ভাল করিয়া '1/56 
পারে নাই। 


৮ম বর্-_মাঘ, ১৩৩৬ ] 


কৌটিল্যের অর্থশান্্ 


ইংরাজী ২০ শতকের প্রথমে মহীশৃব হইতে যখন শ্তাম শাস্ত্রী 
মহাশয় কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র বাহির করিলেন, তখন সকলেই 
চমংকৃত হইয়। গেল। কৌটিল্য চন্ত্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন; 
নন্দবংশ ধ্বংস করেন, এ কথা তিনি স্বয়ং তাহার বইয়ে স্বীকার 
করেন । সুতরাং তিনি মসীদানের সেকেন্দার সাহের তুল্যকালীন 
ছিলেন। তিনি চন্ত্রগুপ্তের শিক্ষার জন্যই বই লিখিয়াছিলেন । 
ভাতার বই কতক সুত্ররূপে, কতক ভাষারপে লেখা । সুতরাং 
লেখার প্রণালীটা খুব প্রাচীন। বইখানা প্রায়ই গদ্যে লেখা, 
মাঝে মাঝে পছ্ধও আছে। বইখান। পূরাই অর্থশান্ত্র (“ওয়েল্থ 
অব নেন” )। ইহাতে রাজনীতি ও যুদ্ধ ত আছেই, তাহার 
'উপরে চাষ কেমন করিয়। করিতে হয়, গরু কেমন করিয়া 
পালন করিতে হয়, হাতী কেমন করিয়া! ধরিতে তয়, কেমন 
করিয়া পালন করিতে হয়ঃ কেমন কবিয়া মদ চোলাই করিতে 
হয়, খনি হইতে কেমন করিয়া গন্ধক তুলিতে হয়, সোনা 
তুলিতে হয়, তাম তুলিতে হয়, কেমন করিয়া উপরের মাটা 
দেখিয়া ভিতবে খনি আছে জানিতে পার! যায়, কেমন করিয়া 
ছর্গ নিশ্মাণ করিতে হয়, মন্ত্রী বাছিম্বা লইতে হয়, সেনাপতি 
বাছিয়া লইতে হয়, পুরোহিত বাছিয়া লইতে হয়, কেমন 
কবিয়া রাজপুজ্রকে বক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়া! অস্তঃপুর 
রক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়। “মিউনিসিপ্যালিটী” করিতে হয়, 
কেমন করিয়া নৌকা তৈয়ারী করিতে হয়, কোন্‌ নৌকা সমুদ্রে 
যায় না, কোন্‌ নৌকায় কি মাল আসে, কোন্‌ দেশে স্তার 
কাপড় ভাল হয়, কোন্‌ দেশে রেশমের কাপড় ভাল হয়, কোন্‌ 
দেশে পশমের কাপড় ভাল হয়, কোন্‌ দেশে ছালটির কাপড 
ভাল হয়, এ সব কথাই উহাতে আছে। ২ হাজার ৪ শত 
বংমণ পূর্বে আমাদের এমন বই ছিল দেখিয়া সকলেই চমতকৃত 
ইস! গেলেন । অনেক সাহ্েবই বলিলেন, উহ! ২ হাজার ৪ শত 
ব'খরেরও পূর্বের হইবে । অনেকে আবার বলিলেন, উহা 
অছ পুরান হইবে না। কেহ বলিলেন, ১ হাজার ৫ শত, কেহ 
১ হাজার ৭ শত, কেহ ২ শত বংসর পূর্কবের। কোন রকমে 
উহাকে অত পুরান হইতে দিবেন না। কিন্ত এ সকল মত 
টিকেও নাই, টিকিবেও না। 


এ পুস্তকের প্রচার 


৭" থানা লইয়া এই ২৫ বৎসরের মধ্যে কত যে ফাড়া-ছেড়া 
হ তাহা বল যায় না। শ্যাম শাস্ত্রী মহাশয় উহার দুইবার 
এব করিলেন, একবার উহ! ইংরাজীতে তর্জমা করিলেন, 
৭১ '[র উহার পূর্ণ শব্দস্থচি করিলেন । গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় 
৬১৭ এক সংস্কৃত টীকা করিয়া দিলেন। জলি সাহেব উহার 
১। এক সংস্করণ বাহির করিয়! দিলেন, আর কত লোক যে 
£” : উপর রিসার্চ করিয়া৷ ডক্টর উপাধি নিলেন, তাহা বলিয়া 
5৮ নায় না। বইখানা। কিন্তু এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় না) 
* 4, সেকালের ভাষাও ভাল বুঝ! যায় না, সেকালের মনের 
ও." বুঝা যায় না, আর বইখানাও যে নিতু সংস্করণ 
৯ ্াছে, তাহাও বলিতে পারা যায় ন!। 


ক্চাসম্ককীয লীভিসাল্ 


"ছক তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন । 


৬০৫৮ 


যা হোক--বইথানাতে একট| বিশেষ উপকার করিয়াছে, 
কামন্দকের নীতিসার যে এত কাল ছাপা হইয়াছিল, লোকে 
পড়ে নাই, তাহার উপর লোকের নজর পড়িয়াছে। একটা 
উজ্জ্বল হীরার আলোকে যেমন কাছের আর সব হীরা জলিয়! 
উঠে, তেমনি কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রেরে আলোয় কামন্দকের 
নীতিসার জলিয়া উঠিয়াছে। উহার উপর অনেকের নজর 
পড়িয়াছে, অনেকে উহা পড়িতেছেন। ইউনিভািটাতেও উহা! 
কোর্স হইয়াছে । আর গণপতি সরকার মহাশয় এই 
কামন্দকের নীতিমার বাঙ্গালায় তর্মা করিয়া, পূর্ববপুরুষরা 
নীতিশান্ত্রের প্রতি যে অবহেল! দেখাইয়াছেন, তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। তাহার মতলব খুব ভাল। নীতি- 
শান্তর যাহাতে বাঙ্গালীরা পড়িতে শেখে, তাহার জন্য 
তিনি খুব পবিশ্রম করিয়াছেন। এ পর্যন্ত নীতিশাস্ত্রে 
নতগুলি সংস্কার হইয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, যত- 
গুলি টাকা-টিপ্লনী হইয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ছুই 
জন ভাল ভাল পগ্ডতের সঙ্গে বসিয়া উহার অর্থ করিয়াছেন । 
যেখানে বুঝ! ন। যায়, সেখানে অন্যান্য বঈএর সাহায্যে যতদূর 
সম্ভব বোঝা যায়, তাহ| করিয়াছেন। তাহার ভাষাটি অতি 
চমংকার-_তর্জমার ভাষা যেমন হওয়া! উচিত, তেমনি হইয়াছে। 
যদিও তিনি অনেক সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তবুও তিনি 
দুরধহ ও পারিভাষিক শব্দ যতদূর সম্ভব পরিহাব করিয়াছেন । যৃদ্ধ- 
কৌশল এবং ব্যহরচনার বিষয় যদিও ইনি অন্যান্য বাঙ্গালীদের 
ন্যায় কিছুই জানেন না, তবুও অনেক খাটিয়! খুটিষা তাহার 


বইথানা বুঝিবার পক্ষে 
লোকের অনেক উপকার হইবে। 


কামন্দকের নীতিসার কি ? 


কামন্দকের নীতিসারখানি কৌটিল্য অর্থশান্ত্রের সংক্ষিপ্ত সার- 
মাত্র। কৌটিল্যের পরিমাণ ৬ হাজার শ্লোক। ইহার 
পরিমীণ ২ হাজার হইবে কি নাসন্দেহ। অথচ অর্থশান্ত্রে রাজার 
যা কিছু জানিবার, জিনিষ আছে, সবই ইহাতে আছে। অন্য 
লোকের যাহা জানিবার, তাহা বড় ইহাতে নাই। অর্থশান্ত্র হইল 
“ইকনমিকৃস্‌” বা “ওয়েল্থ অব নেসন্স্"। আর নীতিসার হইল 
“পলিটিকস্” বা রাজনীতি । ইহাতে ধন্মনীতি নাই, সংসারের 
নীতি নাই, আছে শুধু রাজনীতি । 


কামন্দক কে? 


আমার মনে হয়, কামন্দক কৌটিল্যের সাক্ষাৎ ছাত্র। ছাত্রের 
ছাত্র বাআর কিছু নহে । ইনিও বলিয়াছেন, ইন্দ্র যেমন বজ্র 
দ্বারা বৃত্রান্থুরকে বধ করিয়াছিলেন, চাণক্যও তেমনি অভিচার- 
বজের দ্বারা নন্দবংশকে ধ্বংস করিম্বাছেন। তিনি চাণক্যকে 
সুদৃশ অর্থাৎ সুপুরুষ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন । কেহ কি নিজের 
চক্ষে ন। দেখিয়া! কাহাকেও সুপুরুষ ৰা কুপুক্ুষ বলিয়া বর্ণনা 
করিতে পারে? ইনি চাণক্যকে আপনার গুরু বলিয়াছেন। 
সুতরাং ইহাকে আমি চাণক্ক্ের সাক্ষাৎ শিষ্য মনে করি। কোন 
টাকাকার কিন্তু সদৃশ শব্দের সুপুরুষ অর্থ করেন লাই। দর্শন- 
শাস্ত্রে পণ্ডিত, এইক্প অর্থ করিয়াছেন ; অর্থটা কিন্তু টেনেবোন। 


৬১৩৩৬ 


সআস্সিম্ক আ্বস্মসেত্ডী 


[২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখা 





হইয়াছে । বুবিবার একটু কারণও আছে। লোকের সংস্কার, 
চাণকা অত্যস্ত কদাকার ছিলেন । তাই নন্দরাজা তাহাকে 
শ্রান্ধের আসন হইতে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। এটা গল্পমান্র। 
ব্রাহ্মণের ছেলে,বিশেষ সেকালে সেইরূপ কুৎসিত হইতেই পারে ন।। 


অর্থশাস্ত্র ও নীতিসার 
নীতিসারে বিস্তাবিভাগ বলিয়া একটি সর্গ আছে। সেটি 
অর্থশাস্ত্রের বিভাসমুদ্দেশ নামক অধ্যায়ের সঙ্গে ঠিক মিলে । ইহার 
অনেক সর্গ পড়িতে পড়িতে অর্থশাস্ত্রের অধ্যায়গুলির কথা মনে 
পড়ে । কিন্তু রাজার যাহাতে দরকার নাই, অর্থশান্ত্রের এমন 
অধ্যায়গুলি ইহাতে দেখিতে পাই না। অর্থশান্তরে ধশ্বস্থীয় নামে 
একটি অধিকরণ আছে। উহাতে দেওয়ানি মোকর্দমার কথা 
আছে । যদিও দেওয়ানি মোকর্দমায় রাক্কার হাত আছে, কিন্তু 
উহা ব্রাহ্মণদেরই কর্তব্য। মুত্তরাং নীতিসারে উহ নাই। 
অর্থশান্ত্রে প্টকশোধন নামক অধিকরণে ফৌজদারী মোকর্দমার 
কথ! আছে । সঙ্গে সঙ্গে মিউনিসিপ্যাল আইনেরও কথ! আছে। 
কিন্তু নীতিসারের কণ্টকশোধন আর এক রকম । উহাতে শুদ্ধ 
রাজগ্রোহীদিগকে কিরূপে দমন করিতে হয়, তাহারই কথা 
আছে এবং সে কথাও খুব সাক্ষেপে। অর্থশান্তে উপনিষদ 
বলিয়া একটি অধিকরণ আছে, তাহাতে অভিচার করিয়া কেমন 
করিয়া শক্রনাশ করিতে হয়, তাহার কথা আছে ও যন্ত্র আছে। 
সেটা ব্রাহ্মণের কায, নীতিসারে নাই । অর্থশান্্রে তন্ত্যুক্তি নামে 
একটা অধিকরণ আছে । সেটাকে শাস্ত্রের পরিভাষা বলিবেও 
চলে। নীতিসারে তাহা নাই । অর্থশান্ত্রে দ্বিতীয় অধিকরণে 
নানা! বিভাগের রাজকশ্দ্চারীদের ও তাহাদের কর্তবোর কথা 
আছে | যেমন গরুর অধ্যক্ষ, নৌকার অধ্যক্ষ, বেশ্টাদের 
অধ্যক্ষ, রাজাদের অধ্যক্ষ ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকল ছোট 
ছোট কথা নীতিসারে নাই। কিন্তু তাত ছাড়া ইন্দ্রিয়, 


বিভ্ভা-বৃদ্ধসংযোগ, বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থা, বড় বড় রাজকন্ম্চারী? 
নিয়োগ, তাহাদের বৃত্তির ব্যবস্থা, রাজপুত্র রক্ষা, নিজের 
আহারাদির ব্যবস্থা ( যাহাতে কেহ বিষ দ্বার] ন1 মারিয়! ফেলে ), 
নিজের রাজত্ব, পরের রাজত্ব, সাম্রাজ্য, সন্ধিবিগ্রহ ইত্যাদি ছৃইয়ে 
সমানভাবে আছে। 


নীতিসারের রচনা-প্রণালী 


কামনদকীয় নীতিসারের রচনা-প্রণালী অতি সুন্দর । বোধ তয়, 
কৌঁটিল্য অর্থশান্ত্রের শেষে অনেক পরিষ্কার । কামন্দক কিন্ত 
তাহা বলেন না। কামন্দক গুরুর গ্রন্থের বড়ই অন্থুবাগী। 
তিনি বলেন, উহা “সকল বিদ্ভায় পারদর্শী ম্তামতি বিঞ্ু শশ্মার 
অুদৃিতে পড়িয়। রাজ্নীতিশান্ত্রের জটিলতা ও অপ্রিয়াতা দুরীভুত 
হইয়া অর্থবিশিষ্ট অথচ একখানি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছে ।” ৭। কিন্তু আমরা বলি, কামনাকই এইরূপ 
একখানি অর্থবিশিষ্ট সংক্ষিপ্ত সংগ্রহ-পুস্তক লিখিয়াছেন এবং 
সেখানি তিনি চাণক্যের পুথি হইতে লইয়াছেন । তাহার 
লেখা অতি পরিষ্কার । যেখানেই তিনি পারিভাষিক শক 
দিয়াছেন, সেখানেই তাহার লক্ষণ দিয়াছেন এবং লক্ষণ- 
গুলিকে বেশ সমন্বয় করিয়া দিয়াছেন। যেখানে কোথাও 
শ্রেণীবিভাগ করিতে হইয়াছে, সেখানে শ্রেণীর প্রত্যেক শকের 
পরিষ্কার অর্থ দিয়া দিয়াছেন। পুস্তকে যেলিনিষটির পর দেট 
বলিবে, সেটিও বেশ করিয়। বুঝাইয়া দিয়াছেন। এইরপে 
রাজার শরীর-রক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া! ক্রমে রাজপুল্র রক্ষা, 
দুর্গনিশ্মাপ, মঞ্থিনিয়োগ, প্রজাদের প্রতি ব্যবশ্তার, অন্ুভীবীদের 
বৃত্তিবিধান, দ্বাদশ রাজমণ্ডল, সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, 
দ্বৈধ, আশ্রয় এই বড়গুণের কথা। তার পর দূত কাহাকে 
বলে, চর কাহাকে বলে, দূতের কর্তব্য কি, চরের কংবাকি 
ইত্যাদি এবং শেষে যুদ্ধ ও ব্যহনিশ্মাণ পধ্যস্ত ইহাতে আছে। 
জীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( মহামহোপাধ্যায়)। 


ফুলের গান 


তোমার এই 
বিজন বনের নিজন্‌ কোণে একুল! আমি 
এম্‌নি যেন নিত্য ফুটি, চিত্ত-স্বামি ! 
এষ্নি ফেন নিত্য মোরে 
অন্থ্য-ডালার বক্ষে ভ'রে 
দেবালয়ের আরতি হয় দিবস্-ষাষী ! 


হায় গোলাপের শুকৃনে! পাতার অশ্রু ঝরে 
কোন্‌ নিঠুরের পাষাণ প্রাণের অনান্বরে। 
হয় ত যুখ্খীর এমনি মাল! 
হেলায় দলে কুঞ্*-বালা; 
হয় ত ছেনার চক্ষে আসে ধার! নামি'। 


রূপশ্ভূষনের আলো-পথের ওগো পথিক্‌। 
মন-তুলানে। রঙের মায়ায় দাড়াও ক্ষণিক্‌। 
দাড়াও জুখের বাশী নিয়ে, 
ফধাড়াও মুখের হাসি নিয়ে ; 
গন্ধ-গীতি-পুঞ্জ, তোমার কুঞ্গগামী ! 


শিউলী-মাল! আছ উজাল! পাতার ডা 
সেই মালাতে কুঁড়ির মাণিক্‌ আলোয় 
জালায় . 
রংস্নিষরেয় বন্দনাতে 
মোন মুকুলের গন্ধ যাতে ;- 
ষাজাটি তাক মণির চেয়ে অনেক দামি: 


শ্রভারতকুমার : 





কবে কোন্‌ ন্মরণাতীতকাল পূর্বে কেশববাটী গ্রামের এই 
পাঁড়াটির নাম যে লৌক তেলিপাড়া রাখিয়াছিল, তাহা 
নির্ধারণ কর যেমন সুকঠিন, তেমনি কেমন করিয়া বা! কি 
ভাবেই বা! সাবেক কাঁলের সেই সব তেলি-পরিবারের অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়া আজ পাড়াটির মধ্যে দু'এক ঘর ব্রাহ্মণ 
এক ঘর নাপিত, ঘর ছুই কুস্তকার এবং কয়েক ঘর হাড়ি ও 
সাওতাল-বাউরির বাসের পত্তন হইয়াছে, তাহার হিসাব 
পাওয়াও ছুরূহ। কিন্তু তাহা হইলেও, পাড়ার মধ্যে দীন 
তেলি ও তাহার ক্ষুত্র ভদ্রাসনখানি আক্ত পর্য্যন্ত বর্তমান 
থাকিয়া! আদি কালের দেওয়া পাড়ার সেই নামটির সার্থকতা 
জ্ঞাপন করিতেছে। 
শীতকাল । অপরাহ্থের নিস্তেজ রৌদ্র প্রাঙ্গণের প্রকাও 

জামগাছের পাতার ফ্লাকে ফাকে আসিয়া দীন্থ তেলির পশ্চিম- 
ুয়ারী শয়নঘরের দাওয়াতে আসিয়া! পড়িয়াছিল | সেই- 
খানে কঙ্ছল বিছাইয়া বসিয়া কোলের কাছে একখানি ছোট 
দলচৌকীর উপর কাশীদাসী মহাভারতের বনপ্বব খুলিয়া 
দীন অনুচ্চ কে সুর করিয়া পড়িতেছিল-__ 

“কতক্ষণে দময়ন্ত্রী নিদ্রা অবশেষে । 

সজাগ হুইয়! দেখে পতি নাহি পাশে ॥ 

মুচ্ছিত হইয়া! ভৈমী ভূমিতলে পড়ি। 

ধুলায় ধূসর অঙ্গ যায় গড়াগড়ি ॥” 

কিছুক্ষণ পড়িবার পর যখন আলন্ন সায়াহ্ছের অন্ধকার 

তাহার চশমার কাচ ছুইখানির চারিপাশে অল্পে অল্লে ঘনাইয়া 
আসিবার উপক্রম করিতে লাগিল, তখন নলরাজের উপা- 
খ্যান পড়িয়া দময়স্তীর ছুঃখে তাহার সমস্ত অস্তর ভরিয়া 
বেদনার একটা ঘনাদ্ধকারও জমিয়। উঠিল। চোখের পাতা 
বদ্ধের ইতিপূর্কেই ভিজিয়! উঠিম্লাছিল, এক্ষণে ধীরে ধীরে 
১শমাখানিকে খুলিক্ক! বইয়ের খোলা পাতার উপর রাখিয়া 


দিল এবং ছুই হাতে চক্ষু মার্জনা করিয়া স্বামি-পরিত্যক্তা 
বনচারিণী রাঁজরাণীর দুঃখে অভিভূত হইয়া মনে মনে বলিল, 
আহা! মা গো আমার ! রাজার বিগ্লারী রাজার ঘরণী হয়ে 
এত ছুংখ তোর অদৃষ্টে ছিল মা! রাজ্যেশ্বরী রাণী হয়ে বনে 
বনে কেঁদে বেড়াবার মত এত চোখের জল বিধাতা তোর 
চোখে জমা ক'রে রেখেছিল !” 

বুক্ষণ কাটিয়া গেল। চত্রবস্তি-বাড়ীর শশাখের শব 
সন্ধ্যা-সমাগম জানাইয়া দিলেও বুদ্ধ আজ উঠি উঠি করিয়াও 
উঠিতে পারিল না। এই নল-দময়স্তীর উপাখ্যান সে 
ইততিপূর্ব্বে আরও কয়েকবার পড়িয়াছে, কিন্ত আজিকার মত 
এমন করুণভাঁবে কোন দিনই এই কাহিনী তাহার অস্তর- 
মনকে প্রভাবিত করে নাই। রাজরাণী দময়স্তরীর ব্যথাস় 
গভীর বিষাদের যে মেঘ আজ তাহার অস্তর-প্রদেশ ছাইয়। 
ফেলিয়াছিল, তাহা সহসা কাটিতে চাহিল না। দীন 
তেমনি ভাবেই খোলা মহাভারতখানি সন্দুখে করিয়! স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল। দময়স্তীর ছু:খ আজ যেন তাহার 
অতি আপন হইয়া তাহার অন্তর বাহির একাকার করির! 
দিল। তাই, সন্ধ্যা হইলেও, উঠিয়া আলোটা পর্য্স্ত 
জালিবার আঙ্গ তাহার আর শক্তি হইল না। মন ধেন 
তাহার আজ এক রাজ্যহারা স্বামিহারা সতী-সাধবীর 
পিছনে পিছনে গহন বনের চতুপ্দিকে তাহারই সঙ্গে কাদিয়া 
কাদিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিজ। বৃদ্ধের আজ কেবলই 
মনে হইতে লাগিল যে, জ্গতে ছুঃখই সব, দুঃখ লইয়াই স্ষ্টি, 
তাহার আশে-পাশে, দক্ষিণে, বামে, সন্দুখে, পশ্চাতে, উদ্দে, 
নিম্নে সর্বত্রই ষেন অনস্ত ছুঃখ। অনস্ত বেদনা, অজত্র চোখের, 
জল, অফুরন্ত দীর্ঘন্বাস! 

এই ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে, সশব্দে সদর 
দরজা খোলার শবে চমকিত হইফ! দীন চাহিয়া দেখিল, 
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প্রাণ অতিক্রম করিয়া ওপাড়ার বাডুয্য মশাই আসিতেছে । 
দাওয়ার পৈঠায় পা দিয়াই বীডুষ্যে মশাই কহিল,__"এখনও 
সন্ধ্যা আালিস্‌ নি রে, দীন? অন্ধকারে বসে বসে করছিস 
কি বল্‌ ত?” 

বইখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া! দী্গু উঠিয়া ঈাড়াইয়! 
কহিল,__“দেহটা আজ ভাল নেই খুড়োঠাকুর, তাই আজ 
আর কিছু ভাল লাগছে না। বস, আলোটা জালি॥__ 
প্রাতঃপেগাম |” 

কম্বলের উপর এক গা! ধুলাশুদ্ধ উবু হইয়া বসিয়া! বাড়ুয্যে 
মশায় কহিল,__“বসবার আর সময় নেই রে, বাবা; রক্ষে- 
কালী পুজোর চাদার জন্যে বেরিয়েছি। ধান ঝাড়া হচ্ছে, 
দিনের বেল! ত আর বেরুবার সময় হয় না । তোর চাদাট। 
দিয়ে দে দেখি ।--উঃ! কি ঠাগ্ডাটাই পড়েছে!” 

ঘরের মধ্যে আলো জালিতে জালিতে দীন বলিল,__ 
শকি হবে খুড়োঠাকুর আর ও সব ক'রে? গায়ের সুখ 
আর কিছুতেই ফেরাতে পারবে না। এই কেশববাটাতে 
চিরকাল ধরেই ত বছর বছর এ সব হয়ে আস্ছে খুড়ো- 
ঠাকুর, কিস্থ গায়ের ভাল আর কৈ হ'ল? গাকে রক্ষে 
ক'রে গায়ের দুঃখ আর মা কৈ ঘোচালেন বল? তোমরাও 
ত দেখেছ, গায়ে এক সময়ে লোক ধরত না, আর এখন 
দেখ, সেই গাঁ ওজোড় হয়ে গিয়ে বনে জঙ্গলে ভঃরে 
উঠেছে। রক্ষেকালী পূজো ক'রে আর কি করবে, খুড়ো 
ঠাকুর?” 

প্বলিস কি রে দীন, ও কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে 
আছে? দে, তোর টাদাটা চট ক'রে দিয়ে দে) তোদের 
এই ক'ঘর আদায় ক'রে মাঝের পাড়াটা আব্ম সেরে ফেল- 
তেই হুবে* বলিয়া বাডুয্যে মশাই উঠিয়া ঘরের চৌকাঠের 
সামনে আসিয়া দীড়াইলঃ মিনিটিখানেক ঘরের মধ্যে স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া! দীঙ্গ একবার কি ভাবিল, তাহার পর ছোট 
আমকাঠের বাক্স হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া বাড়ুষ্যে 
মশায়ের হাতে দিয়া যোড় হাত মন্তকে ঠেকাইল। 

শ্চার আন! কিরে! তোর যে একটা গোটা টাক! 
ধরা হয়েছে !” 

“মাপ কর খুড়েো৷ ঠাকুর; মায়ের পুজো, নইলে এ-ও 
আমার এখন দেবার ক্ষমতা নয়। আমার হাল ত তুমি 
মবই জান।» 


“সবই ত জানি। সেদিনত জমী বেচে এককাড়ি 
টাক! পেয়েছিস, একটা টাকা! তুই দিবি বৈ কি।” 

আবার যোড় হাত মাথায় ঠেকাইয়া দীন্ক কহিল,_ 
“ওই নিয়েই আমায় ক্ষ্যামা দাও) খুড়ো ঠাকুর । এক কাড়ি 
টাকা বলছ,_পেয়েছি বটে। পু*জির মধ্যে পাঁচটি বিঘে 
জমী তছিল পুজি; তাই ছিল আমার ভাত-ভিত্তি, ভার 
ভেতর থেকে তীথ্যি করতে যাৰ ব'লে একটি বিঘে পঞ্চাশ 
টাকায় বিক্রী করেছি। তা খুড়ো ঠাকুর, পঞ্চাশ টাকাতেই 
বাকি তিথ্যি হবে বল? খালি কাশী গিয়ে একটিবার 
বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক'রে আসাই হবে। পঁয়ষটি বছর 
বয়স তল, খুড়েো! ঠাকুর, এই কেশববাটী ছেড়ে কোথায় ত 
আর একবার নড়তে পারলুম না, এমনই নবাধম মহাপাপী 
আমি!” 

“তা বেশ ত১ যেখানে পঞ্চাশ টাকা ব্যয় ক'রে তীদ-ধশ্ম 
করতে বাবি, তা সেখানে তার থেকে না হয় একটা টাক। 
এ দিকে দিলি। পঞ্চাশ টাকাতে যদি তোর কাশী হয়ত 
উনপঞ্চাণ টাকাতেও তা ভবে । ওর থেকে একটা টাক! 
দিলে তোর আর এমন কি কম্তি__” 

“অমন কথা বোলো না, খুড়ো ঠাকুর । তিথ্যি করতে 
যাবার নাম ক'রে যা রেখেছি) তাতে কি আর আমি হাত 
দিতে পারি? এখন আশীর্বাদ কর ভাল ক'নেঃ যাতে 
ভালয় ভালয় অব্রপুর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শনটি আমার হয়। মহা- 
পাতকী আমি, চিরজীবনটাই কেবল বাজে কামে কাঁটালুম, 
আমার ভাগে কি আর--” 

বাড়ুষ্যে মশাই বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, 
“তোমার ভাগ্যে একেবারে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শন 
ঘটবে, বেটা চামার কোথাকার! প্রকাশ্তে কহিল, 
“আচ্চাঃ চল্লুম তা হলে। কবেতা হ'লে কাশীযাচ্ছিস? 
একলাই যাবি ত?* 

প্রশ্ন করিতে করিতে বাড়ুধো মশাই প্রাঙ্গণের মা 
থানে আসিয়া আর একবার দাড়ীইল। হহেল্পিকেনটি লা 
দীন্থ তাহাকে সদর পধ্যন্ত আগাইয়া দিতে আসিয়। তাহ" 
প্রশ্নের উত্তরে কহিল/-“ধাবার আগে মুখ দিয়ে বল" 
নেই, খুড়ো ঠাকুর! এই একটু শীতটা কমলেই ফাল্গুনে 
মাঝামাঝি নাগাঁৎ ইচ্ছেটা একবার আছে আর কি! 
আর একলাকি ক'রে যাব বল, কিচিই ত জানি না; 
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চিনি না। ওপাঁড়ার এককড়ি ঘোষ বাবে, তার সঙ্গেই 
যাবো ।” 

দীনুর সব কথা হয় ত বাড়ুয্যে যশায়ের কাঁণেই 
পৌঁছাইল না। ঝনাৎ করিয়া সদরের দরজ। খুলিয়! তিনি 
রক্ষাকালী পুজার বাকী চাদ! আদায়ের জন্য ব্যস্ত হইয় 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃষ্ঠ হইয়া! গেলেন । 

দরজায় হুড়কা লাগাইয়। উঠানে আসিয়!] ঈাড়াইতেই 
দীন্ম দেখিল, খিড়কীর ভাঙ্গা কবাটের ধ্বাক দিয়! উঠানের 
মধ্যে খানিকটা আলোর রেখা আসিয়া পড়িয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকণ্ঠে সেই দিক্‌ হইতে কে ডাকিল-_ 
প্দাদামশাই !” 

“কে রে 1?” বলিয়! দীম্গ খিড়কী খুলিতেই দেখিল, 
তাহারই প্রতিবাসী নালু ভাড়ির বিধবা স্ত্রী একথানি মলিন 
ছিন্ন বন্পে আপাদ-মস্তক কোন রকমে আবৃত করিয়া একটি 
কেরোপিনের ডিবা হাতে এক ধারে জড়সড় হইয়া দীড়াইয়া 
আছে । তাহার হাত ধরিয়। ফাড়াইয়। তাহার পাচ বৎসরের 
মেয়ে চাপা একথানি ছেঁড়া কীগ! গায়ে জড়াইয়া শীতে হি 
হি করিয়া কাপিতেছে। দীন্থ চাপার মাতার দিকে চাহিয়া 
কহিল+--*কি গা বৌমা, কোন দরকার আছে কি? আজ 
তোমর শুতে যাওনি যে এখনো! ?” জিজ্ঞাসা করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দীন্ু দেখিল, একখানি চটে জড়ান ছিন্ন একটি 
শধ্যার পুটুলি হাড়ি-বৌয়ের পায়ের কাছে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

দীনুর খিড়কীর বাহিরের দিকেই নালু হাড়ির ঘর। 
রাত্রিতে গ্রামের চৌকিদারী করিয়া ও দিনে লোকের বাড়ী 
জন-মজুর খাঁটিয়া কোন রকমে ছুঃখে কষ্টে সে দিনপাত 
করিত। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, তাহার মৃত্যু হওয়াতে 
ইহাদের যে কি ছূর্তির সহিত দিনপাঁত হইতেছে, তাহার 
হিসাব আর কেহ রাখুন না রাখুন-_দীম্ছ কতকটা রাখে। 
জাতিতে হাড়ি হইলেও টাপার মা ছুঃখ-কষ্টকে নীরবে সহা 
করিয়া লইয়া থাকিতে পারিত, তাই এমন ছুরবস্থায় পড়িয়াও 
দে নিজের ভাঙ্গা কুঁড়েখানির মধ্যে মুখ বুজিয়া পড়িয়া 
থাঁকিত) সাহাধ্যের জন্য কাহাকেও বৃথা বিষন্ত কর! তাহার 
অভ্যাস ছিল ন|। কিন্তু ভগবান্‌ শুধু গ্রাসের কাঙ্গাল 
করিয়া! তাহাকে ছাঁড়িলেন না, বাসের কাঙ্গালও করিলেন । 
আজ কয় দিন হুল, হঠাৎ এক দিন সামান্ত একটু ঝড়-বৃষ্টি 


দীন ভ্তিলল্র ভীহ্বদস্ণন 


ত পাএস্পলিপসতালি ০ পা পাপী পা” 
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হইয়। তাহাদের সবে মাত্র দাথ! গু"জিবার আশ্রয়, বছ 
কালের জীর্ণ ঘরখানি তুমিসাৎ হইয়া পড়িয়! গিয়াছে । 
পাড়ার চত্রবস্তাদ্দের চণ্তীমণ্ডপের এক ধারে খানিকটা অংশ 
ঘেরা ছিল) কয় দিন হইল এইখানেই ইহার! আশ্রয় 
লইয়াছে। দিনের বেলা ভাঙ্গা ঘরের অনাবুত দাওয়ার 
এক ধারেই কোন রকমে ছুটি রাধিয়া লয়, সমস্ত দিনই 
সেইখানে থাকে, মেয়েটি উঠানের আমতলায় খেলা-ধুল! 
করে, তার পর সন্ধ্যার প্রাকৃকালেই, ভিটাতে সন্ধ্যা দেখা 
ইয়া, মেয়েটিকে বুকে করিয়! চক্রবত্তাঁদের চণ্ীমণ্পে 
শুইতে যায় । 

দীন্র প্রশ্নের উত্তরে হাড়ি-বৌ যুহুর্তকাল পাঁচীলের 
দেওয়াল ঠেস দিয়া নীরবে ছড়াইয়া রহিল, তাহার পর 
ঘোমটাটা৷ আরও একটু টানিয়া দিয়া অত্যন্ত ধীরম্থরে 
কহিল,_“আজকে আপনার গোয়ালের ভেতর একটু 
আমাদের শোবার যায়গ1 হবে ?” 

ছই একটা প্রশ্ত্রোন্তরের ফলেই জানা গেল যে, আজ 
চক্রবর্তীর বাড়ী কে লোক আসিয়াছে বলিয়৷ সেখানে আজ 
ইহাদের শুইবার স্থান হইল না, তাই তাহাদের বিছান! 
লইয়] সেখান হইতে ফিরিয়া! আসিতে হইয়াছে । 

দীন গোয়াল হইতে তাহার গরুটিকে খুলিয়া আনিয়া 
তাহার অনাবৃত রাধিবার চালায় বাধিল এবং তাহার গাত্রে 
থান ছুই চার চটের থলে বেশ করিয়। জড়াইয়া দিল। পর- 
ক্ষণেই আবার কি ভাবিয়া সেশুলি তাহার গাত্র হইতে 
খুলিয়া ফেলিল এবং বরাবর শয়ন-ঘরের মধ্যে আনিয়! 
তক্তাপোষের পায়ার সঙ্গে তাহাকে বাধিল। হাড়িবৌকে 
আসিয়া! কহিল, “খড়ের জাটিগলো! বেশ পুরু ক'রে সাজিয়ে 
তাঁর ওপর বিছানা! পাত, মা। আহারে, এত কষ্ট তোর 
কপালে ছিল, মা-লশ্মি! কি আর করবি বল! তোর সীতা- 
দময়স্তীর জাত মা গো» ছুঃখ দিয়ে ভগবান্‌ তোদের কখনে! 
হারাতে পারবেন নী” তার পর কথায় কথায় হাঁড়ি-বৌয়ের 
ঘরখানি মেরামতের কথা.উঠিল। হাড়িবৌ অত্যন্ত বিনম্র 
ও মৃছৃকে বলিল,__"থেতে পাই না, ঘর আর কোথেকে 
তুলতে পারব, বাবা! গায়ের ফোল আনাদের মুখ চেয়ে 
ক'দিন ধ'রে ত ঘুরে ঘুবে বেড়ালুম, তেনারা কেউ ত আর 
কিছু গা করলে না। ভাইকে তাই তিরপুনিতে পত্র দিয়েছি, 
সেইখানেই গিয়ে থাকি গে বাঁবা। কালই বোধ হয় তাই 


৬৪৪০ 








পপি পর পপ পী পাস্পালাসাপ এ পী্পাসবিিলা তা 


আমার নিতে আসবে ।” স্বামীর ভিটা- যেখানে সে সাত 
বৎসর বয়সের সময় আসিয়! দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়। নান! 
প্রকার সুখ-দুঃখের সহিত কাটা ইয়াছে-_তাহা ত্যাগ করিয়া 
ফাইবার কথায় বোধহয় তাহার অস্তর ভিতরে ভিতরে কীদিয়া 
উঠিল, তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নীরবে থাকিবার পর ধীরে 
ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল,_-“মেয়েটা 
কিন্তু ভিটে ছেড়ে কিছুতেই সেখানে যেতে চায় না। বলেঃ 
মা» কোথাও আর যাবু নি, এ উঠোনের আমতলাতেই 
মানপাত। দিয়ে, কঞ্চি কুড়িয়ে নিয়ে এসে তাই দিয়ে ঘিরে, 
ছোট্ট একখানা ঘর ক'রে আমর! থাকব ।, মেয়েটার ষে 
কি টান ভিটেটার ওপর-_* বলিতে বলিতে হাড়ি-বৌয়ের 
চোখ দিয়া ফোটাকতক জল তাহার শধ্যার কাথার উপর 
গড়াইয়! পড়িল। চীপার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল,-_“মেয়েটা সারাদিনই এ উঠোনের আম- 
তলাটিতে খেলাঘর সাজিয়ে খেলা-ধুলে। করবে, এক দণ্ড গিয়ে 
কোথাও থাকতে চায় না। এখান ছেড়ে সেখানে যাবার 
নাম শুনেই কা”ল থেকে শুধু কান্তে লেগেছে! কি করেই 
ষে ওকে সেখানে--আর আমারও ভিটে ছেড়ে যেতে যে 
কি হবে» তা! ৰাবা, তুমি গুরুজন, কি আর বোলবে! 
তোমাকে !” আবার হাড়ি-বৌয়ের চোখ ভিজিয়! গলা ভারি 


হইয়। আসিল । একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে দীন্কর 
অন্তস্তল হইতে বাহির হইল। 


পরদিন প্রাতে মুখ-হাত ধুইয়া বহু কালের বিবর্ণ 
বালাপোষথানি গায়ে জড়াইয় দীন্থ কিছু একট! কাষ খু'জিতে 
লাগিল। অন্ত দিন তাহাকে এই সময়ে কায খু্জিয়। বেড়াইতে 
হয় না) কারণ, একাহারী দীমগর রান্না'বারা ইত্যাদির 
আয়োজনেই সমস্ত সকালটা কাটিয়া যাযন। আজ একাদশী; 
খাইবার আজ তাহার হাক্গাম! ছিল না, তাই কর্মশূন্ত হইয়া 
খুরিতে ঘুরিতে মনে করিল-_যাই, একবার এককড়ির সঙ্গে 
দেখাট! ক'রে আসি। 

বাষ্টী হইতে বাহির হইয়া দীন্থ হাড়ি-বৌর়ের উঠানে 
আসিয়া রৌন্রে গাড়াইল। হাঁড়ি-বৌ গোলাহাড়ি লইয়া 
রাল্লার জায়গাটি নিকাইতেছিল, দ্ীছুকে দেখিয়া তাহার 
পরিহিত বন্তখানিকে টানাটানি করিয়া! মাথায় তুলিয়া! দিবার 
চেষ্টা করিতে গেল,ফলে চাপার পরনের সেই জীর্ণ পাচহাতি 


[ ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা! 


পাসপিসপস অপ অসি, স্টিক রহ কিবিবেনিকিব্ বি 
পাম্পি সপ পাপী পর পরি পি লং পিক সিসি 


বন্্রথানি পিঠ হইতে ছি'ড়িয়া আসিয়া তাহার মন্তকের উপর 
উঠিল, কিন্তু পৃষ্ঠদেশ তাহার একবারেই অনাবৃত হইয়! 
পড়িল। দীন পিছন ফিরিয়! দীড়াইয় তাহার উদ্দেশে 
কহিল,_“আচ্ছা বৌমা, কতগুলি টাকা হলে তোমার 
ঘরখানি ওঠে, বল তমা! দেখি একবার এককড়ি ঘোষকে 
বলে। ওর তপয়সার অভাব নেই, আমি একটু ধ'রে বসলে 
আমার কথাটা কি আর ও ঠেলতে পারবে ?” গোলা- 
হাতেই আড় হইয়া ভাঙ্গা ঘরের দেওয়ালের আড়ালে 
ঈাড়াইয়! ফিস্‌ফিন্‌ করিয়া চাপার মা! কহিল,_-*না বাবা) 
এ নিয়ে আপনি আর কাকেও বলতে যাবেন না, গরীবের 
£খ কে বুঝবে, বাবা! গীয়ের দোর দোর ঘুরতে আমি ত 
আর বাকী রাখলুম না । আর ছ” দশ টাকার কাষও নয়, 
যেমন করেই হোক্‌, পনর যোল গণ্ডা টাকার কমে আর 
এ ঘর আমার উঠবে না।” দীন এক পা এক পা করিয়া 
রাস্তায় আসিয়া ফ্লাড়াইল এবং তাহার পর এক কড়ি ঘোষেন 
বাড়ী অভিমুখে চলিল। 

সেখানে প্রায় ঘণ্টা ছুই ধরিয়া! এককড়ি ঘোষের সহিত 
নানাবিধ আলাপ-আলোচন! করিবার পর দীন্ত যখন বেলার 
দিকে চাহিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তখন এককড়ি কহিল 
“তা হ'লে & ২রা ফাগুনই ঠিক রইল আর কি, এ দিনই 
গুব ভাল দিন । আর চাপীর মা'র ও সব ফ্যাসাদে ভা 
দিও না, দাদা । জাতে একট! হাড়ি, ছোট লোক; ওদের 
ছাওয়! মাড়ালে নাইতে হয়, ওদের ঘরের জন্যে টাক1 আমিই 
বা দেবে! কেন, আর অন্ত কেউই বা দিতে যাবে কেন? 
দিতেই বদি হয় ত তেমন কোন ত্রাঙ্গণকে _” 

“তা! যা বলেছ, তা ঠিক বটে, তবে কি নাঁ-আহা -” 

“রেখে দাও তোমার-আছহা1 3 দীহ্দা, নিঞ্জের কাষ 
ক'রে নাও নিজের কায ক'রে নাও। এইযে ছু'জগে 
কাশী যাচ্ছি, কেউ আঙাদের ত আর ছ'পয়স! দিয়ে সা১3 
করবে না, সুতরাং-বুঝলে না? আর ক'টা দিনই বা: 
দ্বাদা, এখন ও সব বাজে কাধের দিকে না! দেখেঃ পে? 
পুঁজিতে কিছু জম! তুলে নাও ।” 

ছুই বন্ধুতে কথ! কহিতে কহিতে সদর রাস্তা প.: 
আসিয়া পড়িকাছিল। দীন কছিল,--পতা যা বললে « 
কড়ি, খাঁটি কথাই তাই বটে। নাঃ--ও সব কথা ৮ 
দাও) এখন ম! অরপুর্ণার দর্শনটি কৰে হ্ববে, তাই £+ 
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শ্রীশ্রী প্লান পাচ এ পপ 


কথা |” ইহার, পর মার ছু "একটি কথা হইল। তাহার 
পর দীন যখন গৃে ফিরিল, তখন বেলা! অনেক হইয়াছিল । 
সমর-্ার খুলিয়া প্রাঙ্গণে পা দিতেই হাড়ি-বৌয়ের বাড়ী 
হইতে কিসের একট। কলরব তাহার কাণে আদিল। সেই 
কলরবের মধ্যে চাপার উচ্চ কান্নার শব্দ দীন্তু প্ুনিতে পাইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতপদে হাড়ি-বৌয্ষের উঠানে আসিয়া 
দেখিল, ঠাপার মাম! তাহাদের লইয়া! বাইতে আসিয়াছে 
এবং দীন-দরিদ্র নিরল্ন হাড়ির ঘরের ঘৎসামান্ত যাহ! 
আসবাব-পত্র, তাহ! কয়েকটি পৌটলা-পুটুলীতে বাধা-ছাদ1 
হইয়া উঠানের একাংশে পড়িয়া রহিয়াছে । হাড়ি- 
বৌয়ের একখানি নয় হাতি গোটা থান কাপড় ছিল। 
দীনুই এ বৎসর পুভ্তার সময় কাপড়খানি তাহাকে দিয়া- 
ছিল। সে সেইথানি পরিয়! নীরবে চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে চাপাকে ধরিয়া! টানাটানি করিতেছে, আর চাপা 
জোর করিয়া! দাওয়ার খু'টি আকড়াইয়। ধরিয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিতেছে আর হাপাইতেছে। তাহার মুখ ও 
বুক চোখের জলে একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে । 

দীছু ছুটিয়া আসিয়াই নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার 
বুঝিয়া লইল এবং কোন কথা না বলিয়াই হাঁড়ির মেয়ে 
চাপাকে বুকে করিয়া তুলিয়া! লইয়া -বাহির হইয়া গেল। 
তাহার পর মিনিট পনর পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া 
টাপার মামার হাতে ছয়খানা নোট ফেলিয়া দিয়া কহিল) 
“াপা আমার কোথাও যাবে না। তুমি বাবা, দিনকতক 
এখানে থেকে ধরধানি কোন রকমে তুলে দিয়ে তবে যেতে 
পাবে।” 

তাহার পর দীন গৃহে আসিল এবং দাওয়ার উপর 
কম্বল বিছাইর়া তাহার মহা তারতখানি খুলিয়া বদিল । 

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন দীন্ছু ও-পাড়ার 
অন্নদা ঘোষালের কাছে যাইকস| প্রণাম করিয়া বলিল,__ 
“ঘোষাল মশাইঃ আর একবার এই শীতে একটু কষ্ট করতে 
হবেযে!” 

তখন অন্নদ! ঘোষাল খামার-বাড়ীতে রৌছে বসিয়া 
ঠামাক খাইতে খাইতে বীভুষ্যে মশায়ের সহিত রক্ষাকালী- 
পুজার আর-ব্যয়ের হিবাব করিতেছিল। ভিজ্ঞাসা করিল,_ 
“কিসের কষ্ট বল দেখি?” 


চ্কীন্ু 2ভ্ডকিশন্তর ভীএ্-স্ণন 
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৪০ 


৩৩ পাপ পিপিপি 


কহিল।_প্সআার একটিবার গেঁড়োর রেভেক্টরী 'আফিসে 
যেতে হচ্ছে” 

“কেন বল্‌ ত?* 

দীন্ক কহিল,_-“কাশী যাব বলে জমী বিঘেটুকু তোষায় 
বেচলুম ; কিন্তু তা সবই ঘোঁষাল মশাই, লোকসানের সামিল 
হয়ে গেল।” 

ঘোষাল ও বীড়ুষ্যে মশাই দু'জনেই সোৎস্ুকে দীঙ্ছর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বীডুয্যে মশাই যনে মনে 
বলিলঃ__-“হতব না? রক্ষেকালীপূজোয় চারগণ্ডা পয়সা 
চাদা! কাশী হবে, না, তে"ব্যাটার ছাই হবে, কঞ্জুস 
কিরেটু কোথাকার !* 

অন্নদা ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিল,__-“অতগুলো টাক! 
কি করলি, দীনু 1” 

“সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না, ঘোষাল মশাই! 
এবার জমীর য দাম দেবে, নোট আর দিও না, নগদ টাক! 
দিও) দোহাই তোমার! যাট্‌ যাট্টে টাক! ইছরের দীতে 
গেল, ঘোষাল মশাই 1” 

“বলিস কি রে! ইছরে কেটে দিয়েছে! তা তার 
নম্বরগুলো আছে ত?" 

“আর ছাই আছে! যাক্‌, কবে তা হ'লে আবার 
যাচ্ছ বল? এবার & জলার ওপরকার পাচপণখানাই 
লিখে দেবো, দামের বিষয় একটু বিবেচন। করো, দোহাই 
তোমার, ঘোষাল মশাই !” 

“আচ্ছা, সে হবেখ'নঃ সন্ধ্যার পর একবার আসিস 
তা হ'লে।” 

দীন্গ প্রণাম করিয়া চলিয়া! গেল এবং ইহারই চাঁরি 
পাচ দিন পরে এক দিন পাওুয়ার সব-রেজেষ্টারী অফিসে 
যাইয়া দলীল লিখাইয়া, ট্র্যাম্প লাগাইয়া তাহার বাকী 
চারি বিঘা জমীর ভিতর হইতে কাশী যাইবার পাখেযম্বরূপ 
৭৫ টাকায় আরও পীচপণ জমী অন্্দা ঘোষালকে বিজ 
করিয়া আসিলু। | 

ষ গজ ঞ্ ১ 
যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্ত রাজার পুণ্য দেশ ।” 

ছই দিন ধরিয়া আকাশ মেথাচ্ছন্ন হইয়া অনবরত টিপ, 
টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। শীত ততটা না! থাকিলে; 


৪৪৯ 


রাজা ধন্ত হওয়াও কেহ চাহে না, দেশেরও পুণ্যের আর 
দরকার নাই, টিপত্টিপানি এই বৃষ্টি এখন থামিলেই যেন 
লোক বাচে। ছই দিন পরে ফাস্তনমাস পড়িবে, কোথায় 
শীতের আড়ষ্টভাব কাটিয়া শিয়া নব-বসন্তের শ্ডুর্তি জাগিয়! 
উঠিবে, তাহার পরিবর্থে দিবারাত্র আকাশের এই নিরানন্দ 
ঘন-ঘোর ভাব) পথঘাট জল-কাদায় একাকার, কোন 
কাষ করিবার উপায় নাই, বাটী হইতে বাহির হওয়া পর্যযস্ত 
কষ্টকর! 

আজ একাদশী না হইলেও দ্বীন্ুর আজ উপবাস। 
শরীর তাহার ভাল না থাকার আজ সে আহারাদি করিবে 
না। তাই সেসবের কোন আয়োজন করিতে হইবে না 
বলিয়া আজ সকালেই সে দাওয়ায় কম্বল বিছাইয়! মহা'- 
ভারতখানি খুলিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু শরীর ভাল না 
থাকায় মনটাও তাহার ভাল ছিল না, তাই খোল! মহা- 
ভারতথানি শুধু শুধুই তাহার সামনে পড়িয়া রহিয়াছিল। 
অন্ত দিনের মত বৃদ্ধ আজ কিছুতেই পড়ায় মন দিতে 
পারিতেছিল না । হয়ত কোন দিনের কোন কথ! আজ 
তাহ্থার মনে পড়িতেছিল, হয় ত কোন গত দিনের ছুংখ- 
বেদনার চিত্র আজ তাহার মানসপটে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, 
হয় তবা অতীতের কোন করুণ সুর 'গুমরির1 গুমরিয়া 
আজ তাহার অস্তর ভরিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। আর সব 
ছাপাইয়া বহুকাল পূর্বেকার একটি বালকের রোগ-কাতর 
শীর্ণ মুখ আজ বার বার তাহার মনে পড়িয়া তাহাকে অন্ত- 
মনস্ক করিয়া ফেলিতেছিল। 

এমনই সময়ে এই ছুর্য্যোগের মধ্যে হঠাৎ সদর-দ রজ। 
খোলার শব হইল এবং বালককণ্ঠে কে ডাকিল,_-”£”টি 
ভিক্ষে দাও ন। গে!” 

দীন চাহিয়া দেখিলঃ একটি আট নয় বৎসরের ছেলে, 
পরনে ও গায়ে তাহার যাহা আছে, তাহাকে ঠিক বস্ত্র বল! 
যায় না১-তাহাও বৃষ্টিতে একবারে ভিজিয়া গিয়াছে। 
তাহার নর্বাঙ্গ বাহিয় বৃষ্টির জল ঝরিতেছিল। দেখিলেই 
বোধ হয়) ছেলেটি যেন খুবই কাতর এবং অনেকক্ষণ 
ধরিয়্াই সে এই বৃষ্টিতে ঘুরিতেছে ৷ সে পুনরায় সেইখানে 
'ঈীড়াইয়, পূর্বর্ঘপেক্া .উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল,- “হ'টি ভিক্ষে 
দাওনা গো”, 2... 
; -জতপনে, ; দীন. ভাহার কাছে আলিয়! দীড়াইল। 


আআস্নি্ক ব্হদৃহৃকমত্ভী 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


পে প 
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একটিবার তাহার আপাদমস্তক ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিল 
এবং তাহার পর তাহার কাঠির মত সরু ও ঢ্যাঙ্গ। হাতথখানি 
ধরিয়া দাওয়ার উপর লইয়া আসিয়! সন্গেছে জিজ্ঞাসা করিল, 
_তুমি কে যাছ, এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছে? এই হূর্যযোগে তোমার বাপ-ম! না বেরিয়ে 
তোমায় ভিক্ষের জন্য পাঠিয়েছে !* 

ছেলেটি তাহার শু নিশ্রভ চক্ষু ছইটি দীন্ুর মুখের উপর 
রাখিয়া বলিল,__“বাবা ত আমার নেই, সেই ছুগ গে! পুজোর 
পরেই ম'রে গিয়েছে, সেই জন্তেই ত মায়ের আমার অসুখ । 
মা ত আর উঠতে পারে না) শুয়ে শুয়েই থাকে ; সে বলে-_ 
সেও আর বেশী দিন বাচবে না, সে-ও বাবার মত মরে 
ধাবে। আমাদের পয়সা-কড়ি বাঁ ছিল, আর কিছু নেই, 
সব ফুরিয়ে গেছে, সেই জন্তে ডাক্তার বাবু আর ভাল ওষুধ 
দেয় না।” 

দীন্গু অনিমিষনেত্রে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার কথাগুলি গুনিতেছিল। সেজিজ্ঞানা করিল;_ 
“তোমাদের বাড়ী কোন্‌ গায়ে, বাবা?” 

“ফুলপুর | ছদিন মা ওষুধ খেতে পায়নি, পয়স! ছিল 
না। ভাক্তার বলে-পয়স! না নিয়ে ওষুধ নিতে আসিদ্‌ 
না, তাই মা আর ওষুধ খেতে চায় না।” তাহার 
পর খানিক থামিয়! ছেলেটি আবার বলিতে লাঁগিল,-- 
“আমি সকালে উঠে ভিক্ষেয় বেরিয়ে যা চাল পাই, তা 
মুদীর দোকানে দিলে, তারা সাব মিষ্ধরি দেয়। গোলাপীর 
মা রোজ অনেক ক'রে সাবু রেধে দেয়। মাও খায়, আমিও 
খাই, কোন কোন দিন বামুনদের ছোট গিশ্লী আমায় ৬ 
ছটি ভাত দেয়। রোজ দেয় না।” 

দীন্গর চোখে জল ধরিয়া রাখা কঠিন হুইতেছিল। 
ছেলেটিকে কোলের উপর বসাইয়! জিজ্ঞাস কবি; _ 
”তোমার নাম কি, বাব! ?” 

"আমার নাম ভোদা । আজকে ভিক্ষেয় চার গান 
পয়স! পেয়েছি, আর চার আনা হ'লে মায়ের ওযুধ। :7, 
তুমি দেবে? আজ অনেক ঘুয়েছি পা বডড ব্যথা ক "£ 
এই বৃষ্টিতে কখন্‌ বে-___-* 

আর দীন্গু গুনিতে চাহিল না, তাহাকেও আঁ” 7 
বলিতে দিল না। উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঘরে ধা 
জানিল। তাহার তিজ! কাপড় ছাড়াই! একখানি ' না 


বব টি 
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কাপড় পরাইল এবং গায়ে একখানি মোটা চাদর জড়াইক্া 
তাছাকে কোলে লইক্া বসিল। কিছু পুর্বে যে ব্যাধি- 
কাতর শীর্ণ মুখখানি আজ তাহার বার বার মনে পড়িতে- 
ছিল, হয় তসে মুখখানি এই বালকের মুখের মতই ছিল। 
অতি ধীরে, রহিয়া রহিয়া বৃদ্ধের অস্তস্তল হইতে একটি 
বেদনা-জড়িত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 
কা ক চি ক 

মাধমাসের সংক্রান্তির দিন প্রাতঃকালে এককড়ি 
ঘোষ দীনুর সন্ধানে আসিয়া দেখিলঃ সদরে তালা বন্ধ। 
পূর্বদিন সন্ধ্যায় আসিয়াও এককড়ি দরজায় তালা! বন্ধ 
দেখিয়া গিয়াছিল। এ দ্দিন চাপার মাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করাতে, সে কহিল)-_-“তিনি ত আজ পাচ সাত 
দিন ধ'রে বাড়ী থাকেন না, ফুলপুরে নন্দ চাষার বাড়ী 
গিয়ে আছেন । মধ্যে এক দিন এসে, কিসের জন্তে টাঁকা- 
কড়ির দরকার হয়েছিল নিয়ে আবার চলে গেছেন।” 

সেই দিনই দ্বিগ্রহরে ফুলপুর হইতে দীন্ধর এক পত্র 
লইয়া এককড়ির কাছে একটি লোক আসিল। দীনু 
লিখিয়াছে যে, ভাহার আর কাণী যাওয়1 ঘটি! উঠিবে না, 
স্ততরাং তাহার অপেক্ষায় না থাকিয়া এককড়ি ষেন 
নিপ্ধারিত দিনে কাশীষাত্রা করে। পত্র পড়িয়া খানিকক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া এককড়ি ফুলপুরের সেই লোকটিকে 
কহিল,_"জানি আমি, দীনুদার ভাগ্যে ভীর্ঘও হবে নাঃ 
ধর্শও হবে না। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ত, সং- 
কাষের দিকে মন ওর কখনই নেই। লোক-দেখানো 
মহাভারত পড়লে আর কি ছাই হবে? বলি,ন্বর্গ আর 
নরক ছুই-ই আছে ত! ছু” যায়গায় যাবার লোকও 
রকমের আছে"- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ক গু ক ক 

গায় ছই মাস কাটিয়। গিয়াছে । এককড়ি তীর্থ করিয়! 
“খনও ফিরে নাই। টাপার মা'র সেই ঘর নৃতন হইয়া 
এঠিয়াছে। ফুলপুরের ভেশাদার মা মৃত্যুমুখ হইতে চিকিৎসা 
ই স্তত্রযা পাইয়া! সারিয়! উঠিক়্াছে। ভৌদার কাঠি কাঠি 
1তে পায়ে মাংস লাগিয়াছে, নিশ্রভ চক্ষুর চাহনীতে তাহার 
“স্ব ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাকে আর আগেকার দিনের 
১ অন্বাভাবিক লক্ব! দেখায় না। এ সমন্ত ছাড়া আর 
: ঘট জিনিষ হইয়াছে, _ভৌদায় মায়ের চিকিৎসার জন্ 


চটী ০ভভজ্পিল্র ভীষণ 


৬৮১৫ ৮৬৫১৫১ পালার সপ ীি* ৫৯৫ তা প্পপা্পিপিস্পিতীপ পা পাপা পান্পিসপিন্পানপাতপীপা শা পস্পান্ ত ০ পাপা পাপা তাপািপািত 


পেত পাননি পাপা 


দীক্ছর ছিতীয়বার জমী-বিক্রযলন্ধ । সেই ৭৫ € টাক। নিঃশেষে 
ব্যয় হইয়! গিয়াছে । সে এখন কাশী গিয়! অন্নপূর্ণা -বিশ্বেশ্বর 
দর্শনের আশ! ত্যাগ করিয়া আবার পূর্বকার দাওয়ার 
কম্বল পাতিয়া তাহার মহাভারতথানি খুলিয়া বসিতে আরস্ত 
করিয়াছে। 

চৈত্রমাস মায় ষায়। ১২ মাসের সুখ-দুঃখ, হর্য-বিষাদ, 
আশা-নিরাশ1 লইয়া পুরাতন বৎসর পশ্চাতের দিকে 
মিলাইয়! যাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

আজ বাসন্তী সপ্তমী। প্রতি বৎসরই বাডুযো মশায়ের 
বাড়ীতে বাসস্তী-পৃজা হয়, এবারেও মায়ের পুজার 
আয়োজন হুইয়াছে। 

অনপূর্ণা-পৃজার দিন প্রাতঃকালে ফুলপুর হইতে 
ভৌদার মা প্রতিমা দেখিবার জন্য দ'নুর বাটীতে আসিল । 
দীন্ছকে সে পিতৃ-সম্বোধন করিয়াছিল। ভৌদ1 সুড়ি 
চিবাইতে চিবাইতে দীন্ূুকে কহিল, __প্দাদামশাই, আমি 
বড় হ'লে আমাদের বাড়ী অব্রপূর্ণাপুজে! করব, তখন 
তুমি একেবারে খুব থুড়খুড়ে বুড়ো হবে, আর বসে ব'সে 
পুজো দেখবে ।” উঠানের একাংশে টাপা খেলা করিতে- 
ছিল, সেইখান হইতে সে বলিয়া উঠিল,_"আমি ত তখন 
শ্বশ্তরবাড়ী যাব, কি ক”রে ত1 হ'লে পূজে। দেখবে ?* 

দীন কহিল,_-“এ তোর কি রকম কথা চাপা? এত 
দিন আমার ঘর ক'রে এখন আমার দ'য়ে মজাবার চেষ্টা! 
তুই ষদি নতুন ক'রে আবার শ্বশুরবাড়ী যাবার ব্যবস্থা 
করিস, তা হ'লে আমার দশাটা কি হবে ?” 

হাত-মুখ নাড়িয়৷ চাপা উঠান হইতে উত্তর দিল,_- 
”তোমাকে ছঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, কেমন?” টাপার মা ও 
ভৌদার মা ছুজনে মুখ টিপিয়া হাসিল। খানিক পরে 
ভেশদার মা দীনুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_প্শরীরট? 
এখন কেমন, বাবা 1” দীনুর দেহ আ ভাল ছিল না, তাই 
উঠিয়া একটিবার বীড়ুয্যে-বাড়ী যাইয়। অন্নপূর্ণার প্রতিম! 
দর্শন পর্যন্ত করিয়া! আসিতে পারে নাই। দীন কহিল,_ 
“ভাল নেই মা! এমনি পাপিষ্ঠ আমি ফেঃ মাকে একটি- 
বার গিয়ে দেখে আসতে কিছুতেই পারলুম না, আমার 
ভাগ্যে অনস্ত নরক--অনম্ত নরক !* বলিতে বলিতে দীস্ক 
আড় হইয়া বালিসটি কাধে দিয্লা যাহরের উপর ০৪ 
পড়িল। 


৯ পা পা পা তা শিস সিসি সপ পরি 


সে দিন ভেশদার মার আর বাড়ী ফের। হইল ন। ৷ 

সন্ধ্যার পর বীড়ুষ্যে মশাই কি একটা কাষে এ পাড়ায় 
আসিয়াছিল , দীচুর বাটার মধ্যে কথা গুনিতে পাইয়া দুয়ার 
ঠেলিয়! প্রবেশ করিয়া কহিল,__”কি রে দীন, একটিবার 
গিয়ে প্রতিমাদর্শন ক'রে এলি না?” দীন্থু আড় হইয়া 
উঠিয়া বসিয়া কহিল, “উঠতে পারছি না, খুড়ো ঠাকুর, 
শরীরটা আজ বড্ডই খারাপ হয়েছে। মা অন্নপুর্ণাকে 





দেখবার জন্তে কাশী যাব ঠিক করলুম, তা-ও হ'ল না, গায়ে 


ঘরে আজ তিনি এলেন, তা-ও গিয়ে একটিবার দেখে 
আসতে-_-* 
দাড়াইয়! দাড়াইয়] দীন্থুর দুঃখের কথা শুনিবার অবসর 
ও ধৈর্য্য বাড়ুয্যে মহাশয়ের ছিল নাঃ তিনি দীম্কুর সব কথা না 
গুনিয়াই ব্যস্ততার সহিত চলিয়া গেলেন। মনে মনে 
কহিলেন,__“অন্নপুর্ণা-দর্শন তোরই হবে বটে, ব্যাটা 
অধার্দিক |! তোর দর্শন হবে, হাঁড়ি-বাড়ীর শোরারের 
বাঁক আর চাষা-বাঁড়ীর বলদের পাল !” 
ক চি ক ঝা 
সেই রাত্রিতে বাড়ুষ্যে মহাশয় নিদ্রার স্বপ্র দেখিলেন, যেন 
জগন্মাতা অব্পূর্ণ/মূর্তিতে দীন্থর ঘরে তাহার রত্রসিংহাসন 
পাতিয়৷ বিরাজ করিতেছেন। বাড়ুয্য দূর হইতে তাহার 
দিকে চাহিলে, দেবী তাহার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া কহিলেনঃ-“তুই মনে করিস যে, বছর বছর তুই 
আমাকে তোর বাড়ী নিয়ে আগিস আর আমি আসি, কিন্ত 
তা আমি আসি না, এ গীয়েতে আমি দীনুর ঘরেই খালি 
আসি, এবারেও এসেছি । তবে এবার থেকে আর এখানে 
আমার জাসবার দরকার হবে ন11. ওর কাণী যাবার ইচ্ছে 


হআক্দি ম্যপ্ত্তী 





[হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পপি পোম্পামএ? লা ত* পা ল* ৮৯৪৯৯৩৬৮৯প৯প৯প৯৫ ৬৫ ৫ শা সাপ সপ পপ পস্পি১িল পপি পা 


হয়েছে, ওকে আমি আমার সঙ্গে নিয়ে চললুম। এ দেখ, 
সে আমার কাছে আসছে।* দেবীর ইঙ্গিতে বীড়ুষ্যে 
মশাই চাহিয়! দেখিল, যেখানে সমস্ত গীয়ের লোক জড় 
হইয়া ভীড় করিয়া দীড়াইগ্লাছিল, সেইখানে সেই তীড়ের 
মধ্য হইতে দীন বাহির হুইয়৷ মায়ের সিংহাসনের দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইতেছে। তাহার ছুই হাত ছুই জনে 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল। এক জন চাপার মা, আর এক জন 
ভোদার মা । টাপার মা'র কোলে ছিল চাপা) আর ভোদার 
মা'র কোলে ছিল ভেখাদা । ছুইজনের মুখ হইতেই একটা 
বয় হাস্তচ্ছট। বিকীর্ণ হইতেছিল। 

স্বপ্ন ভাঙগিয়া যাইতেই ধড়মড় করিয়া বাঁড়ুয্যে মহাশয় 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তখন. প্রীয় রাক্রি প্রভাত 
হইয়া আসিয়াছিল। শষ্য হইতে লাফাইয়1 পড়িয়া বাড়ুয্য 
মহাশয় সেই অবস্থাতেই দীন্ুর বাঁটার উদ্দেশে ছুটিয়। আসিতে 
লাগিল। আসিবার সময় একবার তাহার চণ্ডীমগুপস্ত 
প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলঃ মনে হইল, যেন খড়েব 
উপর মাটালেপা বড় একটা! পুতুল কট্‌-মটু করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । বুকের ভিতরটা তাহার গুরু গুরু 
কাপিয়৷ উঠিল। তাহার পর ছুটিতে ছুটিতে দীন্ুর বাঁড়ীর 
প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলঃ উঠানের মধ্যে পাড়ার অনেক 
লোকই ভীড় করিয়া ঠাড়াইয়৷ আছে,আর তাহাদেরই সম্মুখে 
একটু দ্ৃরে তুলসীতলায় দীন যে কম্বলখানিতে বদিয় 
তাহার মহাভারত পাঠ করিত, তাহারই উপর তাহার প্রাণ 
হীন দেহ পড়িয়া আছে, আর তাহার মৃতু-নিথর উন্মীপিন 
চক্ষুত্ধয় উদ্ধে স্বর্গের পানে স্থির হইয়া চাহিয়া রচিয়াছে। 

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


বাণী-আবাহন 


এস আুয়-বলিতা, নর-নন্দিতা, সুনি-জন-মনোহারিশি ! 
এস মনো।-মৃপালের শ্বেত-শতদল, মানসোজ্ছল-কারিপি 
এস ভাবুক -হৃদয়-ভবন-শোভিতা ম্চু-গুপ্ন-ভাবিণি ! 

এস মধু-নিকু্জে গুঞ্নন-সারা, কল্প-কু্ঈ-বাসিনি ! 

এস ব্যাস-বাশ্মীকি-স্বদি-বৈভব, মুক-মূর্ধের বরদ1 ! 

এন কুবি-ফালিঙাস-কঠ-কাকলি, মধু-ত্রিতস্্ি-্ববদা ! 
এম ভক্ক-চরপ-রিক্ত-হরণ, রক্ত-চরণ-দানিয়! ; 

এস সকল শুক্ঠ হর মা তুর্ণ, মিলন পূণ আনিয়া। 

এস আগম-নিগম-বালর ঝুলারে, শ্বেতাঞ্চল-ধারিণি | 
এস নিখিল কবির হ্বদয়-বীপার, ছুরে-সংযোগ-কারিণি | 


এস নূপুরের তালে ছ'রাগ বাজারে, করে ছত্রিশ-রাগিণী। 
এস নিযে উজ্দবল জ্ঞান-বিজ্ঞান, নাশি' অজ্ঞতা-নাগিনী । 
এস বর্ষের পরে হর্ধ দানিতে, দিয়ে জপ-রস-গন্ধ ; 
এস মিলন-আবেগে হিয়া গদগদ, অাখি-জলে আখি অঙ্ক ' 
এস কি ব'লে ডাকিব, কি দিয়ে পৃজিব, 
ভাবে ভোর ভূলে গেছি ১ 

এস চরণ-পরশে সয়স করিবে, সে আশাতে ব'সে আছি মা: 
এস নঙ্গীত-গীতা, উজ্জ্বল-সিতা, গুভ্র-তৃষার-বরণি ! 
এল শিরীষ-বকুলে আত্ম-মুফুলে, বলো মুদ্ধ। ধরলী। 

| হ্রীচারখল। দেব 





বাহুলীনের জম্মকথ 


ভারতবধে যতপ্রকার যন্ত্র আছে, তন্মধ্যে বাহুলীন বা বেহাল! 
একটি অতি প্রাচীন যন্ত্র/ আমরা ইহাকে ধন্র্যগ্। ততযন্ত্র, 
বাসছলীন, ভিখারীর ও নীলকমলের বেহাল। নামে অভিহিত 
করিয়! আমিতেছি। পুরাকালে এ দেশের জনসাধারণে ইহ 
সারঙ্গী ও সংস্কতে সারঙ্গ নামে প্রচলিত ছিল। 


সারঙ্গ নামে 
আর একটি যগ্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। ইহা! কেবল কোমল- 
কী গাষিকাদের সহিত বাবন্ৃত হইয়। থাকে । বাছুলীনের সঙ্গে 


ইহার অনেক সৌসাদুশ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । ইভাকেও ভত- 
যন্্ু বলা হয় । ততযস্ত্র দুই প্রকার । ধম্ৃস্তত অর্থাৎ ধঙ্থুর যন্ত্র 
যাঙ্কা ছড়ের বা ছড়ির দ্বার বাবহৃত হইয়া থাকে । আরবে 
সকল যন্ত্র অঙ্গুলাগ্র বা মিরজাপের ছারা ব্যবহৃত হয় তাহাকে 
অঙ্গুলীত্র তত ব! মিরজাপের যন্ত্র কতে। বাহুলীন তম্্ীবিশি্ 
ততযস্ত্র, এ্রকাতান ও সঙ্গীতের সৌন্দর্য বিকাশিত করিবার 
একমাত্র ষস্ত্র বলিলে অত্যুক্তি হয ন1। 

থঃং জন্মের প্রায় ৪1৫ হাজার বৎসর পূর্বে প্রব্লপরাক্কাস্ত 
লক্কেম্বর বাবু রাজা! কর্তৃক প্রথম ধম্ৃস্তত যন্ত্র বা বাস্ছলীন 
ভারতে সৃষ্ট হয় ও ভাঙাকে রাবণান্ত্ম্‌ নামে সাঁধারণে ব্যবহার 
করিত । বাবণাস্ত্রমের অস্থকরণে রাবণ! বলিয়া আর একটি 
যন্ত্রের অভ্যুদয় হয়। সেই সময়ে জনসাধারণ উহাকে দুইটি 
তস্্রে ব্যবহার করিত। তৎপরে অন্ৃতি নামে আর একটি 
ধনুষন্্র রাবণান্ত্রম ও বাবণার আদর্শে ত২কালে উদ্ভূত হইয়াছিল। 
কেমানজে ভোজ (15670887061) (30028 ) নামক আর এক 
প্রকার ধঙ্তূন্জ আরংদেশীয়ন। সেই সময়ে ব্যবহার করিত। 
ভারতীয় অমৃতিযস্ত্রের সহিত মিশাইয়। দেখিলে স্পষ্ট অনুমিত 
হয় বে, *কেমানজে জোৌজ" অমুত্ির অন্থকরণ মাত্র। পারস্ত 
অভিধানে জোৌজ শব্দের অর্থ প্রাচীন ধন্থর যন্ত্রকে বুঝায়, ভিয়াল 
বলিয়া লিখিত আছে । অমৃতির ও কেমানজে জজের সৌসা- 
দৃশ্বোয় কারণ, তৎকালীন পারন্ত, দেশের সহিত এ দেশের বিশেষ 
স্ভাব ছিল। ইহার জদ্ুকরণে অন্ত্রূপ দুইটি যস্্ুই প্রায় একই 
প্রথালীতে নারিকেল-খোলের দ্বারা গ্রস্ত কর] হইত কেমানজে 
জৌজএর অদ্ভুকরণে ভিয়াল যে গুস্তত হইয়াছিল, তাহাতে 
আর কোন মতভেদ হইতে পারে না। কেবল দেশ ও কাল- 
তেদে এই আকৃতি ও নামের পরিবর্তন বা অপলাপ মা্র। কেহ 
*র'ত জিরাস। করিতে পাবেন, কেমানজে জৌজ হে তিয়ালের 
গর্বে হু, ভাহার প্রমাণ কি? ব্রসেল মহানগরের মঙ্গীতাধ্যক্ষ 


এফ জে, ফিটিস তাহার গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পূর্বে যুরোপে কোন ধনুর্ধস্ত্রের অস্তিত্ব ছিলনা। 
বিখ্যাত বেহালা-নিষ্াতা ই্রাডিভারীর জীবনবৃতান্ত রচনা- 
কালে তিনি এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। ধমুরবন্ত্রের আমি 
উৎপত্তি-বিষয়ক গ্রন্থে স্পষ্ট লেখা আছে যে, ধনুর্বস্ত্রেে আদি 
উৎপত্তিস্বান ভারতবর্ষ | এই প্রন্থখানি জন্‌ বিনাপ অনুদ্িত 
করিয়াছেন। রীজকৃত চ0)01008018র বর্ণনার সহিত ইহার 
বিশেষ এঁক্য আছে! 
প্রাচীন কাল বলিতে খুষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর বন্ধ পূর্বববালকে 
বুঝায়। তংকালে অমৃতির অনুকরণে কেমানজে জৌজ কাটি 
তইয়াছিল। এ সময়ে যুরোপে ইহার অন্তিত্বই ছিল না। 
এমতাবস্থান্থ কেমানজে হইতে ভিয়ালের প্রাটীনত্ব কোনপ্রকারে 
প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে না। কাষ্টল্‌ ইলসৃট্রেট ১৮৬০ আগষ্ট 
মাসের ৩২ খণ্ডের ষষ্ঠ অংশে [লিখিত আছে “বিবেক” বলিয়! যে 
একপ্রকার আরব-দেশীয় ধুসর আছে, জম শতান্জীতে আরবরা 
যখন স্পেন দেশ জয় করে, সেই সময় উক্ত যগ্্র আরবরাই প্রথম 
যুরোপে প্রচার করেন। *ত্রিটানিয়া” গ্রন্থেও এইভাবে বর্ণনা 
আছে । ঝীজও তাহার [১০)০1০7৪।৪তে বর্ণন। করিয়াছেন যে, 
ফরাসীরা বিবেক যন্তরকে ভাওলীন বলিয়া ব্যবহার কিয়া 
আনিতেছেন। থুঃ আষ্টম শতাকীর পূর্বের ও দেশে এ প্রকার 
ছড়ি বা কোন তত্যস্ত্র একবারেই ছিল ন1। রিবেক কেমানজ্ের 
অনুকরণে নিশ্রিত, কেমানজে আমাদের এ থেশীয় অমৃতির 
অনুকরণে নিশ্দ্িত। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষ মর্জ্ত আরথার ছইটেক ভারতী 
হস্ত্রের উল্লেখকালে বেহালার নাম করিয়াছেন। বাছুলীনের 
জাঙ্দি উৎপত্িস্থান যে ভারতবর্ষ, তদ্িয়ে আর কোন সংশয় 
আসিতে পারে না। খুঃ একাদশ শতাব্দীর বিবেক ও বাতেন 
অস্থকরণে ইটালীতে ভিয়ালের প্রথম কৃষ্টি হয়, আর সেই সময় 
উহ্নাকে তিনটি তন্ত্রের দ্বারা ব্যবহার কর! হইত। রবার আয়ব- 
দেশীয় আর একপ্রকার আফগানি যঙ্রবিশেষ। পাঠান রাজ 
সভায় উহা ব্যবন্ধত হইত । . রাগ-রাগিণীর আলাপ-_সেভার ও 
বীণের স্তায় ইহাতে সম্পাদিত হইয়া খাকে। আরহছেশে ইহা 
প্রথম উদ্ভব হয়। দি্ীর সম্পিহিত রামপুর নগরে ইহার প্রচ্ষ 
প্রচলন আছে । বীজ স্ভাহার 1:00/01০09019তে বেহালার প্রথম 
অভ্যুগয়ের সমন্ধ নির্দেশ করেন নাই। ভাওলীন প্রাচীনকালে 
মুক্ধোপে ভিয়াল নাষে ব্যবন্থত হইত । এফ, জে ফেটিশ গাহাৰ 
রচিত গ্রন্থে বিশেষয়পে স্বীকার করিয়াছেন,*11১68৩18 ০80০8 
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10005 565 স1)100 1385 01 00106 হি02 006 10881” 
অর্থাং যুরোপে বা প্রতীচ্যে এমন কিছু নাই,যাহা৷ এসিয! বা প্রাচ্য 
হইতে না আসিয়াছে । পূর্বে যে কেমানজে জৌজ শব্দের 
উল্লেখ করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে ইস্কুবারধ “11050 [7870 
১০০৮৮ শামক গ্রস্থের ২৬৫ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, জাশ্মাণ ভাষায় 
বেহালাকে "০612৩" বলে, ইহার দ্বারা স্প্ প্রমাণিত হইতেছে 
যে, যেমন ভিয়ালের পরিবর্তে আমর] বেহাল! শব্দ ব্যবহার করি, 
সেই প্রকার জাশ্মাপর1 কেমানজে জৌজের পরিবর্তে জেজ শব্দ 
ব্যবহার করেন । 

বানছলীন আধ্য শৈশব অবস্থায় ছুইটি তন্ত্রে বু শতাব্দী 
পর্ধ্যস্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল । ততপরে ১১০০ খুঃ হইতে ১৭০০ খুঃ 
পর্যযস্ত এই সাত শত বৎসরের ভিতর শুনা ষায়, এমন কি, 
২৫।৩০টি তন্ত্রের দ্বারা শোভিত করিয়া বহুক্ষপে পরীক্ষা কর! 
হইয়াছে । যুরোপীয় ষনীধিগণ ইহাকে বধার্থ স্বরূপে লইয়া 
আসিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। 

বন্ছবিধ সংস্কারের পর অবশেষে ১৬০০ খৃষ্টাকধে ইটালি 
দ্বেশের লামবার্ডির অস্তভূ্ত সান নামক নগরে গাসপাত নামক 
জনৈক শিল্পী নবাকৃতিতে চারিটি তন্ত্রের দ্বারা ইহাকে প্রথম 
প্রবর্তিত করেন। অগ্যাবধি পৃথিবীর সর্বত্র সমস্ত সঙ্গীতযস্ত্রে 
মধ্যে বান্ছলীন শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । এইযস্ত্র প্রায় 
সকল দেশেই সমাদৃত এবং এমন অপূর্ব যন্ত্র আর নাই। 
বিশ্বয়ের বিবয়, ঢইখানি শুদ্ধ নীরসকাঠের ভিতর এত মধুর 
প্রাণম্পর্শা সুর সমাবেশ থাকিতে পারে, ইহা কল্পনারও অগোচর 
ছিল। মানবের উর্ধ্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন! শক্তির পরিমাপ করা 
যার না। সামান্ত নারিকেল-খোল হইতে বাহার জন্ম, সেই 
বানছলীন আজ সভ্য জগতের ভিতর কত উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছে, ভাবিলে পুলকিত ও চমতৎকৃত করিতে হয়। 

প্রতীচ্যের বন্ধুর] আমাদের বানছলীনকে সোহাগ করিয়। 
সাধারণে কত প্রকার নামে অভিহিত করিয়াছেন, বোধ হয়, 
তাহা অবগত হইলে অনেকের বিশেষ আনন হইতে পাবে, 
তন্লিমিত্ত সেই সমস্ত নাম কতক উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। রোম- 
বামীরা ৮1015 ৬1012) ৮10)10, 9101060, ইহা ব্যতীত 
সাধারণে ঢ10911, চ10010, 7100118, ৮5118, 171৩1, ৮1061 
1050 10015, ইংরাজগণ ৬1011, ও ইটালীবাসীরা ভিয়ালা 
নানে তাঁহাদের দেশে ইহার সংজ্ঞ! নির্দেশ করিয়াছেন । এ দেশে 
এ শব্দের অপভ্রংশ সভ্য যক্ত্রের ভিতর বেহালা নামে অভি- 
হিত করা হইয়াছে । অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহাকে 
পরকীয় করিয়। রাখ! হইয়াছে বলিয়াই এ দেশের জন- 
সাধায়ণে সকলেই জানেন যে, বালীন বিদেশী যন্ত্র, কিন্তু বাস্ত- 
ধিক তাহা নহে । বোধ হয়, এত প্রমাণ সন্বে এখন কেহ 
অস্বীকার করিবেন ন! যে, বাছলীনের আদি জন্বস্থান এই 
ভারতবর্ষ। 

নিয়তির চক হি না ইহাকে এ সুদূর দেশে লইরা যাইত, 
কে আজ উহাকে সভ্যবস্ত্ররে ভিতর রাজ-খেতাবে ভূষিত হইয়া 
সমস্ত যন্ত্রের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়। প্রতৃত্ব করিতে দেখিত ? 
দশে যাহাফে উচ্চস্থান দিযে ও উচ্চপিখয়ে লইয়। যাইবে, তাঁছার 
গতিরোধ কে করিতে পায়ে? এমতাবস্থায় উহাকে ভিথারীয় হত 
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ব! অন্ত কোন অপনামে অভিষ্থিত কর! আর এখন শোভা পায় 
না। তাহার মান-সন্ত্রষ ও প্রতিপত্তি বথে্ট সঞ্চিত হইয়াছে, 
এখন আর এ দেশীয় ভাবে অমর্যাদা ও অবহেল। করিলে চলিবে 
না। সে তাহার স্থান তগবৎকৃপায় নিজে প্রতিষিত করিয়া 
লইয়াছে। এখন তাহাকে উচ্চস্বান সকলকেই দিতে হইবে, 
কৃপণতা করিলে চলিবে না। 

আমাদের বাছুলীন শৈশবাবস্থা! উত্তীর্ণ হইয়! যৌবনাবস্থায় উপ- 
নীত হইয়াছে, এখন প্রতীচ্যের যে মনীবিগণ ইহার অঙ্গসৌষ্ঠবের 
ও বর্তমান উন্নতিকল্পে ফাহাদের শক্তি ও চিন্তা নিয়োজিত করিয়া 
উহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাদের নাম যখাসভ্ভব নিম্নে 
লিপিবদ্ধ কর! হইল 1-_ 

খঃ অষ্টম শতাব্দীতে আরবর! স্পেনদেশ জয় করিয়া ইহাকে 

এ দেশে প্রতিঠিত করেন । ইহার পূর্বের ইতিহাস আর কিছু 
পাওয়া যায় ন।। 

খু: একাদশ শতাব্দীতে রিবেক ও রবাষের অনুকরণে ইটালীতে 
ভিয়ালের প্রথম প্রচার হয়, তৎপরে খুং ১৬০০ এ দেশস্থ 
গাস্পতি নামক জনৈক শিল্পী প্রথম অধুনাতন অবয়বে বাহুলীন 
ব1 বেহালায় সর্বপ্রথম পরিণত হয় ও তদবধি বেহালা ৪টি 
তত্ত্রে আবদ্ধ হইয়। প্রচঙিত হইয়া আসিতেছে । রীজ বলেন, 
১৬০০ খ্ুঃ বিখ্যাত আমেটি-নিশ্মিত বেহালা নলম চালসের 
রাজত্বকালে নিশ্মিত হইয়াছিল । উচ] ফ্রাব্সদেশে এখনও পর্যন্ত 
দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার উন্নতিকল্পে তাহার! যথেই শক্তি, 
বত্ব ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন। উৎকৃষ্ট কাষ্ঠের জনা সময়ে 
সময়ে এদ্রিয়াটিক সমুদ্র পর্যন্ত দৌড়াইতে হইয়াছে আর তজ্জরক 
বস কষ্ট ও প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া এই যস্ত্রকে লোকসমাঙ্জে 
গৌরবাত্বিত করিয়াছেন। তাদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও যবে 
খন বেহাল! ক্ষমে ক্রমে সকলের আদরের যন্ত্র হইতে আর্ত 
হইল শুন) বায়, তখন বানুতস্ত্রীবিশিষ্ট যে সমস্ত. ক্ষীণ শব্দের 
ভাওলীন ছিল, তৎসমূদয়ের লোপ ক্রমশ: বুল পরিমাণে বদি 
হইতে দেখা গিয়াছিল। 

আক্রিনো আমেটি বেহালার সংস্কা্ধ সম্বন্ধে কিছু উন্নঠি 

করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পুজ এণ্টোনিও এবং তাহার বাণ 
সাযের অংশীদার জিযোনিমোর নিকট বেহালা ও জনসাধারণ 
বিশেষরপে খনী। তাহারা আধুনিক বঙ্গ বৈজ্ঞানিক উপাঃ 
সংস্কার করিয়াছিলেন । ১৫৯৬-১৬৮৪ খুষ্টাব্ধ পর্যন্ত জিরে 
নিমোধ পুজ নিকোলাল আমেটি পিতার আদর্শে বংসামান্ত উত্ন' 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ছাত্র জাণ্টোনিয়া ্রাভিয়ারি 061- 
08৪র আদর্শতৃত্ত করিয়া শেষ নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন । উদ 
নিয় অঙ্গের বেহালা নিশ্বাণকারকগণ এই 0160701)8র আদ 
বনুসংখ্যক বেহাল! নিশ্বাণ করিয়া! জনসাধারণের অশেষ কল 
ও উপকার করিয়াছেন। ১৭০* খ্বঃ প্রাডভিয়ারি মূল", 
উৎকৃষ্ট বেহাল! নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । নিয়লিখিত যেহ '- 
নিশ্ধাণকারকগণ আমেটির আদর্শে বেহালা গঠন ক 
ছিলেন। আলেসানপ্রো গ্যাগলিয়ানো, গোয়াডগুই ক্যা” 
পুাতন সভ্যগণ, আনদ্িয়াম গৌকুইরি এবং তাহার “ 
জিলোপি, কোপা, গ্যাঙেটী গৌসিনো ক্যামিলি প্যানো 
তিনীলের সিবাফিদ্‌ র্যাগগেরী ফ্যামিলী,ইছারা হয়ত গ্রাত্যা 
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ছাত্র বা অস্থকারক ছিলেন । টিরোলীর নিকট জআাবাসাষানে 
বিখ্যাত জেকব এণ্টেনার আদর্শে ইংলগ্, টাইরল, ও জার্মানীর 
বেহালা-নিশ্মাপকারকগণ খুঃ ১৮০০ মধ্যবর্তী সময়ে সকলেই ইহ্থার 
অন্থকরণ করিয়াছিলেন। এপণ্টেনার সম্প্রদায় প্রতিনিধি- 
পে হরপ এপ্টেনার, ক্লোটউজফেমিলি বনুসংখ্যক উত্তম 
বেহাল! নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । ডালজব্রগের 900০0107) ও 
স্থরেনত্রাগের /111)81677 ও অন্তান্ত, ইহাঙ্গেরঙ নাম উল্টেখ- 
যোগ্য । ইংরাজী বেহালা-নিশ্াগকারকগণকে তিন ভাগে 
বিভক্ক করা যাইতে পারে । €১) প্রাচীন ইংরাজসম্প্রথায়, 
রেমান্‌ আইকুইষ্ট প্যামফিলাম, ব্যারফ. নিউমান অকস্ফোর্ডের 
ডিউক-_ইহার1! আপনাদের কচি জন্তৃষায়ী ইহাকে প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। (২) এণ্টেনার পিটার, ওয়ামস্লে, ইশ্মিও, ব্যারেট, 
কশ, হিল, এয়ারটন পোরিশ, ও অন্তান্ত অন্থকরণকানী। (৩) 
ক্রিমেনসন, ব্যান্কস, হলবরণের ডিউক, ফণ্টার বেটস, গিলার্কিস, 
কারটার, ফেণ্ডট, পারকার হ্যাৰিস মাথু. এডিনব্রগে চারড়ু ও 
অন্যান্য । পুরাতন ফরাসী নিশ্দাতা ব্যাক্বেয়ে, গ্যাভিণী, 
প্যারে, গোষেরসেন । €(7601008 আদর্শে লুপট আলড্রি, চ্যানেট 
অফ দি এলডার নিকোলাস, পীহৃক্‌, সিলভেসটি, ভ্যাললুইম, 
ইহার! সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিমোলার আদর্শে বছল সুন্দর স্ন্দর বেহালা 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 

বাছলীনের ভন্মকথার উপসংক্কারের পূর্বে ইহার ছড় বা 
ছড়ির জম্মকখ! কিছু না বলিয়াও শেষ করা বিশেষ অন্তায় মনে 
হয়। কারণ, বেহ্ালার উন্নতির মেরুদণ্ড বা প্রাণরূপে সঙ্গে সঙ্গে 
ইহা এত সংশ্লিষ্ট যে, কোনক্রমেই টহাদের প্রতি উপেক্ষা 
প্রকাশ করিতে পারা যায় না। ১৭০৩ খুং বেহাল! যখন অতি 
নিয়স্তরে অর্থাৎ কালে ইহার প্রচলন ও ইহার অস্তিত্ব অতি 
ঘনান্ধকারে আবৃত ছিল, সে অবস্থায় ছড়ির আদি নিশ্মাণকর্ত। 
বিখ্যাত 17181)0018100111 ০01 ১৪115 ইহার অসমসাহসিক 
সংস্কার-ভার লইয়া ইঙ্াকে ১৭৮০ খুঃ ভিতর অতি উচ্চস্থানে 
লইয়া গিয়াছিলেন। ইহার সংস্কার এত উচ্চ অঙ্গের হইসাছিল 
বে, এতাবৎকাল পধ্যস্ত আর কাহারও সাহায্য আবশ্তক হয় 
নাই। ইহ্াও অতি সত্য যে, বান্ছলীন এত উচ্চন্থান অধিকার 
করিত না, বদি এই ছড়ির অতি ুপ্ম সুর ও তত্ত্রের অপূর্বব মধুর 
কম্পন বেহ্থালাফে মুখর করিতে না পারিত। ইহার মূলে আর 
একটি মহালত্য রছিয়াছে-_-বাহা এ স্থলে উল্লেখ না করিলে 
বিশেষ অপরাধের ভারী হইতে হুয়। সেটি এদেশীয় মনীধি- 
গণের দৈবভাবে অস্থপ্রাণিত হইয়া বৈজ্ঞানিক নিয়মসঙ্গত 
সঙ্গীত বিরচন। এ দেশবাসিগপ সকলেই উহার মধুর গুণে মুগ্ধ 
হইয়া উহাকে বরণ করিয়া! লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিখ্যাত 
স্বরসংযোগ-চহিতা মনীধিগথ বখ। 18101718, 00175111, 91১01), 
১৬৩ ইত্যাদি বেছালার কথা ও আলাপের দ্বার! বিশ্বকে 
বুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহাদের গভীর পাণ্ডিত্যপৃর্ণ, অসাধারণ 
শাদপদ্ধতি হৃদয়ের অর্থে চ্ছসপক্তির বিকাশের সহায়ক। 

শ্ীনগেন্দনাথ বিশ্বাস। 


চ্িন্নাভপ্ুক্ নেশীহ্দ-ক্িহুতভ্ঞল্রান্যস্পেন্ব 
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দিনাজপুর বৌদ্ধ-চিহ্ন-ভগ্নাবশেষ 


দিনাজপুর ডিদ্রিক্টের পূর্ব ও দক্ষিণাংশে বগুট়ার নিকটবর্তী বৌদ্ধ- 
চিক্কের কতকাংশ এবং পালরাজবংখীয় রাজজবুন্দের অতীত কীর্ডি- 
কাহিনীর অনেক প্রমাণ পরিলক্ষিত হইয়। থাকে । চীন পরি- 
ত্রাজক হুয়েনসাঙ্গ যে সময়ে ভারতভ্রমণে আসিয়াছিলেন, সেই 
সময়ে তিনি পৌগু,দেশ নামে একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। করতোয়া-নদীতীরে গোবিন্দগঞ্জের নিকট- 
বন্তাঁ 'বন্ধনকুটি' ব! বগ্ধনকুট নামে যেস্থান অগ্যাপি বর্থষান 
আছে, প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মতে স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, সেই 
স্থানেই পৌগু,দেশের রাজধানী পৌঁণ্ড বঞ্ধন নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল! 
পৌগুদেশ এক সময়ে অতি বিস্বৃত ও বছুজনাকীর্ণ জনপদ ছিল। 
মিঃ সপ্তাসন ওরিযেপ্টাল কোয়াটারলি ম্যাগেজিনের ৪র্থ খণ্ডে 
হুয়েনসাঙ্গের সন্বদ্ধে অনেক বিষয় উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, বদ্ধনকোট নিবৃতি-রাজ্যের একটি প্রধান নগর। 
ইহার অধিকাংশ অধীশ্বর এক জন বন, তিনি নিবৃতি-রাজ্যের 
বিস্তার করিয়াছিলেন । কোচবিহার হইতে রংপুর, দিনাজপুর 
এৰং আরও পরবস্তাঁ দেশসমূহ পধ্যন্ত উহ! বিস্তৃত ছিল। 
সেন-রাজপণ ঢাকা বিক্রমপুর ষাইয়। বসতি করিবার সফয়েও 
এতদ্দেশ পালরাজাদিগের অধিকারভুক্ক ছিল। বদ্ধনকুটের 
৮* মাইল উত্তরে একটি ভগ্রাবশেষ ছুর্গ দৃষ্টিগোচর হুয়। প্র 
ছুর্গকে মতাত্ব। ধন্দ্পালের দুর্গ বলিয়া! থাকে। বঙ্গদেশে যখন 
সেন-বংশয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন, সে সময়ে পাল-রাজ- 
গণ করতোয়ার পূর্বাংশ দেশসমৃহে রাজত্ব করিতেছিলেন। 
পাল-রাঞ্জগণও দোর্দগুপ্রতাপশালী শাসনকর্তী ছিলেন, তাহার 
বথেষ্ প্রমাণ পাওয়া যার । বর্তমান সময়েও এ সমস্ত প্র্েশে 
স্তাহাদ্দের অভীত কীর্তি অনেক নিদর্শন বিদ্যমান |" 
গোবিন্দগঞ্জের ৪০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিষে “পাহাড়পুর” নাষে 
একটি গ্রাম আছে, এ স্থানে একটি উচ্চ ইষ্টকত্ত.প পরিহ্ৃষ্ঠমান 
হয়। স্থানটি এক সময়ে একটি বৌদ্ধতূপ ছিল বলিয়া 
অনেকেই ধারণ! করেন । ডাঃ বুকানন ষ্ঠাহার লিখিত ছিনাজ- 
পুর-বিবরণীর মধ্যে এ স্তপটির বিষয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
উল্লিখিত ইষ্টকম্ত,পটির উচ্চতা ১ শত হইতে ১ শত ৫০ ফুট হইবে |. 
ইনার চতুর্দিকেই ক্ষুত্র ক্ষুক্্ জঙ্গল । ডাঃ বুকানন যখন ইহার 
উপর অধিরোহণ করিয়াছিলেন, তখনও তিনি অদ্ধপথে খানি 
বৃহৎ প্রস্তর দেখিয়াছিলেন। কিন্তু মি: ওষ়েষ্টমেকট হখন ইহ! 
পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি সেগুলি অন্গসন্ধান 
করিয়া পান নাই, প্রস্তর তিনখানিতে কোনও ক্ষোদিত লিপি ছিল 
না। ডাঃ বুকানন বলেন, এ স্তপের নিকটবর্তী বৃক্ষের পার্থ 
একটি ইষ্টক-গৃহ ছিল, তাহার পূর্বব-পশ্চিমদিকে একটি কুলঙি 
তিনি দেখিয়াছিলেন। ডাঃ বুকানন শুনিষ্বাছিলেন যে, বহুকাল 
পূর্বে এই গৃছে এক জন মুললমান ফকির খাকিতেন। এই ইষ্টক- 
স্্‌পের চতুদ্দিক চতৃক্ষোণ প্রাচীরে বেত ছিল, ভগ্নাবশিষ্ঠ 
প্রাচীরের ইষ্টকত্তপ অন্ডাপি পড়িয়া আছে। উল্লিখিত প্রাচীরেন্ 
প্রত্যেক অংশ ৪ শত গজ দীর্ঘ ছিল। প্রাচীর-বেইিত ইইফ- 
স্তূপের উপরেও এখন বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষা্গি অস্সিয়াছে । কিন্ত 
প্রধান স্তপ ও প্রাচীরের মধ্যবর্তী বে প্রাণ ছিল, ডাহা! 


৩৬ 


পরিষ্কার । এই প্রাঙ্গণের মধ্যে পুক্করিশ্ী আছে। প্রাঙ্গণের মধ্যে 
যে গৃহাদিও ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। প্রান্ষণটির 
দৈরধ্য ও বিস্তার দেখিয়া অনেকেরই ধারণা হয়, এখানে একটি হ্র্গ 
বিস্তমান ছিল। কিন্তু ড়া: বুকানন বলেন যে, তিনি কোনরূপ 
খাল বা পরিখার চিহ্ন পান নাই। প্রধান স্তপটির গঠনপ্রপালীও 
সেকধপ নহে! ডাঃ বুকানন অন্রমান করেন যে, এই স্তপটি 
একটি ষন্দিরের ভগ্রাবশেষ। ইহার শিখরদেশে যে গৃটি তিনি 
ছেখিয়াছিলেন, তাহার অনুমান, সেইটিই এই মন্দিরের দেহায়তন 
ছিল এবং ইহার তলভাগের গঠন ও উচ্চতা দৃষ্টে অন্থমান করিয়!- 
ছেন যে, ইহা নেপালের বুদ্ধ-মন্দিরের ভ্তার় নিরেট বা! পূর্ণগর্ভ 
ছিল। যদি ইহ) শৃন্তগর্ভ হইত, তাহা হইলে ইহার গঠন 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত হওয়াই সম্ভব ছিল। 
মিঃ ওয়েষ্টমেকট অন্থমান করেন যে দিনাজপুর যেক্ধপ 
নাবাল-ভূমি, তাহাতে এই প্রাচীরের ভগ্নাবশেষগুলি মঠ-গৃঁহের 
ভিদ্িভাগ হওয়াই বেশী সম্ভব, এই স্বান হইতে ঈষং উত্তর-পশ্চিম 
৫ মাইল দূরে যোগি-গুহানামক ভূগর্ভস্থ গহ্বর-গৃহ বিভ্ভমান। 
ইহাও কৌদ্ধগণ কর্তৃক নিন্দিত, পর্ববতগাত্র ক্ষোদিত করিয়া বা 
পর্কত-গুহায় যে সকল মন্দির-মঠ-চৈত্য-বিহারাদি নিশ্মিত হইত, 
তাহা গুঙ্ামশির নামে আখ্যাত হইয়া! খাকে। ভূগর্ভে এরূপ 
উপাসনা-স্বান নিশ্মিত হইলে “খোপা” এই আখ্যা প্রাপ্ত হইত । 
অনেক স্থলে পার্ববতীয় গুহ্াকে খোপা নামে উল্লেখ করিতে 
শুনা যার । ঘোপ! শবের সাধারণত; অর্থ “গহবর।” এই 
ঘোপি-ঘোপার মধ্যে একখানি ২১ ইঞ্চি দীর্ঘ প্রস্তরফলকে 
একটি বৃদ্ধ চিত্র আছে। মায়! দেবী (বুদ্ধ-জননী ) অক্ধ-শামিত 
অবস্থায় অবস্থিত, কোলের নিকটে শিশু বুদ্ধ শায়িত, চতৃদ্দিকে 
স্থীগণ উপস্থিত । আর একখানি ৪০ ইঞ্চি দীর্ঘ প্রস্তরফলকে 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুভূর্জ নাবার়ণ-মু্তি। এই সকল 
ক্ষোদিত মৃত্তির কিছুই বিকৃতি ঘটে নাই । 
খোহলাল থানার অন্তর্গত স্থানে এই ঘোপি ঘোপের 
প্রতিষমাগুলির ভ্ঞার প্রতিমা আছে। সে প্রতিমাগুলি সংখ্যায় 
চারিটি, শ্রাম্য দেবতারূপে 'ইারা পূজিত ও প্রতিতিত। তন্মধ্যে 
. একটি বৌদ্ধ ও অন্ত তিনটি শৈবমৃষ্তি। মি; ওর়েষ্টমেকট এগুলির 
সহিত ঘোপি-ঘোপার প্রতিমা ও শিবলিপির সৌসাদৃশ্ঠ দেখিয়। 
বিশ্বিত হইয়াছিলেন। খোতলাল থানায় এ চারিটি প্রতিমার 
মধ্যে একখানি ৩২ ইঞ্চি প্রস্তরে মায়! দেবী বাম পদে দাড়াইয়া 
হক্ষিণ পদের হাটু বাকাইয়! বাম হস্তে মস্তক রাখিয়া শুইয়। 
আছেন । শিশু বুদ্ধ নিকটে বালিস মাথায় দিয় গুইয়। 
আছেন। উপরে ক্ষোনিত কারকার্ধের মধ্যে ক্ষুন্ন ক্ষুদ্র ১০টি 
উপবিষ্ট যন্থ্য্াযৃতি বিদ্ধমান । ইহা সম্ভবতঃ ৯।১০ম খৃ্টীর 
শতাকীতে ক্ষোদিত হইয়। থাকিবে । দ্বিতীয় একখানি 
১২ ইঞি ফলকে একটি পল্মোপরি উপবিষ্ট মূর্তি। মূর্তিটির 
মুখতাগ নষ্ট ছইরা গিয়াছে । মূর্বিট ছ্বিভূঙ্গ। উহার নিরদেশে 
ছইটি ক্ষু্র দূর্বি। একের মুখে বশীবৎ বন্। অপরের হস্তে 
কমালবং বস্ত্র আছে। যেন বাদক ও নর্তক। মিঃ ওয়েউমেকট 
অন্থুধান করেন বে, ইহা বুস্ধ-প্রতিমার ভগ্রাবশেষ। ভৃতীর 
ফলকে ছইটি হী-পুফব-মুর্তি। উভয়ে প্রেমসন্ভাবণে মগ। 
পুরুষটি চতুডূ্জি, তন্জিয়ে একটি বৃষ । হ্বীটি দিতৃজ। তরিক়ে 
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একটি লিংহ। মিঃ ওরে্টমেকটের মতে ইহা শিব-পার্কত্তীর 
প্রতিষা। এই ফলকখানি ২৩ ইঞ্চি দীর্ঘ ও প্রস্থ ১৪. ইবি, 
৪র্থ একখানি দীর্ঘ ৩৮ ইঞ্চি ও প্রস্থ ২০ ইঞ্চি ফলকে একা, 
পল্মারূঢ দেবতামূর্কি, এই মূর্তির অনেকাংশ নষ্ট হুইয়! গিয়াছে। 
ইহার ভগ্নাংশ দৃষ্টে অস্থমান হয় যে, ইহা! সম্ভবতঃ চতুভূজ। 
ছিল। প্রতিমার উভর পার্শে একটি সিংহ ও একটি হস্তী। 
কুদ্তের উপর সম্মুখের ছুই পদে ভর দিয়! দাড়াইয়া আছে। 
হস্তী দইটি গুঁড়ি মারিয়া বলিয়া আছে । ঘোপিঘোপার নারায়ণ- 
প্রতিমাতেও এরব্ধপ সিংহ-হস্তিমৃত্তি আছে। এই প্রতিমা 
বৌদ্ধগণের নিশ্মিত নছে। 

পাল-বংশীয় রাজগণ কর্তৃক এই সকল মূর্তি ক্ষোদিত হইয়াছিল 
বলিয়া অস্থুমান হয়। এই প্রতিমার নিকটেই শিবলিঙ্গ অধ 
এবং একটি গ্রানেট পাথরের থাম ছিল। মি: ওষেষ্টমেকট 
এই থামটি আনিয়া খোতলাল থানার এক পা্থে স্কাপন 
করেন। 

পাহাড়পুর স্তপের ১১ মাইল উত্তর-পূর্ব্বে ও পানছিবি 
থানার পূর্বে তুলসীগঞ্গ! নদীতীরে নিমাই দা নামক এক 
মুসলমান ফকিরের আন্তানা। এই স্থানে নদীগর্ভে বভ- 
সংখ্যক প্রস্তরখণ্ড থাকায় এই স্থানকে পাথরঘাটা বলে। 
জেনাবল কানিংহাম বলিয়াছেন যে, মুসলমানের অধি- 

ংশ মঠ, মস্জিদ ফিন্দ্দিগের। হিন্দুদিগের মঠ-মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষের উপর উষ্ভা নিশ্মিত, ইহা অতি সভ্য কথা। 
এই সামাপ্স মঠও তাহাই; কারণ, ইহার নিকট একট 
নাতিবৃহৎ বৌদ্ধন্ূংপের ভগ্নাবশিষ্ট ইষ্টকভপ আছে। মি: 
ও়েষ্টমেকট দেখিয়াছিলেন যে, এই ভগ্রাবশের হইতেই যে এই 
মুসলমান দরগার উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারও চিন 
বর্তমান । এই বৌদ্বসপটি হয় পাছাড়পুর স্তূপ অপেক্ষ! কু 
কার ছিল, নয় ত ইহার প্রধানাংশ তুলসীগঞ্জাগভে বিলীণ 
হইয়াছে । তৃলসীগঙ্গার গর্ভে প্রস্তরবনলতর কারণ, সম্ভব: 
ইহাই হইতে পারে। এ সকল প্রস্তরের মধ্যে মিঃ ওয়েট 
মেকট একটি বৃহৎ বুদ্ধপ্রতিমার মুণ্ড ও স্বদ্ধভাগের ভগ্রাবশেয 
দেখিয়াছিলেন। এইস্থান হইতে উত্তরস্পশ্চিমে এক মারল 
দুরে মহীপুর নামে একটি স্বান আছে। ডাঃ বুকানন বলেন, 
ইহা পাল-রাজবংশীয় রাজা মন্ীপালের প্রামাদ্ের ভগ্াবশেহ। 
ইহারই নিকটে আতাপুর নামক স্থানেও এীক্প বৃহৎ অট্রালিকার 
ভগ্নাৰশেব দেখা যায়। তাহ। উদ্যাপালের প্রানাদের ভা ::"য 
বলিষ। খ্যাত । ঠিক এই সকল স্থানে লোকাবাস নাই । মচীপাল 
হইতে মহীপুর ও মহীপাল দীঘির নামকরণ হইয়াছে। মহল 
রংপুরের অন্তর্গত মহীগঞ্জ সহরের ৪৫ মাইল উত্তর-'। মে 
অবস্থিত । জত্রেরী নদীর তীরে একটি মুগলদান প-" 
অবস্থিতিষ্থানকে মহীসন্ভোষ বলে। ইহা সন্তোষ ' থক 
পরগণায় অবস্থিত বলিয়া! বোধ হয় এই নাম পাইয়াডে। '$ 
সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে এ স্থান মহীসত্ভোষ নামে বৌছ 7 
ছিল। পাহাড়পুরত্ত/পের ৯ মাইল দক্ষিণে বে স্থান দিয় '+ 
বন্ধ রেলপথ চলিয়া! গিয়াছে, সেই স্থানে পূর্বে একটি বৃহ: ' 
ছিল। কারণ, এই স্থানে জঙ্গলের মধ্যে বহুতর ইক 
তগ্নাবশেষ আছে। এ সকল ইষ্টকের পরিমাণ দৈর্ঘে : 1 
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প্রস্থে ১০ ইঞ্চি এবং মোট! দেড় ইঞ্চি হইবে । 
স্তপ বোধ হয় পালরাজগণই প্রন্তত করাইতেন। 

পাহাড়পুর স্তপের ২০ মাইল উত্তরে করতোয়া-তীরে 
রাজবাড়ী নামে একটি প্রাসাদের ভগ্লাবশেষ আছে। বাগজন। 
নামক স্থানে মিঃ ওর়েই্টমেকট এই ভগ্ন প্রাসাদের এক খঞ্জ প্রস্তরে 
নিম্মিত একখান! গোবরাট দেখিয়্াছিলেন। এই গোববাটের 
কাকুকাধ্য অতি সুন্দর । 

যোগিঘোপার নিকটে যে বু বিস্তৃত ইষ্টকালফের ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায়, তাহা দেবপালের প্রাসাদের অবশিষ্টাংশ । যোগি- 
স্বোপার যে প্রতিমাগুলি আছে, শুম্মধ্যে একটি স্ত্রী দেখাইয়া 
এখানকার পূজ্ঞারীর! বলে যে, এট দেবপালের কন্তা বিমলা 
দেবীর প্রতিমা । এই স্থানে একটি বিল আছে, বিল পার হইয়া 
উত্তরপূর্ব ছুই মাইল যাইলে চণ্তীর নামক স্থানে আবার এক্ধপ 
আরও অষ্টালিকার তগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়, উহা! চন্দ্রপালের 
প্রাসাদ ছিল। ফটক ও ধোজেন! নামক স্থানেও এরক্ূপ আরও 
ইঞ্টকালয়ের ভগ্রাবশেষ আছে। প্রধান স্তপের ৭ মাইল 
উত্তরে বিখ্যাত বুদালস্তস্ত। নারা়ণপালের মন্ত্রী ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা । ইচ্ার গাত্রে ক্ষোদিত লিপিতে দেবপাল ও স্তরপাল, 
নারায়ণপালের পূর্ববর্তী বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে । বুদাল 
স্তম্ভের ৪২ মাইল উত্তরে বিখ্যাত আমগাছি ফলক প্রাপ্ত হওয়া 
বায়। এই সকল স্বান খনন ও অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালার 
পালরাজত্বের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক বিধয় জ্ঞাত হওয়া যাইবে, 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

এক্ষণে স্বতঃই মনে উদিত হয় যে, পালবংশীয় রাজারা কোন্‌ 
জাতি? 

মহামছোপাধ্যায় আযুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয় নেপাল 
হইতে রামচরিত কাব্য সংগ্রহ করিয়া গ্রতিহাসিকগণের গবেষণার 
সুষোগ করিয়া দিয়াছেন। পালবংশীয়গণ কোন্‌ জাতি ছিলেন, 
তাহার আলোচন! চলিতেছে । খালিমপুরে প্রাপ্ত ধণ্মপালদেবের 
ভাত্রশালন হইতে জানা যাঁষ যে, "সর্বববিদ্ভাবদাত” দয়িত বিষ্ট 
এক জন সামস্ত রাজা ছিলেন। দিত বির পুত্র বপাট, এই 
বপ্যটের পুর গোপালদেবকেই প্রকৃতিপুঙ্ম *মাংশ্যন্তায়" 
( অরাজকতা) দুর করিবার জন্ত সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিল। গোপাল হইতেই প্রকৃতপ্রস্তাবে পালবংশীষগণ গৌড়ের 
সমাট হয়েন। 








এত বড় ইষ্টক- 


জীছবটবিহ্বারী চক্রবর্তী ( ডাক্তার )। 


বাদশাহ আলমগীর ও ইংরাজ বণিক 


( এতিছাসিক চিত্র) 


মোগল শাসনকালের শেষভাগে বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাষ 
সরাজ-উদ্দৌলার বিক্ষদ্ধে ইংয়াজ বণিক অস্্রধারণ করিয়া রাজ- 
রকট এক প্রকার করায়ত্ত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বাণিজ্য- 
পপছধেশে ইংরাজ বণিকেন্ষ বজদেশে ইহাই প্রথম অন্তরধারণ 
“হে। দোর্ষসুগ্রভাপশালী বাঞশাহ আলমনীরের শাসনকালেও 


ল্রাস্পাত আঁক্শহ্মগীল্র ও ইহল্লীভক পিক 


অস্পা্প৯ত ৬ ৩৩৯৫ তাত অমল, পাপী পি পাপা পপর পপি পাপিরিপপপতী পাপী পাত পা পাপা পাপা তা ৭ বাপ ২৫ ০ প 


৬৪৯ 


ইংরাজ বশিকগণ বাদশাহের বিকুদ্ধে প্রকাশ্ততাবে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে ইংরাজের সাহসের পরিচয় পাইলে 
স্তভ্তিত হইতে হয়। তবে প্রাচ্াকাশে তখন ইংরাজের 
ভাগ্যোদয়ের শুচন। প্রকাশ পাইতেছিল, তাই বাদশাহ আওরঙ্গ- 
জেবের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াও ইংরাজ তাহার রোষানলে 
ভন্মীভাত না হুইয়! পুনরায় সঙান্থভূতিলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আলমগীর বাদশাহের শাসনকালে তাহার জবরদস্ত লুবেদার 
নবাব সায়েস্তা খার সহিত তাৎকালীন ইংরাজ বণিকগণের 
সংঘর্ককাহ্িনী আমর। এই আখ্যায়িকার বর্ণনা করিবার প্রয়াস 
পাইব। 

ইতিহাসজ্ঞ পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের শাসনকালেই স্যর টমাস রে! ইংলপুশ্বরের প্রতিনিধি- 
রূপে বাদশাহ-দরবারে উপস্থিত হইয়া বিবিধ সৌখীন সাহশ্রী 
উপহার প্রদানে বাদশাহের প্রসাদল্লাভে সমর্থ হন এবং াহারই 
প্রদত্ত সনন্দের বলে বঙ্গদেশ ও বিহারে বাণিজ্য চালাইবার ও 
বাণিজ্যকুঠী নিশ্াপ করিবার অধিকার লাভ করেন। পরবর্তাঁ 
কালে বাদশাহ শাহজাহানের সময় সুবিখ্যাত ইংরাজ ডাক্তার 
গেব্রিফেল ব্রাউটন অগ্নিদগ্ধ বাদশাহ-নঙ্দিনীকে ন্ুচিকিৎসায় 
আরোগা করিষ। তাহার পুরস্কারন্বর্ূপ বঙ্গদেশ ও বিহারে 
বিন। শুন্কে বাণিজ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। শাহজাদ। 
সুজা তখন বঙ্গের স্ুবেদার। ডাক্তার ত্রাউটন ব্বাজমহলে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! সম্রাটের সনন্ প্রদর্শন করেন। 
উদাৰমতি সুজা ডাক্তারকে সাদরে গ্রহণ করিয়া পিপলী, 
বালেশ্বর ও স্থগলীতে ইংরাজ বণিকগণকে বাণিজ্য-কুঠী নিশ্দাণ 
করিবার অন্থুমতি প্রদ্দান করেন । 

স্ুজার পতনের পর নূতন বাদশাহ আওরঙ্গব্েবের আঙ্গেশে 
মীরভুমলা বাঙ্গালার সুবেদার হইয়া আসেন। ইহার শাসন- 
কালে ছগলীর মোগল ফৌজদার ইংরাজ বশিকগণের বাণিজ্যের 
উপর বাধিক তিন সহশ্র মুদ্রা 'পেশকুস' বা শুন্ধ ধাধ্য করেন 
এবং নবাৰ মীবজুমল1 তাহা মঞ্চুর করিয়। যথারীতি উক্ত শুদ্ধ 
আদায়ের আদেশ দেন। ভূতপূর্ব বাদশাহ শাজাহানের 
সনন্দের আরঁধকারে ইংরাজ বণিকগণ শুদ্ধ প্রঙ্গানে অসম্মতি 
প্রকাশ করিলে মীরজুমলা ইংবাজের সোরা-বোবাই কয়েক- 
খানি নৌকা আটক করেন। তাহাতে ইংরাজদের পাটনার 
ব্যবসায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ইংবাজগণ উত্তেজনা- 
বশে পরিণাম চিন্তা না করিয়াই নবাব মীরজুমলার একখানি 
নৌকা অবরোধ করিয়া বসিলেন। ইহাতে মীরভ্ুমলার 
ক্রোধানল বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তিনি বঙ্ষেশ হইতে ইংয়াজ 
বণিকগণের উচ্ছেদসাধনে বস্ধপরিকন্ন হইলেন। তখন 
ইংরাজগণ প্রমাদ গণিয়া তাহার পৌত প্রতাপণ পূর্বক এই 
অক্তায়াচরণের জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । মীরুমলা তখন 
কুচবিহারের ঝাজার বিক্ষদ্ধে যুদ্ধার্থ প্রস্তত হইতেছিলেন, সম্ভবতঃ 
এই জন্তই ইংরাজ বশিকগণ তাহার মিকট মার্জনালাভ করিক়া- 
ছিলেন । হাছা হউক, মীরজুমল] ইংবাজগণকে ভবিষ্যতের জন্ত 
সাবধান করিয়া দিয়া মার্জনা করিলেন বটে, কিন্ত ছুগলীষ 
ফৌজদ্ার ভীহাদের বাণিজ্যের উপর যে শুদ্ধ নির্ধারিত করিয়া- 
ছিলেন, তাছা বাহাল রাখিলেন এবং উপরস্ত ইহাও আর্েশ 


সী ৯ পানা 
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সশিখ। ০৯ 


প্রবেশ করিতে পারিবে ন1। 

মীরজুমলার পর বাদশাহ আলমগীরের অন্ততম প্রিরপাত্র ও 
কাধ্যদক্ষ বিচক্ষণ সেনাপতি সায়েস্তা খা বঙ্গের স্তবেদার নিযুক্ত 
হন। ইহার শাসনকালে ইংঝাজের বাণিজ্য বিশেষভাবে উন্নতি- 
লাভ করে। সায়েস্তা খ। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে গঙ্গাবক্ষে 
পুনরায় পোত চালন। করিবার অন্থমতি প্রদান করেন । নবাবের 
এই অন্থমতির সুযোগ গ্রহণ পূর্বক চতুর ইংরাজ কোম্পানী এই 
সময় হইতে রীতিমত পোতবহর প্রতিষ্ঠায় প্রত হন। সায়েস্ত। 
খার শাসনকালেই ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী ও দিনেমারর! বঙ্গ- 
দ্বেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নবাব সায়েস্তা খা ইংরাজগণকে 
বাণিজ্য সম্বন্ধে লুবিধা প্রদান করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু শু 
হইতে জব্যাহতি দেন নাই। 

নায়েস্তা ধার পর আজিম থা বাঙ্গালার ভাগাবিধাতা হইয়া 
ইংরাজগণকে আবার বিক্রত করিয়। তুজিলেন। এই সময় 
দিনেমারগণ বঙ্গদেশে উপজ্রব আরস্ করায় বাদশাহ আলমগীর 
তাহাদিগের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ প্রদান করেন! 
ইংবাজ বণিকগণ প্রথম হইতেই নবাব আজিম থার কোপে 
গড়িয়াছিলেন ৷ দিনেমারদিগের উচ্ছে্সুত্রে নবাব আজিম খা 
ইংরাজ বণিকের গঙ্গাবক্ষে স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিলেন এবং 
প্রতিপন্ক্ষেপেই তাহাদিগকে বাঙ্গালার নবাবের প্রতৃশক্কি 
স্বীকার করাইতে বাধ্য করিলেন। এক বৎসরমাত্র এই ভাবে 
নবাবী করিয়া আজিম থা ইহলোক পরিত্যাগ কয়েন। তাহার 
এই আকশ্মিক মৃত্যুকে ইংরাজ বপণিকগণ বিধাতার আশীর্বাদ 
লিয়াই মনে করিলেন । কিন্তু আজিম খার মৃত্যুর পর তাহার 
দেওয়ান পুফি খ। বাদশাহের আদেশে বাঙ্গালার শাসনভার 
গ্রহণ করিলেন । ইনিও ইংরাজের পরম শক্র ছিলেন। ইনি 
বঙ্গের মসনদে বসিয়াই হুকুম জারি করিলেন যে, সুরাটে ইংরা্- 
বণিকগণের নিকট হইতে শতকর1 সাড়ে তিন টাকা হারে শুন্ধ 
আদায় কর! হইয়াছিল, সুতরাং বঙ্গদেশেও তাহারা সেই ভারে 
শুক প্রদান করিতে অতঃপর বাধ্য হইবে। বাঙ্গালার শাসন- 
কর্ত। পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যসংঅরবে এই সকল অস্ত- 
বিধার নিরাকরণকয়ে ইংরাজ বর্ণিকগণ এবার সরাসরি বাছ- 
শাছের দরবারে তাহাদের সমূহ অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে বন্ধ- 
পরিকর হইলেন । 

এই সময় ওয়ালটার ক্ল্যাডেল নামক জনৈক ইংরাজ বাদশাহ 
আলমগীরের দরবারে ভূতপৃরর্ব বাদশাহ শাজাহানের সনন্দ পেশ 
করিয়া গুক-প্রদদান হইতে অবাহতি পাইবার আবেদন উপ- 
স্থাপিত করেন । ১৭৬২ খষ্টাকের ভুন মাসে বাদশাহ উক্ত 
আবেদন সন্ধে এই মদে এক আদেশপত্র প্রচার করিলেন, 
প্রবলপরাক্রাস্ত বাহশাহ শাজাহান ও শাহজাদ| ভলতান সানুজ। 
প্রদত্ত আদেশপত্র জস্থসারে ইংরাজ কোম্পানীর ব্আমদানী- 
ক্রীত-বিক্রীত কোনও পণাস্রবোর উপর শুক গৃহীত হইত না। 
সুতরাং এতম্বার। আমিও উক্ত হুকুমনামা ছইটি বলবৎ রাখিয়া 
আমার আদেশ প্রচার করিতেছি যে, জামার সাগ্ডাজোর মধ্যে 
ইছারা যে সকল পণা জামদানী করিবেন অথব! আমার সাম্রাজ্য 
হইতে ইহার) লোরা বা অন্যানা থে সকল সামঞী সমুজপথে 





৯৮৯ পা পে লিপি তির তা প৫৯তপি৯ত৯প৯৩ ০৯৫ ১৫৯৫৯ পণ পে এ শ্পা্পী পাস পা 


করিলেন যে, অতপর ইংরাজের কোনও বাণিজপোত গঙ্গ।বক্ষে রপ্তানী করিবেন, সে সকল দ্রব্য শু গৃহীত 


হম্িম্ক প্ডহসত্জী [২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


হইবে না, 
প্রাদেশিক শাসনকর্তারা এ সম্বন্ধে কোনওকপ বাধা ব! উদ্বেগের 
স্থষ্টি না করিয়া অবাধে ইহাদের পণ্য-সামগ্রী ছাড়িয়া দিবেন। 
বদ্চপি আমার রাজ্যের কোনও প্রজ। প্রকৃতপক্ষে এই ইংরাজ 
কোম্পানীর নিকট খণ গ্রহণ করে, তাহা হইলে সেহ ঝণ 
যাহাতে আদায় হইতে পারে, সে বিষয়ে শাসনকর্তীর। অবহিত 
হইবেন । সম্প্রতি দিনেমারগণ আমার রাজে; গঠিত আচরণ 
করার, আমি তাহাদের বাণিজ্য বন্ধ করিবার আদেশ প্রদান 
করিয়াছি এবং আমার উক্ত আদেশের সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
এই সুত্রে প্রাদেশিক কম্মচারিগণ ইংবাজ কোম্পানীর বাণিজে। 
হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাদের সমূহ ক্ষতিসাধন করিয়াছেন। 
কিন্তু আমি মুক্তকঠে বলিতেছি যে, দিনেমারদের ব্যব- 
সায়ের সহিত ইংরাজের ব্যবসায়ও আমি বন্ত করিনার 
আদেশ দিই নাই এবং তাহার প্রয়োজনও তয় নাই। 
কেন না, ইংরাজরা আমার সাঙ্জাজ্যের মধ্যে কোনও গঠিত 
আচরণ করে নাই। অতএব, এখন হষ্টতে তাহাদের বাণিজ্া- 
বিষয়ে কেহ বেন কোনওকুপ বাধ! প্রঞ্ধান না করেন ও তাহাদের 
কণ্মচারিগণের খরিদ-বিক্রয়ে কোনওরপ অন্ুবিধা বা ব্যাঘাত 
উপস্থিত কর! নাহয়। অতঃপর আমার কর্খবরচারিগণের বিরুদ্ধে 
এই ইংরাজ বণিকগণ কফোনওরপ অভিযোগ উপস্থাপিত ন। কার- 
লেই আমি সুখী হইব। আমার এই আদেশ যেন বর্ণে বর্ণে 
পালিত হয়। 

বাদশাহ্ের স্বাক্ষরিত এই সনন্দ ল্য ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
এজেন্ট ওয়ালটার ক্লযাডেল -৬৮০ খবষ্টান্ধের ৮ই জুলাই স্বগলী 
বন্দরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । এ দিন ইংবাজ বণিকগণের আনন্দের 
অবধিছিলন!। তাহার! তাতাদের বাণিজ্যপোত-সমৃ হইতে 
তোপধ্বনি সহকারে মহাসমারোহে বাদশানের এহ ফারমান 
গ্রহণ করিলেন । এই সময় বাদশাহ আলমগীর সায়েস্তা থাকে 
পুনরায় বঙ্গদেশের শামনকর্ত। করিয়া পাঠাইলেন। ১১৮০ 
খুষ্টাক হইতে ১৬৮৯ খৃষ্টাক পর্যান্ত ব্গষেশে নবাব সায়েস্তা থার 
দ্বিতীন্ন শাসনকাল। 

এ পর্যস্ত বঙ্গদেশে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর কণ্মচা(?গণ 
মাপ্রাজে স্িত কোম্পানীর অধীনতাবেই বঙ্গদেশে বাণছ। 
করতেছিলেন। কিন্তু এক্ষণে বাঙগশাছের নিকট হইতে স্বান 
তাবে বাণিজয করিবার চিরস্থায়ী অন্থুমন্তিপত্র প্রাপ্ত ::21 
বঙ্গদেশীয় কোম্পানী মান্রাজ কোম্পানীর অধীনতা-পাশ :চ"ণ 
পূর্বক বাণিজ্য সন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা শোষণ! করেন এবং 
সঙ্গে কোম্পানীর অগ্ততম ডিবেউর মিঃ কোজেস্‌ বঙ্গদেশ; :৪ 
ইত্ডির। কোম্পানীর প্রতিনিধি বা গবর্ণর নিযুক্ত হন। "২ 
বঙ্গদেশে ইংরাজ কোম্পানীর প্রথম গবূর । বঙ্গোপস14 
উপকূল হইতে বঙ্গদেশস্থিত তাবৎ ইংরাজ কুঠীই ঠাহার ৮7” 
ধীন বলিয়া সাব্যস্ত হয়। গবর্ণর ছোজেস্‌ হুগলীতেং 11 
আবামস্থান নির্ধারিত করেন । তঙঞ্সারে ঠাহার প?+ও দা. 
রক্ষাকপে াহার অধীনে কয়েক জন শরীররক্ষক ইং৭:: :% 
চারী এবং ২* জন সৈনিক রক্ষণেয ব্যবস্থা করা ভয়। হা ৩ 
ইষ্ট ই্ডিয়। কোম্পানীর সেনা-সংস্থাপনের ইহাই প্রথম ' 1৭ 
এবং বঙ্গে ইংরাজের শক্তি-প্রতিষ্ঠার ইহাই প্রাথমিক "5" : 


পা্পানপা ও বাসি? পীর, লালা পে ৫৯৪ ৪ পা ৮ ৫৭৪০ 


৮ম বর্ঘ-__মাঘঃ ১৩৩৬ ] 


ফলতঃ বাঙ্দশাছের অন্ধগ্রতে বঙ্গের আুযষোগ্য নবাব সায়েস্ত 
থার আহ্বকৃল্যে ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যের জরীবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের প্রতিপত্তিও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছিল। 
আশায় উৎসাহে ইংরাজজ কোম্পানী ক্রমশঃই বেশ গুছাইয়া 
উঠিতেছিলেন । ক্রমশঃ অধিকতর অধিকার ও গঙ্গাবক্ষে 
আপনাদের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্গু ইংরাজ ফোম্পানী বাস্ত 
হইয়া উঠিলেন এবং এই সুত্রে পুনরায় নবাবের সহিত তাহাদের 
মনোমালিগ্ উপস্থিত হইল। ঠিক এই সময় 'কাকতালীয়বৎ' 
এমন কতকগুলি ঘটনা উপস্থিত ইল, যাহার আবর্তে পড়িয়া 
ইংবাজ কোম্পানীর পৌভাগা-তপন আবার কিছু কালের জন্ত 
তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । 

বঙ্গদেশ হইতে ষে সকল সামগ্রী ইংরাজ কোম্পানী ইংলগে 
রপ্তানী করিতেন, তাহাদের মধ্যে সোরাই বিশেষ উল্লেধষোগা 
ছিল। প্রতি বৎসর গড়ে ২৮ হাজার মণ সোরা এই ভাবে 
রপ্তানী হইত। এই ভাবে প্রাচাঙ্গেশ হইতে প্রস্তীচো প্রচুর 
মোরা রপ্তানীর কাহিনী তংকালে সমগ্র প্রতীচ্য-জগতে রাই 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় বিহারের জমীদার গঙ্গারাম সিংহ 
বিজ্রোহ উপস্থিত করেন, বির্রোহীরা পাটনা অধিকার করিবার 
প্রয়াস পায়। নবাব সানেস্তা থা তখন পাটনায় ছিলেন। 
বিদ্রোহীদের সংখ্যাধিক্য দর্শনে ভীত হইয়া তিনি পাটনার পিংহ- 
দ্বার বন্ধ করিয়! রাখিতে বাধা হন। অনতিবিলম্বে বারাণসী 
ও ঢাক! হইতে সৈল্ত আনাইয়া নবাব বিদ্রোহ দমন করেন । এই 
বিজ্রোহ্ের সময় পানা ও তাহার সন্নিহিত স্বান-সমুহের সম্পন্ন 
অধিবাসী ও বাবসায়িগণ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু 
পাটনা হইতে কমেক ক্রোশমাত্র দূরে অবস্থিত সিঙ্গী নামক 
স্থানে ইংবাজ কোম্পানীর সোরার আড়হটিকে বিদ্রোহের আবত্ত 
হইতে সম্পূর্তভাবে নিরাপদ দেখিয়া নবাব বিস্মিত হন। এই 
সময় বিশ্বস্ত হ্ত্রে নবাব অবগত হন যে ইংরাজ কোম্পানী 
গোপনে গোপনে বিষ্ট্রোহী পক্ষের সহায়তা করিয়াছিলেন । 
ইহাতে নবাব ইংরাঙ্গ কোম্পানীর উপর অত্যন্ত অসন্ধ্ হইলেন 
ও দৃঢ় আদেশ কৰিলেন বে, অতঃপর ইংরাজরা এ ছেশ হইতে 
এক রতি-পরিমাণ সোরাও বিদেশে রপ্তানী করিতে পারিবে না। 
শুধু এই আদেশ দিয়াই নবাব নিরন্ত হইলেন না, পাটনার ইংরাজ 
কোম্পানীর অধ্যক্ষ পিককৃ সাহেবকে অবিলঙ্ে কারাকুদ্ধ করি- 
বার আদেশ দিলেন । ইহাকে উদ্ধার করিতে হংরাক্র কোম্পানীকে 
বছল আয়াস ও প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। 

ইংরাজ এতিহাসিকগণের সিদ্ধান্ত এই যে, নবাব সায়েস্তা 
গার মোর! রপ্তানী সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞাব মূলে বাদশাহ আলম- 
সীরের আদেশ প্রচ্ছন্ন ছিল। এই সময় মক্কার প্রধান মোল্লা! 
বাদশাহ আলমগীরকে এই মন্বে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন যে, 
বিদেশীয়গণ তাহার রাজ প্রবেশ করিয়! তাহার রাজ্য হইতে 
প্রতি বংসর প্রচুর মোর! তাহাদের দেশে পাঠাইতেছে এবং সেই 
“দারায় বারুদ প্রন্তত হুইয়। হজরত মহম্মদের ₹ক্তগণপকে হতা। 
করিবার উপাদানন্বন্পপ ব্যবস্থত হয়, সুতরাং অবিল্ষে উহার 
রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।-_মকার মালিকের এই 
মাদেশ-পত্র পাইয়াই নাকি ধর্খান্ধ বাদশাহের বিবে কবুদ্ধি বিশ্ষৃ্ধ 
হইয়। উঠে এবং সোক্কা। প্তানী বদ্ধ করিবার জন্জ নবাবের উপর 


ম্বাদস্পাত্হ আকুশসঙ্গাল্র শু ইহক্সাভক পিক 


এশা পিসির লা তবসিরস পরসি৫৯ ৪ ৬৩ গত পম ত পাপা পালা এপাশ পা পাবা পা্পাপীন্পাল প এ 


৬৫৮৮ 


পা এাপীপীর্পা ৮১১ ৩৩৯ 22 পর তত পাপা পাম্পি, 





পরোয্বানা আসে । সে যাহা হউক, নবাব সায়েস্তা খা! ইংরাজ 
কোম্পানীকে বিস্বারের বিফ্রোহিগণের পরিপোষক সাব্যক্ত 
করিয়াই তাহাদিগকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন এবং এই সময় হতে 
ইংরাজগণ ঠাহার বিদ্বেষভাজন হইয়াছিলেন। 

মিঃ হোজেলের পর মিং গিফোও হুগলীতে ইংবাজ কোম্পানীর 
গভর্ণর তইয়া আসেন। ইনি ইংরাজ্জ ৰণিকের আধিপত্য 
নুপ্রতিঠিত করিবার আতপ্রায়ে নবাব সায়েস্তা খার দরবারে এই 
মন্ষে এক আবেদন করিলেন যে, কোম্পানীর ধনসম্পত্তি ও কশ্ধ- 
ঢারিগণকে নিরাপদে বাখিবার অভিপ্রায়ে তাহার গঙ্গার মোহনায় 
অথবা গঙ্গাতীরবর্তী কোনও সুবিধাজনক স্থানে একটি ছর্গ 
নিশ্বাণ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছেন ।__কিন্ধক বিচক্ষণ 
বন্ছদশরশ নবাব সায়েস্তা খ। ইংরাজ কোম্পানীর এই আবেদন 
উপেক্ষার সহিত অগ্রাহ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাহাদিগের 
উপর নূতন আদেশ জ্ঞাপন করিলেন যে, যদিও ইংরাজ বশিক্গণ 
বিনা শুক্ধে বাণিজ্য করিবার সনন্দ বাদশাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, ভখাপি অতঃপর তাহাদিগকে আমদানী মালের উপর 
শতকরা সাড়ে তিন টাক! হিসাবে শুক্ক প্রদান করিতে হইবে 1 
বাদশাহ আলমগীর ইংরাক্ত বশিক্গণকে বাণিজ্য-শুন্ক হইতে 
মুক্তি প্রদ্দান করিলেও, বাঙ্গালার সুবেকার তাহাদিগের নিকট 
হইতে প্রতি বংসর করস্বরপ ৩ হাজার টাক! আদায় করিতেন, 
এক্ষণে নবাব সায়েস্তা খা, উক্ত করের উপর এই আমদানী-শুক্ক 
নৃতন সংযোগ করিদ্বা দিলেন। ইংরাজ কোম্পানী নবাবের এই 
আদেশের বিকুদ্ধে বাদশাহের দরবারে এবার অভিযোগ উপস্থিত 
করিয়াও কোন ফল পাইলেন না। কারণ, নবাব পূর্ব হইতেই 
ইংরাজদের আচবণ সম্বন্ধে সম্াটকে এমন অনেক বিরুদ্ধ কথাই 
জানাইয়াছিলেন, যাহার ফলে বাদশাহ ইংরাজ বশিকৃগণের প্রতি 
অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

কোম্পানীর ডাইবরেক্টগণ বিলাতে বসিয়া যথাসময় এই সংবাঙগ 
প্রাপ্ত হইয়া! বঙ্গদেশীয় প্রতিনিধিকে বঙ্গের নবাবের ইচ্ছার 
অন্ুকূলেই কাধ করিবার পরামর্শ প্রদান করিলেন । কিন্তু এই 
পরামর্শ প্রদান করিয়াই তাহার] নিরস্ত হইলেন না, সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলগ্ডেশ্বর দ্বিতীয় জেমসের নিকট ভারতের অস্থিরমতি বাদশাহ 
ও বঙ্গের হ্বেচ্ছাচারী নবাবের কঠোরতায় ইংরাজ কোম্পানীর 
বাণিজ্য ষে ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া 
ভারতেশ্বরের অনিষ্টসাধনের অস্থমতি প্রার্থনা! করিলেন । আশ্চ- 
ধোর বিষয় এই যে, আলমদীত বাদশাহের জসীম প্রতাবের বিষয় 
জানিয়াও ইংলগ্েশ্বর দ্বিতীয় জেমস্ সমস্ত কাহিনী শ্রবণ করিয়া 
কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণের প্রার্থনায় সম্মতি প্রদান করিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই! 

অতঃপর ইংলণ্ডে মোগল বাদশাহের বিকুদ্ধে অভিযানের 
উদ্ধোগ আয়োজন আরম হইল। ইংলগ্ডের ভাইস এডমিরাল 
নিকলমন্‌ দশখানি রণপোত লইয়া ভারতবর্ষে অভিষান করি- 
লেন। এই নৌ-বহরের প্রতোক রণপোতে দশটি হইতে 
সত্রটি কামান এবং সর্বসমেত ছয় শত ইংরাজ সেনা ছিল। 
মাক্রাজে উপস্থিত হইয়া নিকৃলসন্‌ সৈল্পসংখ্যা আরও বৃদ্ধি 
করিলেন এবং এক সহত্র লৈল্প লইয়া তিনি জলপথে মোগজ- 
বিজয়ে হাতা! কবিলেন। 


৬৬২ 


বিলাতের পরামর্শ সভাতেই স্থিরীকৃত হুইয়াছিল যে, নিকল- 
সন্‌ প্রথমে মাজ্রাজে উপনীত হইবেন । মাপ্রাজ হইতে 
টসক্চসংখ্য। বৃদ্ধি করিয়া! বালেশ্বর বাইবেন এবং সেখানকার 
কোম্পানীর কশ্মচারী ও ঠসনিকগণকে সঙ্গে লইয়! বঙ্গোপসাগরের 
পূর্ব উপকূল ধরিয়া অতর্কিতভাবে চট্টগ্রাম আক্রমণ পূর্বক উহ! 
অধিকার করিয়া! লইবেন । চট্টগ্রামকেই ইংরাজের স্থায়ী আস্তানা- 
ককপে পরিণত করিয়া এবং চট্টগ্রামকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করিবার 
ব্যবস্থা করিয়া, মোগলের পরম শত্রু আরাকানের মগরাজ ও 
বিশ্বোহোস্থুখ জমীদার ও জারগীরদারগণের সহিত মৈত্রীবন্ধন 
করিয়। নিকলসন্‌ বাঙ্গালার নবাবের বিকুদ্ধে অভিযান করিবেন। 
রাজধানী ঢাকা এই ভাবে সহমা! আক্রান্ত হইলেই নবাব ভীত 
হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিবেন । আর সেই ভবিধ্যৎ সন্ধির সর্ত 
পর্যানস্ত বিলাতের পরামর্শ সভায় স্থিবীকৃত হইয়াছিল। তাহ! 
এই যে, নবাব চট্টগ্রাম নগব ও তাহার এলাকাধীন সমস্ত প্রদেশ 
ইংয়াজ কোম্পানীকে ছাড়িয়া দ্রিবেন এবং নবাবের প্রজাগণ 
কোম্পানীর নিকট ষে সমস্ত টাক! গণ লইয়াছে, নবাব সরকার 
তাহা পরিশোধ করিবেন । ইংরাজ কোম্পানী উষ্টগ্রাম সরে 
টাকশাল নির্বাণ পূর্ববক যে টাক প্রস্তুত করিবেন, নবাব তাহার 
অধিকার যধ্যে সেই সমস্ত টাক! প্রচলিত করিবার আদেশ 
দিবেন এব' এই সন্ধিলর্ত বাদশাহ আলমরীর ও নুরাটের ইংরাজ 
প্রতিনিধি কর্তৃক সুদৃঢ় করিয়৷ লওয়। হইবে । 

পূর্ব হইতেই এই ভাবে “লঙ্কা ভাগ' করিয়া, আকাশ-কুন্তম 
চয়ন করিতে করিতে এডমিরাল নিকলনন্‌ চট্টগ্রাম অভিমুখে 
অভিযান করিলেন । কিন্ধু অদৃষ্টক্রমে ইংরাজ নৌ-বহ্‌র প্রতিকূল 
বায়ুর তাড়নায় ভ্রমক্রমে ভিন্ন পথে চালিত হইয়া চট্টগ্রামের পথ 
পরিত্যাগ পূর্বক গঙ্গার পশ্চিম শাখ! বাহিয়া হুগলী বন্দরে 
আগিয়া পড়িল । ঠিক এই সময় মাজ্রাজের ইংরাজ অধিনায়ক 
আরও ৪ শত নৃতন সৈল্ত ও মিঃ চার্ণকের তত্বাবধানে এক ঘল 
পোর্ত,সীজ পদাতিক সৈন্ত হুগলীতে প্রেরণ করিলেন। সহস! 
একসঙ্গে গঙ্গাবক্ষে এতগুলি রণতরীয় সমাগম-সংবাদ পাইয়া 
নবাব সায়েক | চমৎকুত হইলেন । ভিতরে ভিতয়ে ইংরাজদের 
এই উদ্ভোগ আরোগ্গন সম্বন্ধে তিনি ইতিপূর্বে কিছুই অবগত 
হন নাই এবং তিনি কল্পন! করিতেও পারেন নাই বে, ইংরাজ 
সৈনিকগণ এত দূর অগ্রসর হইতে সাহস পাইবে । 

এই সময় বাদশাহ আলমগীর দাক্ষিণ!তো মহারাইই্পক্তি চর্ণ 
করিবার জন্ত এক বিরাট অভিযানে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। সাস্ত্রা- 
জোর সকল স্থান হইতেই ঠসন্যদল আহত হইতেছিল। কথিত 
আছে, প্রায় ১২ লক্ষ সৈন্য লইয়। বাদশাহ আলমগীর দাক্ষিণাত্যে 
এই অভিধান করিয়াছিলেন। ্ততরাং এই সময় বল্গদেশেও 
ঠৈপ্ডের অভাব ঘটিয়াছিল এবং নবাবকেও বাদশাহের বিরাট 
অভিযান-পর্ধে যথাযোগ্য উপাদান যোগাইতে হুইতেছিল। 
কাষেই এই সময় ইংরাজ বশিকৃগণের এই অভিবান সমর-পণ্ডিত 
অসমসাহসী সায়েস্! খাকেও চ্কিত করিরা তুলিরাছিল। 

এডবিরাল নিকললন্‌ যখন দেখিলেন, ভ্রমবশতঃ চট্টগ্রামের 
পরিবর্তে তাহার নৌ-বহুর হুগলী বন্দরে আলিয়া উপস্থিত হই- 
ঝাছে, তখন তিনি তাছাতে কিছুষাঞ্জ বিচলিত না হইয়। এই 
স্থানেই ভাগ্যপরীক্ষায় প্রত্তত হইলেন । চতুর নবাব ইংরাজ 


হঙ্িক্ক অপ্কজত্ডী 


সমন শামপানপা পাস্পাসপস্পিশণ শম্পা পানি ৩০১ 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পিপিপি শাদা এ 





তি ২ ৯৯৯ পা ৯ত মাপা প৯। 


বণিকের উদ্দেস্ট অবগত হুইয়াই ছুগলীর ফৌজদারকে আদেশ 
করিলেন যে, তিনি যেন ইংরাজ কোম্পানীকে জানাইয়া দেন, 
উতয় পক্ষের মধাস্থগণের মীষাংসা1 অন্থসারে মিটমাট করিতে 
নবাব প্রস্তত আছেন। এই প্রস্তাব পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গে নবাব 
সায়েস্ত। খ। ক্রতগামী এক দল অশ্বারোহী সৈল্ত হুগলীর অভিমুখে 
প্রেরণ করিলেন । ইংরাঙ্গ কোম্পানী নবাবের প্রস্তাব শুনিয়া 
আহনাদে আটখান। হইয়া পড়িলেন। বিন যুদ্ধেই থে নবাব 
সহস! সপ্ধির প্রস্তাব কন্িবেন, মিটমাটে সম্মত ভইবেন, ইহ] 
তাহারা কল্পনাও কৰিতে পারেন নাই। কিন্তু কৃটবৃদ্ধি মি: 
চার্ণক নবাবের কৃট অভিপ্রায় অবগত হইয়! বখন তাহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্ট বাক্ত করিলেন, তখন ইংরাজ বণিকৃ্গণ নবাবের শঠভার 
শান্তি দিবার অভিপ্রায়ে যুদ্ধ-ঘোষণ! করিলেন! 

১৬৮৬ খৃষ্টানদের ২৮শে অক্টোবর হুগলী বন্দরে ইংরাজ-মোগলে 
প্রথম যুদ্ধ আর হয়। কিন্তু যুদ্ধারস্ভের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ 
নৌ-বহরে কতিপয় আকশ্মিক দুর্ঘটনা! উপস্থিত 5ওয়ায় জলযৃদ্ধে 
ইংরাজগণ জয়ী হইতে পারিলেন না । রণপোত হইতে কামান 
দাগার কলে নথগলীর ৫ শতগৃহ ভম্মীভৃত হইল এবং সেই সঙ্গে 
হুগলী কোম্পানীর পণ্যরাশিপূর্ণ কুঠীও বিধ্বস্ত হইয়া গেল। 
ইহার ফলে কোম্পানীর ক্ষতি হইল ৪৫ লক্ষ টাক। 

এ দিকে ঢাকা হইতে মোগল সৈন্যদল ছুগলীতে উপস্থিত 
হইবামাত্র ইংরাজ ঠসনাদলের অধিনায়কগণ তাহাদের সংখ্য। 
দৃষ্টেই বুঝিলেন যে, এই প্রচণ্ড সৈন্যদের সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ 
করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহ্কে। তখন সমুদয় নৌ-বহর 
পাল তুলিয়। সুভানুটির পথে পলায়ন করিল । 

নবাব সায়েস্ত। খ! ইংরাজ বণিকের যাবতীয় কুঠী অধিকার 
করিবার আদেশ দিলেন । ফলে পানা, ঢাক|, কাশীমবাজারের 
কুঠীসদৃহ নবাবের কর্ণচারিগণ কাড়িয়া লইলেন, সুতান্থটির ইংরাজ 
কোম্পানীর প্রতিনিধিকে নবাব আদেশ করিলেন যে, অবিলম্বে 
তিনি ঘেন সগলবলে হুগলীতে আলতা উপস্থিত হন, নতুবা 
তিনি সৈনা পাঠাইর! তাহাদের উচ্ছেপ করিবেন । নবাব মি:' 
চার্নককে আরও আদেশ করিলেন যে, হুগলীতে উৎপাতের কল্প 
প্রজাসাধারণের যেক্ষতি হইয়াছে, তাহাও ইংরাজ বপিকগণকে 
পূরণ করিতে হইবে। অধিকন্ত নবাব তাহার সৈ্টদলে 
ইংরাজ বশিকের সমস্ত সম্পত্তি লুঠন করিবার আদেশ প্রা" 
করিলেন। উইংরাজগণ তখন প্রমাদ গশিলেন। অবশোদ 
পরামর্শ করিয়া তাহারা ছুই জন সদশ্তকে গ্রতিনিধিস্ব ্প 
মীমাংসার জন্ত নবাব-দয়বাবে প্রেরণ করিলেন। এ দিবে 
বাদশাহ আলমগীর ইংরাজদের উপজ্রব-কাহিনী শ্রবণ কা? 
ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন | অধিলগখ্বে বাদশাহ আদেশ করিলেন'- 
অবিলব্বে ইংয়াজদ্িগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করা হউক ' : 
তাহাদের যেখানে যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, সমস্তই অপি?! 
কর! হউক। আদেশের সঙ্গে সঙে মসলিপত্তনের "না '? 
শাসনকর্তা সেখানকার ইংয়াজ কুঠী অধিকার কবিটে 
ভিজেগাপত্তনের ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যালয় লুটিং " 
বিধ্বস্ত হইল,-_সমুদয ইংয়াজ পুক্কষ নিুরভাবে নিহত হন.” 
বিহ্বার ও বঙ্গদেশের যাবতীয় ইংরাজ-কুঠী অধিক্কৃত ও কর্ণচা 
যর্দী হইলেন।' 


৮ম বর্ষ--যাধ, ১৩৩৬ 


এইবার ইংবাঞ্জ বধিকগণের চৈতন্তসঞ্চার হইল। তখন 
তাহারা আত্মুকৃত অপরাধ স্বীকার করিয়া বঙ্গের নবাব ও 
ভারতের বাদশাহ্বের বরাবর ক্ষম! প্রার্থনা ও জরিমানা দণ্ড 
দিবার প্রস্তাবসহ দরখান্ড পেশ করিলেন। ইংরাজের সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহাদের প্রার্থনা উভর স্কানেই মঞ্জুর হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে 
বাদশাহ আলমগীর এই মণ্মে ঘোষণ! প্রচার করিয়াছিলেন,_ 

ইংরাজগণ অতি বিনীততভাবে অবনত-মস্তকে বাদশাহ- 
সমীপে দরখাস্ত করিয়া প্রার্থনা! জানাইতেছে যে, তাহাদের সকল 
অপরাধ মার্জনাপূর্বক ফারমান বা আদেশ প্রদানে তাহাদিগকে 
এই মান্নার কথ! সর্বসাধারণকে জ্ঞাপন করা হয়। এজন 
কাহার! জগন্মান্ত বাদশাহের দরবারে তাহাদের উকীলকে প্রেরণ 
করিয়াছেন । বাদশাছের অনুপ্রহলাত করাই উকীলের উদ্দেস্ট । 
অধিকস্ত স্ুরাটের শাসনকর্ত। ওত্তিমাত খ! দরখাস্তে জানাইয়া- 
ছেন বে, ইংরাজগণ বাদশাহ্ের সমীপে ১ লক্ষ ৫০ হাজার 
টাকা অর্থদণ্ড দিতে প্রন্তত আছেন। উপরন্ধ তাহার! অন্যান্য 
বশিকগণের নিকট হইতে হাঙ্গামার সময় যেসকল পণ্যপ্রব্য 
বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহা তাহাদিগকে প্রত্যপণ 
করিবেন এবং ভবিষাতে আর কখনও ভাহারা এরূপ গঠিত 
কার্যে লিপু হইবেন ন1 এবং বন্দর-সংক্রাস্ত বিধিব্যবস্থা সম্যক্‌- 
রূপে মানিয়া চলিবেন । বাদশাহ ও ফ্কাহার শ্বাভাবিক উদারতা- 
বশে ইংরাজদের সকল অপরাধ মার্জনা করিলেন । ইংরাজগণ 
পুনরায় বনব্েক উদ্লতিবিধানের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন নিষমাধীনে 
বাণিজ্য করিতে পারিবেন। এই গহ্িত কার্যের নায়কগণ দেশ 
হইতে বিতাড়িত হইবে। 

বাদশাহ আলমগীরের রাজত্বের ত্রয়জ্িংশ২ বংসরে ১৬৯০ 
খৃষ্টাব্দে এই আদেশপত্র প্রচারিত তয়। 


ভীমণিলাল বন্দ্োপাধায়। 


জাতি-বৈষম্য 


ভারত-শাসনের নান। অঙ্গে জাতি-বৈষমোর চিহ্ন পরিস্ফুট, এ কথা 
বোধ হয় অবস্থাভিজ্ঞ কেহ অস্বীকার করিবেন না। সরকার 
পক্ষ অবস্ত নানা ছুতা৷ তুলিয়া ব্যবস্থার সধুতা সপ্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিয়া খাকেন। কিন্তু তাহার কোনটাই যুক্তির আক্রমণ 
সন্ত করিতে পারে না। আমরা ছুই একটি উদ্দাহরণ উদ্ধত 
করিয়া জনসাধারণের এই অভিযোগের মূলে সতা নিহিত আছে 
কিনা, দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছি। প্রথমেই ভারতীয় জেলে 
জাতি-বৈষম্য় কথা উল্লেখযোগ্য । জেলে মুরগীর ও ভারতীয় 
“ভর শ্রেণীর কয়েদীর প্রতি সমান ব্যবহার করা হয় না। 
'শেষতঃ ভারতী রাজনীতিক হাজত-আমামী বা করেদীদের 
গতি যে ব্যবহায় কয়া হয়, তাহা কি কোনও যুবোপীয় জেল- 
“দর প্রতি কয়া হয়? 

_জেল-সংস্কার সম্পর্কে ভারত সরকার প্রাদেশিক সন্বকার- 
"কে যে বিজপ্তিপত্জ প্রেরণ করিয়াছিলেন, উহা পাঠ 
সঃলে কি হনে হয়? সফলেই জানেন, ইতিপূর্বে শিমলা শৈলে 


ভ্লাত্ি্িমম 
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স্বরাষ্্-সচিৰ সার জেমস ক্রেরার এক পরামর্শ বৈঠক বসাইয়া- 
ছিলেন । জেল-সংস্কার সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত তিনি এ 
বৈঠকে ভারতীয় ব্াবস্থ। পরিষদের ভিন্ন ভিন রাজনীতিক ্লের 
নেতৃবর্গকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সরকারের বিজ্ঞপ্তি-পত্র 
প্রচার যে তাহারই সিদ্ধান্তের ফল্গ, তাহা! সহজেই অনুষান করিয়া 
লওযা বায়। ভারতীয় নেতৃবর্গ পরামর্শ বৈঠকে জেল-কয়েদীদের 
প্রতি ব্যবহারে জাতিগত বা বর্ণগত বৈষম্য-দোষের কথা উল্লেখ 
করিয়া উহ্থা সংশোধনের চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
বিজ্ঞপ্তিপত্রে তদন্থূসারে লেখ! হইমাছিল £-_ 

“নেতৃবর্গ সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে এই ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, প্রথমত; ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকার সম্‌হকে জতি 
অবশ্ঠ জানাইবেন ফে, ভারতীয় নেতৃবর্গ বিশেষ বিবেচনার পর 
স্থির করিয়াছেন,_-অতঃপর যেন জেলের আইনের এমনভাবে 
পরিবর্তন কর! তয়, ফাহাতে করেদীদের প্রতি ব্যবহারে জাতিগত 
টৈষয্যের বিষয়ে কোন অভিযোগের কথ! শুনিতে না পাওয়া যায়। 
দ্বিতীয়তঃ এ বিষয়ে প্রাদেশিক সরকারসমূহ কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিবেন, তাহা যেন অনতিকালবিলম্বে ভারত সরকানকে 
জ্ঞাপন করেন ।” এই ভাবের কথা লিখিবার পরেও সরকার 
অন্তত্র হাহা লিখিয়াছেন, তাভাতে বুঝা যায়, জেলে কয়েদীফের 
প্রতি ব্যবহারে কোনরূপ জাতিগত বৈষম্য প্রদর্শন কর! হয়, 
এ কথা সরকার স্বীকাৰই করেন না। তীস্থারা পন্ছে 
বলিয়াছেন,_“যুরোপীর় কযেদীদের প্রতি জেলে যে ব্যবহার কর! 
হয়, তৎসম্পর্কে যে নিবমাবলী আছে, তাহ। জাতিগত বৈষম্যের 
ভিত্তির উপর স্তস্ত নহে, তাহ। জেলের প্রচলিত শাষন-ব্যবস্থা 
অন্সারেই গঠিত । জেল-শাসনের নিয়মে আছে, কষেমী জেল- 
বাসের পূর্বের ষে ভাবে জীবনষাত্রা নির্বাহ করিত ( অর্থাৎ খাইত 
পরিত ইত্যাদি ), কোনওরপ বিলাস-বাবুয়ানার প্রশ্রয় না দিয়! 
অথবা সুবিধা করিয়া না দিয় মাত্র সেই কথাটুকু মনে রাখিয়া 
তাহার প্রতি জেলে সেইক্কপ বাবস্থার করিতে হইবে । এই 
হেতু যুরোপীয় ককেদীদের প্রতি বিশেষ ব্যবহারের নিম 
আছে।” 

এই উক্তিতেই কি জেলে জাতি-বৈষম্য রক্ষা করার পরিচন্ 
পাওয়া! যায় না? স্ুরোপীন্ চোর-ছে'চড়, জুয়াচোর, জালিয়াত, 
বা খুনী ডাকাত বাহাই হউক না কেন, সে সুরোপীয় বলিয়! 
জেল-বাসকালে তাহার পূর্বব-জীবনের অনুষায়ী সুখ-আরাম উপ- 
ভোগ করিবার স্ুবিধ। পাইবে । এমনও শুনা গিয়াছে যে, 
সুবোপীয় করেদীদের জন্ঙ দারুণ শ্রীন্সে টানাপাখা ও বরক্ষ-পানির 
বাবস্থা ছিল। এমন কি, দেশীয় কয়েদীকে ুরোপীযর় করেছীর 
পাখ। টানিবার কুলীতে পরিণত কর! হইয়াছিল,__এই ভাবের 
একটা কথাও নাকি রটিয়াছিল। অবশ্প স্বুরোপীয় কয়েদীর জন্য 
গোস-ক্টী বা উত্তম শয্যার ব্যবস্থা ততটা আপত্তিজনক না 
হইতে পারে, কিন্তু টানা-পাখা বা বরফপানি কি বিলাসিতা 
বাবুষানার অন্তভূক্ত নহে? একবার সিদ্ভুদেশের এক ট্রেধে . 
কয়েকজন বৃটিশ টমির জন্ত বরফের ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়া কি 
হুলস্থলই না পড়িয়া গিয়াছিল! অথচ টমিরা সচবাচয় কোন্‌ 
স্তর হইতে গৃহীত, তাহা সকলেরই বিছ্িত। অখচ মীবাটট 
হড়বন্ত্র মামলার শিক্ষিত ভদ্র সন্তরান্ত রাজনীতিক হাত-আসামীন্বা! 


৬৪ 


মীরাটের রষে তক হইলেও যুঝোলীর মহ মহলে লে টু'শবটি শুনা 
যায় নাই। 

এই ভাবের ব্যবস্থ। যে, যুক্তি অম্থুারে সমর্থনযোগ্য নহে, 
তাহা সরকারও প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন, _“সাধারণ- 
ভাবে এই ভাবের ব্যবস্থ। সমর্থনঘোগ্য বটে, কিন্তু তথাপি ভারত 
সরকারের বিশ্বাস, কার্যযক্ষেত্রে এইরূপ ব্যবস্থ। যত অনর্থ ও গোল- 
হোগের হ্যষ্টি করে এবং উহা হইতেই ব্যবহ্থানে জাতিগত বৈষমোর 
কথা উঠিয়া থাকে ।" যদি তাহাই হয়, তবে সেই ব্যবস্থ। কিজপে 
সমর্থনহোগ্য হইতে পারে ? যুরোগীয় কযেদীর! শাসকজাতির অস্ত- 
গত; সুতরাং তাহাদের প্রতি এইরূপ বিশেষ ব্যবস্থা! করা হইলে 
জেলে জাঠিগত বৈবম্য রক্ষা করা হয় বলিয়া! লোকের মনে সন্দেহ 
উপস্থিত হওয়া! বিশ্বয়ের বিষয় কি? তান্বতবাসী যখন দেখে, 
ভারতীয় কয়েদীর জেলের পূর্ব-জীবনের সামাজিক অবস্থ।, 
বিস্ভাবুদ্ধি, মান-সম্রম, প্রভাব-প্রতিপত্তির কথ! বিবেচন] করিয়া 
জেলে তাহার প্রতি বিশেষ ব্যবহার করা হয় ন, অথচ মুঝোপীয় 
ইদরু পিদর জাল জুব়াচুরী অপরাধে জেল-কয়েদী হইলেও তাহার 
প্রি ছিশেব ব্যবহারের নিয়ম আছে, তখনই তাহার মন বিষাক্ত 
হইয়া উঠে। কেবল জেল কেন, বিচারকালেও ভদ্র শিক্ষিত 
অভিযুক্ত ভারতীয় আসামীর প্রতি হাজতে অনেক সময়ে ষে 
ব্যবহার করা ভয়, তাহা কোন সাধারণ চোর গুণ্ডা শ্রেণীর 
সুরোপীয় আলামীর প্রতিও কর! হয় না। বিশেষত; ভারতীয় 
রাজনীতিক কয়েদীদিগের ও বিচারাধীন আসামীদের প্রতি অনেক 
ক্ষেত্রে ব্যবহার এমন কঠোর হয় যে, তাহা কোন সভ্যতাতিমানী 
জাতি সমর্থন করিতে পারে ৰলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। 
ৃ্টান্তত্বরূপ যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেস কমিটীর কন দাণ্ডেকারেগ 
কান্িনী উল্লেখ কবা যায়। এই শিক্ষিত ত্রলোকটি রাজদ্রোহ 
অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। হখন ফ্ভাহাকে কাধী হইতে 
মৈনপুরীতে স্থানান্তরিত করা হইতেছিল, তখন তাহাকে হাত- 
কড়া লাগান হইয়াছিল । সরকার পক্ষ ব্যবস্থাপক সভায় ইার 
কৈকিয়তে বলিয়াছেন, “ইহার বিপক্ষে জামীন-হীন অভিযোগ 
উপস্থিত কর! হইয্াছে; ম্ুুতরাং পাছে সে পলাইয়া যায়, 
এই হেতু তাহাকে শৃত্খলাবন্ধ করা হইয়াছে! কয়েদীগ্গিগকে 
শৃঙ্খলাবন্ধ কর! ন। করার সম্বন্ধে বিবেচনার ভার পুলিসের হস্তে 
না দিলে চলে ন1।” 

অতি সুন্ার কৈকিয়ং নকে কি? রাজভ্রোহ অপরাধে আঅভি- 
যুক্ত শিক্ষিত ভদ্র আলামী কয় জন এযাবহ পলায়ন করিয়াছে? 
পাছে তাহার] পলায়ন করে, এই আশঙ্কায় তাহাদিগের হস্তে 
শৃঙ্ঘল পরাইর়] অপমান করিতে যে সরকার লজ্জান্থভব করেন 
না, তাহাদের মুখে এই যুক্তি অতি শোভনই হইয়াছে । একের 
অপরাধে লাহোর বড়যন্্ মামলার শিক্ষিত ভদ্র আসামীর প্রতি 
কি ব্যবহার কর হইয়াছিল? সংবাদপত্রে প্রকাশিত সেই 
এনাচারের কাছিনী শতাংশের একাংশও সত্য হইলে কি বলিতে 
ইচ্ছা! করে? এমন ব্যবস্থার কি কখনও যুরোপীয় কয়েদীদের 
প্রতি কর! হইয়াছে? 


০১ পা পা সস পাম্পি পাবা তত 


মস্সিক্ক ব্কমতী 


পপির পাক 


[ ২য় খণ্ড, না 


০৮৮০ ৮০ ৩০৯৩ তা পিপিপি শা শা পা পপির? পাত ১০৭ «২৫ ৫ ১০৯৫ ৮৫৯প০৪ পা এ 


কেবল জেলে কেন, রেলেও জাতিবৈধমোর অনেক দুটা 
দেওয়া যায়। লাহোরে হুইটলে কমিশন বা শ্রম-তদস্ত 
কমিটার অধিবেশনকালে রেল-যুনিয়নসমূছের প্রতিনিধিরা যে 
সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাতে রেলের অনেক রহশ্যই উদ্‌ঘাটিত 
হইয়াছে। ছই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

নর্থ ওয়েট বা পঞ্জাব রেলের প্রতিনিধিদের সাক্ষো প্রকাশ পায় 
ষে, তাহাদের রেল কর্তৃপক্ষ মুরোগীয় কণ্রচারীদের পুজ-্কল্টার 
শিক্ষাব্যপদেশে বংসরে দেড় লক্ষ টাকা বায় করিয়! থাকেন, 
আর ভারতীয় কর্মচারীদের পুত্র-কল্ার জন্য নাত্র ২ হাজ্জার টাকা 
বরাদ্দ করিয়া থাকেন ! যখন দেওয়ান চমনলাল এই বৈধমোর 
কথ। ধরিয়া দেন, তখন রেল-কর্তপক্ষের সাক্ষীবা বলেন যে, 
“ভারতীয়দের জন্য শিক্ষা বাবস্থ। করা তস্তান্তরিত বিভাগের 
মন্ত্রীর হন্ডে নাস, আর যুরোপীয়ছের জনা শিক্ষার ব্যবস্থা 
কর! সংরক্ষিত বিভাগের অর্থাৎ সরকারের শালন-পরিষদের 
সদশ্বে্ হস্তে স্তম্ভ; এই জন্ঞ ব্যবস্থার এইরূপ তারতমা 
হইয়াছে ।” কেবল ইহাই নহে, হত ছাড়া তাহারা আরও 
একটি যুক্কি দেখাইয়াছেন,--*মুরোপীয় স্কুলগুলি পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত, এই হেতু উহাদের খরচও বেখী।” চমতকার! উহার 
উপর মন্তব্যের প্রয়োজন আছে কি? আইনে ভারতীয়ের 
শিক্ষার বাবস্থার ভার প্রাদেশিক সরকারের, আর যুরোপীয়ের 
শিক্ষার ভার কেন্দ্রীয় সরকারের । যদ্গি ভারাভীয়র1 এ বিষয়ে 
অভিযোগ কষে, তাহ! হইলে তাঙাদের নাকের উপর আইনখানা 
ধরিয়া! দিলেই হইল । যদি ভারতীয়রা বলে, "মুরোগীয়দের সু 
পাঙ্ঠাড়ের উপর হুইবে কেন? উহাও আমাঙ্ের মত স্বর্গে না 
ভইরা মর্ভে হউক না কেন?" তাহা হইলেই জবাব পাইবে, 
“দেবতার বেলাও যে লীলাখেলা, মান্থযেব বেলাও তাহ 
হইবে না কি?" মন্জা এই, ভারতীয় কশ্মচারীদের শিক্ষার্থী 
সস্তানের তুলনার যুরোপীয় কণ্মচারীদের শিক্ষার্থী সম্ভানের সংখা! 
নগণা। অথচ তাহাদের বেলা দেড় লক্ষ, আর ভারতীয়দের 
বেল! ১ হাজার! ইহা যদি জাতি-টবম্য না ভয়, হাতা 
লইলে উহ! কি হইবে? 

রেল বোর্ড এখন প্রচার বিভাগ দ্বার! বিদেশী 'শীনে 
পর্যাটকদের' শুবিধার জনক পুষ্তিকাদি প্রণয়নে মহাবা্, 
সা্চাদের কর্ধণে এসকল ছোট-খাটে। কথা পৌছিংব 1 
কোথায় কোন্‌ রেলের খেলোয়াড়দল ফুটবলের সেমি-ফাইনালে 
€ঠিল বা কোন্‌ রেলের বলার বস্িং টুর্ণামেন্ট প্রথম প্রাইজ পাইল, 

[হ্রা যানাদের সমস্ত আগ্রঙ্থ উতলা আকর্ষণ করিয়া থ$, 
স্টাহাদের কাছে কি প্রত্যাশা করা যায়? 

এমন জাতি-বৈধম্য সয়কারী চাকুরীতে ও অন্কাক ৷ 
অনেক জাছে। সে সকল দেখাইতে গেলে সাতকাখ * 
লিখিতে হর্ন । সরকার রাউণ্ড টেবল বসাইা ডমিনিয়ান "৭ 
ঘোষণা করিয়া শান্তি ও সন্ভোধ প্রতিষ্ঠা করিবার ৭ 
জাতি-বৈধমা-দোষ সংশোধন করিবার ঠেষ্ট। করিঠে 


করিতেন। 
ই্ীমতোশ্রকুমার 1 


টি 
1 


মণ 


ল 





«প্রেমের কথা আর বলো না***, 


(গল) 


আছি প্র 

কোথা দিয়া থে কি ঘটে, ভাবিলে অনেক সময় হাক্‌ 
লাগিক্সা যায়! ধরুন এই পাড়ার সনাতন বাবুর ব্যাপার... 
তার হাত ফষ্কাইয়া! একটা কাচের গ্লাস এক দিন ভাঙ্গিয়া 
যায়--কাঁচের কুচিগুলা সাফ করা হয়, কিন্তু তারি এক 
টুকরা! কোথায় পড়িস্বা ছিল, সেই কুচি পায়ে ফুটিয়া সনাতন 
বাবুর জীর পা কাটে এবং সেই কাট! ঘা ক্রমে বিষম হইয়। 
কি কাওই ন1 ঘটিল! ফলে তীর স্ত্রীর জীবনে ববনিকা- 
পাত এবং সনাতন বাবুকে বুড়া বয়সে আবার বিবাহ 
করিয়া নব-বধু গৃছে আনিতে হয়; গৃহে বিপ্রুব বাধে... 
সে বিপ্লবের ফলে সম্পত্তি-হস্তান্তর, নব-বধূর গ্রহবৈগুণ্য, 
উকীল-পেয়া্দার জয়োল্লাম প্রভৃতি যে-সব ঘটনা ঘটিল, 
ত1 শুধু পাড়া-প্রতিবেশী নয়, খবরের কাগজওয়ালাদের 
অবধি মনোযোগ আকর্ষণ করে। এই দীর্ঘ ঘটনাবলীর 
মূলে কিন্তু এ ভাঙ্গ। কাচের কুচিটুকু। তাই বলিতেছিলাম, 
কোথা দিয়া যে কি" 

কিন্তু সনাতন বাবুর কথা আজ বলিতে বসি নাই; 
ানবস্বরূপ সংক্ষেপে একটু উল্লেখ করিলাম। 

তখন আমাদের কলেজে ফোর্থ ইয়ার। প্রিয়নাথ তার 
দুদের মনোযোগ জাকধণ করিল বিশেষভাবে চার কারণে । 
প্রথম, সে স্কলার; দ্বিতীয়, তার চেহারা স্ত্রী; তৃতীয়, 
এ. ম্পোর্টস্ম্যান; এবং চতুর্থতঃ, সে কবিতা লেখে। 
াষেই কলেজে লেক্চারের অন্তরালে তার পাশে যে 
*ধুঙক্। রচিয়া উঠিত, গুঞকনের আর তাহাতে অস্ত 
'কিত না! তার কথাবার্ডার অন্তরালে এটুকু আমাদের 
ঠঝতে বাকি ছিল না যে, তার জীবনের কোথায় একট। 
“দনার কাটা ফুটিয়া আছে! তার কবিতায় এই বয়সেই 


ছুঃখ-বিরহের অমন সজল করুণতা-..আমাদের কেমন 
বন্মিত করিয়া তূলিয়াছিল। এ-বয়সে কবিতায় ৰিপ্রোছের 
স্থর জাগানোই প্রতিভার লক্ষণ-..অস্ততঃ, যেমন দেখা! যায় । 
পাঁচিল ভাঙ্গো তরুণী, ছুটিয়া এসো কনক-বরনী,_ 
তোমার হাতে গাথা মালা আমার গলায় পরাও বালা»-- 
চুর্ণ করো পদাঘাতে, প্রাচীন সমাজ আইন-সাথে »-- 
মাঁসিকপত্রে তরুণ কবিদের এমনি বজ্জ-হুঙ্কারই তো গুন! 
ঘায়! কাজেই... 

বেধী একদিন একান্তে আমায় ডাকিয়৷ বলিল” _য! 
ভেবেছিলুম হে পাচু"" 

আমি কহিলাম,_কি 1 

বেণী কহিল,_এঁ আমাদের প্রিয়নাথ... 

আমি কহিলাম,-কি করেচে প্রিযনাথ ? 

বেণী কহিল,_-আমাদের বাড়ী ববিবারে ও গেছলে! 
**আমরা টেনিশ থেলছিলুমঃ ও চুপ ক'রে বসে খেলা 
দেখছিল...তার পর সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার একটু গাছ হয়ে 
আসতে ও কেমন উচ্ছৃমিত হয়ে আমার কাছে বলে 
ফেল্লে' 
কহিলাম-_কি বললে? 

বেণী কহিল”_ওর মনের গোপন বেদনার করুণ 
কাছিনী। 

প্রিয়নাথের সঙ্গে বেশীর ঘনিষ্ঠতা ছিল একটু বেশী। 
সেই কারণেই বেণীর কথাবার্তায় এ-কালের মাসিক সাহি- 
ত্যের সুর কেমন আপনি ধ্বনিয়া! ওঠে !... 

আমি কহিলাম,_-কি কাহিনী হে? 

বেণী কহিল,-কাকেও বলো না! যেন। আমায় ও 
নিষেধ করেচে**, 


৬৫৬ 


লালা া্পী পাপা পাস পারাপার স্পা পাস 


বাধ! দিয়া আমি কহ্লাম,-তবে বলচো৷ কেন? 

বেণী কহিল,-না বলেও থাকতে পারচি না। সে- 
কাহিনী গুনে ওর প্রতি আমার এমন শ্রদ্ধা জেগে উঠেচে... 

মানুষের মনে কৌতূহল বস্তটা আশ্চথ্য প্রভাব বিস্তার 
করে। আমি কহিলাম--বলো তবে...ভয় নেই হে; 
এ কথা প্রকাশ হবে না। 

বেণী কহিল;_-হঠাৎ সে নিশ্বাস ফেলে আমায় বললে, 
আমার কবিতায় বিষাদের স্থর কেন বাজে, সে প্রশ্নের 
উত্তর শুনবে? আমি বললুম, শুনবো।-.প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ 
স্তন্ধ থেকে বল্‌্লে, তার স্বর গাঢ় হয়ে এলো. "সে বল্লে, 
তার হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে'-.একদম যাকে বলে, 
চূর্বিচূর্ণ! অর্থাৎ বছর-খানেক পুর্বে ও তখন থাকতো 
জামালপুরে- সেখানকার গাল স্কুলের মিষ্ট্রেস মিস্‌ মায়া 
চক্রবর্তী--.তার সঙ্গে দৈবাৎ একদিন আলাপ হয়***সে 
আলাপ ক্রমে গভীর প্রেমে__মানেঃ ছু'জনের মনের মিল 
ঘটে ভারী গাড়। তার পর মায়। চক্রবর্তী বিবাহের প্রস্তাব 
করেন; প্রিয়নাথের বাড়ী থেকে গভীর নিষেধ ওঠে--" 
শ্রিরনাথ তবু অটল। কিন্তু মায়া চক্রবর্তী সে খবর 
জানতে পারেন। জেনে তিনি বলেন, -না."এত বাধা- 
বিপত্তি নিষেধ যখন, তখন কাজ নেই এ তরঙ্গাকুল 
সাগর-বক্ষে জীবন-তরী ভাসানো 1." প্রিয়নাথের মিনতি 
আর অশ্রর সীম! রইলো ন1। মায়ার চোখেও জল এলো। 
মায়! বললেনঃ অভিশাপের তীব্র দাহ বয়ে? তাছাড়া 
আমার জন্ত সকলকে ত্যাগ করবে 1"""না !-**প্রিয়নাথের 
তবু কি সাধ্য-সাধনা ! সজল চক্ষে মায়া দেবী আর কোনো 
কথা বললেন ন1 ; মৌনতার বশ্-জজাটা বুকে সব সইলেন ! 
পরের দিন সকালে কিন্তু তার আর দেখা মিললো না। 
শ্রিক্লনাথ পেলে ছোট্ট এক-টুকরে! চিঠি, তাতে ছুটি মাত্র 
ছঅ-প্রিরতম+ বিদায় | নীচে নাম সহিঃ-_-মার 1". 

বেদী প্তন্ধ হইল। বুক আমার বেদনায় ছুলিয়! উঠিল। 
এখন ঝোমান্গ--আহ!! আমি কহিলাম,--তীর সন্ধান 
করলে ন! শ্রিয়নাথ ? 

বেশী কহিল,-ন!। প্রিয়নাথ প্লান হাসি ছেপে 
বললে,-জাধি তার সন্ধান করিনি কোনে! দিন। বৈরাগ্য 
নেবার ব| মরায় কথাও আমার মনে হয়নি। আমি গুধু 


হআম্পিন্ত অপু সথডী 


পাপা পাপািসাপাপাশাসপিপাসপাপাসাা এসি সতপি উঠতি তা পাত৯৯ তা পাপা পাইলাম ত 


[ হগ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


পাবোই। আমাদের এ জালোবাস হারাবার নয়, ফুরোবার 
নয় !__তাই শ্প্রিকনাথ কর্তব্যের বোঝা মাথায় নিয়ে 
জীবনের পথে চলেছে! কানে! কোনে! দাবী সে অপুরণ 
রাখবে না.''আর সে এ আশাও রাখেঃ একদিন:''জীবন 
অপরাহ্‌-বেলায় ঢলে পড়লেও, এ ছুনিয়া থেকে বিদায় 
নেবার আগে মায়! দেবীর সঙ্গে দেখা তার হুবেই 1... 

অদূরে এক কামারের দোকানে কে লোহা৷ পিটিতে- 
ছিল। তারি কর্কশ শব্ষে আকাশ-বাতাস কীপিয়! উঠিতে- 
ছিল। সেই কম্প্র বাযুরাশি ভেদ করিয়া আমার মন দূর 
ভবিষ্যতের পথে সবেগে ছুটিয়া চলিল...হিমালয়ের তুষার- 
শুন দীর্ঘ দেহ.*'তারি ঠিক নীচে গৈরিক-বসনা দিব্য- 
জ্যোতি: তরুণী ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কোন্‌ ইট্টমন্ত্-সাধনার 
চেতনহীনা.".আর তার দিকে ধীর-পায়ে অগ্রসর হইয়া 
আদিতেছে শীর্ণ ক্ষীণ দেহে আমাদের এই প্রিক়নাথ--বিরহ- 
তাপে-ক্রিষ্ট'তন্থ ! তা হোক, তবু মুখে-চোথে পুলক-হান্ডের 
কি ল্গিগ্ধ বিমল দিব্য বিভা !.''অর্থাৎ হ্বাভেলের বইয়ে ছাপা 
ধ্যানী বুদ্ধের ছবিখানা আমার চোখের সুমুখে জল্জল্‌ 
করিয়া ফুটিয়া উঠিল !... 

প্রিয়নাথের উপর শ্রদ্ধা! এমন বাড়িয়া উঠিল যে,সে কাছে 
থাকিলে আবেগের উদৃহাসে কি ঘে করিতাম, জানি না! 

পরের দিন বন্ধুর দলে দেখি, এ করুণ কাহিনী বেশ 
প্রচার হইয়া গিয়াছে । আমার সঙ্গে ইতিমধো কাহারো 
দেখা-শুনা হয় নাই। কাজেই বুঝিলাম, এ প্রচার ঘটিয়াছে 
শুধু বেণীর অনুগ্রহে! মন্ত্রগুপ্তির শক্তি তার অসাধারণ, 
সন্দেহ নাই! 

বন্ধুদের প্রাণে গভীর সমবেদনা, এবং আরো গভীব 
অন্ধ! ! প্রিয়নাথ ক্লাশে আসিল। সকলেই দরদের ৩৫ 
তাকে কাছে পাইতে চায়! বেচারী প্রিযনাথ ! 

প্রিক্নাথ কিন্তু খাসা আছে! হাসিয়! কথা ক হিন্ছে। 
রসিকতা করিতেছে ! আমাদের বুকে ব্যথা-বেদনা ছ “৭ 
করিয়া ওঠে.-কি বেদনা ওই মুখের হাসি দিয়া চায় 
রাখিয়াছ, বন্ধু! '' 

আমার বার-বার বাসন! জাগিতেছিল, এই ব্যাপা-”ঃ 
রং ফলাইয়! তোফ1 গল্প লিখিয়া এ-কালের 'তরুণ' পা? । 1 
পাঠাইয়। দি, পত্য ঘটনার একটু লেবেল জীটিয়া। ত1৭:8 
ব্যজ-বিজরপ করিতে পাইলে ধার! নাচিরা ওঠেন, ৬.7 
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মুখে বেশ করিয়া চুণকালি গেপা হৌক্‌! কিস্তু রবীন্দ্র" 
নাথের গল্পগুলির বাছা বাছা লাইন চুরি করিয়াও 
কিছুতেই আর কাহিনীটুকু গুছাইয়া তুলিতে পারিলাম ন1! 
বুঝিলাম, না, সাহিত্য রচা আমার কাজ নয়! হয়তো! 
আমার জীবনের উদ্দেশ্ত বৃহত্তর গভীরতর । 
লিলা গম্্ 

বেণীর সঙ্গে প্রিয়নাথের ঘনিষ্ঠতা একটু বেশা মাত্রায় বাড়িয়া 
উঠিল। বেণীর একটু স্থযোগ ছিল - সে সুযোগ বিধি-দত্ । 
অর্থাৎ বেণীর বাপ বড় উকিল; তার মস্ত বাড়ী, ভালো 
গাড়ী; এবং বন্ধুত্বের বনিয়াদ পাক! করিয়] গড়িয়! তুলিবার 
নানা কশরৎ যেমন তার জান! ছিল, তার মশলার প্রাচুধ্যও 
ছিল তেমনি তার আয়ত্তে । বন্ধুদের ভোজে আপ্যায়িত করা 
ছিল তার প্রধান কশরং। প্রিয্নাথকে প্রায়ই সে তাহাদের 
গৃহে লইয়া বাইত । কিসের লোভে, সে কথাটা আমাদের 
কাছে বেণী গোপন রাথিয়াছিল আশ্চধ্য নিপুণ কৌশলে । 

প্রিয়নাথের মনের মধ্যে কোনে! পরিবর্তন ঘটিতেছিল 
কি না সে খবর আমাদের অবিদিত ছিল। তবে আমাদের 
দলে কোথা হইতে এপিডেমিক লাগিল! অনেকের চিত্তেই 
পুর্পশরের ছই-একটা আঘাত আসিয়া বাজিল। 

সত্যব্রত সৌখীন লোক ; হোষ্টেল থাকিত । মাসিক পত্র 
পড়িতে পড়িতে সহসা একদিন সে কবিত1 লিখিয়! ফেলিল। 
এবং তার সে কবিতা ছাপা! হইল “তরুণ আলো, মাসিক- 
পত্রে। "তরুণ আলোর” ফণ্ডে সত্যব্রত মাসে মাসে দক্ষিণা 
দিতে স্ত্ররু করিল এবং সম্পাদকের গৃহে তার সন্ধ্যার অবসর- 
টুকু নিত্য চায়ের কাপ, উপচাইয়া' অপরূপ মাধুধ্যে মণ্ডিত 
হইয়া উঠিল) এবং ইহার কিছু কাল পরে সে আসিয়া 
একদিন হৃদয়-বেদনার এক করুণ কাহিনী আমার কাছে 
বিবৃত করিল। 

অর্থাৎ সম্পাদকের বাহিরের ঘরে গীত-বাস্ত চলিত) 
এবং এই গীত-বাস্তের অন্তরাল দিয়া সত্যব্রত দেখিত, 
সামনের বাড়ীর বাতায়নে দীড়াইয়া এক তরুণী একাস্ত 
এনোযোগে গানের ছুরে তার প্রাণের নিবিড় সুর ঢালিয়! 
দিয়াছেন! তার নয়নের দৃষ্টি, মুক্ত বেশী, শাড়ীর জাঁচল 
শার প্রসন্ন মুখ..'সত্যত্রতর হৃদয়-সমুত্রে কি তরঙ্গই উলিয়া 

সমঘ্ত নয়ন-মন দিয়া তক্নীর রূপ-মাধুরী পান 


০ কুঞ্খা আল্ক শ্রকেনা ন্যা 


গন? 


করিয়। সত্যব্তত বিহ্বল...তার জীবনে সুখ নাই, স্বস্তি নাই, 
শাস্তি নাই! কবিতা লিখিয়া প্রাণের কত কামনাই তার 
উদ্দেশ্যে সে নিবেদন করিয়াছে_কিস্ত এ ব্যাকুল নিবেদন 
তার প্রাণের ছ্বারে পৌছাইয়! দিতে না পারিলে যে তার 
জীবন... 

হতাশভাবে আমি কহিলাঁম,_বিপদের কথা তো! 
কিন্ত কি ক'রে এ নিবেদন পৌছে দেওয়1 যায় ?... 

সত্যব্রত কহিল-_-তরুণ আলোয়” ছাপিয়ে? কিন্তু কত 
কবিতা এক সঙ্গে ছাপবে? 

আমি কহিলাম,_তাও বটে !."" 

সত্যব্রত কহিলঃ_তুমি এক কাজ করে] যদি, ভাই... 

আমি কহিলাম”_কি কাজ ? 

সত্যব্রত কহিল--তোমরা এখানকার লোক...ব্ধি 
কাকেও ধ'রে গুদের পরিচয় প্রস্থতি নিতে পারে!... 

আমি কহিলাম,_তরুণ আলোর” সম্পাদকই তে! 
এ-কাজের যোগ্য পাত্র । যখন তারি প্রতিবেশিনী-... 

সত্যব্রত কহিল, __সম্পাদক ধদি পরিহাস-বিজ্ঞপ করে?... 

আমি কহিলাম,_খুব গোপনে তাকে এ বার্তা জানাও 
_€তামার এ বিহ্বলতাঁ, প্রাণের এ নীরব পূজার সমাঁচার*.* 

সতাত্রত একটা! নিশ্বাস ফেলিল, তার পর কহিল+__ 
চেষ্টা করেচি বলতে ; কিন্ত পারিনি. 

আমি কহিলাম__-এ সঙ্কোচ কাটাতে হবে। উদ্ভোগিনং 
পুরুষসিংহং'.'জানো তো-_ 

ফোস করিয়া সত্যব্রত আর-একট। নিশ্বাস ফেলিল !.. 
ওদ্দিক হইতে তারক আসিয়! ডাকিল,_পাচু.** 

আমি কহিলাম._কি 1". 

তারক আমার এক ধারে টানিয়া আনিয়া অতি সতর্ক 
ভঙ্গীতে কহিল,__বাযোস্কোপের সেই লাল শাড়ী-.মনে 
আছে? 

শৃন্ত পথে ছুই চোখের দৃষ্টি স্ালিত করিয়া আমি 
কহিলাম- কোন্‌ লাল শাড়ী? 

তারক কহিল, সেই যে পিকচার প্যালেসে..ছুণ্টাকার 
শীটে... 

মনে পড়িল। কহছিলাম;_-ই1» মনে পড়েচে*** 

তারক কহিল,তিনি লক্ষ্য করেচেনঃ তার পানে 
আমার শু্ঠ নয়নের দৃষ্টি'"' 


সা 
“ ; কহিলাম,--তার পর ? 
' তারক কছিল,__কাল চোখে-চোখে মিলন হ'তে এমন 
দূহি নিক্ষেপ করলেন..কি অসহা বিরক্তি সে 

কহিলাম,__পাষানী''" 

তারক কহিল,_-কেন তবে শুর! আমাদের নয়ন-পথের 
পথিক হন! এই জীবনের বসস্ত, এই আকুল হাওয়া__ 
চোখের এ-চাওয়াকে যে নিবৃত্ত করতে পারি না!" 

কহিলাম,কবি ঠিক বলেচেন,--হাঁয় রে রাজধানী 
পাষাণ-কারা... 

তারক কহিল,_-562: 00 58 50176551181 
115) 706 5০0] 6০ 5০০1"*মনের এ ব্যাকুল পূজা 
এর কোনো দাম নেই? টাঁকা-পরসার অর্থ্যটাই সব-চেয়ে 
বড় অর্থ্য... ? 

কহিলাম,_-বলশেতিশ ম্‌-..? 

তারক উচ্ছুসিত শ্বরে কহিল, __খ ০17৩ 100 117৩ 
015৬6... 

বাধ! দিয়! কহিলাম,--কিস্ত 129৩1)র কি পরিচয় 
দিয়েচে! ? 
- তারক কহিল, দিই নি। দেবো ! আধুনিক সাহিত্যকে 
বলশালী ক'রে তুলবো, নিরাশ প্রাণের বহ্ছি-তরঙ্গে... 
সে বহিস্পর্শে সমাঞ্জ, শাদন, নিষেধ...ব পুড়িয়ে ছাই 
ক'রে দেবো" 

তারক চলিয়! গেল। 

আমি ভ্তত্ভিত হইয়। দাড়াইয় রহিলাম। আকাশে-বাতাসে 
এ কি কাগুন-হাওয়ার ঘূর্ণি! পুষ্পশর একসঙ্গে তাগ করিয়! 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ফোর্থ ইয়ারের এই কটিকে বাছিয়! 
একসঙ্গে শরক্ষেপ করিলেন, কি উদ্দেস্টে...? চিন্তাকুল 
নয়নের সন্থুখে স্পাই দেখিলাম, কাগজের ফুল ছাউইয়ের 
বেগে আকাশের গায়ে উঠিয়া চলিয়াছে__তাহাতে 
আগুনের অক্ষরে লেখা,--পোড়াও সমাজ, জালাও পুষ্থির 
পাত-বার! শাসন-নিষেধ-..টানিক্না আনো! বিপুল বিক্রমে 
হে বিক্রমশালী তরুণ বীর, তোমার প্রাণের আকুলতার 
অসহ শক্তিতে এ বনদিনী ধাযানী তরুণীর দলে... 

শিহরিয়! চকু সুদিলাষ । অমনি পিঠে মৃছ চাপড় মিয়া 
প্রিয়নাথ ভাফিল--পাড.” পু 


জ্বাড্বিজ্ক আপ্জ্ছেতী 


রে 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমি কহিলাম,-খবর কি? 
প্রিযনাথ কহিল-_শোনো:'" 
আর-একটু দুরে আমায় টানিয়া৷ আনিয়া! প্রিয়নাগ 


কছিল।--বিপদ্দ হয়েচে। বেণীয় সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
জানো? 
কহিলাম,-__জানি | 


প্রিয়নাথ কহিল,_নন্দা বেণীর তরুণী ভন্্ী.'সহোদরা 
নয়...অপরূপ রূপনী, সঙ্গীতে কুশল1.*"তার কণম্বরে বিশ্বের 
সাতটি সুরের সাবলীল ভঙ্গী। আমায় সে মুগ্ধ করেটে, 
হৃদয় বিদ্ধ করেচে... 

আমি ছই চোখ বিস্ফারিত করিয়া চাহিলাম। আক্ত 
এ বসস্তে ছুনিয়ায় কি আর কোনে! সুর নাই 1..বিমূড়ের 
মত প্রিয়নাপের পানে চাহিয়া! রহিলাম"". 

প্রিয়নাথ কহিল,--লামি বুঝচি, নন্দাকে না পেলে 
আমার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে । তুমি বেণীর কাছে 
কৌশলে ইঙ্গিতে এ কথা তুলতে পারো...বাতে বুঝতে 
পারি, আমার এ আশা ছুরাশা কি না... 

আমি কহিলাম,কিস্ত তার দিক্‌ থেকে কোনো 

প্রিরনাথ কহিল, _ছু'ঞজনে আলাপ হয়েচে.."নানা বিয়ে 
আলোচনাও । সে সব ব্যাপারে তার সলজ্জ ভর্গাই আমায় 
আরে! উদ্ত্রাস্ত ক'রে তুলেচে.." 

আমি কহিলাম,_কিস্ত তোমার মায়! দেবী-..? 

শ্রিয়নাথ মৃ হাসিল, কহিল,-_সে স্থতি'..এ সত্য." 

আমর প্রাণে আধাত বাজিল | তরুণ বয়দে এ আঘাত 
সহজে বাজে । মাস্ষের প্রাণের দামটাই সব-চেয়ে বড় দনে 
হয়। আজ জীবনে অপরাহ্ গড়াইর! আলিয়াছে'''আজ :৭ 
বুঝিয়াছি। আজ বুবিক্াছি, মানুষের মন'"'পাথর ! তাই 
কোনো! দাগ পড়ে না-'.আধাত বাজে, আবার তা মূ হা 
যায ! নব নব আধাতে নিমেষে স্পন্দিত হয় মাত্র''' সুখ: 
হর্য-বেদনা-..অলক্ষিতে চকিতে প্রাণে দোল দিয়া ঘা? 
সেখানে বসিতে পারে না, খিতাইতে পারে না... 

প্রিরনাথের কথ! গুনিয়া রাগ ধরিল, তার পর 4৭ 
জাঁগিল। আহা, জীর্ণ দীর্ঘ মন." আবার যদি শ্টামণ 
রাতিয়! গঠে.". 

কহিলাম,---বলবে! বেদীকে'"? 


প্রিক্ননাথ কহিল, _ভারী সতর্ক হয়ে কিন্ত-. 

কহিলাম-_-তাই হবে ।**" 

বেনীকে কথাটা বলিলাম। গুনিয়া বেনী প্রথমে চুপ 
করিয়া রহিল, তার পর একট] নিশ্বাস ফেজিল। তার পর 
কহিল১_-কিস্ত নন্দ! শিক্ষিত, নন্দার মন জাগ্রত... 

আমি কহিলাম-_প্রিয়নাথের মনও জাগ্রভ"*. 

বেনী কহিল,__আর মানা চক্রবন্তা ? প্রিয়নাথের হাদয়- 
বেদনার কথা যে তাকেও আমি বলেচি। শুনে দরদে তার 
চোখ ছলছলিয়ে এসেছিল । প্রিয়নাঁথের কথা উঠলে সে বলে, 
একজন মানুষ বটে! দ্যাখে! তো এই বয়সেই মায়া দেবীর 
স্থৃতির প্রতি এমন শ্রদ্ধ! ! প্রিয়নাথের উপর নন্দার শ্রদ্ধাও 
অগাধ". 

কহিলাম,_সে কথা ঠিক! মেয়েরা পুরুষকে জানে, 
অত্যন্ত হাল্কা তার মন, এই...না 1? কাজেই". 

বেণী কছিল”_-অথচ, বেণীর শূন্ত মন...আমি তো! 
মুষ্কিলে পড়লুম । আচ্ছা, দেখি, কি হয়". 'প্রিয়নাথ আমার 
বন্ধু-..তার স্থুখের জন্ত আমি... | 

ছ'দিন পরে বেনী আসিয়া! ডাকিল, __পাচু*** 

আমি কহিলাম,_ কেন? 

বেণী কছিল-_নন্দ। শুনে বিরক্ত হলো'*" 

আমি কহিলাম+_বিরক্ত ? 

বেণী কহিল,_হ1। এ মায়! দেবী...দু'জনের মনের 
মাঝখানে মন্ত ব্যবধান তুলে থাকবেন চিরকাল! নন্দার 
প্রাণে করুণার ভাবটা খুব বেশী।-'-অর্থাৎ তার ধারণা যা 
বুঝলুম, মায়ার স্বৃতিতে প্রিয়নাথের চিত্ত ভরপুর'''নন্দার 
প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ প্রিকননাথ অনুভব কর্‌চে, এট! 
মোহ'**বিভ্রম ! বদ্দি বিবাহ হয়, নদ্দা কোনে! দিন প্রিয় 
নাথকে সমগ্রভাবে হৃদয়ে-মনে গ্রহণ করতে পারবে না*** 
ছঙ্গনের মাঝখানে আড়াল তুলে থাক্‌বে এ মাঝাদেবীর 

আমি কহিলাম,_বিপত্বীকরা তো হামেশ! বিবাহ 
আবচে,,, 

বেমী কছিল।-_নন্দা। কোনে! বিপত্ধীককে কোনো দিন 
খেমন স্বামী ব'লে গ্রহণ করতে পারবে না প্রিয়নাথকেও 
তেমনি, 

আকাশে ক'টা পাখী উড়িতেছিল। আমার মনে 








অর খা আন কেশ না 





০৪ 


এ 


হইল, ও-গুল! রৌদ্র-কিরণ-ম্নাত শুত্র উজ্জ্বল অ(কাঁশের 
পটে স্থৃতির কালে! আচড় ! বেদাগ বস্ত জগতে ছুলভি। 
অমন যে আকাশ..'তাহাতেও ধ কালে! ফুটুকিগুল! ! 
মানুষের মনে তেমনি স্বৃতির বিন্দু-'-কালির রেখা ! 

আমি কহিলাম*_এ কিন্তু নিছক সাহিত্য-** 

বেণী হতাশভাবে কহিল,__এই সাহিত্ই তো 
জাতির মনের আরন1... 

--উপার 1... 

বেণী কহিলঃ বুঝচি ন1।1... 

বৈকালে শ্রিয়নাথ আসিয়া ক্লান মুখে পাশে দ্াড়াইল। 
তাকে রিপোর্ট দিলাম । 

প্রির়নাথ হাসিল, ম্লান হাসি। তার পর কহিল।-_-কিন্ত 
এ মায়! দেবী শ্রেফ কারনিক জীৰ। 

বিশ্বয়ে তার পানে চাহিলাম। 

শ্রিয়নাথ কহিল,_-আমার সে প্রেমের গল্পটি স্রেফ 
বানানো । মায়া দেবী বলে কোনো তরুণীকে কখনও 
জানতুম না__জানবার সুযোগও ঘটেনি। জামালপুরে হয় 
তো মেয়ে-স্কল আছে, আমি জানি না। কারণ, জামাল- 
পুরে আমি কখনো! বাস করিনি । ট্রেণে আসতে ষ্রেশনটা 
একবার ছেলেবেলায় দ্বেখেছিলুম । টানেল্‌ আছে জামাল- 
পুরে,_ শুধু এই জানি, ভাই ! কাজেই মেয়ে-স্কুল থাকলেও 
তার কোনো শিক্ষপ্িত্রীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
কখনে! ঘটে নি! 

চমকিয়া উঠিলাম। 
বলবার উদ্দেস্ত ? 

প্রিয়নাথ কছিলঃ নিছক কৌতুক:.*তোমান্বের তারিফ 
পাবার জন্যও । তা! ছাড় কল্পনায় অমনি চিন্তা ক'রে আনন্দ 
পেতুম। সে আনন্দ বন্ধুদের মধ্যে বপ্টন করেচি-.. 

রাঙ্কেল। আমার শ্রদ্ধা ফাসিয়৷ চুর্ণ হইয়া গেল! 
কহিলাম,_অমন গভীর প্রেম... 

প্রিরনাথ কহিল,_প্রেমের কথা আর বলে না, আর 
বলে! না_ ক্ষম ছে সখা! এ কবি আর লেখকের দল 
জীবনের বাস্তবতার উপর কেন যে এই বিদ্রপের সুর 
লাগান ! বোঝেন না, ভাতে কি ভুল পথের দিকে. ছুটতে 
চায় আমাদের এ তক্ুণ মন.*..কেবলি মনে হয়, কোনো 
বাভায়নে কোনে! তরুঞ্ী বদি. 








কহিলাম,-এ মিথ্যা কথ! 
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০৯৮৯৯ াসপিপাসির 


কহিলাম,_খামো। তাহলে নন্দার প্রতি এই 
প্রেমও""”? 

প্রিয়নাথ কহিল,_এ খাটি। 
প্রত্যক্ষ '"'আর মায়া দেবী কল্পনা'*" 

কহিলাম,__বেণীকে বলো ** 

প্রিয্ননাথ কহিল॥__তুমি বলোঃ ভাই | আমার সক্কোচ 
হচ্ছে। তাকে ডেকেই প্রথমে এ বানানো গল্প বলি-..শুনে 
সেগদ্গদ হয়ে ওঠে । বদি আজ সে ভাবে, তাকে বেকুব 
বানানোর জন্তই." 

কহিলাম। তা ভাবলে বিচিত্র হবে না।*** 

প্রিয়নাথ আমার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, _সেদিন 
বুঝিনি, কল্পনার এ প্রেম সত্য হয়ে একদিন দেখা দেবে! 
তৃমি তাকে বুঝিয়ে বলো! । আমার বন্ধু তুমি-- 

অগত্যা বেশীর সঙ্গে আবার আমার আলোচনা "এবং 
পরের দিন বেনী আলিয়! ডাকিল-_ওহে পাচু**" 

কহিলাম,--কি ? 

বেণী বপিল,--নন্দা একেবারে ছুই চোখে বিহ্যুৎ বর্ষে 
বঙ্স্বরে বলে উঠলো, তোমার বন্ধুর ছটো৷ কথাই সমান 
সত্য-.যেমন মায়া দেবীর স্থতি, তেমনি আমার প্রতি এই 
নবাছরাগ'-' 

আমি কহিলাম,_-এমন ্ুস্পষ্ট ভাষায়... বলো 
কি? 

বেধী কহিল, নিশ্চয়। ও যে আধুনিকী'*এবং 
আধুনিক সাহিত্যেও নন্দার ব্যুৎপত্তি প্রবল । 

বাধা দিয়! কহিলাম+__প্রিরনাথকে কি বলবে-""? 

বেনী কহিল,--তার মনে বেদনা! দিতে চাই না। তবে 
ধৈর্য্য ধরুক...সামনে এগজামিন। অনার্শে যদি ফাষ্ট হয়, 
তা*হলে উপরওয়ালাদের তরফ থেকে বিবাহ ঘটিয়ে দিতে 
পারবো, বোধ হয়ঃ তার পর." 

আমি কহিলামঃ-তার বরাত আর তোমার হাত- 
বশ 1..“কিন্ত ছ'ছটে! জীবন: "বিশেষ নন্দা দেবী--'তোমার 
ভন্মী শিক্ষিত! এবং আধুনিক সাহিত্যেও বখন তার." 

'বেমী সবস্কারে কহিল+ আরে, সাহিত্য সাহিত্য? জীবন 
জীবন.."আমকাও তো সাহিত্যচর্চা করি, সত্যব্রতর পাচিল 
ভাঙ্গা কবিতার তারিফও করি, তা ব'লে কারে পাঁচিল 
ভাঙ্গার সাথ কখনে! মলে পুষেচি''ণ 


কারণ, নন্দ দেবী 


স্বামি ব্বপ্সত্ী 


পেপা্পার্পার্পারপা্সি পপি পিসি পাস তি ৯০৭ 
পিপাস্পিপির্পিসিসপাপ ন্ট স্পিন পা সপ সপাপিপাসপাসপিসপিাসিবাাসতা পাপী অসশ সির ৯ পা পিতা ও সপ্ত তল সাপ 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আমি কহিলাম,__পুধিনি, কারণ, পাঁচিল ভাঙ্গার 
প্রেরণা জাগেনি কোনে! দিন*** 

বেণী কহিল,-_সত্যব্রতর প্রেরণা জেগেচে, কিন্তু পাঁচিল 
ভাঙ্গার কোনো উদ্ভোগ করেচে আজ অবধি ? 

আমি কহিলাম,_-ন!। শুধু আবেগ-ভরা কবিতার ছত্র 
কখনো অশ্রমণ্ডিত করচেঃ কখনো! ব1 দীর্থখামে ফাপিয়ে 
তুলচে... 

বেণী কহিল।_[.03৫ 1১583. 56155 ঠিক থাকলে- 
অর্থাৎ আমি এমন অবস্থায় পড়লে. 

হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম--কি করতে? 

বেণী কহিল,_ছুর্লভের পিছনে অশ্রু ত্যাগ না করে 
ব। স্থলভ, তাই আয়ত্ত করতুম। অর্থাৎ ক্ষেত্রান্তর থেকে 
তরুনী নববধূ সংগ্রহ ক'রে এই রুদ্ধপ্রেম উচ্ছুসিত ক'রে 
ভুলতুম | 

আমি কহিলাম,_-21051 018 ০601০21 10৩, ০0:10 
910) ও 55105. প্রেমে তা হ'লে তোমার আস্ব। নাই? 
প্রেম অমূলক ? 

বেণী কহিল-__তাও ঠিক বলতে পারি ন1। ছাপার 
অক্ষরে প্রেমের অত উল্লেখ যখন দেশি-_-তখন অমূলক বলি 
কি কারে?... 

কহিলাম,__তা বটে! 


অস্ভ্য সঙ 


প্রিয্ননাথ ন্লান মূর্ধি-..প্রেমার্ত মন শেষে ঢালিয়া দিল 
কলেজের কেতাৰে। পরীক্ষার বিভীধিক আমাদের মধুচাক্র 
যেন লোষ্ট নিক্ষেপ করিল! কলেজ ছাড়িয়া মবগে 
দিবারাত্র কেতাবের পাতা উপ্টাইতে ব্যন্ত। কাজেই. 

এগজামিনের পর সহল! আমার একটা চাকরি ডটযা 
গেল কলিকাতার বাছিরে । হাতের লক্গী-..হাঁত বাড দা 
গ্রহণ করিলাম । ওকালতিতে ভবিব্যতের বিরাট আ'""" 
ছাড়িলাম। কারণ, সেদিকে লোলুপত। রাখিতে গেলে “রো 
ক'টা এগজামিনের আবর্ত পার হইতে হয়। অঃ হব 

তার পর আসিল এ গল্পে গ্রবন্ধে যে-কথাটা প্রা 
দেখি, _স্ধীনের নিত্য-ব্যবহার্ধ্য.'.সেই কালশ্রোত! এ 
শোতে তালিয়। পাচ-ছ বছর পরে একদিন পা" শি 
সহস! মিলিলাম, বেণী আর আমি ।"** 
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০৩ পপি পর এ৫৯তসির পরসপসিল ল পা৯৫৯প ৪ পটাপতা পটপাতত 


আমি তখন জানের পাটের কাজে ঘুরিতে ঘুরতে 
নদীয়ার ওদিকে গিয়! পড়িয়াছি ; বেণী আসিয়া জুটিল তার 
শ্বশুর-বাড়ীতে এক শ্তালীর বিবাছে নিমন্ত্রণে। পথে 
দৈবাৎ দেখা_বেণী বিলের সন্ধানে চলিয়াছিল, হাস 
মারিতে; আর আমি জাঁড়িন কোম্পানীর তরফ হইতে 
একটা জমীর দখল লইতে পেয়াদা-সমেত চলিয়ান্িলাম 
বাঁশ গাড়িতে । বেণী কহিল,_ আরে, পাছু যে... 

আমি কহিলাম,--তাই তো, বেণী |... 

বেণী বন্দুক রাখিয়! মাঠের ধারে বসিয়া পড়িল; আমি 
পেয়াদাকে ডাকিয়া কহিলাম,_-একটু জিরিয়ে নাও 
তোমর।। 

কথায় কথায় প্রিয়নাথের কথা উঠিল । বেণী কহিল 
নন্দার সঙ্গেই তাঁর বিবাহ হয়েচে-*' 

কহিলাম,--সে ব্যবধান 1... 

বেণী কহিল, মস্ত কাহিনী... 

কহিলাম,_ বলো: 

বেণী কহিল প্রিয়লাথ ধৈধ্য ধ'রে রইলো এবং 
প্রেমে বিমুট়ান্স হলো না ত্র এগক্তামিনের কল্যাণে । 
এগজামিন আসন্ন, অনার্শে পাশ করার জন্য সে কেতাবে 
অস্বাভাবিক মনঃসংযাগ করলে'''আমাদের গৃহেও দুর্লভ 
হয়ে উঠলো। একদিন নন্দাকে বল্লুম,-তোমার বে-দরদ 
তাকে এখান থেকে বিতাড়িত করলে। 

প্রশ্ন করিলাম»-তিনি কি বল্লেন? 

বেণী কহিল,-_নন্দা গর্জে উঠলো-মিথ্য। কথা! 
আমি তোমার বন্ধুকে আসতেও বলিনি এবং আসতে 
বারণও করিনি। আমি বল্লুম,_বারণ কর! যায় ছু'ভাবে 
_এক, মুখের সুম্পই ধচনে; আর-এক অস্পষ্ট ইঙ্গিতে । 
সে ষেছুর্বলত। প্রকাশ করেচে এবং ফে-ছ্র্ধলতার জন্য 
বুষ্টিত হয়ে আছে, তাতে তোমার ব্যবহার তার প্রতি কঠিন 
অবিচার হয়ে বেজ্রেচে। একট! কৌতুক মাত্র সে করে- 
ছিল-_মাঝ়া দেবীর কোনে অস্তিত্ব নেই, তবু...তাতে নন্দা 
বললে”_ বানানে! নারী-চিত্ত নিয়ে যে এ কৌতুক করতে 
গারে, আসল নারী-চিত্তও হয় তে৷ তার কাছে একদিন 
কৌতুকের উৎস হবে...! সন্দেহের উপর চিন্ব-বিনিময় 
১লে না... 


আমি কহিলাম,-_কথা ঠিক। তবু:..1 
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5. পসপদ্ত পপী্াতট পাতাতে 


৬৬০ 


₹ পরখ পতল ৮২০১ উপপন্ঠ লালা পণ পাপ পাতা পাল লি পপর প ২৩৯৫৯, 





পপি 


বেণী কহিল- আমি স্তব্ধ রইলুম। এ সম্বন্ধে আর 
কোনে উচ্চ-বাচ্য না। তার পর এগজামিনের রেজাপ্ট 
বার হলো..*প্রিয়নাথ ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট".আমি বিবাছের 
প্রস্তাব ভুললুম। বাড়ীতে সকলের মত হলো । নন্দ! গুরু- 
জনদের কাছে এ সম্বন্ধে একটি কথাও তুলতে পারলে না-- 

আমি কহিলাম-- 4১1১, এইখানেই বাঙ্গালীর মেয়ে 
আজও বাঙ্গালীর মেকে'..এবং এইখানেই তফাৎ কেতাবের 
নায়িকায় আর জীবন্ত নায়িকায়**. 

বেণী কহিল, শোনে...তার পর বিবাহ হলে! । 
কিন্তু ছু'মাস পরে প্রিয়নাথ এসে মলিন মুখে আমায় 
জানালে, মনের কোনো সম্পর্ক নেই ছু'জনে। বাছিরে 
অর্থাৎ জীবনযাত্রা কোথাও বাধচে ন1) যে-ব্যবধান 
দুজনের মাঝে, বাহিকের লোক তার কোনো পরিচয় জানে 
না। সে-পরিচস্ন পাবার কোনো! ফাকও কোথাও ছিল না !*.. 
প্রিয়নাগ বললে, কিন্ত এ কি জীবন ?*"*আমি তাঁকে বললুম, 
ধৈর্য্য ধরো-- তাঁ ছাড়া উপায়ও তো নেই, বন্ধু! প্রিঃনাথ 
বললে) তাঁজানি। কিন্তু সময়ে সময়ে কি ছু:সহ বাজে এ 
বেদন1 1... 

তার পর প্রিয়নাথ ডেপুটিগিরি পেয়ে দুরে চলে গেল; 
আমি বাবার মক্কেলগুলির পৃষ্ঠে চড়ে জীবনযাত্রা হুক 
করলুম। 

আমি কহিলাম+প্রিয়নীথের খবর বলো।-.. 

বেণী কহিল,_-1.9150 1১011117) ভালো:*-তবে কি 
করে এ হলোঃ সে সম্বন্ধে কিন্বদস্তী মানতে হবে। অর্থাৎ 
কতক নন্দার মুখে শোনা, কতক শোনা প্রিয়নাথের কাছে 
এবং কতক আমার জীর মুখ থেকে । রবীন্দ্রনাথের আদি 
যুগের গল্প মধ্যবস্তিনী' মনে আছে? প্রিয়নাথ আর নন্াার 
মধ্যে ব্যবধান মায়ার বানানে] প্রেমের স্থতি! তার 
পর ঘটলে! এক কাহিনী-_তা ঠিক “এক রাত্রি গল্পের 
পুনরাবৃত্তি... 

আমি কহিলাম,__অর্থাৎ? 

বেণী কহিল,__প্রিন্ননাথের কাছে আমার শোনা-. 
গত বছর। সে তখন ছুবরাজপুরে। অজয়ে খুব বস্তা 
এলো না? দেই বন্যায় চারিধার তখন যেতে বসেচে... 
প্রিয়নাথ মফংম্বলে গেছলো। ফেরবার মুখে জলের 
উছুরস্ত লীলা দোখে (সে শিউরানা উইল পপ শি শী 


৬৬২ 


৬ সিসি সিটি শিস টিপি 


নন্দা...তার কি হলো? সেকি আছে? একটা মন্ত উচু 
টিলা-*"সেটায় সে আশ্রয় নিলে__তার চাপরাশি ছুটলে৷ জল 
ভেঙ্গে নৌকো কিস্বা ভেল! সংগ্রহ করতে। তার আর দেখা 
নেই। অজয় ফু'শে ফুলে ক্রমে সেই টিলা আক্রমণে ছুটে 
এলো-.কি তার উচ্ছুসিত গর্জন... সংহারের মূর্তি! মুখে 
বিজ্রপের তীব্র ফেনিলোচ্ছল অউহান্ত ! প্রিকনাথ প্রমাদ 
গণলে...সে টিলার একদম্‌ উপরে চড়লো-.'এ জলে বেরুবার 
চেষ্টা! আত্মহত্যার প্রয়াস। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক 
শ্লান। উপরে উঠতেই প্রিয্নাথ দেখে, সেখানে আরো 
ছু'ন আগে থেকে আশ্রয় নেছে-.'তারা নন্দ আর নন্দার 
দাই-বী পার্ধতী...প্রিরনাথ আনন্দে ডাকলে,_নন্দা-". 

শুনে নন্দা বললে, এসেচো ? আমি লোক পাঠিয়েছি, 
তোমার সন্ধানে। বাড়ী ডুবে গেছে..*তুমি আসবে এই 
পথে, তাই এখানে এসে দীড়িয়েচি...গুপী চাকর তোমার 
সন্ধানে গেছে। প্রিয়নাথ পার্ববতীকে বল্লে--তুই এ টিলার 
নাম জানিস? সে বল্লে, জানে । তখন তাকে পাঠানো 
হলে! চাপরাশির খোঁজে-*.পার্কতী সেই অঞ্চলের লোক-_ 
সব জানে-শোনে, তাই:*' 

তার পর." 

আমি কহিলাম,_বুরেচি, -উপন্তাসে যেমন হয়. 
কেমন"? রাস্কেলের কলপনা-শক্তি খুব। ভগবান্‌ যেন 
মন্ত উদ্দেশ্য নিয়ে অজয়ে বন্ত1 পাঠিয়েছিলেন, আর 
নভেলিষ্টের মত সব ডুবিয়ে ওদের ছ”টি প্রা্নীকে এ উচু 
টিলার উপর ঠেলে তুলেছিলেন, উপসংহার-অংশ লিখবেন 
ঝলে'''ন1? 

বেদী কহিলঃ_শোনে।। শেষটুকু খাশ।... 

কিলাম,বলো.". 

বেনী কহিল,-_প্রিয়নাথ ডাকলে, নন্দা...নন্দা বল্লে, 
কেন? শ্রিক়লাথ বল্লে,_-& গ্রলয়ের জল এগিয়ে 
আসচে--এই চরম মুহূর্তে অকপটে স্বীকার কর্চি, তোমায় 
আমি ভালোবাসি । একমাত্র তোমাকেই ভালোবেসেচি। 
মায়া সত্যই মরীচিক1, মায়! নিছক কল্পনার কৃষ্টি... 
বিশ্বাণ করো" 

নন্দার সর্ব কেপে উঠলো...ল্লান দৃষ্টি আরে! প্লান 


আন্নিজ্ক অপ্জসত্তী 


[২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
হলো! প্রিয়নাথ তার হাত ধ'রে বল্লে--তুমিও আমায় 
ভালোবাসো--এ কথা সত্য। নন্দা তাতে কেঁদে 


ফেল্লে। নন! বল্লে, কেন এ কথা বলচো৷ ? তার উত্তরে 
প্রিকনাথ বল্লে,_না হ'লে এই জলতোতে তুমি প্রাণের 
মায়া ছেড়ে আমায় বাচাতে এখানে আসবে কেন 1 আযার 
খোঁজে চারিধারে লোকই ব! পাঠাবে কেন 1... 

এ কথার নন্দ! উচ্ছ্ুদিত হয়ে তার বুকে মাথা রেখে 
ব'লে উঠলো,__আমি অহষ্কারে তোমায় উপেক্ষা করেচি। 
আজ এই প্রলয়ের মুহূর্তে আমিও বুঝেচি, তোমায় আমি 
ভালোবাসি । এই প্রলয়ের মুহূর্তে এ-ও বুঝেচি, মায়ার 
সে কাহিনী কল্লিত-..আমায় ক্ষমা করে! । পুরুষের বুক 
আকাশের মত অসীম। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ক্ষমা 
করে! । এবং এই ঘটনার পর থেকে তারা মনের আরামে 
আছে। প্রিরনাথ এখন আছে টাদপুরে। 

আমি কহিলাম,_বন্তা থামলো কি না, সে কথা 
শোনোনি? 

বেণী কহিল,-রাত বারোটা! অবধি তার| এ টিলার 
উপর ছিল। তার পর জ্যোৎন্দ! ফুটুলো। পাকাতী ফিরে 
এলো, সঙ্গে চাপরাশি- ভেলাও মিল্লে!। সেই ভেলা 
চড়ে তারা বাসায় ফেরে--তখন বাসার ধার থেকে বন্ার 
জল নেমে গেছে... 

আমি কহিলাম,_-এবং গৃহজাত সম্পন্তিও নিশ্চয় রঙ্গ 
পেয়েছিল ! 

বেণী কছিল,-_সে কথা জিজ্ঞাসা করিনি... 

আমি কঠিলাম,_পিশ্চয় তাই। অর্থাৎ বুঝলে না, 
এটাও বানানো গল্প..মোন্দগা, বিশ্মিত হচ্ছি-_প্রিয়ন'গ 
এখনে! নভেল লেখ! সুরু করেনি কেন? 

বেণী কহিল৮ মালিক পত্রের উৎসাহের অভাব" 
নিশ্চয় ! মফঃহ্বলে থাকে; কাজেই প্রাচীন মাসিক গর 
নাগাল পাওয়! তার পক্ষে শক্ত এবং আধুনিক সাহি ৭ 
রীতিতে অভ্যস্ত ন| হলে তরুণ-পঞ্জের দল আছো 
দেবে না। 

আমান জনে কিন্ত সমন্া রহিয়া গেল! 3 ঢা 
ব্যাপার...ওটা! সত্য, না...? 

উীলৌরীনত্রমোহন মুখোপাধ্যা; । 





কণাদ ও গ্োতমের মত তাহাদিগের বুদ্ধি- 
কল্পিত নহে 
চ্জ্ডর্থ জন্দ্্যান্স 


শিষ্য। কণাদ ও গৌতমের মতে জীবায্মা ষেঃ প্রত্যেক 
জীবদেছে বস্ততঃই ভির, সুতরাং পরব্রহ্ম হইতেও বস্তুতঃ 
ভিন্ন এবং জ্ঞান, ইচ্ছা ধর্ধমাধন্মু ও সুখছৃঃখাদি যে জীবাত্মারই 
বাস্তব গুণ, ইহা আমি বুবিয়াছি) এবং পূর্বচার্যযগণ যে 
কণাদ ও গৌতমের সমন্ত হ্ত্রের পর্যালোচনা ও সামগ্রস্ত 
বিচার করিয়াই তাহাদিগের এরূপই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া 
গিয়াছেন, এ বিষয়েও আমার সংশয় নাই। কিন্তু কণাদ ও 
গৌতম তর্ক ত্বারা কেন যে এ সমস্ত শ্রুতিবিরুদ্ধ মতের 
সমর্থন করিয়। গিয়াছেন, তাহ! ত আমি বুঝিতেছি না। 
তর্ক দ্বারা কখনও আম্মতন্ব-নির্ণয় হইতে পারে না। কারণ, 
তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই। শারীরক ভাষ্ে আচার্য শঙ্কর ইহা 
বুঝাইতে বলিয়াছেন ষে, প্রথমে এক তার্কিক তর্ক দ্বারা যাহ! 
নির্ণয় করেনঃ পরে তদপেক্ষায় বুদ্ধিমান অপর তার্কিক 
অন্যরূপ তর্ক দ্বার! তাহ! খণ্ডন করিয়া অন্তমত সমর্থন 
করেন, পরে আবার অন্ত তার্কিক তর্ক দ্বার! তাহাও থগ্ুন 
করিয়া অন্তরূপ মত সমর্থন করেন, ইহ সর্বত্রই দেখা যায়। 
স্ৃতরাং তর্কের কুত্রীপি প্রতিষ্ঠা বা পরিসমাঞ্ধি নাই। 
একই সময়ে একই স্থানে ভূৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সমস্ত 
তার্কিক উপস্থিত করিয়। তর্ক দ্বার! সকলের শ্রকমত্যে কোন 
তত্ব নির্ণয় করাও একেবারেই অসম্ভব । সুতরাং অলৌকিক 
অনিন্ত্া তত্বের নির্ণয় করিতে হুইলে একমাত্র শ্রুতিকেই 
আশ্রয় করিতে হইবে । যে তত্ব শ্রুতিসিদ্ধ, তাহাই প্রক্কত 
তত্বঃ প্রক্কত সত্য। তাই শান্জও বলিয়াছেন-_“অচিস্ত্যাঃ 
খনু যে ভাব! ন তাংস্তর্কেণ যোজয়েৎ।” যে সমস্ত পদার্থ 
অনিস্ত্য, যাহা লৌকিক বুদ্ধিগরম্যই নহে, তাহা তর্কের বিষয়ই 
নহে। সুতরাং তর্কের দ্বারা তাহার নির্ণয় হইতে পারে না। 
সৃতরাং কণাদ ও গৌতম তর্কের দ্বারা যে সমস্ত শ্রুতিবিরুত্ধ 
মতের সমর্থন করিয়া! গিয়াছেন, তাহ! কিরূপে গ্রহণ করা 
যায়? আর অক্ষপাদ গৌতম প্রণীত স্তায়-দর্শন এবং কণাদ 
প্রণীত বৈশেধিক দর্শনে যে কোন কোন অংশ শ্রুতিবিরুদ্ধ 
আছে, তাহ! পরিত্যাজা, ইহা! ত শান্ত্েও কথিত হইয়াছে। 

. গুরু । কোন্‌ শীঙ্কে কথিত হইয়াছে? আর শান্জে 
উহা কথিত হইলে ভগবান্‌ শঙ্রাাধয প্রতৃতি পূর্াচারধ্যগণ 
শহা বলেন নাই কেন? তাহারা কি সে শান্বচল 
সানিতেন না? আর বধি পরবত্তাঁ বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত 


পরাশরোপপুরাণের বচনকে (১) শাক্স বলিয়া তুমি 
গ্রহণ কর, তাহা হইলে তাহার উদ্ধৃত পদ্মপুরাঁণ-বচনের 
অপরাধ কি? সাংখ্যপ্রবচন-ভাষ্যের প্রারস্তে বিজ্ঞানভিক্ষ 
“মায়াবাদমসচ্ছান্ং প্রচ্ছর্ং বৌদ্ধমেব ৮* ইত্যাদি যে সমস্ত 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা মুদ্রিত কোন পদ্মপুরাঁশ 
পুস্তকেও দেখা যায়। এ সমস্ত বচনে ভগবান্‌ শঙ্কর চার্য্যের 
প্রচারিত *“মায়াবাদগকে অবৈদ্দিক ও প্রচ্ছ্ন বৌদ্ধমত বলা 
হইয়াছে। কোন কোঁন বৈষ্ঞবাচার্ধ্যও এ সমস্ত বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন। কিন্তু “অদ্বৈতত্রন্দসিদ্ধি* গ্রন্থে 
কাশ্মীরক সদানন্দ যতি "গাংখ্যভাবষ্যকত্তিশ্চোদাহতং*__ 
এই কথা বলিয়া সাংখ্যভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত 
পঅক্ষপাদপ্রণীতে চ* ইত্যাদি বচনদ্বয় উদ্ধৃত করিয়া নিজ 
মত সমর্থন করিলেও বিজ্ঞান্ভিক্ষুর উদ্ধৃত “মায়াবা- 
মসচ্ছান্সং*__ ইত্যাদি বচনের কোনই আলোচন! বা উল্লেখই 
করেন নাই। 
বদি বল, বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত অদ্বৈতবাদের নিন্দা- 
বোধক এ সমস্ত বচন অসঙ্গত ও বিরুদ্ধার্থ বলিয়া উহা 
প্রমাণ হইতেই পারে না। পরবর্তী কালে তঁ সমস্ত বচন 
রচিত হইয়। পল্মপুরাণে প্রশ্িপ্ত হইয়াছে । আমিও বলি, 
তথাস্ত। কিন্তু তাহা হইলে 'অদ্বৈতবাদী সদানন্দ যতি 
বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধত পরাশরোপপুরাণের ৰচনকে কিক্পে 
প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিবেন, ইহাও ত বুঝা! আবস্কক। 
উক্ত বচনে কথিত হইয়াছে যে সায়, বৈশেষিক এবং সাংখ্য 
ও যোগদর্শনে শ্রুতিবিরুদ্ধ অংশ আছে। জৈমিনির 
মীমাংসাদর্শন ও ব্যাসের বেদাস্তদর্শনে ক্রুতিবিরুন্ধ কোন 
ংশ নাই। কারণ, তাহার! উভয়েই শ্রুতির পারগামী। 
কিন্তু অ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতেও কি জৈমিনির পূর্ব- 
মীমাংসাদর্শনে হ্রুতিবিরুদ্ধ কোন অংশই নাই? তাহা 
হইলে অধ্বৈতবাদী আচাধ্য শঙ্কর জৈমিনির কোন কোন 
মতেরও থগুন করিয়াছেন কেন? বেদাস্তদর্শনের “দেষতা- 
ধিকরণের*র ভাষ্যে আচাধ্য শঙ্কর দেবতা দিগেরও বিগ্রহ 
বাদেহ আছে এবং তীহাদিগেরও ত্রহ্মবি্ভার অধিকার 
আছে, এই সিদ্ধাত্ত সমর্থন করিতে জৈমিনির যে বিক্ষন্ধ 





(১) অক্ষপাদপ্রমীতে চ কাণাদে সাংখ্যযোগয়ে; | 
ত্যাজা: শ্রুতিবিকুদ্ধোহংশঃ ভ্রুতোেকশরণৈর্বভিঃ ॥ 
জৈমিনীয়ে চ বৈষাসে বিকুদ্ধাংশো ন কশ্চন। 
শ্ুত্যা। বেধার্থ বিজ্ঞানে ক্রতিপারং গতে। হি তে। ॥ 
(ষাংখাগ্রবচনভাষো বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত বচন।] 


৬৬৪ 





মতের খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা কি শঙ্করের মতে শ্রুত- 
বিরুদ্ধ নভে? তাহা হইলে অধ্বৈভবাদি ম্প্রাদাফ়ও যে, 
বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত উক্ত বচনের প্রামাণ্য শ্বীকার করিতে 
পারেন না, ইহা! তুমি 'প্রণিধান পূর্বক চিন্তা কর। আর 
আচাধ্য শঙ্কর ও বাচম্পতি মিশ্র প্রভৃতি পূর্ববাচা্যগণ উক্ত 
বচন কেন উদ্ধৃত করেন নাই, ইহাও তুমি চিন্তা কর। 

পরন্ত ইহাও চিন্তা করা আবশ্যক যে, স্যাঁয়াদি দর্শনের 
মতকে বেদান্তমতের অবিরুদ্ধ বলিয়! নিজের অভিমত সমর্থন 
করিতে গেলে 'বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত উক্ত বচনকে প্রমাণরূপে 
গ্রহণ করাই যায় না। আর উহা! প্রমাণরূপে গ্রহণ করিলে 
জৈমিনির পুর্বমীমাংসাদর্শনের কোন মতও যে পরিত্যাজ্য 
নহে, ইছাও অবস্থ স্বীকার্ধ্য | কারণ, উক্ত বচনে জৈমিনির 
দর্শনেও বেদবিরুদ্ধ কোন অংশ নাই, ইহা কথিত হইয়াছে । 
কিন্ত তাহা হইলে অন্তান্ত দর্শনের মত পরিশ্্যাগ করিয়া 
কেবল বেদাস্ত-দর্শনের মতেরই অনুসরণ কর্তব্য বলা যায় 
না (১) | আর বেদান্তদর্শনের ষে প্রকৃত মত কি, সে বিষয়েও 
ত বহু প্রাচীন মত আছে। পরে বিজ্ঞানভিক্ষুও তাহার 
নিজমতানুলারে বেদাস্তদর্শনের ভাষ) করিয়া গিয়াছেন। 
স্থৃতরাং বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত পূর্বোক্ত বচনানুদারে নিঃশক্ক- 
চিত্তে বেদান্তদর্শনের কোন্‌ মতের অনুসরণ কর্তবা, ইহাও 
ত আমর! নিংশক্কচিত্তে বলিতে পারি না। সুতরাং বিজ্ঞান- 
ভিক্ষুর উদ্ধৃত উক্ত বচনকে আশ্রয় করিলেই বা সকল 
বিবাদ-নিবৃত্বির আশা কোথায় ? 

অবশ্ত তোমার কধিত “অচিন্ত্যাঃ খলু যে ভাবা: 
ইত্যাদি বচন, আন্তিকমাত্রেরই গ্রাহা। মহাভারতের 
ভীক্ষপর্কে কথিত হুইয়াছে-_ 


অচিস্ত্যাঃ খলু ধে ভাবাস্তান্ন তর্কেণ যোজয়েৎ। 
প্রকৃতিভাঃ পরং যচ্চ তদচিস্থ্যস্ত লক্ষণম্‌ ॥ ৫1১২ 








(১) অ্বৈতবাদী মহামোপাধ্যায় পৃ্গাপাদ চন্দ্রকান্ত তর্কা- 
লক্কার মহাশয় ন্যায়াদি দর্শনের মঙকে বেদাছমতের অবিরুত্ধ 
বলিয়াও পূর্বে বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধত পরাশরোপপুরাণের “অক্ষ- 
পাদপ্রনীতে চ" ইত্যাদি বচনদ্বয় উদ্ধত করিয়া! এবং তদস্থসারে 
জৈমিনির দর্শনে বেদবিকদ্ধ কোন অংশ নাই, ইহা বলিয়াও 
লিখিয়াছেন__ 

“পরাশর বলিতেছেন--অন্যান্য দর্শনে কোন কোন অংশ 
শ্রুতিবিরদ্ধও আনবে । এ অবস্থার মহাজনদিগের উপদেশ 
শিয়োধার্ধ্য করিয়া অপরাপর দর্শনের মত পরিত্যাগ পূর্বক 
নিঃশক্কচিত্তে আমরা বেদাস্তদর্শনের মতের অতন্থমরণ করিতে 
প্রি । তাহাতে কিছুমাত্র অনিষ্টাপাতের জ্ঞশঙ্কা। নাই। 
রং বেদান্তদর্শনের মতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া_অন্যান্য 
দর্শনের মতের অনুসরণ করিলে অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা জাছে, 
ইহা সাহসসহকারে বলিতে পার! যায় ।” “ফেলোসিপের লেক্চর” 
পঞ্চমবর্ধ ৭১ পৃষ্ঠা ও ১৮ পা ভ্র্টবায। 


সাল্নিক্ক অন্ত 


পপ, 





[২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 








অন্তত্র উক্ত বচনের পরার্ধে প্নাগ্রতিষ্ঠিততর্কেণ 
গ্ভীরার্থন্ত নিশ্চয়ঃ*-__ এইরূপ পাঠ আছে, ইহা উক্ত শ্লোকের 
চীকায় নীলকণ্ঠ লিখিয়াছেন। তাৎপর্য্য এই যে, অপ্রতি- 
ষ্টিত তর্কের দ্বারা গম্ভীর তত্ব অর্থাৎ অতি ছুজ্ঞের় অচিস্ত্য 
অলৌকিক তত্বের নির্ণয় হইতে পারে না। “তর্ক” শবের 
অর্থ এখানে অঙ্থমীন। শ্রুতিনিরপ্রেক্ষ নিজ বুদ্ধিমীত্র- 
কলিত তর্ক এবং শ্রুতিবিরুদ্ধ তর্কই অপ্রতিষ্ঠিত তর্ক, 
উহ্থাকেই বলে কুতর্ক। বেদাস্তদর্শনের “তর্বা প্রতিষ্ঠানাৎ” 
ইত্যাদি হুত্রেও এ কুতর্কেরই অপ্রতিষ্ঠা বলা হইয়াছে। 
আচার্য শক্ষরও কঠোপনিষদের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,“ন ভি 
কুতর্কশ্ত প্রতিষ্ঠা কচিৎ বিগ্ততে |” পূর্ববে তাহার কথ 
বলিয়াছি। কৃন্মপুরাণেও কথিত হইয়াছে__« গ্ুত্তিসাহায্য- 
রহিতমন্থমানং ন কুত্রচিৎ।” অর্থাৎ অলৌকিক আন্মাদি 
তত্বে শ্রুতির সাহায্যশৃন্ত বা এতিবিরুদ্ধ অনুমান প্রমাণই 
নহে। 

কিন্ত মহর্ষি কণাদ ও 'গোতম ষে, প্রুতি জানিতেন না, 
অথবা জানিয়াও তাহার কোন অপেক্ষা না করিয়া কেবল 
তর্কের দ্বারাই এ সমস্ত মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, 
অথবা তাহারা শান্তর অপেক্ষাও অনুমান প্রমাণরূপ শুককে 
প্রথল বলিয়াছেন, ইহা ত আমর! বলিতে পারি না । কারণ, 
তাহারা৪ শাক্সবিরুদ্ধ অনুমানের প্রামাণ্যই স্বীকার করেন 
নাই। ভাই গৌতম কোন বিষয়ে অপরের শ্রুতিবিরুদ্ধ 
কোন অনুমানের আশঙ্কা করিয়া “শ্রুতি প্রামাণাচ্চ"_ 
(5১০১) এই স্থত্রের দ্বারা সেই অনুমানের খগ্ডন করিয়। 
গিয়াছেন। তন্থার! এঞ্তিবিরুদ্ধ অনুমানের যে প্রামাণাই 
নাই, ইহা তিনিও প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। এইরূপ 
মহধি কপাদও আত্মার নানাত্ব-সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া! পরে 
সুত্র বলিয়াছেন__প্শাস্স সামথ্যাচ্চ”। পূর্বের ইহা! বলিয়া । 
কিন্ত তিনি শান্ধের কোন অপেক্ষা না করিলে অথবা শা 
বিরুদ্ধ অনুমানেরও প্রামাণ্ স্বীকার করিলে সেখানে পার 
আবার এ কুত্রাট বলিবেন কেন? তিনি বৈশেষিকদশনে 
আরও অনেক স্থলে অনেক হ্ৃত্রের দ্বারা কোন কোন বিষয় 
বেদকেই প্রমাণরূপে স্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। মুল? 
কণাদ ও গৌতমের এ সমস্ত মত যে, তাহাদিগের বুদ্ধিনা 
কল্পিত, ইহ! কিরূপে বলা যায়? 

তবে কণাদ ও গৌতমের দর্শন মননশান্ত বি 
তাহাতে প্রধানতঃ মননের উপকরণ তর্কই প্রদর্শিত £ 
যাছে। তাই গাহাতে বেদার্ঘব্যাখযার দ্বারা আন! 
পদার্থের তত্ব ব্যাখাত হয় নাই। কিন্তু তাহাদিগের ব্যাথা 
এ সমস্ত মতও বেদমূলক, ইহাই আমরা বিশ্বাদ 
কারণ, সমস্ত আর্ধমতেরই মূল বেদ। খধিগণ ভি? +? 
বেদবাক্যানুসারেই নানা মত প্রকাশ করিয়া গিয়াডে। । 
তক্মধ্যে কালে অনেক বেধবাক্য বিলুপ্ত হইয়াছেঃ আঁ” 
বেদবাক্য অন্তরূপে ব্যাথ্যাত হইঙ্গান্ছে এবং নেক থাবা 


কম 


৬ 


৮ম বর্ধ-মাধ, ১৩৩৯ ] 





এমি ৫ পি ০ 


অন্ত সম্প্রদায় প্রকৃত বেদবাক্য বলিয়া গ্রছণ করেন নাই। 
কিন্ত সেই সমন্ত বাক্যও ষে প্রত বেদবাক্যই নহে, ইহাও 
ত আমরা বলিতে পারি না। কারণ, সম্প্রদায় প্রবর্তক 
বেদবিশ্বাপী খধিকর্প কোন আচার্য্য যে নিজ.মতের প্রতি- 
পাদক কোন বাকা রচনা করিয়া উহ্থাও শ্রুতি বলিয়৷ উল্লেখ 
করিয়াছেন, ইহ ত আমরা মনে করিতে পারি না। এই 
যে, দ্বৈতবাদের প্রচারক পরমবৈঞ্ণব আনন্দতীর্ঘথ বা মধবাচার্ধ্য 
ঘ্বৈতবাদের স্পষ্ট প্রন্তপাদক অনেক শ্রুতিবাক্য প্রদর্শন 
করিয়া নিজ মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেনঃ সেই সমস্ত বাক্য 
কি তিনি নিজেই রচনা! করিয়াছিলেন? তিনি কি 
প্রতারক? আর তাহা হইলে কি ব্যাস যতি প্রকৃতি বহু 
মহামনীষী তাহার মত গ্রহণ করিয়া উহা সমর্থন করিতেন ? 
এবং ভারতের লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহার সম্প্রদায়ে প্রবিষ্ট 
হইতেন ? আমরা ইহা কখনই সম্ভব মনে করি না। 
মধ্বাচার্য্ের উল্লিখিত সেই সমস্ত শ্রতিবাক্য অন্য সম্প্রদায় 
গ্রহণ না করিলেও উহা তাহার গুরুপরম্পরাপ্রাপ্ত এবং 
সুপ্রাচীনকালেও উহা! দ্বৈতবাদী সম্প্রনায়বিশেষের মধ্যে 
শ্রুতি বলিয়াই প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহাই আমরা বুঝি। এইরূপ 
কণাদ ও গৌতমের প্রকাশিত মতও তাহাদ্দিগের বুদ্ধিমাত্র- 
কজিত নছে। মুচিরকাল হইতেই বেদমূলক ন্যায় ও 
বৈশেষিক শান্ত আছে, কণাদ ও গৌতম উহা লাভ করিয়া 
প্রকাশ করিয়া গিক্াছেন। তাহারা উহার কর্তা নেন, 
কিন্ত প্রকাশক । ন্তারশান্ত যে, অক্ষপাদ গৌতমের সম্বন্ধে 
প্রতিভাত হইঞজা ছল, তিনি উহার অঙ্টা নহেন __ইহা ভাষ্য- 
কার বাৎস্তায়নও সর্বশেষে বলিয়া গিয়াছেন। আর অদ্বৈত 
বাদী যে সদানন্দ যতি বিজ্ঞানতিক্ষুর উদ্ধৃত বচনানুসারে ন্যায় 
বৈশেধিকদর্শনের কোন কোন অংশকে বেদবিরুদ্ধ ৰলিয়।! 
গিয়াছেন, তিনিও ত পরে বলিয়াছেন যে, (১) গৌতম প্রভৃতি 
মুনিগণ স্তারাদি শাস্ের স্মারক, কিন্তু তাহারা নিজ বুদ্ধির 
দ্বারা ওঁ সমন্ত শান্ের কর্তী। নহেন। সুতরাং সদানন্দ যতিও 
ত কণাদ ও গৌতমেক়্ কোন মতকেই ভীহাদিগের বুদ্ধিমাত্র- 
কল্িত বলিতে পারেন না । 
পরস্ সুপ্রাচীন কাল হইতেই ভারতে বেদের নানা 
অর্থবাদবাক্য আশ্রয় করিয়া! তাহার নানারূপ ব্যাখ্যার 
দ্বারাও অদ্বৈতবাদী ও ্বৈতবাদী আচাধাগণ নান1 মত গ্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। সেই সমস্ত মত ও তাহার প্রতিপাদ্ক 
সাংখ্যাদি দর্শন প্রাচীনকালে পপ্রবাদ* নামেও কথিত হুই- 
যাছে। “বাক্াপনীয়*. গ্রন্থে মহামনীষী ভর্তৃহরিও একূপ 


(১) গৌতমাছিমূরীনাং “তত্তচ্ছান্ত-স্থারকত্বমেব জয়তে, 
৭ ভু বুদ্ধিপূর্বককতৃত্বং। তহ্ক্কং--্তদ্ধান্তা খষিপর্যযস্তাঃ 
নরক নত কারফা" ইতি। *অহৈততরহ্ষসিদ্ধি' ১ম মুদ্গর। 
(২) “জন্া্ঘদাহয়পানছি নিশচিত্তয স্ববিকলপজাঃ। 
এককিদাং খৈতিনাঞ্চ প্রবাদ! বছধা। মাঃ”. 





] ি 2৬. 





নী পাপন পাপপপরলািত পাপী তালা অপ পিপি পাপী 


বলিয়াছেন-__“সাংখ্যযোগাদ্যস্থ প্রবাদাঃ* (১) সুতত্ীং 

বেদার্থের ব্যাখ।াচেদেও যে অনেক মতভেদের প্রকাশ 

হইয়াছে। ইহাও স্থীকার্ধ্য । তাহা হইলে কোন্‌ মত বে 

শ্রুতিবিরুদ্ধ এবং কোন্‌ মত শ্রুতিসম্মত, ইহাই বা আমর! 

কিরূপে বগিতে পারি? শ্রতিপ্রামাণাবাদী কোন আচার্ধ্যই 

ত শুতিবিরুদ্ধ অনুমানরূপ তকের প্রামাণ্য স্বীকার করেন 
ৰ ও 

সহ্য বটে, একই সময়ে একই স্থানে ভূত, ভবিষ্যৎ ও... 
বর্তমান সমস্ত তার্কিককে উপস্থিত করিয়া তর্ক দ্বারা সকলের... 
ধ্কমত্যে কোন দিদ্ধান্ত-নির্ণ় একেবারেই অসম্ভব, কিন্ত 
এরূপ ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমস্ত বেদব্যাখ্যাসমর্থ পশ্তিত- 
গণকে একত্র উপস্থিত করিয়া সকলের উকমত্যে প্রকৃত 
বেদার্থ নির্ণয় করাও ত একেবারেই অসম্ভব । তর্ক দ্বারা 
সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে গেলে যেমন তার্কিকের বুদ্ধিতেদমূলক 
তর্কের ভেদপ্রযুক্ত নানা মতভেদ অবস্থান্তাবী, তদ্দরপ বেদের 
ব্যাখ্যা দ্বার! সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে গেলেও ত ব্যাখ্যাভেদে 
নানা মতভেদ অবশ্থস্তাবী। কারণ, বিচার ব্যতীত অতি 
ছুর্বোধ বেদার্থ নির্ণয় হইতে পারে না। তর্ক ব্যতীতও 
বেদার্থ-বিচার হইতে পারে না। বেদাপ্থ বিবাদ হইলে 
সেখানে যে তর্ক-বিশেষের দ্বারাই প্ররুতার্থ নির্ধারণ করিতে 
হইবে, ইহা ত মাচার্ধ্য শঙ্করও বলিয়াছেন এবং পরে তিনি 
মন্ু-বচনের দ্বারাও উহ সমর্থন করিয়াছেন (২)। সুতরাং 
বেদার্থ-নির্ণয়ে তর্ক যখন সকলেরই অপরিহার্ধা, তখন ত্কৈর 
ভেদে বেদার্থবিষয়েও মতভেদ অবশ্যই হইবে ।' নির্বিবাদে 
কোন বেদার্থনিণর় না হওয়া পর্যস্তও ফেহ কাহারও 
তর্ককে বেদবিরদ্ধ বলিয়াও প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন না। 
সুতরাং অলৌকিক অচিস্তা তত্ব-নির্ণয়ের জন্ত শ্র'তিদেকীকে 
আশ্রয় করিয়াই বা সকল বিবাদ নিবৃত্তির আশা কোথায়? 

শিধ্। আপনি কণাদ ও গৌতমের পর্বোক্ত ও 
শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিবেন না, ইহা আমি বুবিয়াছি। কিন্ত 
বৃহদারপ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে-_“অসঙ্গো হায়ং 

(১) সাংখ্যাশ্চ ঘোগাশ্চ ত এবাদক়ো যেষাং ঠবশেধিকাদি- 
প্রবাদানাং, তে সাংখ্যফোগাদয়ঃ শ্রবাদাং। (বাচস্পতি মিশ- 
কৃত টাকা )। 

(২) ক্তার্থ-বিপ্রতিপতো। চার্থাভাস-নিরাকরণেন সমাগর্থ- 
নিষ্ধারণং তর্কেণৈব বাকাবৃত্িরপেণ ক্কির়তে। মণি ৰং 
মন্যতে-_ 

*প্রত্যক্ষমনুমানঞ্চ শা বিবিধাগমম্‌। 
জয়ং নুবিদ্িতং কার্ধযং ধর্ধগুদ্ধিমতীগ্স না" ইতি . 

“জার্যং ধর্সোপদেশ্চ বেদ-শান্্রবিরোধিনা। - 

বস্তকেণান্সন্ধত্তে স ধর্্বং বেদ নেতয়ঃ |” 
(১২শ গং ১৩৫১৩৬ ) 
ইতি চক্রবন্। শানীরক ভাষ্য---২।১১১। 





৬৬৬ 
পুরুষঃ” (৪1৩1১৫)। এবং পূর্বে কাম ও সন্কললাদির 
উল্লেখ করিয়া কথিত হইর়াছে--“এতৎ সর্ধং মন এব।” 
পরেও স্পট কথিত হইয়াছে-__“যদা সবে প্রমুচ্যস্তে কামা 
যেহস্ হৃদিস্থিতাঃ।” সুতরাং এ সমস্ত শ্রুতিবাকোর দ্বার! 
জীবাস্ম! যে অপঙ্গ অর্থাৎ নিগুণ নির্লেপ এবং ইচ্ছা-বিশেষ- 
রূপকাম এবং তাহার কারণ জ্ঞান ও তাহার ফল সুখ- 
ছুঃখাদি যে মনেরই ধর্ম, ইহা ত স্পই বুঝাযায়। আর 
জীবাত্ম! ষে পরব্রহ্গ হইতে তন্বতঃ অভিন্ন, ইহ! ত শ্রুতির 
*তত্মসি” "অহং ব্রন্ধাশ্মি” ইত্যাদি স্ুপ্রসিদ্ধ মহাবাক্যের 
দ্বার! সুম্পষ্টই বুঝ! যায়। সুতরাং কণাদ ও গৌতমের 
পূর্বোক্ত মত যেঃ শ্রুতিবিরুদ্ধ নহে, ইহা ত আমি 
বুঝিতেছি না। 
কথ! অনেক। সমস্ত এঞরতিবাক্যের উদ্ধার ও 
ব্যাখ্যা করিয়া তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! সম্ভব নহে। 
সুতরাং সঙ্গেপে ন্ায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের বক্তব্য যথামতি 
তোমাকে বলিতেছি। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদ্দে জীবের শ্বপ্রাবস্থার বর্ণন করি- 
তেই জীবকে অগঙ্গ বল! হইয়াছে । অর্থাৎ স্বপ্না বস্থায় 
জীবের কোন পুণ্য-পাপ জন্মে না, স্বপ্রাবস্থায় জীব যাহা! 
কিছু দেখে বা করে, সেই সমস্ত বিষয়ের সহিত তখন 
জীবের বাস্তব সম্বন্ধ হয় না, কিন্তু তখনও জীবের জ্ঞাতৃত্ব 
থাকে । তখনও জীবের নানাব্ধপ ত্রমাআ্ুক প্রত্যক্ষের 
উৎপত্তি হওয়ায় তখনও তাহাতে মনের বিলক্ষণ সংযোগ 
থাকে । ফল কথা, স্বপ্নকালে জীবের অবস্থার বর্ণনই সেই 
স্থলে উদ্দেত্ত, ইহা সেখানে পূর্বাপর সমস্ত শ্রুতিবাক্যের 
পর্যালোচনা করিলে বুঝ! যায় । সেখানে “অসঙ্গ' শবের 
ছার! জীবাত্ম! যে বস্তত: নিুণ, ইহ! প্রতিপন্ন হয় ন!। 

গন যে বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে, "এতৎ 
সর্ব মন এব*_ইহার দ্বারাও কামাদি যে মনেরই ধর্খ, ইহা 
প্রতিপর্ন হয় না! কারণ, সেখানে মন, বাক্য ও প্রাণকে 
জীধাত্মার জ্ঞানারির প্রধান সাধন বলিবার জন্ত প্রথমে 
জের সহিত জীবাত্মার বিলক্ষণ সংযোগ ব্যতীত জীবায্মার 
যেজ্ঞানাদি জন্মে না, ইহাই কথিত হইয়াছে এবং “মনস! 
স্থেব পশ্ততি, মনসা শৃণোতি”্--ইহা বাক্যের দ্বারা মন 
যে জীবাত্মার দর্শনাদি জ্ঞানের প্রধান সাধন, ইহাই কথিত 
হইয়াছে। পরে কামাদির উল্লেখ করিয়া! কথিত হইপ়াঁছে 
স্পএতৎ সর্বং মন এব।* (১) উক্ত বাক্যের দ্বারা 
কামাদিকে মনই বল! হইয়াছে, মনের ধর্ম বলা ভূয় নাই। 





- ৫১) শ্রীণ্যাধানেছকুকুতেতি মনোবাচং প্রাণং তান্যাত্মনেই- 
কুরুতানাত্র হন! অস্থবনধর্শমন্যত্র মনা জভ্বং নাঞ্রোযমিতি, 
মনসা স্ব পল্জতি ঘনন! শৃপোতি। কাম; সংকল্পে। বিচিকিৎস! 
অন্ধাংখাগ্ধ! ধৃতিরধতিহীরধাঁভারিতে/তৎ সর্ব্ং মন এব। 

বৃহদাঃপ)ক ১৫।৩। 


হলি ল্রুসভ্ভী 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা] 


০৯৫৯ পল পা সজপা পা পালিত পাপী পাতি 


কারণ ও কার্ষ্েয় অভেদ প্রকাশের দ্বারা কামাদির উৎ- 
পাদক কারণসমূহের মধ্যে মনের প্রাধান্তখ্যাপনই এরূপ 
প্রয়োগের উদ্দেখ্ব । উহাকে বলে গুপচারিক প্রয়োগ । 
ফল কথ, উক্ত বাকোোর দ্বারা জ্ঞানাদি যে মনেরই ধর্শা, ই 
প্রতিপন্ন হয় না। পরম্ত উক্ত বাক্যের পূর্বে “মনসা স্কেব 
পশ্যতি, মনস! শৃণোতি* এই বাক্যের হবার জ্ঞান যে 
আত্মারই ধর্ম, ইহাই বুঝা যায়। কারণ, জীবাত্মাই মনেব 
স্বারা দর্শন ও শ্রবণ করিলে সেই জ্ঞান তাহাতেই জন্মে, 
জীবাত্মাই সেই জ্ঞানের আশ্রয়, ইহাই বুঝা যায়। 

পরস্ত জীবায্মার স্বরূপ বর্ণনায় প্রশ্ন উপনিষদে কথিত 
হইয়াছে--“এষ হি ভ্রষ্টা) স্পষ্ট, শ্রোতা, ভ্রাতা, রসয্সিতা, 
মস্তা, বোদ্ধা, কর্তাঃ বিজ্ঞানাত্মা পুরুষ; 1” ৪1৯। 

উক্ত শ্রুতিবাক্যে পদ্রষ্টা* ইত্যাদি পদের দ্বার! জীবায্মা্ট 
যে, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়জন্য সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কর্তা এবং 
অন্তান্য সমস্ত জ্ঞানেরও কর্তা, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়, কিন্ত 
জীবাম্মা তরী সমস্ত জ্ঞানের আশ্রয় না হইলে তাহাকে উহার 
কর্তা বলা যায় না। জ্ঞানের আশ্রয়ত্ইই জ্ঞানের কর্তৃহ। 
উক্ত শতিবাক্যে পরে “কর্তা” এই পদের ভ্বারা জীবায়ার 
কর্তৃত্বও কথিত হুইয়াছে। পরে কথিত হইয়াছে) “বিজ্ঞ!- 
নাম্মা।” ন্যায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে উক্ত বাক্যে 
“বিজ্ঞান” শবের অর্থ বিবিধ জ্ঞানের আশ্রয়। বিজ্ঞানাম্ম 
বলিতে বিজ্ঞাতৃন্বভাব। জীবান্তা শ্বভাবতঃ অচেতন হলেও 
অনঃসংযোগাদি কারণ জন্য তাহাতেই দর্শনাদি জ্ঞান চম্মে। 
সেই জ্ঞানই তাহার চৈতন্য । তাই জীবাম্মাই ডর্টা 
ইত্যাদি বলিয়া কথিত হুইয়াছে। 

এইরূপ জীবাম্মাই সময়ে তাহার শুভাশুভ কক্ষের 
কর্তা। কর্মের অনুকূল প্রযস্বরূপ গুণই তাহার ককুত্। 
সুতরাং উক্ত শ্রতিবাক্যের দ্বারা জ্ঞানও গ্রত্ধ যে, আম্মার 
গুণ, ইহা! বুঝ! যায়। 

অবশ্থ শান্সে কোন কোন স্থলে জ্ঞান আত্মার গণ 
নছে এবং আত্মা কর্তা নে ইহাও কথিত হইয়াছে, কন্ধ 
তাহার তাৎপর্য এই যে, মুমুক্ষু সাধক নিজের আস্মাকে 
নিগুণ ও অকর্ত। বলিয়! ধ্যান করিবেন। তাহার নপগ 
ধ্যানের ফলে নিজের গুণবত্তা ও কর্তৃত্বের অভিমান ক্ষয় 
হওয়ায় চিত্তশুদ্ধি বা আত্মশুদ্ধি হইবে, কিন্তু জ্ঞান যে, 
বন্ততঃই আত্মার গুপ নহে এবং আত্মা বস্ততঃই কণ্ঠ নহে) 
ইহা! বলা যার না। কারণ, সর্ধশান্ত্রে আকার »€গেই 
গুভাণুত কর্পের বিধি ও নিষেধ উপদিষ্ট হইয়াছে। ..'গ্লাই 
তাহার শুভাগ্তত কর্পাফলের ভোক্তা । দ্ুতরাং : মাই 
তাহার শুভা্ডতকর্পের কর্তা, ইহাই শা্স দ্বারা বু | 
শাস্ত্র ধঘন জীবাত্মাকেই সাধুকর্দ করিতে উপদেশ ' য়া 
ছেন এবং শ্রীতগবান্ও অর্জুনকে বলিয়াছেন, "তং 
কুরু কর্ণ স্বং-” তখন জীবাত্বা কর্তাই নহে। ইং খা 
সিদ্ধান্ত হইতে পারে না । 


৮ম বর্ষ-ম।থ, ১৩৩৬ ] 


প 





প্রশ্নৌপনিষদের পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যেও জীবাত্মাকে 
কর্তা বলা হইয়াছে। তদনুসারে বেদাস্তদর্শনেও “কর্ত! 
শাঙ্জার্থবন্বাৎ* (২।৩/৩১) ইত্যার্দি কতিপয় সুত্রের দ্বার! 
জীবাত্মার কর্তৃত্ব সমর্থিত হুইয়াছে। গ্রীভাষাকার রামান্ুজ 
সেখানে & সমস্ত সৃত্রের দ্বারা আত্মার বাস্তব কর্তত্রেই 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রামান্ুজের এ সুত্রার্থব্যাখ্যাও 
তাহার নিজের কল্িত নহে। বেদান্তদর্শনের সুপ্রাচীন 
বৃত্তিকার ভগবান্‌ বৌধারন মুনির মতান্ুসারেই তিনি 
বেদাস্তহ্ত্রের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রামানুজ উক্ত 
স্থলে ভগবদগীতাতেও যে আত্মার বাস্তব কর্তত্বের নিষেধ 
হয় নাই, ইহাও বলিয়া নিজমত সমর্থন করিয়াছেন। (১) 
ফল কথা, রামানধজের মতেও আত্মা চৈতন্যত্বূপ হইলেও 
জ্ঞানাদি তাহার বাস্তব গুণ। রামাচুজও প্রশ্ন উপনিষদের 
পূর্বোক্ত শ্রুতিব্যাক্যান্রসারে আত্মার সগ্ুণত্ই সমর্থন 
করিয়াছেন। উক্ত শ্রতিবাকোর হ্বারা জ্ঞান ও প্রযত্ব 
আত্মার গুণ বলিয়! প্রতিপন্ন হইলে জ্ঞানজন্য এবং প্রযত্রের 
জনক ইচ্ছাও যে, আত্মার গুণ ইহাঁও প্রতিপন্ন হয়। 

অবশ্থ বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে-__“যদা 
সর্বঝে প্রমুচ্যন্তে কাম! যেহন্ত হৃদিস্থিতাঃ* (8151৭) কিন্ত 
তৎপূর্বে “আত্মনস্ত কামায়”_ এইরূপ বাকাও ত বহুবার 
কথিত হইয়াছে। স্থৃতরাং তন্বারা ইচ্ছাবিশেষরূপ কাম ও 
কামাসথধ যে, আত্মার ধর্ম, ইহাও ত সরলভাবেই বুঝা যায়। 


(১) জ্ীভাষ্যকার ব্বামান্ু ভগবদ্গীতার “প্রকৃতে; ক্রিয়- 
মাথানি গুণৈঃ কশ্মাণি সর্বশঃ। অহঙ্কারবিমূঢান্া কততাহমিতি 
মন্যাতে" (৩1২৭ )--এই শ্লোকের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন 
যে, জীবাস্মার বাস্তব কর্তৃত্বই নাই, সর্বজীবেরই আমি কর্তা, 
এইক্ধপ জ্ঞান, ভ্রম, ইহা! উক্ত শ্লোকের তাৎপদ্ায নছে। কিন্ত 
সত্ব, রজ;ঃ ও তমঃ এই ব্রিগুণাত্মক প্রকৃতির সম্বঘ্ধ-প্রযুক্তই 
জীবাঙ্মার সাংসারিক কশ্বে কথৃত্ব। অর্থাৎ কশ্মের অন্যানা 
কারপফে অপেক্ষা না করিষা কেবল জীবাম্বা কোন কশ্মের 
কর্তা হইতে পারে না, ইহাই তাৎপর্য । ভগবদগীতায় পরে 
“তন্রেবং সতি কর্থারমাত্মানং কেবলন্ত য:" (১৮1১৬) ইত্যাদি 
শোকের দ্বারা এ তাংপর্ধ্যই ব্যক্ত করা হইয়াছে । রামানুজ 
'ভখুবদ্গীতার অন্যান্য শ্লোকের উল্লেখ করিয়াও তাহার ব্যাখ্যাত 
শাধ্পর্যের অমর্থন করিয়াছেন । ন্যায়-টবশেবিক সম্প্রদায়ের 
আচাধাগণও ভগবদগীতাব উক্ত শ্লোকের উক্তরূপ তাৎপর্যই 
ধাখা! করিয়াছেন। তবে তীহাদিগের মতে উক্ত শ্লোকে 
“কৃতি” শবের অর্থ জীবের অনৃষ্ট । সত্ব, রজ; ও তম; ই 
এবের অদৃষ্টবিশেষেরই নাম। সেই আদৃষ্ট জন্য জীবের জ্ঞান 
১ উচ্ছ-বিংশষরপ গুণ উৎপক্ম হওয়ার জীব পানা কণ্দ করে। 
“বম কর্তা, এইন্ধপ জ্ঞান জীবের ভ্রম নহে। কিন্তু আমিই 
গং আমার কতৃত্ব স্বাধীন, এইক্চপ জ্ঞানই এম। তাই এ 


হ..শধোই জীতগব।ন বলিজাছেন,--'জহঙ্কাদবিমাণস্তা কতাহ- 
এ ৫ মনাতে | 


হ্াস্ন-পেক্িজকল 





৬৬ 


পাপ পট পাপী পরিসর সি  প, 


স্টায়-বৈশেধিক সম্প্রদায় তাহাই বুঝিরা বলিয়াছেন বে, ইচ্ছা- 
বিশেষরূপ কাম সাক্ষাৎসন্বন্ধে জীবাত্মারই ধর এবং জ্ঞান, 
প্রবত্ধ 'ও সুখ-ছঃখাদিও সাক্ষাৎসন্্বন্ধে জীবাত্মারই ধর্ম । 
কিস্ত মনের সহিত বিলক্ষণ সংযোগ ব্যতীত জীবাত্মাতে & 
সমস্ত জন্মে না। সুতরাং আত্মসংযুক্ত মনেও এ সমন 
আত্মধ্্দ পরম্পরাসম্বন্ধে থাকে । তাই সেই পরস্পর- 
সম্বন্ধ তাঁৎপর্য্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন--“কাঁম] যেহম্ত হৃদ্দি- 
স্থিতাঃ*। এবং সাক্ষাৎসন্বন্ধ তাৎপর্য্যেই শ্রুতি বলিয়া 
ছেন-_-পআত্মনস্ত কামার়।” এইরূপ সাক্ষাৎসত্বন্ধ তাৎ- 
পর্যেই লোকে আমার জ্ঞান, আমার ইচ্ছা, আমার সুখ, 
আমার ছুঃখ, এইরূপ প্রয়োগ হইয়া থাকে এবং পরম্পরা- 
সম্বস্ধবিশেষ তাৎপধ্যে আমার মনের জ্ঞান, মনের ইচ্ছা, 
মনের সুখ, মনের হুঃখ,__এইবপও প্রয়োগ হইয়া থাকে। 
আম্মাতে উৎপব সুখ সাক্ষাৎসম্বন্ধে মনে না থাকিলে 
মনে উহার পরম্পরাসম্বন্ববিশেষ গ্রহণ করিয়া! নৈয়ায়িক 
গ্রন্থকার বিশ্বনাথ পঞ্চাননও *“সিদ্ধান্তমুক্তাবলী”র প্রারস্তে 
প্রয়োগ করিয়াছেন--“মনসো! মুদং বিতন্ুতাং 1” 

মূল কথা, জাবাত্বা যে নি”, জ্ঞানাঁদি যে তাহার গুণ 
নহে, ইহা কণাদ ও গৌতম স্বীকার করেন নাই। আমি 
জানিতেছি, আমি ইচ্ছা করিতেছি, আমি স্বত্ী, আমি 
ছুঃখী ইতাদি প্রকার সার্বজনীন বোধকে তাহার! অর 
বলেন নাই। মীমাংসক প্রভৃতি আরও কোন কোন 
সম্প্রদায়ও জ্ঞানাদিকে আম্মারই বাস্তব গুণ বলিয়াছেন। 
রামান্ুজ প্রতৃতি অনেক বৈষ্ণবাঁচাধ্যও সাংখ্য-মত বা 
অদ্বৈতমতান্ুারে আত্মার নিগুত্ব স্বীকার করেন নাই। 

আর যে তুমি “তত্বমসি” এবং “অহং ব্রঙ্গান্মি* ইত্যাছি 
শ্রতিবাক্যের দ্বার। জীবাজ্মা ও পরমাতআ্সার বাস্তব অভেম্ব 
বুঝা যায় বলিয়াছ, ইহা! অতবৈতবাদী সম্প্রদায়ের প্রধান কথা 
সন্দেহ নাই। কিন্ত অনেক হ্ুতিবাক্র দ্বার যে জীবাস্ম! 
ও পরমাত্মার ভেদ বুঝ যায়, তাহারও ত বিচার করা 
আবশ্তক। দ্বৈতবাদী সম্প্রদায় সেই সমস্ত ক্রুতিবাক্যা্গসারে 
জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদই বাস্তবতত্ব বলিক্লা সমর্থন 
করিয়াছেন। তাহাদিগের কথা এই যে, শ্বেতাশ্বভর উপ- 
নিষদে প্রথমে “পৃথগাত্মানং প্রেরিতারঞ্চ মত্বা জুষটস্ততত্তেনা- 
মৃতত্রমেতি”ৎ (১৬) এই শ্রতিবাকোর ছার! মুমুক্ষ 
নিশ্রের আত্ম। ও তাহার গ্রেরক অন্তর্ধযামী পরমাত্মাকে 
পৃথক্‌ অর্থাৎ ভিন্ন বলিয়া! জানিয়! মুক্তিলাভ করেন, ইহাই 
সরলভাবে বুঝা বায় । নিজের আত্মা ও পরমাত্মার পার্থক্য 
বা ভেদ কিরপে'বুঝিতে হইবে, ইহ প্রকাশ করিতে পরে 
কথিত হইয়াছে-সজ্ঞান্ঠৌ ছবাবজাবীশানীশো (১৯) 
অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই উভক্ন আত্মাই অজ অর্থাৎ 
নিতা। তগ্মধ্যে পরমা জ, জীবাত্মা অজ্ঞ অর্থাৎ 
পরমায্মা ঈশ্বর সর্বজ্ঞ অভ্রান্ত, জীবা্ম। অসর্ধজ্ঞ ভ্রান্ত এবং 
পরযায্জা ঈশ) জীবাস্বা অনীশ। উক্ত ক্রুতিবাকোে “ছৌ” 





উস 


এই পদের ্বারাও আত্মা যে বস্ততঃ এক নছেন, ইছাও 
প্রকটিত; হইয়াছে । পরে *নিত্যে নিত্যানাং চেতনশ্চেত- 
মানামেকো। বহুনীং যো বিদধাতি কামান্* (৬1১৩) এই 
শ্রুতিবাক্যের দ্বারাও একই পরমাস্মা যে অসংখ্য ভীবায্মার 
অভীষ্ট বিধাতা, ইহা! কথিত হইয়াছে । উক্ত শ্রুতিবঁক্যে 
প্বহূনাং* এই বহুবচনাস্ত *্বছ* শব্ের প্রয়োগের দ্বারা 
জীবা্মা যে প্রত্যেক ভীবদেহে বস্ততঃই ভিন্ন, সুতরাং 
বস্ততঃই অসংখ্য, ইহা বুঝা যায়। তাহা হইলে উহার 
দ্বারা জীবাত্মা ষে পরমাত্মা হইতে -তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ, 
ইছাও অবস্তই বুঝা যায়। কারণ, যা বস্ততঃই বহু বা 
অসংখ্য, তাহা এক হইতে অভিন্ন হইতে পারে না। 
পরমাস্মা বা পরব্রহ্ম যে, বস্তুতঃ) এক অদ্ধিতীয়, ইহা সব্ব 
সম্মত। এইরূপ আরও অনেক শ্রতিবাক্যের দ্বারা 
জীবাত্ম! ও পরমাত্মার বাস্তব ভেদ বুঝা যায়। দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদী বৈষ্ণবাচাধ্য নিশ্বার্ক প্রড়তি ইহা স্বীকার করি- 
যাই এবং “তত্বমসি* ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যান্থসারে জীবাম্মা ও 
পরমাত্মার বাস্তব অতেদও স্বীকার করিয় ভীবাস্মা ও 
পরমা্মার ভেদ ও অভেদ এই উভয়ই সত্য এই মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত দ্বৈতাট্বৈতবাদ বা ভেদাভেদ বাদও 
অতি প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত মত; কিন্তু স্বৈতবাদী সম্প্রদায় 
জীবায্মা ও পরমা্ার বাস্তব অভেদ অস্বীকার করিয়া 
*তব্মসি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের নানারূপ হাৎপর্য্য ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। 

তন্মধ্যে প্রাচীন মীমাংসক সম্প্রদায়ের মত এই যে, 
কোন বেদবাক্রই কোন ক্রিয়াবিধির সন্ছিত সম্বন্ধ ব্্ধীত 
প্রামাণ্য হইতে পারে নাঁ। কারণ, স"স্ত বেদবাক)ই 
ক্রিয়ার্থক, সুতরাং উপনিষদে যে “তত্বমসি” ইত্যাদি অর্থ- 
বাদ বাক্য আছে, তাহারও কোন বিধিবাক্যের সহিত 
একবাক্যত। অনশ্থ গ্রহণ করিতে হইবে। বেদের কর্শ- 
কাণ্ডে যে সমস্ত বিধিবাক্য আছে, তাহার সহিত উহার 
একবাক্যতা-গ্রহণ সম্ভব না হইলেও জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদেও 
বিধিবাক্য আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে. পূর্বে কথিত 
হইয়াছে_-“সর্বং খহিদং ব্রদ্ম জ্জলানিতি শান্ত উপাসীত” 
(৩১৪ ) সুতরাং উক্ত এতিবাক্যে “উপাসীত* এই ক্রিয়া- 
বোধক পদের সহিত “তত্বমসি* ইত্যাদি বাক্যের ষোগ 
করিয়া] বুঝিতে হইবে ফে, মুমুক্ষু সাধক “আমি ব্রদ্ধ” এইরূপে 
ভাবনাক্পপ উপাসনা করিবেন। সুতরাং “তত্বমলসি” 
“অহং ব্রঙ্গান্সি” ইত্যাদি ক্রতিবাক্যের দ্বারা মুহুক্ষুর পূর্বধো জ- 
কূপে আত্মোপাসনার প্রকারবিশেষই কখিত হওয়ায় উহার 
দ্বারা জীবাত্মা ও পরমাস্মার অতেদরূপ তত্ব প্রতিপর হয় 
না। এ সমস্ত বাক্য জীবাত্মা গ পরমায্মার অভেদরূপ তথের 
প্রতিপাদকই নহে। .কারণ, তাহা হুইলে উহ্থার প্রামাণ্য 
এবং প্রয়োজন যিদ্ধ হয় না। মীমাংসাচার্ধা গুরু প্রভাকর 
এই. মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। শারীয়ক' ভাষ্য 


হআাস্সিম্ক আগ্তঞেতভখি 


[ ২ খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


আচার্য শঙ্করও প্রথমে পূর্বপক্ষরূপে প্রাচীন মীমাংসক 
সম্প্রদায়ের উক্ত প্রসিদ্ধ মতের প্রকাশ করিয়াছেন। 
“ভামতী”কার শ্রীমদ্‌ বাচস্পতি মিশ্র সেখানে পূর্ববোক্ত- 
রূপেই উক্ত মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । (১) 

কিন্তু ভ্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায় বিধিবাক্যের সহিত 
একবাক্যতা ব্যতীতও অর্থবাদ বাক্যের প্রামাণ্য স্বীকার 
করিয়াছেন। তাহারা বিশেষ বিচারপূর্বক মীমাংসাচাধ্য 
প্রভাকরের যুক্তি খণ্ডন করিয়া ধিধিবাঁক্য বা কোন ক্রিয়ার 
বোধক কোন পদ না থাকিলেও কেবল বস্ততত্ববিষয়ক 
যথার্থ শাববোধও জন্মে, ইহা সমর্থন করিয়াছেন । 

কিন্তু তাহার্দিগের মতেও উপনিষদে “তবমসি” "অহ 
ব্রঙ্গান্মি” ইত্যাদি বাকোর দ্বার! মুযুক্ষুর আস্মোপাসনার গ্রকার- 
বিশেষই কথিত হইয়াছে । অর্থাৎ “উপাসীত” এই ক্রিয়া- 
পদের সহিত যোগ করিয়া উহার দ্বারা বুঝিতে হুইবে মে, 
মুমুক্ষু “আমি ব্রহ্ম” এইরূপে নিজের আত্মাকে রক্ধ বলিয়া 
ভাবনারূপ উপাসনা করিবেন । উক্তরূপ উপাসনার ফলে 
মুমৃক্ষ সাধকের রাগছ্েষাদি দোষের ক্ষয় হওয়ায় তাহার সম্পৃণ- 
রূপে চিত্তশুদ্ধি হয়। তাই উপনিষদে যুমুক্ষুর পক্ষে উত্ত- 
রূপ উপাসনাও বিষ্কিত হইয়াছে । যে পদার্থ বস্ততঃ ওক্ষ 
নহে, তাঁহাকেও ব্রঙ্গ বলিয়। ভাবনারূপ উপাসনার বিধান 
উপনিষদে দেখ! যায়| যেমন এ ছান্দোগা উপনিষদেই কথিত 
হইয়াছে--“মনোত্রন্দেত্পানীত* (৩1১৮) অর্থাৎ মনকে 
ব্রহ্ম এইরূপে ভাবনারূপ উপাসনা করিবে। 

শিষ্য । ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠপ্রপাঠকে শ্বেতকেত 
৪ তাহার পিতা আকরুণির সংবাদে বর্ণিত হইয়াছে যে, আকমি 
প্রথমে পররদ্ধষের কথা বলিয়া উপসংহারে পুনঃ পুনঃ পুলকে 
বলিয়াছেন--“তত্বমসি শ্বেতকেতো |” অর্থাৎ “হে শ্বেত 
কেতো ! ত্বং তৎ ব্রহ্ম অপি” অর্থাৎ তুমিই সেই ব্র্থ আছ! 
সুতরাং উক্ত শ্রতিবাক্যের দ্বারা জীব যে বস্ততঃই 
ইহাই স্পষ্ট বুঝা যায়। পরস্ত "ভত্বমসি* এই বাক্যে “আদি” 
এই ক্রিয়াপদের প্রধোগ থাকায় উক্ত মহাবাক্যের দ্বাণা ডা৭ 
ও ব্রন্মের অভেদ যে) বাস্তব তত্ব বলিয়াই উপদিষ্ট হই! 
এ বিষয়ে সংশয় নাই । নচেৎ উক্ত বাক্যে “অসি” এই 
ক্কিয়াপদের প্রয়োগ ব্যর্থ হয়। শা্বঝাক্য ছারা সরহ তাবে 
যে অর্থ বুঝ! যায়ঃ তাহাই শাঙ্জার্থ বলিয়। গ্রাহা। আঁ" থে 
সমন্ত শান্সবাক্যে উপালনার নাম-গন্ধ নাই, তাহারও । 'ান- 
রূপ উপাসনা-বিধানে তাৎপধ্য কল্পন! কিরূপে বরা য়! 
ইহ! ত আমি বুঝিতে পারি না । 


(১) বদি ত্বপপ্সিধানাতৎপবত্বং ন রোচয়তে। ত* রঃ 
হিতোপাসনাদিক্রিয়াপরত্বং বেঙগাস্ভানাং। এবং হি ৫16 
নধিগতগোচরস্বেনানপেক্ষতয়! প্রামাশ্যঞ্চ প্রয়োজন %ি. রি 
তাৎপর্্যার্থ;। বেষাস্তার্শন চতুর্থ শৃছ্ের অবভারণাতা'' 7 
সর্টব্য। ্ 


পাপী তপশীতি শী শী 


৮ম বর্ষ-_মাথ, ১৩৩৬ ] 


৬ নাত এত ৩ পা াপস্পিাপাশা পাস্পি্া পাপ পাত ৬৫৯৮ তত এ প্রা তত ৫৯৫ 


গুরু । জীবাত্ম। যে পরমান্থা হইতে ভি ইহাওত 
বহু শান্্রবাকোর দ্বারা সরজ্গভাবেই বুঝ! যাঁয়। আর বল 
দেখি, শান্জবাক্য আছে-_“সর্ববাভমরী ঘণ্টা” । উক্ত বাক্য 
দ্বারা সমস্ত বণগ্তই ঘণ্টা! হইতে অভিন্নঃ ইভাই কি তুমি 
বুঝিবে? এবং শান্জবাক্য আছে--“শালগ্রামঃ ম্বয়ং হরি” 
কিন্ত শালগ্রাম শ্িলা_ যাহা! হরিপুজার প্রতীক, তাহা কি 
বস্ততঃই স্বয়ং হরি? উক্ত বাক্যের দ্বার! সরলভাবে তাহাই 
ত বুঝা ধায়। আবার বৃষোৎসর্গ-কাধ্যে সেই বৃষকে প্রদক্ষিণ 
করিয়। যজমান যে মন্ত্র পাঠ করিবেন, তাহার প্রথমে আছে 
_প্ধন্মোহসি ত্বং চতুষ্পাদঃ* (১) উক্ত বাকো অসি”, এই 
ক্রিয়্াপদেরও প্রয়োগ আছে । কিন্তু তাই বলিয়া! তুমি কি 
বুঝিবে, সেই বুধ বস্ততঃই চতুষ্পাদ ধর্শ ? বস্তত: সেই বৃষ 
চতুম্পাদ ধন্খব নহে। কিন্ত বৃষোৎসর্গকর্তী সেই জমান 
তখন সেই বৃষকে চতুষ্পাদ ধর্মরূপে ভাবনা! করিবেন, ইহাই 
উক্ত বাক্যের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে হইবে । এইনূপ ধিনি শাল- 
গ্রাম-শিলায় ৬হরিপুজাদি করিবেন, তিনি সেই শালগ্রাম- 
শিলাকে স্বয়ং হরি বপিয়। ভাবনা! করিবেন,ইহাই “শালগ্রামঃ 
স্বয়ং হরিঃ”এই শান্্রবাক্যের তাৎপধ্য | এইরূপ যিনি পৃজক, 
তিনি ঘণ্টাকে সমস্ত বাগ্তরূপে ভাবনা করিবেন, এবং অন্ত 
বাগ না থাকিলেও কেবল ঘণ্টাবান্ত দ্বারাও তাহার পুজা 
সিদ্ধ হইবে, ইহাই পপর্ববাস্তময়ণ ঘণ্টা” এই শাঙ্সবাক্যের 
তাৎপর্য । অর্থাৎ পূর্বোক্তরূপ তাৎপধ্যই শাজে সমস্ত 
বাকা কথিত হইয়াছে। প্ররূপ বাক্যকে বলে “অর্থবাদ।” 
শাস্ত্রে বিধিবাক্য কথিত ন1 হইলে “অথবা” বাক্যের দ্বারা 
বিধিবাক্য বুঝিতে হয় ইহা মীমাসাশান্েও প্রততপাদিত 
হইয়াছে। 

এইরূপ প্পর্ববাস্যময়ী ঘণ্ট।” 
“সর্ধং খবিদং ব্রচ্ষ” “আই্মৈবেদং সব্ধবং “সর্বং ওক্গময়ং 
জগৎ” ইত্যাদি অর্থবাদবাক্যের দ্বারাও এ্ররূপে ভাবনারূপ 
উপাসনার বিধিও বুঝিতে পারি । এবং “পালগ্রামঃ স্বয়ং 
হরি:” পধন্মোহপি ত্বং চতুষ্পাদঃ*_ইতাদি অর্থবাদবাক্যের 
নায় তত্বমসি*”অহং ব্র্ধান্মি*, “সোই্হং” ইত্যাদি অর্থবাদ- 
বাক্যের দ্বারা গ্ররূপে ভাবনারূপ উপাসনার বিধিও বুঝিতে 
পারি। অর্থাৎ মুমুক্ষু সাধক সমগ্র ভ্রগথকে এবং নিজেকে 


পাটা টির শ শশিশিশশিপ শী শা শীশিশি টিভি পটিপাপীী 


(১) ধশ্মোহসি ত্বং চতুষ্পাদশ্চতত্রস্তে শরেযাকিনা:। চতুর্ণাং 
পোধণার্থায় ময়োৎসষ্টান্বয়া সহ॥ ইত্যাদি মংস্তপুরাণোক্ত মন্ত্র 


্মার্ত রঘুনন্দন ভটষ্টাচাধ্য কৃত-_“ছন্দোগ্য-বৃষোৎসর্গ তত্ব" 
জষ্টব্য। 


এই অর্থবাদধাকোর স্কায় 


ঠাপ ন্িচস্ 


পাস্তা পি পাশাপাশি ৯৫৩৫ স্পিন্পা পাপা পা 


২০৩০ 


পাশ ভাপ ত ৫  প্রাসরতত প৯৪৮৪ 


ব্রহ্ম বলিয়া ভাবন। করিবেন 1 তিনি বস্ততঃ ব্রহ্গ ন1 হইলেও 
“সোইহং* অর্থাৎ আমি ব্রহ্ধ, এইরূপ ভাবনা করিয় ঈশ্বরের 
উপাসনা করিবেন । মৈত্রী উপনিষদে “সোহহং ভাবেন 
পুজরেৎ” (২।১) এইরূপ বিধিবাক্যও কথিত হইয়াছে। 
তোমার কথিত ছান্দোগ্য উপনিষদেও পুর্বে “সর্বং খবিদং 
প্্রন্গ তজ্জলানিতি শান্ত উপাসীত”__এই বাক্যে “উপাসীত” 
এই ক্রিয়াপদের দ্বার! উক্তরূপে উপাসনার বিধানই হইয়াছে, 
নচেৎ উক্ত শ্রুতিবাক্যে “উপাদীত” এই ক্রিয়াপদের প্রয়োগ 
অনাবশ্ক। আর ছান্দোগ্য উপনিষদ পরে “মনো ব্রহ্গে- 
তাপামীত"_ ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের দ্বারা বিশেষরূপে মনঃ 
প্রভৃতি অনেক পদার্থে যে ব্রহ্গ-ভাবনারূপ উপাসনা বিহিত 
হইয়াছে, ইহা আচার্য শঙ্করও শ্বীকার করিয়াছেন এবং 


' তিনিও উহাকে ্র্দৃষ্টির অধাস বলিয়াছেন। যাহা বস্তুতঃ 


ব্রহ্ম নহে, তাহাতে রদ্গবুদ্ধিই ব্রদ্দদৃষ্টির অধ্যাস। বেদাস্ত- 
দর্শনেও “তনবদৃষ্টিরুংকর্ষাৎ” (91১1৫ ) এই সুত্রের দ্বারা উ্ত- 
রূপ ব্রহ্গদৃষ্টি সমধিত হইয়াছে । ভাষ্যকার আচার্য শঙ্বরও 
সেখানে উপনিষদের অনেক এুতিবাক্যের দ্বার! উহা সমর্থন 
করিয়াছেন এবং তিনি সেখানে বিষুপ্রতিমায় বিষুুবুদ্ধিকে 
উহার দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। নিগুণ ব্রন্বার্ধী 
আচাধ্য শঙ্করও শাক্সান্গুসারে শালগ্রাম-শিলায় হরিপূজার 
কর্তব্যতা সমর্থন করায় অন্ত প্রসঙ্গে পূর্বেও বলিক্সাছেন__ 
“বথ। শালগ্রামে হরি” । শারীরক ভাষ্য (১২৭ )৭ 

মূল কথা, স্ঠায়-বৈশেষিক সঙ্গদায়ের মতে সমস্ত জাব 
তদ্ধ হইতে তব্বতঃ ভিন্ন পদার্থ, হইলেও তাহাতে ব্রহধদৃষ্ি 
কর্তব্য। সর্বত্র ব্রহ্মভাবনাও সাধকের প্রধান উপাসন]। 
তাহার ফলে সময়ে সর্বভূতে আত্ম-দর্শন ও সর্বত্র বঙ্গদর্শন 
হয়। সমস্ত জীবকে এক ব্রঙ্গ বলিয়া ভাবন! করিলে সমস্ত 
জীবে অভেদবুদ্ধি জন্মে। উহ্থা ভ্রমবুদ্ধি হইলেও উচ্বার 
ফলে সাধকের ভেদবুদ্ধিমূলক রাগ-দ্বেষাদি দোষের ক্ষয় 
হওয়ায় চিত্তশুদ্ধি বা আত্মশুদ্ধি হয়। তাই শানে সর্ব- 
ভীবে ব্রহ্ম-ভাবনারূপ উপাসনার উপদেশ হইয়াছে। 
রূপ উপাসনার প্রভাবে ভারতের শ্তদ্ধচিন্ত সাধকগণ ভে্দ- 
বুদ্ধি সত্তেও সমানভাবে সর্ধজীবের মঙ্গলকামনায় তারম্বরে 
গাহিয়াছেন-__ 

*সব্ধেইপি সুখিনঃ সন্ত সর্কে সন্ত নিরাময়াঃ। 

সব্বে ভদ্রাণি পল্তস্ত মা কশ্চিদ,খমাপ্র লা?” 


[ক্রমশঃ | 
. শ্ীকণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় )। 





ত্যাগকে আশ্রয় করিয়া তখন সবে মাত্র অসহযোগের মন্ত্র 
ধ্বনিত হইয়া উঠি্বাছে । দেশময় নব-জাগরণের সাড়া । 

আজন্ম বিলাসপুষ্ঠ ধনীর সন্তান__বিধবা মায়ের এক- 
মাত্র স্নেহ-হুলাল বিংশবর্ধায় শক্তিও সে আহ্বানে সাড়া না 
দিয়া থাকিতে পারিল না। 

এক ছিন কলেজ হইতে ফিরিবার মুখে দোকান হইতে 
খঙ্ধয় কিনিয়া-_বহুমূল্য বস্ত্া্গি হেলাভরে পরিত্যাগ করিয়া 
ধখম সে বাড়ী জাসিয়া হাসিমুখে ডাকিল, “মা!” তখন 
কর্ধে ব্যস্ত জননী সে দিকে নিমেষের তরে চাহিতে গিয়! 
স্বারুণ বিশ্বয়ে অধাক্‌ হইয়া গেলেন। তাহার কণ্ঠ হইতে 
কোন ভাষা বাহির হইল না, শুধুই চাহিয়া রহিলেন। 

শক্তি যৃছ হাসিয়া! বলিল; “কি দেখছে অবাক্‌ হয়ে! 
তোমার ছেলে যে আজ থেকে গন্ধী মহারাজের মন্ত্র-শিষ্য। 
দেখ দেখি,__খদ্দর পরে কেমন মানিয়েছে?” 

সা গন্ধী মহারাজের নাম গুনিয়াছিলেন_-ঠাহার সহ- 
যোগিগণের অপূর্ব ত্যাগ, মহথান্‌ কর্পপ্রচেষ্টা_সমস্তই জানি- 
তেন। কিন্তু পুজ্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে ভাবী 
অকল্যাণ আশঙ্কায় শিহরিয়! উঠিলেন $ মুখে কঠিন নীরস 
স্বরে বলিলেন, “৩-সব কুবুদ্ধি তোর কেন হ'ল শক্তি? 
তুই কলেজের ছেলে, এখন পড়া-গুনো৷ কর্বি--উন্নতি 
ফর্বি। তোর ওসব নিয়ে মেতে থাকা ত তাল নয়”: 

শক্তি হাসিয়া বলিল, "না মা,__যদি জাগবার আমাদের 
সময় হয়ে থাকে ত--এই উপযুক্ত অবসর। এই ত 
কাধের সময়। এই খঙ্গরই এক সময় আমাদের দোয়ে 
লগ্মীকে বেধে রেখেছিল; একে হারিয়েই না-আমাদের 
আজ এই ছয়বন্থ।! জাবার সেই আতীত গৌরবকে ফিরিয়ে 
আনতে হ'লে, এর প্রতিষ্ঠার প্রক্বোজন। আর কুমিত 
জান মা,-পল়্ীনী,কোন নির্দিষ্ট কালাকাল নেই। তোতার 


মত ইংরিজী গৎ আউড়ে কতকগুলে! বিদেশী ডিগ্রী নাই 
বা নিলুম।” শক্তি মুছ ম্বছ হাসিতে লাগিল । 

মা প্রবল আপত্তি তুলিয়া মাথা নাড়িয়া দৃঢ়ম্বরে 
বলিলেন, *্তা হয় না--পড়া তোকে ছাড়তে দেব না 
আমি। ওসব খেয়াল ত্যাগ কর। তোর কিসে তাল-_ 
কিসে মন্দ, সে আমি ধেমন বুঝবো, তেমন কেউ নয়-।” 

শক্তি বলিল, “কিন্ত মাঃ সেহান্ধ হয়ে তুমি তুল 
বুঝছো'। ভাবছ “ম্বদেশীর' দলে মিশলে তোমার ছেলেকে 
জেলে নিয়ে যাবে । না' মা, সত্যি বলছি, সে ভয় তোমার 
নেই। শুধু যা আমাদের দেশের জিনিষ--তা কেন 
পরতে বারণ করছে! ? তাতে ত গৌরবের কিছু নেই।” 

মা বলিলেন, “কিন্তু শক্তি-_শক্তি তোমার পড়া ছাড়! 
হবে না।” 

শন্তি অনুনয় করিয়া কহিল।_-“মা) ও অনুরোধ ক'রো 
নাঃ প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কলেজে যাব না। বিদ্ভা ত 
শুধু অর্থ উপার্জনের জন্ত নয় মাঃ ঘরে বসে পড়বো । 
তোমার পায়ে পড়ি_ আমায় পীড়াঁপীড়ি করো না।” 
বলিতে বলিতে নতজানু হইয়া সে মাতার পায়ের ধুলা 
মাথায় ভূলিয়! লইল। 

পুজঙ্গেহাতুয় মায়ের মন পুত্রের এই অস্জুনয়ে গলিয়া 
গেল। তিনি সনিশ্বাসে বলিলেন, *তোর যা ইচ্ছে হর 
কর বাবা, আমি আর বাধ! দেব না।” 

আনন্দে শক্তি মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বালকের ম' 
ঝলিয়! উঠিল। “এই জগ্েই মা তোমায় এত ভালবা? 
মাঃ তোমাকেও একটা চরকা এনে দেব, তুমি ৮: 
হতে! কাটবে । আমিও একটা কিনবোতার 8 
দেখবো? কে কত ভাল সুতো! তৈরী করতে পারে।” 

ম| ছ্ে্-সকোপনৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলি, 
পাও থেয়ে-ছেয়ে ত আমার কাঁধ নেই, তাই ব্যান থা।' 
ক'রে চয়ক! কাটবো 1" 


৮ বর্ষ--দাঁঘ, ১৩৩৬ ] 


জীপ তাপ? পম পপ" পোস্ত সামী পাপ ৮৮০ ৪ 


শি আরর করিব কহিল, পন মা, কাটবে। বল, 


বল-_ছ্ধাটবে 1” বলিয়া! সে নিবিষ্$ভাবে মাকে বেষ্টন 
ক্দিয়! উত্তরপ্রতীক্ষায় মুখের পানে চাহিল। 
মা হাসিয়া ফেলিলেন বলিলেন, বুড়ো থোকার 


আব্বার ছ্গেখ ! আচ্ছা--আ'চ্ছ, সে যা হয় হবে, ছাড় এখন । 
ঠাকুরকে ভাড়ার থেকে জিনিষ-পত্তর বার ক'রে না দিলে 
বারা চাপাতে পারবে ন1।” 

শক্তি মা'কে ছাড়িয়া দিয়া উৎফুলপ স্বরে কহিল, “আচ্ছা, 
মনে থাকে যেন। ওকে জিনিষ-পত্তর বার ক'রে দিয়ে 
এদ্দিকে এসো । গোটাকতক টাক। দিতে হবে, এখনি 
চরকা কিনে আনব ।* 

শক্তির আর বিলম্ব সহিতেছিল না, খদ্দরের বন্ধে দেহ 
ঢাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল, এত দিনের অনাচার 
হইতে সে যেন সবেমাত্র শুদ্ধ-নিম্পাপ হইয়াছে । এইবার 
চরকার কাষ আরস্ত করিতে পারিলেই, মহাত্মার উপদেশাচু- 
সারে, স্বরাজের পথে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া দেশের 
ছুঃখ-ছর্দপা দূর করিতে পারিবে । দেশের মুক্তিকার্য্ে__ 
তাই-_ওক্ষণ-হৃদয় তিলমাত্র বিলম্ব সন্থ করিতে পারিতে- 
ছিল না। 

উপর হইতে একটি তরুণী বছক্ষণ পূর্ব্ব হইতেই মাতা- 
পুত্রের আদর-মভিনয় দেখিতেছিল, আর সুখ টিপিয়! 
টিপিয়! হাসিতেছিল। মাতা! ভীড়ার ঘরে চলিয়া যাইতে ই 
সে উপর হুইতে বিদ্রেপভর1 কণ্ঠে কিল, “কি শক্কিদা, এক 
দিনেই স্বরাজ না এনে ছাড়বে না দেখছি!» 

শক্তি উপরের দিকে চাহিয়া জবাব দিল “এক দিনে না 
হোক।_-এক বছরে ত বটেই ।” 

"বল কিঃ এতটা স্থির-নিশ্চয় করে ফেলেছ! বেশ-_ 
বেশ+ ত। হ'লে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল” 

তকুলীর কে তখনও প্লেধ-তরজায়িত হইয়। উঠিতেছিল। 

শক্তি তাহার শ্লেধ বুঝিতে পারিয়া জলিয়৷ উঠিল। 
কহিল। "অত ঠাট্রায় কাধ কি? বখন হবে দেখতেই পাবে। 
তখন আয় ম্যান্চেষ্টারের মিহি সাড়ী। বিলিতী রোজ ক্রীম 
সাবান--গ-সৰ চলবে না ।» 

থেকো পুর্বববৎ হাসিয়। কহিল, "বরা আসবে তোমা- 
দের--ভীতে আমার কি ?--ও-সব কুগ্রী কাপড়-চোপড় 
কোনফালে পক্ধোও না--তার কথাও নয়।* পরে 


স্ভৃত্তি 
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নিজের সাড়ীর প্রান্ত ভুয়া দোলাইতে দৌলাইতে বলিল, 
“ম্যানচেষ্টার মন্দ জিনিষ দেয় নাঁ_কেমন ক্ষ্যান্সী। তোমার 
খদ্দর কিন্ত এর পানে চাইলেই-_মাথা নীচু করবে ৷” 

তরুণীর কণ্ঠে হাসির তরঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল। 

শক্তি আরও রাগিয়া গেল। ছুম-্দাম শব্ধে পিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া একবারে মেয়েটির সম্মুখে ফীড়াইয়া চড়া গলায় 
কহিল, “ও নিয়ে বড়াই করতে লজ্জা! করে না? পরের 
দেওয়1 উচ্ছিষ্ট জিনিষ !” 

মেয়েটি হাসি-মুখে শাস্তন্বরে বলিল, “উচ্ছিষ্ট কেন 
হৰে! এ যে কাল আনকোরা কিনে এনেছি__-আর পরেয় 
দেওয়াও নয়। তবে লজ্জা কিসের? তোমার খদার যখন 
এর তুল্য উৎকৃষ্ট হবে, তখন না হয় একটু একটু লজ্জা 
করবো !” 

শক্তি ত্ুদ্ধ হইয়া জবাব দিল, “মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্ক 
করাই ঝক্মারী। নিরেট মাথা- বোঝালেও কিছু 
বোঝে না ।” 

মেয়েটি বলিল, “কিস্তু পুরুষের সরেস মাথার চেয়ে অস্ক- 
শান্সটা হয় ত কিছু বেশীই আমত্ত করেছে। তার প্রথা 
চাঁও ত--” ৃ 

শক্তি বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, "প্রমাণে কাঁষ নেই 
-_ও সব জঞ্জাল একেবারে দূর ক'রে দিয়েছি। তোমার 
বাইনোমিয়েল ইকুয়েশন প্যারাবোলা তুমিই চর্ডা ক'রো, 
আমার তাতে বিশ্দমান্রও উৎসাহ নেই।* 

তরুণী বিন্দুমাত্র বিচলিতভাব প্রকাশ না করিয়াই 
বলিল, “তা না থাকতে পারে, তাতে কিন্তু এমন প্রমাণ 
হয় না ষে, তোমার অঙ্কশাস্ত্রঅপটু মাথাটির দাম এ বিষয়ে 
বিশেষ মুল্যবান হয়ে উঠলো। শক্ত জিনিবকে ত্যাগ 
করলেই তার অসারত্ব প্রতিপন্ন করা যায় না।” 

শক্তি উপেক্গীর হাঁসি হাসিয়া বণিল, "তা তুমি যা-ই 
বল, এই মোটা! কাপড়ের চেয়ে মহতর আমার কাছে আর 
কিছু নয়--এ যে আমার মায়ের দেওয়া-” 

কৌতুকভর! তৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া বিস্থিত কে 
তরুনী কহিলঃ প্বল কি! জ্যেঠাইমা নিজে তোমাকে এই 
ক্যাটকেটে কাপড় পরতে দিয়েছেন !” | 

শক্তি কোনও উত্তর করিল না। তরুণীর দিকে একটা 
দ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে আপনার হয়ে: 





৬২ 
সবার রুন্ধ করিল। তরুণী রেলিজের উপর লুটাইয! পড়িয়া 


হাসিতে লাগিল । ৮৮ 
রি ই 


তরুবীর. নাম নমিতা--পাঁশের বাড়ীর চারু বাবুর কন্া ৷ 
চারু বাবু ও শক্তির পিতা উভয়েই আবাল বন্ধু । পাশা- 
পাশি ছইথানি বাড়ী__বাহিরের লোক মনে করিত; ইহারা 
অভিন্ন-হৃদয় ছুই ভ্রাতা । 

প্রগা বন্ধুত্বের ফলে উভয়ে এই সত্যবন্ধ হইয়াছিলেন 
যে, তাহাদের পুক্রকন্! জন্মিলে আর একচোট আত্মীয়তা- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়া তাহারা নৃতনতর সম্বন্ধ স্থাপন করি- 
রেন। বিধাত! তাহাদের ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে এক জনকে 
দিলেন পুত্র--অপরকে কন্তা । ক্রমে তাহারা বড় হইল, 
স্কুলে পড়িতে লাগিল। ্ত্রশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন 
উত্তয়েই।_কাষেই নমিতা যেবার সসম্মানে ম্যাটি.ক পাশ 
করিজ। -খার ছুইথানি বাড়ীতে আনন্দের উৎসব বহিয্বা 
গেল। লৈ বেখুনে আই, এ পড়িতে গেলঃ--শক্তি তখন 
বি, এ পড়িতেছে। 

তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ সমন্তই ঠিক-_ আগামী 
অগ্রহায়ণে নুসম্পন্ন হইবে, এমন সময় অকম্মাৎ কলেরা 
রোগে শক্তির পিতা! অপূর্ণ মাঁশ। বুকে বহিয়া পরলোকে 
প্রন্ণাশ কক্সিলেন। আনন্দালোকরদীপ্ত জীবন-রঙ্গমঞ্চের 
উপর একটা শোকের যবনিকা পড়িল। নমিতা আগ্রেকার 
মত কলেজে বাইতে লাগিল, শক্তিও পড়া ছাড়িল ন1। 
_. ছই জনেই তাহাদের মধুর সম্বন্ধের কথা জানিত। সে 
কথা তাহার! বাল্যকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছে, তাই 
তাহাতে নৃতনস্ব বা! মধুরত্ব কিছু উপভোগ করিতে পারিত 
না) সক্কোচও তাহাতে বিন্দুমাত্র ছিল না। 

আজ শক্তি যখন সহস| মোটা খদ্ররে দেহ ঢাকিয়া 
কলেজের পড়া-গুন! ছাড়িয়া! বাড়ী আগিয়া বসিল। তখন 
নমিতা ইহা'ও তাহার অনা ক্ষণস্থায়ী খেয়ালের অঙ্গ তাবিয়া 
বিজ্বপ করিতে ছাড়ে নাই। 
: ক্ষতবার সে. এই গরলষ্তি যুবকের বালকত্ব দেখি! 


ছাসিয়াছে। ায়ের কাছে তাহার যত উট কল্পনা আদর 


হহাচিবজক। হবস্চুনটী 


পি পা তপ্ত সি শিপ 


[তর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 











পরিপাক 


খেয়াল বড় কোর. তিন দিন পর্যন্ত স্থারী হইত__তার 
পর অন্যান খেয়াপের ভ্রোতের মুখে তাহাও ভালিয়! 
ষাইত। 

মমিতা দেখিল, চরকা! ভিন; কত রং-বে-রংয়ের খদ্দ- 
রের মোট! মোট। কাপড়-গ্লানা আসিল, শক্তির উৎসাহও 
যেন চতুগুণ হইয়। দিবস-নিশীথের সব অবসরটুকু কর্মে 
ভরাইয়া ফেলিতে লাগিল। 

সেমনে মনে হাসিল। ক*দিনের জন্তই বা? হয়ত 
কা'ল আসিয়া দেখিবেঃ পম্পন্থ পায়ে, মিহি বিলাতী ধুতি 
পরনে, পাতল! আদির জামা গায়ে রি শক্তি প্রাতত্র মণে 
বাহির হইতেছেন! 

কিন্ত এক ছুই করিয়া! সাতটি দ গেল, নমিত| পরি- 
বর্তন কিছু দেখিতে না পাইয়। একটু অধীর হইয়া! পড়িল। 
শক্তি বেশী কথা কছে ন।-_কায করে। নমিতা ও তাহাকে 
এ বিষয়ে একটু জিজ্ঞান! করে না, নীরবে আসিয়া-_ দেখিয়া 
শুনিয়!-_ নীরবে চলির যায় । 

সে দিন স্বিগ্রহরে সে দেখিল--শক্তি ঘরে নাইঃ তাহার 
মা একটা মাছুরের উপর পা৷ ছড়াইর! বসিয়।। এক পাশে 
খানিকটা তুলা ও ছোট বাটিতে একটু জল লইয়া__ঘ্যানর 
ধ্যানর শব করিয়। চরকা চালাইত্েছেন, আর গুন্‌ গুন 
করিয়া গান গাছিতেছেন। জ্যেঠাইমা পর্য্যন্ত ষে এত দূর 
করিবেন-_তাহা। সে আশ! করে নাই। 

সে ঘরে প্রবেশ করিয়াই কাণে আঙ্গুল দিয়া বিরক্তি- 
ভরা কঠে কহিল, “থামাও জোঠাইমা, থামাও । তোমায়ও 
যে এমন ভূতে পেয়েছেঃ তা কে জানে বল!” 

জ্যেঠাইম। চরক1 থামাইয় নমিতার দিকে চাহিয়া মূ 
হালিলেন, পরে মাছরের এক প্রান্ত দেখাইয়া বলিল"; 
"বোস মা, বোস। কর্দিন আসিসনি কেন?” 

নমিতা! সেখানে বসিয়া! পড়িয়া বলিলঃ “যে তোমার 
পাগলামী--আসবার যো. কি? খালি ঘ্যানর ঘ্যানরঃ '' 


স্কাত--ভালও লাগে ?” 


জ্যোঠাইম।. হাসিয়া বললেন “পাগলামী কে বমে বা, 
এই ত আমাদের ছিল আগে. 
নমিত! বলিল, “আমি তর্ক. করিতে চাই না) মান?) ও 


পাইয়। গজাইয়! উঠিত, আবাক্স প্রভাতের রবিকরম্পর্শে সব ছিল, তাতে আমাদের হুখ-সন্বদ্ধি.সবই ছিল, |? 


কৃষ্টি, ্$ কোথায় : মিলাইয়া যাইত! এক একট 


.জেমশ: উন্নতির লঙ্গে ও-লব বালাই আর নাই। : তা ও 


শন 


টব ধরার ১৩৩৬ ] 


সাত তস্প পাপা পাপা পাম্পি পা্পপিসপি পা শপ পিপি পাপ ০ 


ছাখের বলে হুখটাও কিছু কমে নিঃ বরং বেড়েই 
চলেছে ।” 

জে/ঠাইম1 বলিলেনঃ পকিস্ত-_* 

অসহিষ্ণ কে বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “জানি । সে 
দ্রিন তোমার ছেলের মুখে এর ব্যাখ্যান শুনেছি । অনেক 
মহাত্মবড় লোক এর পিছনে আছেন, ওকে সাদরে বরণ 
করে নিয়েছেন। আর এ--আমাদের আগেকার কালে 
দোরে হাতী, সিন্দুকে দৌলত-__বোঝাই ক'রে দিত-_কিস্ত 
এ কথা তুললে ত চলবে না, জে)ঠাইমা-_যে, কালের 
গতি সামনে-পেছোনে নয় 1” 

জ্যোঠাইমা কোন উত্তর ন! দিয়া বিশ্মিত সুখে নমিতার 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 

নমিতা বলিতে লাগিল, “এ অতীত যুগের আন্দোলন 
বর্তমানে কিছুতেই বাচতে পারে না, ওর মুলে যতই কেন 
মহাত্মা থাকুন না? তাদের মহৎ কাধ্যের দৃষ্টাস্তে, 
হয় ত লোক ভাবের উচ্ছ্বাসে ছু'দিনের তরে থরে ঘরে 
একে বরণ ক'রে তুলবে, কিন্তু প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে 
পারবে না ।* 

জ্যেঠাইমা। বলিলেন, "তা বদি না পারে ত দেশের 
ছর্ভাগ্য !» 

নমিতা দবীপ্তকণ্ঠে কহিল, ”ও-কথা শতবার । দেশ্রেরও 
ছূর্ভাগ্য-_জাতিরও। এই ঘুম-তাঙ্গানো সোনার কাঠি যে 
মহাত্মা! আবিষ্কার করেছেন, তার পায়ে আমার কোটি কোটি 
প্রণাম, কিন্তু দেশের রুচি আবহাওয়া অনুযায়ী এ কাঠির 
মূল্য কেউ বুঝবে না। স্থতরাং এ নিক্ষল। তাই বল্‌- 
ছিলাম__মিছে ও-সব জঞ্জাল বাড়িয়ে লাভ কি? কেবল 
শক্তির অপব্যবহার বৈ ত না? 

জ্যেঠাইমা কহিলেন, প্মনে-প্রাণে যাকে সত্য বলে 
জানছি, তাকে গ্রহণ করতে ইতস্ততঃ করা ঠিক নয় ত,মা! 
কায করবার লোক জোটে না, আপত্তি তোলে অনেকেই। 
তুমি তুলবে,_অস্তে তুলবে, হাজার হাজার লোক তুলবে। 
যুগ যুগধ'রে তারা আপত্তি আর যুক্তি তুলে আলল কাধ 
থেকে তফাতে চ+লে বাবে, সেটাও ত ঠিক নয়। নিশ্চিত 
হোক--অনিশ্চিত ছোক-_একটা সম্পূর্ণ পথে এগিযধে 
যাওয়া ঢের বেশী বাঙ্ছনীয়। তাতে যদি সফল লাভ না 
ধর ত, শক্তির পরিষাগ বুঝতে পারবে ।” 


৬৩০১০ 





তপ্ত শাস্পিস্পা ৫৬৫ ০৫ পান্পাদপী্পী্পী পাসপি্পিসপিসপিস্প পা পচ পাপা 


একটু খামির তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আর 
দেখ মা, প্রথম প্রথম আমারই কি এতে কম আপত্তি 
ছিল। কিন্তু একবার এতে হাত দিয়ে সব মত যেন 
বদলে গেছে, একটা উৎসাহ এসেছে । এই ঘ্যানর ঘ্যানর 
আওয়াজ শুনে তুই কাণে আঙ্গুল দিলি, আমার কাছে ওই 
আওয়াজই ঘুক্তির গান ব'লে বোধ হচ্ছিল।” 

নমিত| হাসিয়া বলিল» “শুধু শক্তি নয়__ওতে ভাবও 
বেশ একটু আছে।” 

জ্যেঠাইম! ক্সিপ্ধ শাস্ত কঠে কহিলেন, “আছে বৈ কি, 
ম1! এই সামান্ত কাঠ ক'খানার মধ্যে ষে ভাব আছে, 
তার খোরাক যোগাতে কত মনীষীর মূল্যবান সময় নষ্ট 
হচ্ছে, কত ভোগের সমল নদী বানের স্রোতে নির্দ্বল হয়ে 
উঠছে। তাই ত সার! ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা একে 
মনে প্রাণে বরণ ক'রে নিয়েছেন ।” 

নমিতা! প্রতিবাদ করিল, “না, জোঠাইমা, আগেও 
বলেছি এখনও বলছি, প্রাণ এতে নেই। আছে গুধু 
উচ্ছাস, আর ভাবে ভরা মন। তাই ত আমার সম্মেন্ছ 
হয়__» 

“কি সন্দেহ হয় তোমার ?* 
আসিয়া! মেঝের উপর বদিল। 

নমিতা শক্তির আকম্মিক আগমন আশা করে নাই। 
কাষেই তাহার আচম্বিত প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে পারিল নাঁ- 
মুখ নত করিয়1 বসিয়া রহিল। 

শক্তি হাসিয়া কহিল, 
বল্লে না?” 

নমিতা একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ কছিল, “সন্দেহ 
হয়--অনেক বিষয়েই । ষেকাষ তোমরা সব কাষ ফেলে ' 
নিয়েছ, তা কতক্ষণ স্থায়ী হবে, সেই সন্দেহই হয়।” 

শক্তি স্বরে জোর দিয়া কহিল, “মিথ্যে সন্দেহ! এর 
সাফলাটুকু করায়ন্ত না ক'রে আমরা ছাড়ছি নি। আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস, স্বরাজ আমরা পাবই।” 

নমিতা উঠিয়া! দীড়াইল, গমনোগ্তত হইয়! কহিল, 
“জোঠাইমা, তোমার ছেলের দৃঢ়বিশ্বাসে আমার একটুও 
আস্থা নেই। স্বরাজ কিছু গাছের ফল নয় বে, চন্ক। 
ঘুরোলেই টপ, ক'রে খ'সে হাতে এসে পড়বে ।* ১. 

জ্যেঠাইমা হালিলেন। শি অতন্ত কুন, ভুইয়া সুখ 


বলিতে বলিতে শক্তি 


কি তোমার সন্দেহ হয়, 


৬৭৩৪ 


পাটা ৬৬৯ এসলউলাসপাসি পপি ৫৯ পিল? ৮. 


কালো করিয়া কহিল, “মেরেমানুষে লেখাপড়া! শিখলে 
প্রায়ই জ্যঠা হয়ঃ_-অসার অপদার্থ!” 

এই খোঁচা নমিতার বুকে আসিয়া বিধিল। সে-ও 
রক্তরাগদীপ্ত মুখ ফিরাইয়। কি একটা কঠিন উত্তর দিতে 
ষাইতেছিল; জ্যেঠাইমা সহসা উঠিয়া তাহার সম্থুথে 
দ্রাড়াইলেন ও তাহার একথানি হাত ধরিয়! লিগ্ধকষ্ঠে কহি- 
লেন, “আর দেখি মা এ দিকে, আজ কিন্ত মাছের কচুরী 
তৈরী করব মনে করছি ।* 

শক্তির জননী তাহার হাত ধরিরা নীচে নামিয়া গেলেন। 
শক্তি অকারণে খালি চরকাটা লইয়া সজোরে ঘ্বরাইতে 
লাগিল। 
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শক্তি যদিও জননীকে অভয় দিয়াছিল চরকা খদ্দর লইয়! 
ঘরেই কাষ করিবে-__বাহিরে যাইবে নাঃ তবু কার্যকালে 
সে সত্য রক্ষ। করিতে পারিল না। উত্তেজিত স্থেচ্ছাসেবক- 
বাছিনীর সঙ্গে মিশিয়। পিকেটিং করিতে গিয়া ধর] পড়িল। 
হখন তাহাকে ঘন ঘন “বন্দে মাতরষ্‌* ধ্নির সঙ্গে মোটরে 
তূলিল,--তখন তাহার মনে হইল, --এত মহৎ সম্মান বুঝি 
সঞ্জাট হইলেও পাইত না। আনন্দে গর্ধে তাহার সর্ব- 
দেহে রোমাঞ্চ জাগিল।-- 

ক্ষিন্ত বখন বন্ধ ঘরের মধ্যে বাসু এবং মুক্তি ছুইটাই 
ছল্সত বন্ধ হইয়! উঠিল, সেই মুহূর্ত হইতে সে উদ্দাম উল্লাস 
উৎসাহ একটু একটু করিয়া স্তিমিত হইয়া অবশেষে দারুণ 
অবসাদে হাদয়-মন আচ্ছন্প করিয়! ফেলিল! ভাবী স্বরাজের 
মুক্ত আলো কচ্ছটা কারাগারের অন্ধকারে মায়া-মরীচিকার 
যতই অদৃত্ত হইয়৷ গেল ! 

হতাশার্ মন ভাবিল”_এই কারাগারের ছঃখ-কষ্ট 
কত দিন স্থায়ী হইবে, কে জানে? তার পরমুক্কি! তার 
হাযে ফাস বন্তর প্রতিষ্ঠা কি করিয়া থটিবে? না 
একটা নৈর়াহ্টময় ব্যর্থ অভিষান। 

- সংবাধ্ধ থাতাঁসে ভামিয়া আসে । তাহার ১৫ দিন 
ফারীবাসের মধ্যে সে গুনিলঃ_-এই অসহযোগ আন্দোলনের 
ছোট বড় সফল নেতাই প্রায় এই পথের পথিক হইক্লাছেন। 
অমন যে থিরাট ব্যক্তি দেশবন্ধু। তিনিও বাদ পড়েন 
মরি ।; অনা উৎকুজ হইল সঙ্গে সঙ্কে ভাবন! জাগিল, 
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তবে আন্দোলন চালাইবে বে কে রা ফোন্‌ শক্তির অন্গুলিচালনে 
বিরাট জনসক্ব সুশৃঙ্খলাবন্ধ হইয়! মুক্তি-সংগ্রামের পতাকা 
তুলিয়া--অভীঙ লক্ষ্যে অগ্রসর হইবে? 

নমিতা এ সংবাদ শুনিয়া বিমর্ষ জ্োঠাইমাকে সাস্বন? 
দিল, ইহা ত এমন গুরু অপরাধ নহেঃ ছুই দিন বাদেই শক্তি 
ফিরিয়। আসিবে । জ্যেঠাইমা ক্ষু্ স্বরে বলিলেন, “আসি 
তাকে বাইরে যোগ দিতে পই পই করে বারণ করে- 
ছিলুমঃ মা ।” 

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল» “তুমি আদর্শ মা হ'তে 
পারলে না, জ্যেঠাইমা। সেকালে ক্ষত্রিয় মেয়েরা যুদ্ধকামী 
বীরের বর্খ আপনার হাতে বেধে দিত, হাতে তলোয়ার 
তুলে দিত।” 

জোঠাইমা বলিগেন, “আর এক হাতে চোখের জল 
মুছতো। তা যাক্‌--মতটা মনের জোর আমার নেই, 
আমি তার কষ্ট ভেবে আকুল হয়ে উঠছি।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! পুনরায় কহিলেন,--"দেখলি 
ততার উচ্ছাস বাইরের নয়, ক্ষণিকের খেয়ালও নয়। এ 
কাটা সে প্রাণের সঙ্গেই গ্রহণ করেছিল ।” 

পুত্রগর্কে তাহার মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল । 

নমিতা কহিল, “কিন্ত জোঠাইমা-আমার আগেকার 
মত এতে একটুও বদলায় নি। জেলখান। চিরদিনই একটা 
বিভীষিকার মত -আমাদের মনে জেগে রয়েছে ; যারা মান- 
মর্ধযাদা খুইদ্ে-_হাসতে হাসতে সেখানে ঢুকতে পারে 
তাদের প্রাণকে ছাপিয়ে কত বড় উচ্ছাস জেগেছে, তা * 
স্প্ই বোঝা যাচ্ছে। প্রাণের ফোগ এতে খুবই কম।” 

জ্যেঠাইমা মনে মনে বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “কি এই 
উচ্ছ্বাসেই সৈম্তরা প্রাণ তুচ্ছ ক'রে শত্রুর বুকে আঘাহ 
করে।” 

নমিতা বলিল, “তা সত্য। তবু উচ্ছাসের আ“ও 
একট দিক আছে। আঘাত লইবার আগে সেন 
ন্‌ 
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থাকে --তবেই তার সার্কত1। নৈলে-_-” 

জ্যেঠাইমা বিরক্তি গোপন করিতে ন! পারিয়া কি: “, 
“এয চেয়ে ছষ্ট সার্থকতা আমি ত আর কিউই 
দেখি না।” 

নমিতা! তীহাকে সাদয়ে বেষটন করিয়! ধরিয়। ৭ ৭, 
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প্বড্ড রেগেছ, জোঠাইমা। আমিও তাই প্রার্থনা করছি, 
যেন তার! সব ছুঃখ-কষ্ট হাসি-মুখে জয় ক'রে মনের অটুট 
উৎসাহ নিয়ে আম্থন। এসো-_ আমায় তোমার চরকা-কাটা 
একটু শিখিয়ে দেবে ।” 

নমিতা! বিশ্মিতা জ্যেঠাইমাকে টানিতে টানিতে এক- 
বারে চরকার সম্মুথে আসিয়া বসিল। 

১৫ দিন পরে, কারামুক্ত শক্তি ও তাহার সঙ্গীরা বাহিরে 
আমিতেই শত শত প্রতীক্ষমাণ নর-নারী বিজয়-উল্লাসে তাঁহা- 
দিগকে পুষ্পমাল্য দিয়! বরণ করিল। ঘন ঘন জয়ধ্বনিতে 
আকাশ-বাঁতাস কম্পিত হইতে লাগিল। মুক্তিপ্রাপ্ত যুবক- 
দিগের মনে যেটুকু গ্লানি, অবসাদ জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
এই সাদর অভ্যর্থনার অমৃত-মদিরা পান করিয়া কোথারর 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। গ্রয়োজন হইলে তাহারা! আবার এই 
জয়োলাসের মধ্য দিয়া সগৌরবে পশ্চাতের অন্ধতমসাবৃত 
কারা-গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত। 

সর্বসুদ্ধ মুক্ত হইয়াছিল আট জন। এক জন তরুণী 
সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার মোটরে উঠিতে অনুরোধ 
করিল। তাহার ইচ্ছা, এই সব ছুঃখজয়ী বিজয়ী বীরের 
আতিথ্য-সেবা, সে আপনার গৃহে বসিয়া করে। সকলেই 
তাহাকে সম্রদ্ধ সম্মতি জানাইয়া মোটরে উঠিয়া বসিল, 
তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে মোটর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

নির্দিষ্ট বাড়ী পৌছিয়া সকলে সবিম্ময়ে দেখিল, সর্ব 
বিষয়ে সুব্যবস্থা! রছিয়াছে। যেন আক তাহাদের মুক্কি 
নিশ্চর জানির! মেয়েটি আয়োজনের কোন ক্রুটি রাখে নাই। 

বৃহৎ এক বৈঠকথানা-ঘর ম্বদেশ-শিল্পজাত দামী 
মাদবাবে পরিপুর্ণ। খন্দরের রঙ্গীন কাপড়ে দেওয়াল টেবল 
পমাচ্ছন্ন--তাহাতে স্থুরুচির ও সৌন্দরধ্যনিষ্ঠার পরিচয় 
সস্তমান। গোটা! ২* চরকা, একরাশ তুলা ও কতকগুলা 
সদরের কাপড় গৃহের এক কোণে সাজান রহিয়াছে । 

গৃহস্বামী এক নবীন যুবক--তরুণীর ভ্রাতা । তিনি 
'ষিয়া একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিতে 
এাগিলেন। 

শক্তি তখন অন্তমনে গৃহের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া মনে 

'ন মেয়েটির কুচি্ঞানের প্রশংসায় শতমুখ হইতেছিল। 
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তাবিতেছিল, এই ত নবজাগরণের আলোয় ভর! বাঙ্গাঁলার 
নিরভাঁক মেয়ে ! ইহাদেরই উৎপাহ-বারি হইতে আবার এক 
দিন ভারতের সুখসমৃদ্ধির গৌরবময় যুগ ফিরিয়া! আসিবে । 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে সন্ত্রমশুচক কণ্ে বলিল, 
“নমস্কার |” 

শক্তি মুখ ফিরাইয়া প্রতিনমস্কার করিতে গিয়া দেখিল, 
এ ষে তাহারই সতীর্থ তপন . 

বিশ্বয়াপ্লুত কণ্ঠে সে কহিল, “তুই যে হঠাৎ?” 

তপন হাসিতে হাসিতে বলিল, “একেই বলে ভাগ্য । 
তুই যে পিকেটিং কর্থে গিয়ে কারাবরণ করেছিলি-_-তা! 
কে জানতো বল্‌? আমি ত জানতুম, তোর মা কিছুতেই 
তোকে এ কাষে অগ্রসর হ'তে দেবেন না ।” 

শক্তি খুসী হইয়া কহিল, “তা হ'লে তোমারই মাননীন়্ 
অতিথি আজ 1 আর উনি?” বলিয়া অদূরে দণ্ডারষানা 
তরুণীর পানে জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে চাহিল। 

তপন কহিল, “তুই ত কখনও আমাদের বাড়ী আসিস 
নি, তা চিনবি কি ক'রে । উনি হচ্ছেন আমার গুরু- _মান- 
নীয়। ভ্ী শ্রীমতী অলক দেবী-_বরাবরেধু--” বলিয়! হা হা! 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

শক্তি সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, +গুরু কিসে ?* 

তপন মুহূর্তে গম্ভীর হুইয়া উত্তর দিল-_প্গুরু নয়? এই 
স্বদেশী যজ্ঞের ওরু পুরোহিত উনিই আমার সব। এই ষে 
ঘর বা বাড়ীটার চারিদিকে গন্ধী মহারাজের স্ুুপবিত্র ছাপ 
অল্জল্‌ করছে-__ও গুর নিজের হাতে জাকা। আমার 
মত পাষগুকেও উনি খন্দর পরিয়ে, চরকা কাটিয়ে--তবে 


ছেড়েছেন। শুধু তাই নয়, বেশ একটু উৎসাহ-সধশরও” 


করেছেন ।” 
শক্তির কাণে কে যেন স্বর্গের সুধা! ঢালিয়া দিতেছিল। 
বাঃ! এমন নছিলে নারী! পুরুষের অর্ধাঙ্গশোভিনী-_ 
এই তচাই। হর্বল বাঙ্গালীর অন্তরে শক্তি সঞ্চার করিতে 
হইলে--ঘরে ঘরে এমনই শক্তিময়ীর প্রতিষ্ঠা আবশ্তক। 
তাহার মুদ্ধ'কঠ হইতে ধ্বনিয়া উঠিল-__“বাঃ! সুন্দর !” 
তপন তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আয়, ওর সঙ্গে তোর 
আলাপ করিয়ে দিই 1 
শক্তি মৃছ হাসির বলিল, “সে বাত গাব 


উনি বখন সাদরে আমাদের পথ থেকে তুলে এনেছেন, তন; 


২১ 


৯ 


আলাপের কাট! তৃতীয় ব্যক্তির উপর দেবেন না 
নিশ্চর |” 

তপন হাসিতে লাগিল । 

এমন সময় তরুণী সেখানে আসিয়া একটি ক্ষুদ্র নমস্কার 
করিয়া কহিল; “আপনাদের আলাপ হয়ে গেছে দেখছি?” 
তপন সকৌতুকে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, "ইনি কিন্ত 
তোমার সঙ্গে নিজেই আলাপ কর্‌তে চান। কোন তৃতীয় 
ব্যক্তির মধ্যস্থতা পছন্দ করবেন না, যদিও আমরা এক 
সময়ে একই কলেজে পড়তুম 1” 

নকলে হাসিয়া উঠিল। 

অলক1 বলিলঃ “তা হ'লে সবে কলেজ ছেড়ে এ কাষে 
নেমেছেন? এখানে যে ক'টি অতিথি আছেনঃ সকলেই 
তাই। এই ত চাই। দেশের তরুণরা ফে দিন অর্থকরী 
বিস্তার মায়! কাটিয়ে উঠে প্ররুত মনুষ্যত্বের পথে পা দেবেন, 
সে দিন ভারতের যুক্তিকে ডেকে আনতে হবে না-__মাপনিই 
আসবে ।* তরুনীর কমনীয় মুখী উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
প্রভাত অরুণের এক ঝলক আলোক সারা মুখখানিতে 
ছড়াইয়! পড়িল। বাম্পরুদ্ধ কঠে সে বলিতে লাগিল, “কবে 
আসবে সে শুভদ্দিন? জাতি-ধন্ম-নির্বিশেষে যে দিন 
ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এই মহামন্ত্রে দীক্ষা নেবেঃ 
এই পবিত্র অহিংস অসহযোগে যোগ দেবে ?* 

শক্তি যুগ্ধনয়নে আঅলকার ভাবোছেল শাস্ত মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিল। কি নুন্বর__সরল প্রাপম্পশা_ 
আশা! 

পরিধানে খদ্দরের সরু পাড় সাড়ী, হাতে ছুই গাছি 
কলি, আর গৌরবর্ণ উজ্জল দেহের কোথাও অলম্কার বা 
সঙ্জার পারিপাট্য নাই। মধ্যাফবের দীপার মত ভাগ্বর সে 
তচ্থলতা কি যেন এক মহিমার ড্যোতি-রেখায় লীমাবন্ধ । 
মুগ্ধ নয়নে ভক্তি-শ্লীতি আপনা হইতে ওই ছুইখানি শুভ্র 
চরণের *পরে লুটিয়া পড়িতে চাকে, মাথা শ্রদ্ধা-সন্রমে আপনি 
নত হইয়া পড়ে। 

সে সম্রদ্ধ পুলকভরা কঠে কহিল) "আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে সত্যই আজ নবজীবন লাভ করলুম। সত্যিই 
আপনি অসহযোগের পির মানসী মুক্তি ।” 

তরুনী লজ্জিত হইয়া সাথ! নীচু করিল; কিল, ”এ 
সামায় সানা গার 1 





আভ্পিম্ক আন্ত 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


সি পিপলস প্পর্িত ও পাপাম লালা পিপিপি সা সপ স্পা পা ॥ 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর সহসা সে সচকিত 
হইয়া কহিল, “দ্েখখ কি ভুলো মন আমার। দিব্যি 
গল্পে মেতে আছি! জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন 
এতগুলি অভুক্ত অতিথি--সে কথ! ভূলে গেছি_1” বলিতে 
বলিতে চঞ্চল-চরণে সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
ক্ষণ পরে তিন চার জন দাসীর সঙ্গে প্রচুর খাগ্যসামগ্রী লইয়া 
সে ঘরের এক ধারে আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া সকলকে 
বিনীতভাবে আহ্বান করিল। সকলে কলরব করিতে 
করিতে আসনে আসিয়া! বসিল। গৃহকক্রীর সুমি অন্ু- 
রোধের সঙ্গে সেগুলির সন্ধ্যবহারে তাহার! গভীরভাবে মন£- 
সংযোগ করিল। 
আহার শেষে--সকলের অনুরোধে তরুণী গাহিল-_ 
“বাংলার মাটা__বাংলার জল 
ংলার বাযু--বাংলার ফল 
পুণ্য হউক- পুণ্য হউক-_পুণ্য হউক-_-হে ভগবান্‌। 
বাঙ্গালীর পণ-_বাঙ্গালীর আশা! 
বাঙ্গালীর কাত--বাঙ্গালীর ভাষা 
সত্য হউক-_সত্য হউক--সত্য হউক-_হে ভগবান্‌ 1” 
গান থামিল--কিস্ত সকলের শ্ন্ধ অন্তরের মাঝে তাহার 
বিচিত্র রেশ বাজিতে লাগিল ।--সকঙ্গের মর্্ববীণা যেন 
সকরুণ সুরে কাদিয়! কিরিতে লাগিল__”বাংলার মাট'- 
বাংলার জল।” 
তরুণী হাসিমুখে উঠিয়া সকলকে নমস্কার করিয়া বললি, 
“আজ আপনারা শ্রান্ত-ক্রাস্্, বাড়ীতে সকলে উৎকণ্ঠিত হয়ে 
আছেন__ বেশীক্ষণ আর আটকে রাখবে! না । মাঝে দাকে 
আসবেন--দেশের কাষে জীবন-পণের এই মহামন্ত্র কও 
ভুলবেন না। দীড়ান,--আজ একটি জিনিষ আগনা 'র 
হাতে দেব,আঁশা করি) ছোট বোনের স্ক্ৃতিচিহ্ুস্বরূপ সই 
সে জিনিষের মর্যাদা! রাখবেন ।” বলিয়া দ্রাণীদের £ ঈ 
করিতেই তাহার! গোটাকতক চরক1 তুলিয়া অন 
তরুনী সকলকেই এক একটি করিয়া উপহার দিব, সার 
দিল একথানি করিয়া খঙ্গরের ধুতি ও তাহা:ত ৭ 
খানিকটা ভূন] । 
অলক বজিল, *মা-বোন্দের আমার নমদ্কার ড: ২৭? 
তাদের হাতেই এক ভাঁর গ্লেবেন, আপনাদের আ' 
সফল হয়। তারতের তাই-বোন্‌ সব, কোন দিন : 4. 


৮ লাপািপালী পাল লাপিসি পিল পপ পারত পীপিত ০৫ সর সমস রী পর পা পপ পা পা পা 


না যে, এই মন্ত্র আমাদের মুক্তির বাণী।” 
সকলকে নমস্কার করিল। 


যুক্ত-করে তক্ণী 


শু 


বাড়ীর উঠানে ঈ্াড়াইয়| শক্তি ভাকিল,__দমা !* 

মা পুজাগুহে তখন ইষ্টদেবতাঁর ধ্যান করিতেছিলেন। 
পুত্রের চিরপরিচিত কণ্ঠে মা” ভাক শুনিয়া ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া আদিলেন ও তাহাকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! কীদিয়া 
ফেলিলেন। 

মায়ের ন্দেহাশ্রুর মন্দাকিনী-ধারায় ন্নাত হইয়া! শক্তির 
মন অসহায় শিশুর মত নির্ভরপরায়ণ হইয়া উঠিল, সে-ও 
মুক্তির আনন্দবাঁরতা জানাইতে গিয়া মার বুকে মুখ 
লুকাইল। 

মাতা-পুত্রের এই অনিব্বচনীয় সুখাস্বাদ- পশ্চাতে 
দাড়াইয়। আর একটি প্রাণীও পরম পরিতপ্তিতে উপভোগ 
করিতেছিল। সে কহিল, “ঘরে চল, জ্যেঠাইমা, অনেক 
দূর থেকে আসছেন!” 

শক্তির ম! সহসা পুজ্ের ছুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়! বলিয়! উঠিলেন, “আয়, পাখার হাওয়ায় একটু বসবি 
আয়। নমিঃ যা ত মা ভাড়ার ঘরে, একটু ঘি-ময়দা বার 
ক'রে খান-ছই লুচি ভেজে__” 

পু হাসিয়া বলিল» “ব্যস্ত হয়ো না মা, এইমাত্র এক 
যায়গ! থেকে পেট ভরে খেয়ে এসেছি, আব তিলমাত্র 
যায়গ। নেই।” 

মা আশ্ব্তা হইয়া শক্তির চরকা ও কাপড়ের পানে 
টাহিয়! কহিলেন, ”ও সব আবার কি? নানা, আর 
নয় 

শক্তি হানিয়৷ বলিল, "মা, এ এক ম্বদেশভক্ত গরীয়সী 
মহিলার দান। এতে ভয় পাবার কিছু নেই, মা।” 

মা ভয়ার্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আবার এই সব হাঙ্গাম! !” 

শক্তি বলিল, "তাই ঘনি হয়-__তাঁতেই বা ভয় কি? 
এ আমার পরম অদ্ধার জিনিষ, মনের মৃত্যু থেকে জাতিকে 
বাচিয়ে রেখেছে ! দেছের মরণই কি তোমার কাছে এত বড় 
'লঃ মা!” বলিতে বলিতে শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া! চরকাঁটিকে 
$লিয়া লইয়। কছিল, “এক তরুণী, দেশের প্রন্কত মেয়ে 
গাদা এটি দিযে বলেছেনঃজীবনে যেন এইটিই মূলমন্ত্র য়। 


সুত্তি্ 


শা এই পাটি পো পা টিপা তল সর ৯ ৯ পা চপ পা ৯ ৪1 


রি 


লতা লা ঠ। পলা পাব ও সী দিত এ 


মাঃ সত্য বলতে কি, মেয়েটির এই প্রাণের পরিচয়ে আমি- 
যুদ্ধ হয়েছি, তার দৃঢ়তা আমার বদ্ধমূল সংস্কারকে আঘাত 





করেছে। হায়! বদি সব মেয়েই আজ এ কাষে জীবন- 
পণ করতো] !” বলিয়া করুণভাবে সে একবার নমিতার 
পানে চাহিল। 


নমিতার মুখের উপর “সপাং, করিয়া কে যেন এক ঘ! 
চাবুক বসাইয়। দিল। বিবর্ণ মুখভাব গোপন করিতে তাড়া- 
তাড়ি সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

পুরুষ বা প্রকৃতি আপন আপন অধিকার-সীমায় কোন 
অনাহ্ত উপদ্রব সহা করিতে পারে না। প্রবল অভিমান 
যৌবনের ধশ্ব । বিচার-বিবেচনা-_-এ সবের হুচ্তত্ব তাহারা 
তলাইয়! বুঝে না । বেগবান্‌ স্রোত বাধা পাইলে যেমন 
কুলিয়া ফুসিয়। ভিন্নমুখে গতি নিয়ন্ত্রিত করে) ভালবাসার 
অধিকার ব্যাহত হইলেও তেমনই রুদ্ধ আবেগকে অভি- 
মানে ভরাইয়! উপেক্ষার স্রোতে বিপরীতগামী হয় । 

কোন অজ্ঞাত তরুণীর শ্রদ্ধাময় দান,- নমিতার বুকে 
এমনই আলোড়ন তুলিল যে, সে আপনার মার্জিত শিক্ষিত 
শত যুক্তির বাধ বাধিয়াও তাহা অবরুদ্ধ করিতে পারিল 
না। সে তজানিত, মুখে রূঢ় ব্যবহার করিলেও অস্ত্রে 
অন্তরে শুধু শুভ কামনার মধুই' ক্রিয়া পড়িত! সে ত 
বুঝিত, ভারতের এই জাগরণ প্রত্যেক নারীর অস্তরে কত- 
খানি চেতনা জাগাইয়াছে! তাই ত চরকা কাটিয়া, 
কাপড় বুনিয়া শক্তির কারাবরণকে গোপনে গোপনে 
সফলতার হর্ষে ভরিয়। দিতে কতখানি উৎসাহ লইয়া কাষে 
নামিয়াছিল! আর আজ এক অজ্ঞাত তরুণীর বাস্থ প্রচেষ্টা, 
তাহার তরুণ মনকে এমনই মোহমুদ্ধ করির! ফেলিল বে, 
করুণাবিগলিত দৃষ্টিতে নমিতার সর্বাঙ্গ লজ্জার আবরণে 
ঢাকিয়! দিতে সে বিদ্ুমাত্র ইতন্ততঃ করিল না! এমনই 
পুরুষ! না,_তাহার গোপন সাধন! গুপ্তই থাকুক-- 
সাধিয়া সে ও সবের কুহক পান্ডিয়া শক্তিকে বাধিবে না। 
যদ্দি কোন দিন মোহমুক্ত 'অস্তর ভালবাসার আসল পথটি 
চিনিতে পারে,-তবে সেইথানেই তাহার সার্থকতা ।--- 
যাচিয] মান করিবার কোন আবশ্তক নাই। 

তিন দিন নমিতা এ বাড়ীতে আসিল না। পক্জে 
ভাবিল, ইহাও ত অভিমানের নামান্তর । কিসেক্ জন, 
সেএ কণ্টক বুকের মাঝে পুরিয়া রাখিবে 1... না, মনে: 


৬৬ 


যাইবে--জ্যেঠাইমার সঙ্গে কথা কহিবে, হাসিবে, কিন্ত 
শক্তিকে উপেক্ষাটুকু দিয় বুঝাইয়া দিবে, তোমার নিম্ব! 
প্রশংসা আমার নিকট সমতুল্য, ভাহার জন্য বিন্দুমাত্র 
লালায়িত নহি। 

সে আসিত--শক্তির সম্মুখ দিয় হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া যাইত, কিন্তু শক্তি চরক] বুনন লইয়া এমনই ব্যস্ত 
থাকিত যে, সে দিকে চাহিবার অবসরও পাইত না৷ । এমনই 
প্রত্যহ নীরব অভিমান--মনকে আঘাত করিতে না পারিয়! 
বিগুণ ক্রোধে ফুলিয়া উঠিত, পদশব দ্রুত ও মুখর হইয়া 
শক্তির মগ্ন চৈতন্তফে বৃথা ই উদবুদ্ধ করিবার প্রয়াদ করিত। 
কখনও বা! সশবে ছয়ার বন্ধ করিয়া আপন তাচ্ছীল্য 
জানাইয়া যাইত। শক্তি সচকিত হইয়া মুখ তুলিত ও 
সশ্ুখে গমনোস্ভত নমিতাকে দেখিয়া! অন্তমনস্কে বলির! 
উঠিত-_-৪,1 সঙ্গে সঙ্গে চরকার উপর গভীর নিৰিষ্ট 
মনে ঝুকিয়া পড়িত ! 

এক দিন দ্বিপ্রহরে সিড়ি দিয়! নামিবার সময় নমিতা! 
গুনিল-_পাশের ঘরে মাতাপুত্রে কিসের তর্ক হইতেছে। 
অমনই তাহার দ্রুত পদক্ষেপ লঘু হইয়া! শ্রীস্বভাবন্ুলত, 
কৌতুহুলকে উদ্দীপ্ত করিল, সে ধারে ধারে স্বারের পারে 
আসিয়া দাড়াইল। 

তখন ম! বলিষ্তেছিলেন, কথার ভাবে বোধ হইল, স্বর 
অশ্র-বিফম্পিত,- “ওসব কোন কথা আমি শুনবো না ।” 

শক্তি মিনতির স্বপ্নে কহিল, “না| মাঃ এখন নয় । 
সবে দেশের কাষে হাত দিয়েছি ।” 

মা বাধা দিয়া বলিলেন, “দেশের কাধে ছাত দিলে কি 
সব সাথ আহলাদ ধুকে মুছে ফেলতে হয়? এইযে এত 
লোক রয়েছেন।” 

শত্তি শান্তপ্বরে উত্তর দিল, “তাদের সঙ্গে আমার 
তুলন! ক'রে না, মা” 

মা দৃঢ়কণ্ে প্রতিবাদ করিলেনঃ “না, ন/--ও-সব কথা 
ঢের গুনেছি। আমি বুড়ে! হয়েছি, আমার কি সাধ-আঙলাদ 
নেই! যে মাহছ'তে দেশ-মাকে চিনেছিস, সেকি তোর 
কেউ নর) শক্তি!” বলিতে বলিতে তিনি কীদিয়! 
ফেলিলেন।--. 

কিছুক্ষণ কক্ষ নিহ্তন্ধ। বোধ হয়, মায়ের আক্রু” 
প্পর্নণ, পািশগে যাসাহশ সালািশজর্ক 'জাসিয়া গেল । 


এই 


ঞবাঙ্পিজ্ফ আপ্রফব্ী 


| ২ং খণ্ড, 9থ সংখ্যা 


লিও পাতি সপন ও 


ম! পুনরায় কহিলেন, "আর নমিরও বয়স হয়েছেঃ 
সত্যবদ্ধ আছি।” 

শক্কি আর্তন্বরে সহস। বলিয়া উঠিল, “মা, মা, দোহাই 
তোমার, এখন নয় |” 

মা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ও কি? অমন করে 
উঠলি কেন?” 

শক্তি কিছুক্ষণ কোন কথা কছিলনা; পরে রুদ্ধ 
নিশ্বাস মুক্ত করিয়া বলিতে লাগিল, “তুমি ত জান না, 
আমার এ কাধের মাঝে নমিতাকে এনে ফেলা মানে-_ 
একে নষ্ট কর! !” 

নমিতা আর শুনিতে পারিল না, তেমনই লঘু ক্রুতপদে 
পি"ড়ি বাহিয়1! একবারে ছাদ পার হুইয়! ঘরে আসিয়া 
বিছানায় আপনাকে একান্তভাবে স'পিয়া দিল ।-_ 

তাহার বিক্ষুন্ধ অন্তরে আজ এই আলোড়নই উঠিল যে, 
জন্মগত সংস্কারকে মান্গষ বাহিরের মিথ্যা মোহ আবরণে 
ঢাকিয়। কি করিয়া এক মুহূর্তে এমন অপরিচিত হইয়া যায়। 
সত্য প্রতিজ্ঞা, বাপ-মার নেহ-ভালবাসা, বুতুক্ষু কামনার 
মুখে হয় ত মূল্যহীন, কিন্তু প্রাণসুজ্রের যে স্ুনিবিড় যোগ-- 
উদ্জাম আবেগহ্ীন যে ভখ্িময় প্রেম--তাহছাও কি 
ভ্রাম্ত পথের মরীচিকামাত্র ? উদ্জধামেই কি প্রাণের 
প্রতিষ্ঠা? নিন্তরঙ্গ নদীর গে স্বচ্ছ সলিল লীলাবিতঙ্গে 
তরজ না তুলিলে কি নদীর সমলত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ সুনিশ্চিত? 
না, হয় ত এ প্রাণেরম্পশ ভাহার মনে অন্ত অনুভবে 
গঠিত? হুয় ত সেখানে ইন্কা্য মূল্য কাঞ্চন-ক[ঠের 
সমতুল্াযই। তবু? 

নমিতার দৃঢ়চিত্ত শক্কির প্রত্যাখযা/নজনিত আঘাত 
কি ভাঙ্গিয়া পড়িয্াছিল ? তাই কি তাহার নয়নে ধারার 
উপর ধার! নামিয়! আসিতেছে? সে নারী, এই অন্ন চই 
কি তাধাকে তীব্র অভিমানে আকৃত করিয়াছে? 

কখন্‌ যে মধ)াক্কের দীপ্ত মিছির অপরাঞ্ঠের চিতা” 
গা টালিয়াছেন, নমিত! তাহা জানিতেও পারে নাই । ২7 
মোটয়ের শঙ্গধ্বনি গুনিয়া! সে বিছান! হইতে উঠিয়া জা. [1 
ঝুঁকি! পড়িয়া অগ্তমনস্ক হইবার চেষ্টা করিল) 1 
চিন্তানুতের মাঝেই ঘে বাহিরের মৃষ্ত ধর! পড়িয়াছে, 11 
ত সেজানিত না! 

সে গেখিল,--এক জুন্মিত-হাস্কাযরী তরুণী। 0. (18. 
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রূপের অদম্য আলোকে সমুজ্বল, শক্তির হাত ধরিয়। মোটর 
হইতে নামিতেছেন। * তাহার অঙ্গে খদ্দবের শাড়ী--অত্যন্ত 
মোটা; কিন্ত শুচি-গুভ্রতার দীপ্তিতে সমুজ্ছল । সৌন্দর্যের 
তীব্রচ্ছট! মনকে বিত্রান্ত করে না, রূপহীনতার কুশ্রীতায় 
চোখের পীড়াও জন্মায় না । 

শক্তির মুখে কি আগ্রহঃ যেন হাত বাড়াইয়া সে বাঞ্ছিত 
স্বর্গ স্পর্শ করিয়াছে। চোখ বুঝি আবেগে কাপিতেছে! 
নমিতা আর চাহিতে পারিল না, শয্যায় আসিয়া! লুটাইয়া 
পড়িল। 


৫ 


দাসী কখন্‌ আলো জালিয়] দিয়া গিয়াছে । নমিতার শধ্যা- 
প্রান্তে আসিয়া কে যেন মু কোমলন্বরে ডাকিলঃ “নমিতা 1” 

নমিতা ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিতেই সে দিকে চাহিয়া 
আর পলক ফেলিতে পারিল না। এ কি! তাহার শষ্যা- 
প্রান্তে শক্তির পার্থে দাড়াইয়া সেই অপরিচিতা, মৃুহাহ্ময়ী 
তরুণী! তাহাকে যে অভ্যর্থনা কর! প্রয়োজন, সে কথ৷ 
তাঙ্থার মনেই জাগিল নাঃ শুধু অবাক্‌-বিম্ময়ে সে সেই দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

আগন্তকার কিন্ত কোন সন্ধোচ ছিল না, সে দিব্য 
সপ্রতিভের মত নমিতার শয্যাপ্রাস্তে আসিয়া বসিল ও 
তাহার একখানি হাত তুলিয়া মুছু দোলা দিয়া ক্সিপ্ধ কণ্ঠে 
কহিলঃ “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম, ভাই । বোধ 
হয়ঃ খুব আশ্চর্য লাগছে তোমার, না? জান! নেই, শোন! 
নেইঃ একেবারে “তুমি' !* বলিয়া হাদিয়া উঠিল। 

নমিত! অপ্রতিভ হইয়! কহিল, "না, না, এতে আমি-__* 

মেয়েটি হাসির মাঝেই বলিল, "তা আমি জানি। তুমি 
ধদি কিছু মনেই করতে ত এমন ভাবে ডাকতে আমার 
সাহস হবে কেন?" পরে শক্তির পানে ফিরিয়। বলিলঃ 
“কেমন, দেখলেন ত শক্তি বাবুঃ আপনার সন্দেহ অমুলক 1" 

শক্তি মাথ৷ নাড়িক্না! অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল, বুঝ! 
গেল না। 

নমিতার মনে ক্রোধের ধের] কুগুলী পাকাইয়া উঠিল | 
শি এ বড় স্পর্ধা যে, ভাছার কথা লইয়া এই সুন্দরী 
হকণীর কাছে পরিহাস করে? 

তরু নষিতায় দিকে ফিরিয়া! কহিল, “কিন্তু ভাইঃ 


মুক্তি 


১৬ তত সত পাপ ৬ পপ পাপা পালা পা 


১০ 


এ পপসপি৯০৯৩ শক্ত রিপা লে এ পা ০৯৫৯৯পাল 


তোমার কাছে আমার নালিশ আছে বিষ্তরঃ অবশ্টী সবগুলিই 
আজ করছি নাঁ। আজ শুধু আলাপটা ক”রে--.” 

নমিতা বান্ত হইয়া বলিল, “সে কি! আপনি এক 
দণ্ডের পরিচয়ে আমাকে বে অধিকার দিয়েছেন? তার মাঝে 
আর বৃথা সঙ্কোচের স্থষ্টি করবেন না । বলুন-_” বলিয়া 
তাহাকে দৃঢ়ভাবে বেই্টন করিয়া ধরিল। 

অলক] কহিল, "সঙ্কোচের বালাই আমার বড় একটা 
নেই, তার জন্ত ভাবিনে । ভাল কথা, শক্তি বাবু-_” বলির! .. 
দে দিকে চাহিতেই দেখিল__শক্তি কখন্‌ নিঃশবে ঘর 
ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছে । 

সে হাসিয়। কহিল, “দেখলে আমার বন্ধুর ভীরু স্বভাব, 
তর্কের পূর্বেই স'রে পড়েছেন ।” পরে একটু থামিয় বলিলঃ 
“শুন্লুম, তুমি না কি খদ্দরকে ত্বণা কর ?* 

এক মুহুর্তে দৃঢ় হইয়া! নমিত। উত্তর দিল, প£11”-_ 

আগ্রহে অলক1 কহিল; "কেন? ওর অপরাধ ?” 

নমিতা হাসিয়া! ফেলিল, “অপরাধ ওর কিছু নয়-_ 
আমারই মনের । সখ ত সকলের সমান নয় !” 

ছুই চক্ষু বিস্ময়ে কপালে তুলিয়৷ অলক] কহিল; “সখ 1” 

নমিতা তেমনই নিস্পৃহভাবে বলিতে লাগিল, *ত1 ভিন্ন 
আর কি বলবো 1” নু 

অলক তাড়াতাড়ি কহিলঃ “কিন্ত এ বেয়াড়া সঞ্ঘটি 
তোমায় ছাড়তে হবে, বোন্‌।” 

“কেন?” 

“কেন আবার ! আমরা ঘরের ভেতর থেকে বদি এ 
সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি না তুলি ত বাইরে ওর প্রতিষ্ঠা 
হবে না। তুমিকি বোঝ না ভাই যে, ভারতের প্রত্যেক 
মুক্তিকামী নরনারী শততীর্থ-রেণুর চেয়েও একে পবিত্র জ্ঞান 
করেন? হয় ত পরাধীন আমর! থাকবো, সে অন্তই বা 
ছুঃখকি? যর্দি বাইরের শৃঙ্খল না ভেঙ্গে মনের বাঁধন 
ওর দ্বারা আলগ। হয়ে যায়, সেইটাই ব মন্দ কি? শক্তির 
বিকাশ করতে হ'লে আগে প্রয়োজন শক্তিমান্‌ হওয়া, 
আর সে শক্তি,বাইরে থেকে আসে না, আসে অন্তর থেকে । 
এ কথা তুমি কি বোঝ ন1-_-এত বড় বুদ্ধিহীনতার অপবাদ 
আমি তোমা দিতে পারি না।” 

নমিতা কৌন কথা কহিল না। বলিবারই ব! কি 
আছে? ইহা ত তাহারই স্তরের কথার প্রতিত্বন্থি! 


এ পল পাত পো 





৬০৮৮০ 


লী শি পাপা 


শ্রদ্ধায় এই সমবয়সী বুদ্ধিমতী নারীর কাছে তাহার মাথা 
আপনি নত হইয়া পড়িল) কিন্তু মনের গোপন কোণে 
কোথায় একটু অভিমানের কণা! লুকাইয়! ছিল। 

নমিতা কহিল; “যা-ই বলুন না কেন_-এতে আমার 
মোটেই বিশ্বাস নেই।* কিন্তু কথায় তেমন জোর ফুটিয়! 
উঠিল না। 

অলকা তাহার এ ছূর্বধলতাটুকু লক্ষ্য করিল» হাসিয়া 
কহিল, “না ভাই, ও তোমার অস্তরের কথ! নয়ঃ এ আমি 
জোর গলাতেই বলছি। কেন ভানি না, তুমি আমায়ও 
যেন কি লুকোচ্ছ! যাই হোক, আবম উঠি” অলকা উঠিয়া 
গ্াড়াইল। 

নমিতা বানস্ত হইয়া কহিল "সেকি? একটু মিষ্টিমুখ 
ক'রে” 

হাসিয়া অলক1 কহিল, “তার জন্তে ভাবনা কি? কাল 
না হয় আবার আসবে! ; তবে ভাই, তোমার অস্তর আমি 
চিনে নিদ্বেছি--কোন ফাকি আর চলবে না। আসল 
সত্যকে কেউ কি কখনও আবরণ দ্দিরে ঢেকে রাখতে 
পারে?” বলিয়া একটা প্রাণথোলা হাসি হাসিয়া 
উঠিল । 

অলক চলিয়। গেলে, নমিতা ভাবিতে লাগিল? আশ্চর্য্য 
মেয়ে! এক মুহূর্তে মনের মধ্যে আসন পাতিয়া চিরন্তন 
অধিকারটুকু সাব্যস্ত করিয়! লয়_ এতটুকু ছ্বিধা-সন্োচ 
মান-অভিমান নাই। বোধ হয়, কুহকিনীর এ সুমি 
হাসিটুকুই মধু সম্পর্কের মূল উৎল ! 

কাঃল আসিবে বলিয়৷ তরুণী গিয়াছে। এক সপ্তাহের 
মধ্যে তাহার দেখ! নাই। নমিতার ইচ্ছা! হইলঃ শক্তিকে 
সে এ সম্বন্ধে জিভ্তাস] করে ) কিন্ত তাহার সন্পুখে আসিলেই 
দেদ্দিনকার সেই কথাগুলা তাহাকে এমন আঘাত দিয় 
বিনুখ করিয়া দেয় যে, উৎকণ্ঠা স্থানে অভিমান আসিয়া 


ভুড়িয়া বসে, সে ফিরিয়! চলে । 


৬ 


দিন যার। একে একে সকল নেতাই কার়াবরণে 
গৌরবখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তীহাঁদের কারাবরণে 
দেশের মুখ উদ্ছল হয়-দীপ্ত হয়, কিন্ত কর্পের ক্ষেত্রে 
বাধার ছনাইক়। আসে। হয় ত পাষান-প্রাচীরের অত্ন্তরে 


হাসিক্ষ অন্সসেত্ী 


৯ পালা পি শান পাচ শি লি লি প্রা এপ পপি পা লা পা্পপপা পাপ পি 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পা 





মুক্তির আলোক জ্োতি্বান্‌ হইয় প্রতি দণ্ডে__ প্রতি 
পলে মুক্তিকামীদের মনে আশার দেউটি জালিয়! দেয় ? কিন্ত 
বাহিরের বিরাট বিশ্ব সে আলোর কণামাত্র লাভ করিতে 
নাপারিয়া দিনে দিনে ম্লান হইতে ম্লানতর হইতে থাকে। 
এমনই নিয়ম । যে জগতে সুর্য জলে, তাহার বিপরীত 
জগতে আধারের শোভা । 

শক্তির উৎসাহও নির্বাণোন্থুখ বহ্ছির মত স্তিমিতপ্রায়, 
শুধু অলকার উৎসাহ ইন্ধনে এখনও একবারে নিভিয়! 
যায় নাই। তবে দেখিলে বুঝ যায় _অনেকটা জোয়ার 
শেষে কর্দমকম্করপঙ্চিল ক্ষীণ নদীটির মত। 

শুর্লাষ্টমীর সন্ধ্যায় অলকার বাড়ীর ছাদের উপর বসিয়া 
তিনটি প্রাণী মিলিয়। ভারতের ভবিষ্যৎসম্বদ্ধে তর্ক করিতে- 
ছিল। ক্ষীণ চাদের পাওর আলোয় তর্কটা বেশ জমিয়: 
উঠিয়াছিল। ক্রমে একটা বড় বাড়ীর অন্তরালে চাদের 
জ্যোতি দেহ লুকাইয়া পড়িতেই তরল অন্ধকারে সবট' 
ঢাকিয়া দ্িল-_তর্কের সমাপ্তি করিয়া তপন নীচে নামিয' 
গেল। রহিল শক্তি আর অলক1। 

তর্কের শেষ হইয়া গিয়াছিলঃ কাষেই ছুই জনে চুপ 
করিয়া বসিয়া, বোধ করি বা অন্ধকারের রহস্তামুসন্ধানে 
নৃতন তত্বের খানিকটা আবিষ্কার করিতেছিল। 

খানিকক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! শক্তি কহিল 
“দেখুন, ক'দিন থেকে ম। বড় কান্নাকাটি করছেন ।” 

অলক! কহিল,_-“কেন ?” 

শক্তি একটু ইতস্ততঃ করিয়! সসঙ্কোচে বলিল “মামার 
বিয়ের জন্তত আমি অমত করাতেই তার কামাকা?। 
আপনি বলুন তঃ এত শীগ্ব বিয়ে করা উচিত কি?" 

অলক! মু হাসিয়া কিল, "উচিত বৈ কি।” 

শক্তি বিস্ময়ে মিনিট হুই চুপ করিয়া কি ও 
পরে যেন সব সন্দেহ মিটাইপ কহিল, “পরিহাস ক 

অলক! কহিল, “পরিহাস! ভাইয়ের সঙ্গে 
হাসের সম্পর্ক ! দেখুন, সংসারে কর্তব্য বলে একট 
আছে, তার উপর আছে ভালোবাসার দ্বাবী 
বর্তব্যে হয় ত খুব একট! গর্ধ অনুভব করা যে! 
কিন্ত মন তাতে সন্ধষ্ট হয় না। আপনিই বলুন ৮ 
মনে কষ্ট দিয়ে, সেক্ কি আপনায্স মনে বা! 


বেজেছে বলেই ত ও কথ! জা ভুলেছেন।” 


৮ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 





শক্তি অলকার এই অদ্ভুত অন্ুভবশক্তিতে সন্্রমে শ্রদ্ধায় 
মাথা নত করিল; কহিল, “ঠিক বলেছেন। তবে আমার 
ইতন্ততঃ এই জন্তে যে, দেশের কাধে সবে হাত দিয়েছি ।” 

অলক! হাসিয়া বলিল, “ও সব মিথ্যে আপত্তি । আসল 
হচ্ছে মনটিকে চেনা । বিয়ে করার সঙ্গে কায বা উৎ- 
সাহের কোন যোগ নেই। কাধের অছিলায় ও কাযটা 
ঠেলে ফেলে রাখলে হয় ত কোন দিনই সুযোগ আঁর আসবে 
না। কাষও চিরকাল থাকবেঃ সংসারও ত্যাগ করা চলে 
না, তার মাঝে ওগুলোর প্রয়োজনও কম নয়।” 

শক্তি বলিল প্তা মানি, কিন্তু উপবুক্ত পাত্রী না 
হলে” 

অলক কহিল, ণঅস্ততঃ করে সঙ্গিনী, মন্ণায় সচিবঃ 
প্রেমে পত্বী, স্ষেহে ভগ্রী-” 

শক্তি হাসিতে হাসিতে একটু কোর দিয়া কহিল? “ঠিক 
ঠিক। তা নাহলে জীবনের সর্ধ-নাধকেই জলাঞ্জলি দিতে 
হয়। সংসার কর] মানে-_পুক্র-কন্ঠার বোঝা নিয়ে বন্ধুর 
জীবনপথে ঝষ্টে স্থষ্টে পাড়ি দেওয়া_নিতাস্তই অসহা, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে 1” 

অলকা সকৌতুকে কহিল, “তা হলে মনোমত পাত্রী 
আপনার ঠিক হয়ে আছে। শক্তির শ্রী” 

শক্তি উদ্ধৃসিত কণ্ঠে কহিল “আছে বৈকি। তবে 
তার মতামতট। জানতে পারলেই মাকে সম্মতি দিই 1” 

শেষের দিকে তাহার কণম্বর পুলকের আতিশযো 
কাপিয়া উঠিগ়্া মুল রাগিণীর মত বঙ্ীর তুলিল। 

অপ্রকা কোন কথা কহিল না, নীরবে শক্তির উজ্জ্বল 
মুখের পানে চাহিয়া রছিল। 

শক্তি একটু অগ্রসর হইয়া! আবেগবিহ্বল শ্বরে বলিলঃ 
"এ কি আমার পক্ষে হুরাশ মাত্র!” 

অলকা৷ তেমনই নীরবে শক্তির পানে চাহিয়া একটি মৃছ 
নিশ্বাস মুক্ত করিল। 

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া দাড়াইল। 

শক্তির মৌহ টুটিয়া গেল, অপরাধীর মত মাথা নীচু 
করিয়া কুষ্টিত স্বরে কহিল; ”আপনার অপমান করলুম কি?” 
স্বরে যেন বেদন! ও মানি ফাটিয়া পড়িতেছিল। 

অলক! হাসিবার চেষ্ট! করিয়া কহিল. “না, আপনি 
কা/ল আসবেন। এপ্স উত্তর দেব।* 


মুক্তি 


স্পা পর পরী পরপর ত পপ পলা পপ 





৬৮৮ 


শী পিসি সপে 





পিপি শর পতি পি পি টা পপি 


পর-মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া কহিল, “ঠাণ্ডা পড়ছে, এখ: 
বাড়ী যান।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে নামিয়! গেল। 

এই ছুক্েষ, রহস্তময়ী নারীর নির্বাক আচরণ কুষ্ঠিত 
শক্তিকে অভয় দিয়া পর-সুহূর্তে গম্ভীর হইয়! বাড়ী যাওয়ার 
অন্ুরোধ--সব কটি মিলিয়! দুশ্চিন্তার ভারে তাহার অপরাধী 
মনকে লজ্জায় স্কোচে একবারে সম্কুচিত করিয়! দিয়াছিল ! 
সার! রাত্রি সে বিনিদ্র থাকিয়া এই সব অন্ভুত আচরণের 
মন্্রভেদ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কোন খু'তই পায় 
নাই। একটু আশার বাণী__অনুকম্পা, দৃষ্টির ওঁজ্ছল্য ? 
কিছু না। একবারে ভাবসংস্পর্শহীন পাষাণ-প্রতিমা ! 
তবে কি বৃথা আশা? না_এ কল্পনাতেও যে তরুণ মন 
ভাঙ্গিয়! পড়ে। 

যৌবনের আশা, রঙ্গীন বাসন্তী স্বপ্ন, চিরদিন মলয়ের 
মাথায় সফলতার গৌরব-তৃপ্রিতে ঝলমল করে। আশপাশ 
বা সুদুর সন্দুখ__কিছুই সে দেখে না । দেখিতে পাইলে হয় 
ত যৌবনের উদ্দীপনা, তেজ ও আকাঙ্ষা__ধরনীর বুকে 
নব নব উন্মাদনা জাগাইয়া তাহাকে বৈচিত্রাসস্তারে সমৃদ্ধ 
করিতে পারিত ন1। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা শক্তি স্থির করিল, কাষ নাই 
ওখানে গিয়া। কিন্তু উৎকন্িন্ত মন সে কথা শুনিল না। 
চঞ্চল পুলকে মাতিয়! মৃছ গুপ্রনে কুহকিনী আশ! তাহার 
কাণে কাণে কহিলঃ আশা পাও নাই বটে, কিন্ত নিরাশ 
হইবারও ত কোন হেতু নাই। হয় জীবন, না হয় 
মরণ__একটা কিছু লাভ-লোকসান হইবেই, তাহার জন্ত 
ইতস্ততঃ কেন? 

ক চি এ গু 

তপন তাহার রুক্ষ কেশ ও শুষ্ক মুখ দেখিয়া! বলিল, 
«এ কি! তোর কি কোন অসুখ করেছে?” 

শক্তি সংক্ষেপে উত্তর দিল? *না। সারারাত্রি ঘুম হয় 
নি।” 

তপন রহস্ত করিয়া! কহিল, “কেন? স্বরাজ--চরকা এ 
সব স্বপ্নে দেখিস না কি? কিন্তু তার চেয়ে আরও মিষ্টি 
সপ _* 

কথাটা শেখ হুইল না। তপন মৃহ-মৃহ হাসিতে লাগিল । 

শক্তি সে কথায় কাণনা দিয়া বলিল “অলকা 
কোথায়?” রর 


৬৬৮৮২, 


তপন অঙ্গুলী প্রসারণ করিয়। কোণের একট! ঘর 
দেখাইয়া কহিল, স্ী ঘয়ে।” 

সান্ধ্য বারুতরঙ্গে ধুপ-ধুনার মধুর গন্ধ সে দিক হইতে 
ভাগিয়া আসিতেছিল। শক্তির আকুল নাসারদ্কে সে 
সৌরভ দ্িগ্চতর হইয1 সারা! মনটাকে যেন নিমেষে তৃপ্ত 
করিয়। দিল । সে আপিয়1 কক্গদ্বারে দীড়াইল। 


খন 


বক্ষমধো গা ধুম তখন তরল হইয়া আসিলেও অস্পষ্ট 
মায়ায়াজ্যের মত আবছায়ায় ঘের! 

নে দেখিল, অলক গললম্ীরুতবাসে কি একট! মুর্ধির 
সন্থৃথে মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিতেছে । ধুঙ্থচি হইতে 
কুগুশীকৃত ধুম উঠিয়া তাহার এলাফিত কেশপাশ বহিয়া ও 
সর্ধাঙ্গ িরিয়! নৃত্য ভুড়ি! দিয়াছে, সে নৃত্য শ্রদ্ধা! ও মাই- 
মার ভোতক। 

দারুণ বিস্ময়ে শত্তি বহ্ক্ষণ বিমূঢ়ের মত সেদিকে 
চাহিয়া রহিল। একি! কোন্‌ দেবতার পুজায় অলকার 
এ আজ্মসমাধি? এমন প্রগাঢ় ভক্তি ও বাহুজ্ঞানশৃন্ত 
তৃপ্তি সে ত জীবনে দেখে নাই। এই কি ধ্যান? 

অলকার নুমি্ট স্বরে শক্তির চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
চাহিয়। দেখিলঃ সন্দুখের প্রতিমূর্তি কোন দেবতার নছে, এক 
স্থকুমারকান্তি তরুণের। সে কি বলিতে যাইতেছিলঃ 
অলক! ছবির দিকে অন্ুলী প্রসারণ করিয়৷ মৃছম্বরে বলিলঃ 
“উনি আমার ইষ্টদেবতা- স্বামী ।* 

গভীর বিশ্বয়ে একট! অব্যক্ত শব উচ্চায়ণ করিয়। শঙ্ধি 
ঘারের উপর বলিয়া পড়িল। তাহার মাথা! বে-বৌ করিয়া 
ঘুরিতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল না যে, ইহা স্বপ্ন-- 
মা, রহস্তময়ীর লীলা । ভাল করিয়া! চোখ মুছিয়া চাহিল, 
নাঃ দৃষ্টির বিভ্রম নহে, দিনের আলোর মত সুস্পষ্ট সত্য । 
পরে ব্যথাভয়া তীক্ষৃ্টিতে অলকার পানে চাহিতেই 
তাহার যেটুকু সন্দেহ ছিলঃ একবারে মুছিয়া গেল। কি 
অন্ধ সে! শুভ্র কাঁবায়বাসপরিহিতা নিক্লাভরণা! তরুণীর 
মর্ধ অঙ্গে যে বৈধব্যের চিহ্ক সুপরিস্টুট | এতটুকু অসত্য 
ত উহার মধ্যে নাই! 

অলক! বলিল, “ছেলেবেলায় আমাদের বিয়ে হয়, 
১৬ বৎসর বসের সময় গুঁকে হারাই । কিন্তু দেবতার স্মৃতি 


সআচিন্ক আপ্রস্সেততী 


[ ২॥ খও, ৪র্থ সংখ্যা 


নিফরুণ আঘাতে আমার মনকে বিপর্য)স্ত করতে পান্সেনি। 
তাই পটের দেবতা হয়ে বাইয়ে--ও ষনের দেবতা হয়ে 
অন্তয়ে উনিই প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন। বড্ড কুসংস্কার, নয় ?* 

শক্তি কোন কথ] কহিল না, তেমনই নিঃশবে চাহিয়! 
রহিল। 

অলক কহিল, “দেখুন, এ নিয়ে অনেকে তর্ক করেন 
যে, আমার এ উচ্ছ্বাস ছুদিনের ব1 চিরদিনের হলেও এর 
মূলে কোন সভ্য নেই। বিধবার ত্রহ্মচর্ধয না কি শব্সমষ্টির 
মোহমাত্র । তরুণ মনের মাঝে যে বাসনার অন্কুর যৌবন- 
সমাগমে পত্রে পুশ্পে মুঞ্তরিত হয়ে ওঠে, তাকে অকালে 
ঝরিয়ে ফেলবার জন্তই-এই সব বড় বড় কথার সি! 
এর মোহ নাকি যুগ যুগ ধ'রে এমনি মহিমার সমারোহ 
জেলে আমাদের ধর্মপ্রাণ অস্তরকে মনুষ্যত্বের পথ থেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে।” বলিয়া সে শক্তির পানে 
চাছিল। 

শক্তি নির্বাক । 

অলকার মৃহ্কণঠ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, স্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়! 
উঠিল__সে বলিতে লাগিল, “কিন্ত তারা বোঝেন না যে, 
যুক্তিটাই মনের যথাসর্বস্থ নয়, পথও বিভিন্ন। ব্রন্ষচর্ধ্য 
কথাটি মোহকর হ'তে পারে, কিন্তু সে মোহ উদ্দাম যৌবনের 
পক্কিল লালসাময় মোহ্ের চেয়ে কতখানি উর্ধে) সে শুধু 
জানে অহঠাতা। তৃপ্তি বা নির্মল আনন্দ যাতে আছে, 
তাই মহৎ জীবনের কাম্য । প্রবৃত্তি-পরিতৃপ্তির যে আনন্দ, 
তাতেও মাঝে মাঝে অবসাদ আসে, কিন্ত ব্রঙ্ষচর্য্যের মধ্যকার 
অসীম উল্লা অবসাদের ছাযাও ম্পর্শ করে না; দিনে 
দিনে উর্ধগামী সে।* 

শক্তি এতক্ষণে কথ! কহিল, “আপনার যুক্তিটাও ৩ 
ঠিক বলতে পারি না। মনের ইচ্ছাকে বখন গলা টিপে 
উর্ধগামী কয়বেন, তখনই ত ছুঃখ-কষ্ট অনিবার্ধ্য।” 

অলক! মৃদু হালিয়া কহিল। “কে বললে ছুঃখ-ক)! 
বালক বখন পাঠাত্যাস করে, সেকি তখন বড়ই ছঃখ-:& 
অন্গভব করে? কর্তা ধখন কর্ণে মাতে। তখন সে কি প."- 
পাশবিক বাধা-বিপত্তিতে ভেঙ্গে পড়ে? জানবেন শক্তি “ধু! 
বাধা যেখানে বলবতী, জয়ের চেষ্টা সেখানে স্বতঃব। 
সেখানকার পরাজয়েই ছুঃখ, জয়ে নয় । আমাদের মুনি-গ:২র। 
দর্ঘ ছিলেন না, অবনত মুমি-খবি মানে কোন অতিমান্ব 
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নন) যিনি সত্য, শিব, সুন্দরের উপাসক, তিনিই মুনি। 
তারা জানতেন যে, বাসনার সীম! নির্দেশ না! হ'লে, পূর্ণ 
তৃপ্তি মানুষ লাত করতে পারে না। কেন নাঃ রুগ্ন ব্যক্তির 
সংঘম না থাকলে তাকে চির-য়োগীই থাকতে হয় ।* 

" শক্তি বলিল, “কিন্ত এই মুনি-খিদের নিষ্াম নিস্পৃহতাই 
আজ ভারতের অধঃপতনের মূল । শক্তিকে বাদ দিয়ে শুধু 
অলস সাধনা, ধর্শের নামে জাতটাকে ক্ষমাময় তৈরী করাতে 
তারা বলবীধ্ধ্যহীন ধ্বংসো্থুখ হয়ে পড়েছে।” 

অলক দৃঢ়ন্বরে কহিল, “না ঠিক তা নয়। সংঘমের 
মধ্যে যে শক্তি, তারই অভাবে আজ আমাদের এমন দশা । 
গুধু বিলাসঃ যরৃচ্ছাচার আমাদের এমন অবস্থায় এনে 
ফেলেছে। ষে পাশ্চাত্যের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমরা শা2- 
কর্তাদের মূর্থ ব'লে উপহাস করি, তাদের আর একটু ভাল 
ক'রে দেখলে বুঝবেন, তাঁদের সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে কি গভীর 
একাগ্রতাঃ কতখানি ত্যাগ, প্রবল সাধন] । আীবনকে তুচ্ছ 
ক'রে, তার! সমুত্রে নামছেন, আকাশে উঠছেন, বিদ্যুৎ নিয়ে 
লোফালুফি করছেন, কিন্ত যাক সে কথা । ঘর না চিনে 
পরের দৃষ্টান্ত দেওয়া আমি ভাল মনে করি না।” বলিয়া 
হাদিল। 

পরে কহিলঃ “জানেন শঙ্তি বাবু$ ভারতের বদি কোন 
দিন মুক্তি হয় ত এই অসহযোগের মধ্য দিয়েই হবে। 
ব্যাধি তার সর্বাঙ্গে, নিরাময় করতে হ'লে সব ভেঙ্গে চুরে 
এক করতে হবে। এই ত্যাগ ও অহিংসার উত্তাপে তার 
শতাকী-সঞ্চিত আলঙ্ক, জড়তা, মোহ গলিয়ে তৈরী করতে 
হবে--সংঘমী মন। সেই অমোঘ অন্ত্রই হবে জগতের 
পশুশক্তির সংহারব্জ ।” 

কিছুক্ষণ ত্তন্ধ হুইয়া সে যেন এ কথাটাই ভাবিতে 
লাগিল। 

পরে সনিশ্বামে কহিল, “কিন্ত তা কি হবে! ত্যাগ 
বলতে যেখানে অসার শঙ্ষসমন্টিমাত্র বোঝায়, যৌবন সাড়া 
দেয় নাঃ সেখানে এ আশা?” 

শক্তি কোন কথা কছিল না। কোন অনৃস্শক্তি তাহার 
সব তর্ষেচ্ছাকে নিরুত্তম করিয়া দিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ এইরূপ নিম্তন্ধতা্প মধ্যে কাটিবার পর অলকা 
“হসা এক সময়ে হালিয়! উঠিল) কহিল। “কি ভাবছেন? 


সুতি 


মী পা পাপী পপ 


২৮৩ 





২ পলক পা, 


আর কোথায় ভারতের মুক্তি! বিস্ত ছুটে! জিনিষ আলাদা! 
হ'লেও ওর মূলে আছে এক বস্তঠসে হচ্ছে সাধন! । থাক 
ও সব কথা-_ অনেক তর্ক করলুম। এখন উঠুন- আপ- 
নার চা খাবার সময় হয়েছে, দাদাটিও বোধ হয় এতক্ষণ 
ছটফট করছেন ।” 

মহিমময়ী মৃর্তিতে সে আসন ত্যাগ করিল। 





চা 


পুর্তীভূত অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র অনুজ্ছল তারকার ভাতি 
পিপাসার্ত চকোরের তম্থু-মনকে মোহনুন্ধ করিয়। মায়া-সরসীর 
স্ষ্টি করে, পরিপূর্ণ জ্যোৎন্ার আলোকে তাহার ফোন 
চিহ্নই খু"জিয়া মিলে না। জ্যোৎদ্দায্নান ছলছল তারাটির 
দিকে তখন পিপাসী চকোর বারেকের তরে ফিরিয়া চাছে 
না। এমনই নিয়ম | 

শক্তির মন ছুর্সিবার গতিবেগে উর্ধে উৎজ্দিপ্ত হইয়া 
স্বর্গলোকের উন্নত সোপানে পদক্ষেপ করিবামাজ্র সেখানকার 
আলো তরল হইয়া অবলম্বনবিচ্যত তাহাকে একবারে 
মর্ত্যের নিরালা অন্ধকারে নামাইয়! দিয়া গেল। উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের স্খচ্ছবি বর্তমানের নিষ্ঠুর আঘাতে এমনই 
অতকিতে অন্তর্ধান করিল! সে স্তদ্ধ বিশ্বয়ে দেখিল, যে 
1সংহাসনের প্রথম সোপানে উন্নমিত চরণ তুলিয়া সে অধি- 
রোহণের প্রয়াস করিতেছিল-_তাহা একাস্তই অনধিগম্য ঃ 
সেখানে বিরাট ব্যবধান প্রাচীর তুলিয়! ঈীড়াইয় রুহিয়াছে। 
সে ব্যবধান মানুষ ও দেবতার । 

যে ছুর্জঞেয় নারী এত দিন রহন্কের নিগৃড় অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিরা তাহার লুন্ধ মনকে প্রতিনিয়ত 
আকর্ষণে বিকর্ষণে উত্যক্ত করিতেছিল, আব সে আবরণ 
সরাইয়৷ তাহার সম্গুথে ভাম্বর মৃর্তিতে এমনই জ্যোতি 
হইয়া উঠিল যে, সে অলোকসামান্ত দীপ্চিতে অবগাহন 
করা চলে না, মানুষের অন্তরে আবদ্ধ করিবারও নহে 
শুধু শ্রদ্ধানতভা'বে মাথায় রাখিবার মতই তাহা পবিত্র ও 
অনবস্। 

বাড়ী আসিয়া! বিছানায় পড়িয়া শক্তি আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সে নেখিল$. 
পাগ্র আকাশের এক কোপে একটি তার! জল-জল করিয়া, 


১০৪১০] 


সে লক্ষ্য করে নাই! প্রতিনিয়ত দৃষ্টির সন্মুথে রহিয়াছে 
বলিয়াই বুঝি সে দিকে তাহার সাগ্রহ নেত্রপাত হয় নাই! 
সহস1 উজ্জল আলোকমাল! বিকীর্ণ করিতে করিতে যে চাদ 
গগনপথে উঠিরাছিল, তাহারই তীব্র রশ্মিসম্পীতে এই তারার 
অস্তিত্ব সে ভুলিয়া! গিয়াছিল। আজ ম্লান চাদের আলোয় 
তাহা গুধুই নয়নের সম্মুখে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল না, তাহার 
অন্তরে এই ্গিপ্ধ দীপ্তি অভূতপূর্ব ভাবরাশিকে তরঙ্গায়িত 
করিয়া তুলিল। এই তারকা অনুজ্জল, কিন্তু স্নিগ্ধ বটে। 
আজীবন অভ্যন্ত নয়ন এ দিকে চাহিয়াই আসিয়াছে, কিন্ত 
হৃদয় কখনও হর্ষ-উচ্ভাস অনুভব করে নাই। 

একটু কম্পন? সামান্ত বৈচিত্র্য? কিন্তু না। 
জীবনের সারান্কে শান্তিকামী অন্তর হয় ত ইহাতে পরিতৃপ্ত 
হইতে পারে; মধ্যা্কদীপ্ত প্রথর যৌবন কি তাহাতে 
সাত্বন! লাভ করিবে? সে চাছে__বিচ্ছুরিত কিরণ, প্রথর 
তেজ, ছর্দম গতি, অনলস উদ্তম, প্রজলিত কর্প! কিন্তু 
ও? না-না-না। 

সপ্তমী অষ্টমী, নবমী চলিয়! গেল। তিন দিনের অহরহ 
সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত শক্তি স্থির করিল, আর নছে। স্বদেশ 
স্বরাজ এ সব ছাড়িতে হইবে। অদৃশ্ঠ ইঙ্গিত তাহার 
লক্ষ্যকে ভি্নমুখী করিয়াছে, জয়ী এখানে অদৃষ্ট। 

বিবাহ না করিলেও চলিত, কিন্ত মায়ের মন অশাস্তিতে 
ভরাইতে ইচ্ছ! নাই, পিতৃ-সত্যও পূর্ণ হউক । অসহযোগ, 
স্বরাজ হইতে বহু দূরে অবস্থিত নমিতাই তাহার ভগ্র জদয়ে 
অধিষ্ঠাত্রী হউক। লক্ষ লোকের মৃত আত্মার মাঝে 
তাহারও বিক্ষুন্দ আত্মা এমনই সংসারী সাজিয়৷ পাঁতান 
শান্তি লইয়া অনন্ত কালের জন্ত চিত-শষ্যার আয়োজন 
করুক। 

দশমীর রাত্রিতে দুরাগত বিজয়ার করুণ বাণ্তধ্বনি 
তাহার চিন্তা-গতের হুত্রজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া বহির্জগৎ 
সম্বন্ধে সহসা সচেতন করিয়! দিল। সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল। থর হইতে বাহির হইবে, এমন সময় ধীরে 
ধীরে এক তরুনী আসিয়া তাহার পদপ্রান্তে মাথা রাখিল। 

বিশ্বিত নয়নের তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়! প্রথতা তরুণীর 
মূর্তিধানি সে অনিমেষে দেখিতে লাগিল। 

নমিতা ! 
কিন্তু এ কে? চিয-বৈরতাকে সহসা মিতঅরতার 


সান্সি্ক সী 


পিপিপি সস সপ ৯ আত পাপা উসপিপািাি পপি বাখ পি এপি পপ পািিাসিনি পি সপ সিসি পাপাস্পিসিপেপাস্পিিস৯ ৯ পা১ ৮৫৯ প৯ি ৯৯ পপি 


[তর খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


০৯ ৯পা পা পাম্প লী পাত ৩ তা পপ পাপাসরাপসিরসলানপাসপা পা 


আলিঙ্গনে বাধিয়া 0 সে সফি ছলনার নব মোহে মুগ্ধ করিতে 
আসিয়াছে? তাহার অঙ্গে থদ্দরের সাড়ী ! 

ছই হাতে চক্ষু সুছিয়! ভাল করিয়া সে অপন্রিয়মাণ 
লমিতার মৃষ্তির পানে চাহিয়া শুধুই অবাক্‌ হইল না, একটা 
পুলকবিমিশ্র স্বর তাহার ক হইতে স্থালিত হুইয়। পড়িল, 
সে ডাকিল, “নমি !* 

নমিতা ফিরিল। 

শক্তি তাহার নিকটে আসিয়া আনন্দোজ্ছল কে 
কহিল, “তুমি খন্দর পরেছ ?” 

নমিতা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কেন, এ অধিকারটুকুও 
আমার নাই কি ?* 

শক্তি কহিলঃ পকিস্থ এক দিন--* 

নমিতা বাধা দিয়া হাসি-মুখে শান্ত কণ্ঠে কছিল, “এর 
ঘোর বিদ্বেষী ছিলুম ! এই ত? তা? সময়ে মত বদলানো 
কিছু বিচিত্র নয়! অস্তরটাকে আমি চিরদিনই শ্রদ্ধা ক+রে 
এসেছি ; ভাব, উচ্্বাস এ সব চক্ষুঃশূল | তাই শাস্ত অসহ- 
যোগের মাঝে, শান্ত অন্তরে শাস্তির উপাসনা করেছিলুম |” 

শক্তি আবেগে কি বলিতে গির!1 থামিয়া গেল। তাহার 
মুখমণ্ডলে বিষাদ রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিল। সে ভগ্ন- 
কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু নমিতা,_তোমার অন্রমানই সত্য। 
এ আন্দোলন নিক্ষল। প্রাণ এর মোটেই নেই, শুধুই 
উচ্চাল |” 

নমিতা কি এ কথায় স্থুী হইল? মৃছ কণ্ঠে সে বলিল) 
“মত বদলেছে ?” 

তাহার কম্বর এত শুষ্ক, এমন প্রীণহীন কেন? 

শক্তি বলিল, “হা! | গুধু আমার নয়, চার দিকে চে 
দেখ, সবাই লক্ষ্মী ছেলের মত যে যাঁর কাধে নেমে পড়েছে! 
সংসারে তারা পোষাকী স্বদেশভক্তির আড়ন্বরটুকু রেখে 
নামটাকে গৌরবের মালায় গাথতে চায়। বুঝেছি, ' 
ভুয়ো । গুধু নাম--আর কিছু নয়।* 

নমিতা তথাপি কোন কথ! কহিল ন|। 

শক্তি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই বলছি) ৪৭ 
আন্দোলন মিছে । মনে করেছি, আবার কলেজে ঢুকবো 

নমিত| কিছুক্ষণ চুপ করিয়া যেন কি ভাবিল,”'র 
শান্ত হৃঢ়ন্বয়ে কছিল, “না, তা হয় না। যে্রত একার 
গ্রহণ করেছ, ত্বায় লাফল্য বা অসাফলোয় পানে চেয়, শাঃ_ 


৮ম বর্ধ-মাঘ, ১৩৩৬ ] 





তা্প্পিন্পিসপ পপ সা সা পাপা পরী পা সাপ 


তোমার প্রাণ-মন দিয়ে তুমি তা সাধনা কর। স্বরাজ 
মানে আমি বুঝি_ আত্মপ্রতিষ্ঠী। তাই আমাদের শত- 
দর্ধাধিক দায়ত্বের মুক্তি এনে দেবে। এ বিশ্বাস আমার 
আছে ।* -তাহীর উজ্জল নয়নে প্রভাতের অরুণ-রাগ 
কুটিয়া উঠিল। 

সে বলিতে লাগিলঃ “উৎসাহের মুখে সবাই গ! ঢেলে 
দেয়, কিন্তু অৰসাদের মাঝে যে তার সাধনাকে ধীরে ধীরে 
উদ্ধাগামী করে-_তারই ব্রত সার্থক । অমৃতের পুল্র আমরা, 
কেন ভারত-মাকে স্থথে ছঃখে ভালোবাসবে না? আমার 
দ় পণ--আরও বহু জন্ম যদি এমনই ব্যর্থতার মাঝে কেটে 
যায়, তবু ষেন উদ্ভম না হারাই, তবু যেন নিরাশার আশা 
বিমল মুক্তিই আমাদের লক্ষা হয়।” 

কক্ষ নিস্তন্ধ। তাহার মাঝে নমিতার গাঢ় অশ্রু 


জ্ঞান্বেন্স সভ্ভ জ্যত্তি 


প সালিশ পপি ৯৬, 


৬৬৫ 


পাপা সপাং পিসি পা পা অপ প০ 








কম্পিত সম্রদ্ধ কণ্ঠ অপূর্ব সাধনার ভাষায় বন্কতি হইয়া! 
উঠিয়াছে। উহাই যেন নিধিলের শাশ্বত বাদি__এই 
যেন মুক্তির মন্ত্র। 8, 

শক্তি সসন্্রমে অগ্রসর হইয়া! নমিতার সন্ধুথে দীড়াইল। 
শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে তাহার সমগ্র অস্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে পুলকিত কণ্ঠে বলিল, “আমায়ও আজ মোহ. 
থেকে মুক্তি দিলে, নমি। কি ভুলই বুঝেছিলুম ! আমার 
এই অসহযোগ ব্রতের পাশটতে জীবনের শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত 
দীড়িয়ে, এমনি আশার বাণী শোনাবে ত+ নমি !* 

নমিতা কোন উত্তর দিল না। তরল অন্ধকারের ছায়া 
তাহার আরক্ত আননের মাধুর্যযকে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়া 
ছিল। নত-মস্তকে সেকি তখন বিশ্বতষ্টার চরণে কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতেছিল ? 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


ভাবের অভিব্যক্তি 








৬৮" 
৪৪ 


লৌকিক রসের মৃলীনৃত বস্তুকে আলঙ্কারিকগণ তাব শব্দের 
দ্বারা নির্দেশ করেন, ইহা পূর্বে বল! হইক্সাছে। শৃঙ্গার বা 
আদিরসের মুলীভূত ভাবকে বাঁ স্থায়ী ভাবকে তাহারা রতি 
বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। সেই রতি কাহাকে বলে, 
তাহাও পূর্বে বলিয়াছি, এক্ষণে তাহার একটু আলোচনা 
আবন্তক হইয়াছে। 

সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন, “্রতির্নোইমুকুলেইর্থে মনদঃ 
প্রবণারিতম্‌ ॥* অর্থাৎ মন যাহাকে চাহে, তাহার প্রতি 
মনের যে আহ্কুল্য, তাহারই নাম রতি। এই আনুকৃল্য বা 
প্রবণীতাব কি, তাহ! ভাঁল করিয়া বুঝিতে হইবে । মনে মনে 
ষে বস্তুকে আমি সুখের সাধন! বণিয়! বুঝি_যাহা আমার 
আয়ন হইলে আমি বড়ই স্থখী হইব বলিয়া আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, সেই বস্তুটি মনে পড়িবামাত্র আমার মন যখন অন্ত 
সকল বস্ত ছাড়িয়! একান্তভাবে তন্মঙ্গতা পায় এবং তাহার 
দিকে নিরস্তরতাবে ঝুঁকিয়া পড়েঃগুধু তাহাই নহে--তাহার 
প্রতি গঁদাসীন্তশুন্ত হয়, বিদ্বেষ, দ্বণা বাঁ কঠোর ভাব হইতে 
বিমুক্ত হইয়। কোমলতার অনুভূতির সঙ্গে যেন ভাহাতেই 
মিশিয়! ধায়, প্রিয় বস্তু প্রতি এইরূপ যে মানপিক অবস্থা, 
ইহাকেই আলঙ্কারিকগণ রতি বা আনুকূল্য বলিয়া বর্ণন| 
করিয়া থাকেন। এই আহুকুল্য বা রতি দ্বিবিধ 
সংস্কাররূপা রতি এবং অনুভূতিরূপ| রতি। অর্থাৎ মানং- 
ধদয়ে জন্মজগ্মান্তরের অনুভবের পরিণামস্বরূপ যে সংস্কার 
বা সুজ্সরূপে অবস্থিত রতি-বাসনা, তাহারই নাম সংস্কাররূপা 
পতি) আর বর্তমান জন্মে কোন প্রিয়বস্ত দর্শনের পর তাহাকে 
অবলগ্বন করিয়! সেই জন্মান্তরীপ সংস্কাররূপা রতির যে 


অন্ুভূতিরূপে পরিপতিঃতাহারই নাম গ্রীতি, ভালবাস! ব1 অন্ু- 


উবরূপ! ক্নতি। এই উতভভয়বিধ রতির পরিচয় মহাকবি কালি- 
দাসের একটি প্লোকে বড়ই হুন্দরভাবে পরিশ্বুটিত হইস্াছে_ 
“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পযুঠৎসথকে। ভবতি ধৎ স্থুখিতোহপি জন্তঃ। 
তচ্চেতসা স্বরতি নূনমবোধপূর্বঘং 
ভাবস্থিকনাণি জননান্তরসৌহদানি ॥" 

( অভিজান-শকুস্তল ) 
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ইহার তাৎপর্য্য এই যে, মানুষ পারিপাস্থিক অবস্থানিচয়ের 
আম্ুকুল্য বশতঃ সময়বিশেষে আপনাকে ধখন মনে করে, 
আমি বেশ সুখে আছি, বেশ শ্বচ্ছন্দভাবে আরামে আমার 
দিন কাটিতেছে, সেই সময় হঠাৎ কোন প্রকার চিত্তাকর্ষক 
স্থন্দর বস্তুকে দেখিয়া বা কোন মধুর ধ্বনি অকন্মাৎ শ্রবণ 
করিয়া সে যেন কেমন ব্যাকুল হইয়া উঠেন আত্মহারা হইয়া 
উঠে, ঘেন চিরবিস্বৃত একটি কোন প্রিয় বস্তুর অস্পই স্বপ্রষয় 
অনুভূতির আকম্মিক উদয়ে তাহার অস্তরায্মার অস্তন্তল 
পর্যন্ত কম্পিত হুইয়া উঠে, চিরবিস্বতের-_চিরপ্রিয়ের 
আকমশ্মিক কলিত অনুভ্তিতে হৃদয়ে নূতন ভাবের উদ্মাদনা 
উদ্দিত হয় এই যে জম্মান্তরীণ ও ইদানীন্তন সংস্কার, ইছা! 
হইতে সমুস্তুত যে কোমলতাময় অনুভূতি, ইহাই অলঙ্কার- 
শান্্রে অন্থুরাগ বা রতি বিয়া কথিত হইয়া থাকে । গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবশান্সের আচার্ধ্যগণ কিন্তু এই রতিকে পরমার্থ-রস 
বা মধুর রসের স্থায়ীভাব বলিয়া অঙ্গীকার ফরেন না? 
তাহাদের মতে রতি ব! অনুরাগ বা প্রেম প্রাপঞ্চিক মনো 
বৃত্তির বহিভূতি বস্ত; কারণ, প্রাপঞ্চিক স্থায়ীভাব লৌকিক 
রসের উপাদান হইতে পারে, কিন্তু তাহা পারমাধিক রসের 
স্থায়ী ভাব হইতে পারে 51 কবিরাজ গোস্বামী__এট্রীচৈতন্ত- 

চরিতামূতে” এই কথাই স্পষ্টভাবে বুঝাইয়াছেন- 


*নিত্যনিদ্ধ কৃব্ঃপ্রেন সাধ্য কতু নয়। 
শ্রবণাদি শু্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥ 


ভিজ্িরসামৃত-সিদ্ধুতে? শ্রারূপ গেস্বামিপাদও বছ্য়াছেন-... . 
পনিত্যদিদ্বন্ত ভাবন্ক প্রাকট্যং হৃদি সাধ্যতা ৯ 

ইহার ভাৎপধ্য এই-_-রতিনামে প্রসিদ্ধ যে স্থায়ী ভাব, 
তাহা নিত্যসিন্ধ অর্থাৎ তাহার উৎপত্তিও নাই, বিনাশও 
নাই। শ্রবণ ও কীর্তনাদি মনোদর্পণের মলিনভাব অপনীত 
হইলে সেই নিত্যসিদ্ধ রতিভাবের যে প্রকটতা বা গ্রত্তি- 
বিশ্বের প্রতিফলন, তাহাই সাধ্য বা উৎপন্ন হয়- বলিয়া 
রতিকেই সাধা বা উৎপান্ড অগবা৷ অনিত্য বশিয়া রা 
করা হয় এইমাত্র। 

সেই নিত্যলিষ্জ বা জগ্মবিনাশরহিত ক্লতির পাল 








৬৮৮ শ্রাতিক্ক ক্ক্ুমভভী [ ২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
কি, তাহাই বিশদভাবে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া শ্রীন্নপ *ন যদ্বচশ্চিত্রপদং হরেরশো 
গোস্বাষিপাদ আরও বলিয়াছেন-_ জগৎপবিত্রং প্রগৃমীত কহিচিৎ। 
“শুদ্ধসত্ববিশেষাস্মা! প্রেমসূর্যযাংগুসাম্যভাক্‌ । তন্বায়সং তীর্থমুশস্তি মানস! 
রুচিভিশ্চিততমাস্থণ্যককদসৌ ভাব উচ্যতে &* ন যত্র হংস1 বিরমন্ত্যশিকৃক্ষয়াঃ |” 
ভক্তিরসা মৃত-সিদ্ধু। যাহাতে মনোরঞ্জন বিচিত্র পদসমূহ বিস্তত্ত হই] থাকে, 
ইহার অক্ষরার্থ এইরূপ-_ কিন্ত কখনও ভূবনপাবন শ্রীহরির কীর্তি বর্ণিত হয় না, 


নিত্যোদিত প্রেম হুর্য্যসদৃশ, হুর্য্ের সহিত হূর্য্যরশ্মির 
যেরূপ সম্বন্ধ, প্রেমের সহিত রতির সম্বন্ধ ঠিক সেই প্রকার । 
সেই রতির প্ররুত স্বরূপ হইতেছে, তাহ] শুদ্ধসত্ববিশেষ_ 
তাহার অভিব্যক্তি হইলে হৃদয় পরমার্থ সন্তস্তর আশ্বাদন- 
বিষয়ে অলৌকিক অভিলাধনিকরের আবির্ভাবে গলিয়া 
ধায়, অনমুতৃতপূর্ব কোমলতাসম্পন্ন হয়। ইহাই হুইল 
রৃতিনামক স্থায়ী ভাবের ষণার্থ স্বরূপ। 
লৌকিক দৃশ্তকাব্যের অভিনয়দর্শনে বা স্থুকবি-প্রমীভ 
সৎকাব্যের অনুশীলনে সহৃদয়গণের রসাম্বাদের উপাদানম্বরূপ 
যেরতির উদয় হইয়া থাকে, তাহার সহিত পারমার্থিক 
বসের উপাদানপ্বরূপ এই রৃতির একরূপতা সম্ভবপর নছে। 
কারণ, নাটক দেখিয়া বা কাব্য পড়িয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 
আমর! যে রতি বা অনুরাগের আস্বাদন করিয়া থাকি, 
তাহাতে আমাদের চিত্তে, মস্থণভাব বা কোমলতা আসে না। 
যতক্ষণ নাটক দেখি বা কাব্যের অঙ্গুশীলন করি, সেই সময় 
বোধ হুয়, আমাদের মন যেন গলিয়! গিয়াছে; রঙ্গশালার ব! 
কাব্যান্ছশীলন-গৃছের বাহিরে যে কঠোর সংসার, তাহাকে 
লইয়া ব্যবহার করিতে হইলে আমাদের অন্তঃকরণে যে কঠো- 
ঈতা-্-ঘে অহমিক।--যে পরিচ্ছিন্ন আত্মভাব বা সন্কীর্ণতা-_ 
বাহাকে ছাড়িলে আমার আমিত্বই ঘুচিয়! যায় তাহা আমা- 
দিগকে কিয়ৎকালের জন্ত ছাড়িয়া সরিয়! বাইলেও, রসাস্বা- 
ঈনের নিবৃত্ির সঙ্গে সঙ্গেই আবার আসিয়া তাহাই জগদ্দল 
পাথরের ভার আমাকে চাপিয়! ধরে, কাব্যরসান্তৃভূতি আনন্দ- 
ময় হইলেও তাহা গ্রাপঞ্িক বিষয়ের অনুভব হইতে উৎপর 
আননের সভায় বিনশ্বর, ক্ষণস্থায়ী এবং পরিণতিবিরস, তাহার 
কারণ আর কিছুই নহেঃ যেহেতু তাহার উপাদান নিত্যসিদ্ধ 
বন্ত নহে অর্থাৎ নিত্যোদিত গ্রেমনুর্য্ের সতত ভাগ্বর রশ্মি 
স্বরূপ পরমার্থ রতি নহে, এই কারণেই তাহা হইতে সমুদ্ভুত যে 
রূস, তাহা বৈষরিক রসেরই ভার ক্ষণস্থায়ী ও পরিপাম- 
বিরস। ভি প্রীনদ্ভাঁগবতে ব্যাসদেব বলিয়াছেন-. 


এরূপ সাহিত্য কাকসেবিত তীর্থের সদৃশ । কারণ, মানস- 
হংস সে তীর্ঘে বাস করে না, কারণ, অনাবিল পরমানন্দসেবী 
মানসহংসগণ সে তীর্থে যাহা প্রকৃত আনন্দ, তাহার সন্ধান 
পায় না বলিয়া তাহার প্রতি অনুরক্ঞ হইতে পারে না। 

পারমাথিক রসের উপাদানপরপ এই রতি নিত্যোদিত 
ভগবৎপ্রেমন্প সুর্ধ্যের কিরণসদৃশ, ইহা পূর্বে প্রদর্শিত 
হুইয়াছে। সেই প্রেম কি? তাছারই আলোচনা এইক্ষণে 
করা বাইতেছে। 

চরিতামুতকার বলিয়াছেন-- 

প্হলাদিনীর সার প্রেম সার ভাব। 
ভাবের পরম কাষ্ঠ1 হয় মহাঁভাব ॥* 

চরিতাম্বতকারের এই প্রেমলক্ষণ বুঝিতে হইলে হলাদিনী 
কাহাকে বলে এবং তাহার সারই ব| কি তাহা আগ্রে বুঝ: 
আবঙ্কক+ এই কারণে প্রথমে হলাদিনীর পরিচয় সংক্ষেপে 
বল! বাইতেছে। 

বিঞ্কুপুরাণে গ্রীতগবান্কে বিষ্টুনামে অভিহিত কর! 
হুইয়াছে। বিষু) শকের যৌগিক অর্থ হইতেছে_বাহা সকল 
জগৎকে ব্যাপিয়া বিরাজমান থাকে, তাহাই বিধুঃ অর্থাং মালা 
কার্যে ও কারণে, সতে অসতে, ভাল মন্দে? নুন্দরে অনুনারে। 
অধুতে বিভূতে; শুগ্ে ও স্থুলে, সকল বন্ততেই অন্য ত আছে” 
সকল প্রকার বিকারের আশ্রয় বা অধিষ্ঠান হইয়াও যাহ। নিজ 
সর্বদা অবিস্কত এবং একরপ শাশ্বত, তাহাই হইল 1৭ । 
নিজে বাহা অবিক্কৃত, তাহাই আবার কি প্রকারে রণ 
বিকারেয় উপাদান বা অধিষ্ঠান হইয়। থাকে, এই গা? 
শঙ্কার নিরাকরণ করিতে যাইয়! ভগবান্‌ বেদবা। 1৭8 
পুরাণে এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন-” 

“নিগু গন্তা প্রমেয়স্ক শুদ্ধন্তাপ্যমলাত্মন£ | 


কথং সর্থানিকর্তৃদবং বগ্ধগো ্্যুপগমচতে ॥” 
( বিজ্ুপুরাণ-_-মৈতরেয- গর । | 
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হাহাতে কোন গুণ নাই, যাহা কোনপ্রকার প্রমার 
বিষয়ীভূত নহে, সর্কপ্রকার দৌষ হইতে যাহা বিনিমু্ত, সেই 
ব্রক্ম কি প্রকারে জগতের স্ষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করিয়! 
থাকেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর মহর্ষি পরাশর এইরূপ দিয়াছিলেন__ 


“মক্তয়ঃ সর্বভাবানামচিস্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ । 
যতো হতে। বন্ষণস্তাস্ত্ সর্গাগ্ভা ভাবশক্তয়ঃ ॥ 
তবন্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাবকল্ত যণোঞ্তা |” 


এ সংসারে যতপ্রকার বস্ত কারণ বলিয়! প্রসিদ্ধ আছে, 
তাহার! প্রত্যেকেই নিজ্ত নিক্ত কাধ্য করিতে শক্তি ধারণ 
করিয়া থাকে, কিন্ত তাহাদের সেই শক্তি হইতে তাহার! 
ভিন্ন কি অভিন্ন অথবা সেই শক্তির সঠিত তাহাদের সন্থন্ধই 
বাকিরপ? তাহা চিন্তা করিয়া কেহই বুঝিতে পারে না 
বা বিচ।র করিয়া অপরকে বুঝাইতেও পারে না। অথচ 
ভাহাদের সেই শক্তির অস্তিত্ব-বিষয়ে আমাদের কাহারও 
অসম্মতি নাই অর্থাৎ তাহাদের সেই শক্তির অস্তিত্ব আমরা 
সকলেই অঙ্গীকার করিয়া থাকি, ব্রন্ম হইতেই সমুদ্চত এই 
সকল প্রাপঞ্চিক বস্তনিবহে বখন এইরূপ চিন্তার অবিষর 
শক্তি আমরা সকলেই স্বীকার করিয়! থাকি, তখন সেই 
সকল প্রকার অনিস্ত্যশক্তিসম্পন্ন বস্তনিচয় যাহা! হইতে 
সমুদ্ভূত হইয় থাকে, সেই সর্বকারণ-কারণ পরব্গ 
যে সকল জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের অনুকূল অনন্ত 
শক্তি বিগ্কমান আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
সৃতরাং তিনি স্বয়ং নির্ধিকার হইলেও অসংখ্যাত বিকারের 
অনুকূল শক্তিনিচয় তাহাতে বিগ্বমান আছে, অথচ এ সকল 
শক্তি তাহা হইতে ভিন্ন বা অভিন্ন, তাহা চিন্ত। বা বিচার 
দ্বারা নিণীত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই; এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত 
অগ্রি হইয়! থাকে, অর্থাৎ অগ্রি দাহ, পাক ও তাপ প্রভৃতি 
কার্যোর কারণ, স্থুতরাং তাহাতে দাহিকা, পাচিকা ও 
তাপিকা শক্তি বিস্তমান আছে, ইহা স্থির। সেই দাহিকা, 
পাচিকা ও তাপিকা শক্তি পরস্পর বিভিন্ন হইলেও দাহ, 
পাক ও তাপরূপ কার্ধ্য যখন না থাকে, তখন এ শক্তিত্রয় 
মগ়ি হইতে পৃথক বলির! কাহারও প্রতীতিগোচর হয় না, 
অথচ বখন পাকাদি কার্য দৃষ্ট হয়) তখন এই শক্তিত্রয়কে 
আমরা পৃথকৃ-বলিরা! বিবেচনা করি এবং সেইকপ নির্দেশও 
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করিয়। থাকি । প্রকৃত স্থলে ব্রক্ষকেও সেই অনন্ত বিচি 
শক্তিসম্পন্ন বলিয়া বুঝিতে হইবে, অথচ এঁ সকল শঙ্তি 
তাহা হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, তাহ! তর্কের দ্বারা ব্যবস্থাপিভ 
তওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। শ্রুতিই এইকপ ব্রক্ধশক্তির 
সাধক, প্রমাঁণ। কারণ, শ্রুতি বলিতেছে-__ 
“ন তশ্ত কাধ্যং করণঞ্চ বিদ্কতে 
ন তৎসমশ্চাপ্যধিকশ্চ দৃশ্ততে ৷ 
পরাস্ত শক্তিবিবিধৈৰ শয়তে 
স্বাভাৰিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ॥” 
তাহার কোন কার্ধা নাই, কোন কাধ্য-নিষ্পাদনের অন্গু- 
কূল দাধনও নাই-_এ সংসারে তাহার সদৃশ কোন পদার্থ ই 
নাই__ত্তীহা অপেক্ষা অধিক বা বৃহৎ কোন বস্তই নাই, 
অথচ সকল কার্যোর অন্কূল অসংখ্য পরম শক্তিসমূহ 
তাহার আছে-_ইহা। ক্রুত হইয়া থাকে । তাহার শক্তি, 
তাহার জ্ঞান, তাহার বল ও ক্রিয়া! তাহার স্বাভাবিক ধর্ম । 
সংসারে যে সকল ধর পরস্পর বিরুন্ধ, সেই সর্বাত্মতৃত 
পরমাত্মা বিষ্ণুতে কিন্তু দেই সকল বিরুদ্ধ ধর্্ই পরস্পর 
বিরোধ পরিহথারপূর্বক একসঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়া৷ অবস্থান 
করে, ইহাই হইল সেই বিষ্ণুর অচিস্ত্য স্বভাব 
তাই শ্রুতি বলিতেছে__ 
“পুরুষ এবেদং সর্ব্বং ষদ্‌ তৃতং বচ্চ ভাব্যফ্‌। 
উততামৃতত্বশ্ঠেশানে! যদস্লেনাতিরোহতি ॥* 
যাহা কিছু আমাদের দৃষ্টিগোচর বর্তমান বস্তু, যাহা কিছু 
অতীত এবং যাহা কিছু ভবিষ্যৎ, তাহা সকলই এই পুরুষ। 
তিনি অমৃতত্বের ঈশ্বর অথচ যাহা অল্পের দ্বারা পুিলাভ 
করে, তাহাও তিনি । 
“সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্‌। 
সর্বতঃ ক্রমিমল্লেণীকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥” 
দেই পুরুষের কর ও চরণ সকল দিকেই ব্যাপিয়! রহি- 
যাছে, তীহার নয়ন, মুখ ও মন্তক সকল দিকেই রহিয়াছে, 
তাহার কণ সকল দিকেই আছে, তিনি সকল বস্তকেই 
আবৃত করিয়া রহিয়াছেন। 
প্অপাঁপিপাদো! জবনে! গ্রহীতা 
গনশ্তত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ । 
'স বেত বিশ্ব ন হি তন্ত বেত! 
তমাহরগরা গুতবং মহাস্বম্‌ 
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তাহার হাতও নাই, পাও নাঁই, অথচ তিনি বেগে 
ধাবনও করেন, হাতে ধারণও করেন; তাহার চক্ষু নাই, 
অথচ তিনি দেখিয়া থাকেন; তাহার কাণ নাই, অথচ তিনি 
শুনিয়াও থাকেন) এই বিশ্ব-সংসায়ের সবই তিনি দেখিয়া 
থাকেন, কিন্ত তাহাকে কেহই দেবিতে পায় না, এইরূপ 
বিরুদ্ধস্বভাবসম্পন্ন যে মহান্‌ পুরুষ, তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ 
এবং সকল বস্তর আদিভৃত। 
“অণোরণীয়ান্‌ মতে] মহীয়ান্‌ 
আত্মাইস্ জন্তোনিহিতে1 গুহায়াম্‌। 
তমক্রতুঃ পশ্ততি বীতশোকো৷ 
ধাতুঃ প্রসাদান্মহিমানমীশম্‌ 0 
তিনি পরমাণু হইতেও অণুতর, অথচ তিনি মহৎ 
আকাশাদি হইতে ও মহন্তরঃ এই জীবনিবহের তিনিই আম্মা, 
অথচ তিনি সঙ্বীর্ণ গুহার মধ্যে নিহিত, বে আম্মাভোগ- 
লালদ।-পূরণের অস্থকূণ সকল কর্ম্ই পরিত্যাগ করিয়াছে, 
সে-ই তাহাকে দেখিতে পায় এবং তাহাকে দেখিতে পাইলেই 
জীবের সকলপ্রকাঁর শোক নিবৃত্ত হয় তখন বিধাতার অহ্থ- 
গ্রহে মে দেখিক্া থাকে যে, তিনিই ঈশ্বর, তিনিই ভূমা ! 


আসিল সস্সমভী 


[২য় খণ্ড, ওর্থ সংখা 





এইক্সপ অলংখ্য শ্রুতি বিগ্কমান আছে, যাহার দ্বার! 
ইহাই প্রতিপাদিত হইপনা থাকে যে, সেই কিস বা সর্ধ্ব- 
ব্যাপী প্রকাশশীল দেব, সকল প্রকার বিরোধের একমাত্র 
সমন্থয়ক্ষেত্রঃ সুতরাং আশ্চর্য শ্বরূপ ও অচিস্ত্য-শভ্ভি- 
নিচয়ের একমাত্র আধার, লৌকিক প্রমাণের দ্বার তাহার 
শ্বরূপ বুঝিবার কোন সম্তাবন! না থাকিলেও যাহার প্রতি 
তাহার অঠৈতুকী করুণার অভিবাক্তি হয়, সে-ই তাহাকে 
দেখিতে পায় ও কৃতার্থ হইয়া থাকে । 

এই প্রকারে সর্ধাত্মহ্ুত দেই বিষুঃর স্বরূপ প্রতিপাঁদন 
পূর্বক আরও বিশদভাবে সেই বিষ্ণুততৃকে বুঝাইবাব জন্য 
বিষুপুরাণ শ্তাহার অচিস্তা ও বিচিত্র শক্তি সম্বন্ধে কি 
বলিতেছে, এইবার তাহার অবতারণা করিয়া সেই শন্ষ- 
নিচয়ের মধ্যে পরমা শক্তি যে হল!দিনী, তাহার আলোচনা 
করিব; কারণ, এই হ্লাদিনী শক্তির জ্ঞান ব্যতিবেকে 
পরমার্থরসের উপাানস্বক্নপ ষে রতি বা ভগবতপ্রেম, তাহা 
বুঝিতে পারা যায় না। ' 

[ ক্রমশঃ । 
জীপ্রমথনাথ তর্বভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


উদ্ভান-উৎসব 


পরলোকগত ব্বনামধন্ত বটকুষ পাল মহাশয়ের প্রতিষঠিত তৃুলিতেছেন। 


বাঙ্গালার বানসায় শেতে একপ উন্নতিসাধন 


বিরাট কার্ধাঙ্গয়ের বর্মান কার্ধাধাক্ষ সার হরিশত্বর পাল নিশ্চ হই প্রশংসা । সরকার তাহাকে লাইট উপাধিতে তাত 


মহাশয়ের নাইট উপাধি-লাত উপলক্ষে 
তাহার কশ্মচারিবৃন্দ তাচা॥ দমদম1- 
স্থিত উদ্ভানে উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন এবং তদুপলক্ষে কশ্ম- 
কর্থীকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালীর ব্যবসায়-বুদ্ধির অল্লপতার 
গ্রতি লক্ষ্য করিয়া অনেকে বাঙ্গ-বিদ্রপ 
করিয়া খাকেন। কিন্তু এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের প্রাপপ্রতিঞ্াতা ও তাহার 
গ্ুষোগা জো পুভ্র পরল্লোকগত 
ভূতনাথ পাল মহাশয় তাহাদের 
জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালীর 
ফর্দশক্তি ও প্রতিভা ব্যবসাবাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে কাহায়৪ নিকট হীনতা স্বীকার 
করে না। তাহাদের পদগাঙ্ক অন্থুসরণ 
করিয়া সার হরিশক্কর এই প্রেতিঠান- 
টিকে উদ্ভগোতির প্রাণবন্ত করিয়া 





করিয়া গুণগ্রাতিভার পরিচয় [দিয়াচেন। 
কিন্ত আাম'দের মতে সরকাবের ঠদও 
এই সন্মান অপেঙ্গা বিরাট প্রাতচাতের 
অগ্গণত কম্দুটারীব আসুরিক অদ্ঘ" 
প্রীতির এই সম্মানপ্রদশল বহুল শে 


বাঞ্চনীয় । সার হবিশঙ্ববর &“£ 
সম্মান লাত করিয়। তই 
আপনাকে গৌরবান্থিত সনে 


| 


করিয়াছেন । উৎসবে আমি 
জনগণ কণ্মচারিবুশোর আদ€- 
জনে এবং নানারূপ আ." 
পরি হইয়াহিলেন। এ 
এই সম্মানে বাঙ্গালার বারসা, 
উল্চত্বর়ে উন্নীত হইয়াছে, £, “বু? 
চিত্তে স্বীকার করা যা সাঃ 
হয়িশক্কর এই সন্মান কঙগুত (থয 
হাইতে সমর্থ হউন, ইহাই কাচ”! । 


রা 


"পা 
পানে 
বীর 
ক্র 





রহম্োর খানমহল 


দলাদম্প ভল্বীত্ 


মুখোমুখী 

দ্বার খুলিবার মুহুর্ত পরেই তাহা রুদ্ধ হইল। কুপ হল- 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ওভারকোট খুলিয়া রাখিল) তাহার 
পর আমি যেদ্বারের আড়ালে দাড়াইয়াছিলাম, সেই দ্বারের 
সম্মুখে পদশব্ধ শুনিতে পাইলাম। কুপ সেই দ্বার খুলিতেই 
আগার সম্মুখ পড়িল। মে আমাকে দেখিবামাত্র চমকিয়া 
দাঁড়াইল, এবং আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) 
ুহূর্তমধ্যে তাহার মুখ হইতে বিশ্মমহ্চক অস্ফুট ধ্বনি 
নির্গত হইল । তাহার ভাবস্ঞঙ্গী দেখিয়! বুঝিতে পারিলাম, 
সে আমাকে সেখানে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই। 

আমাকে দেখিয়! তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া 
শেল, তাহার পর তাহা অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিল; 
কিন্ত ক্মামি তাহাতে ভীত না হইয়া বলিলাম, “মিঃ কুপার, 
ডি আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছ, কেমন, এ 
কথা সত্য কিনা?” 

বাড়ীওয়ালী বুঝিয়াছিল_ আমাদের সাক্ষাতের ফল 
প্রীতকর হইবে না। এজন্ত দে আমাদের সম্মুখে না 
আংপিয় নিঃশফে সরয়া পড়িল, সুতরাং আমর! ছুই জন 
বাত সেই কক্ষে আর কেহই রহিল না। আমি তাড়া- 
উড় দরজ। বন্ধ করিয়া রুদ্ধ দ্বারে পিঠ দিয়া দীড়াইয়া 


ঈচিও 


যি মনে মনে বলিজাম-”আর তুমি পলাইতে 
গা “তেছ না।” 
প মুইর্তমধ্যে বিস্ময় দমন করিয়া সামলাইয়া লইল 


অর পর ঈষং হাসিয়া বলিল) "ছঃখের বিষয়, আপনার 
লস 


কথা আমি বুঝিতে পারিঙ্লাম না। আপনাকে দেখিয়! 
আমার বিস্ময়ের কি কারণ থাকিতে পারে, মহাশয়? আমি 
কি আপনাকে চিনি ?” 

তাহার নি্লক্গ মিথ্যাকথ। শুনিয়া আমি রাগ করিৰ 
কি,হো হো শবে হাসিয়া উঠিলাম; আমার মনে একটু 
বিম্ময়েরও সধশর হইল। মানুষ এত দুর বেহায়। হইতে 
পারে? 

আমি বলিলাম, "এখন কি ছলনা দ্বার আমাকে 
প্রতারিত করিবার আশ! করিয়াছ, বৃদ্ধ? তুমি আমাকে 
চেন না-এই কথা বলিতে ঢাওণ কিন্ত আমি তোমাকে 
সহজে ছাড়িব ন17 তুমি ও তোমার আরব ভূত্য তোমার 
বেজওয়াটারের বাড়ীতে আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলে; আমি কোন দিন তোমার কোন ক্ষতি করি 
নাই, তথাপি আমার প্রতি সেইরূপ পৈশাচিক আচরণ কেন 
করিয়াছিলে, আমি তাহা জানিতে চাই। ইহার কি কৈফিয়ৎ 
আছে, বল ।” 

কুপ অবিচলিত ম্বরে বলিল, প্মহাশয়, আপনার মাথার 
কি কিছু গোল আছে? নতুবা এ রকম অসঙ্গত কথা কেন 
বলিবেন ? বেজওয়াটারে আমার বাড়ী কোথায়? আমি 
ত এই বাড়ীতেই বাম করি।* 

কুপের ন্াকামী দেখিয়!-আমার বড় রাগ হইল; আমি 
উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “শোন, তুমি চালাক করিয়া আর 
আমার চোখে ধুলা দিতে পারিতেছ না; জামি তোমার 
অনেক গুপ্ত কথাই জানিতে পারিয়াছি। আইডি সে- 
টের পরিণাম কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে) তাহাও আমার 


অজ্ঞাত নছে। তুমি আমাকে বেকপ যন্ত্রণা দিয়া হত . . 


৬৪২ 


করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, তাহাকেও সেই ভাবে হত্য। 
করিয়াছ।” 

কুপ গভীর বিস্ময়ের অভিনয় করিয়। মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “বাঃ, তুমি পাগল না কি? কাগুজ্ঞানবর্জিত 
উন্মাদ ! কে তুমি ?* 

আমি সক্রোধে বলিলাম, “আমি সিডনে কোঁলফাক্স 
তুমি আমাকে চিনিতে পার নাই, এইরূপ ভান করিতেছ ) 
কিন্ত তোমার চালাকী খাটিবে না। আমি এখন কি 
করিবঃ তাহা কি বুঝিতে পার নাই? আমি তোমাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করিব, নরহত্যার অপরাধে তুমি 
অভিযুক্ত হইবে ।” 

আমার কথা! শুনিয়া কুপ তৎক্ষণাৎ একখানি আরাম- 
কেদারায় বসিয়া! পড়িয়! হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলঃ যেন 
সে এমন হাসির কথ! জীবনে আর কথন শুনে নাই ! 

আমি গন্ভীরম্বরে বলিলাম, “এ হাসির কথ! নয় । পুলিস 
তোমার অপরাধের কথ। জানিতে পারায় তোমার ও 
তোমার পৈশাচিক কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান আস্ত 
করিয়াছে। তুমি স্বকৌশলে ছুই জনকে তোমার নির্জন 
গৃহে আবদ্ধ করিয়! অত্যন্ত যন্ত্রণা দিয়া হত্যা! করিয়াছ, ইহার 
কোন কোন প্রমাণ পুলিসের হস্তগত হইয়াছে । রাত্রিকালে 
বাঁলিক। যেসি মন্ক্রিফকে পথে পাঠাইয়৷ তাহার সাহায্যে 
তোমার শিকার সংগ্রহ করিবার স্থযোগ নষ্ট হইয়াছে, 
আর তোমার সে কৌশল খাটিবে না। পুলিস তোমার 
সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত উৎস্থক 
হইয়াছে।” 

কুপ স্পর্ধাডরে বলিল, “পুলিস! তুমি কি মনে কর, 
পুলিসকে আমি ভয় করি? তোমার মত পাগল আমার 
বিরুদ্ধে পুলিসের নিকট কোন কথ প্রকাশ করিলে তাহারা 
সেই কথা বিশ্বাস করিয়া আমাঁকে বিপন্ন করিবার চেষ্ট। 
করিবে? না, এ দেশের পুলিস ততদুর নির্ববোধ নছে। 
তাহার! তোমার মত পাগলও নহে।” 

আমি বলিলাম, “তুমি কি আমার কথা মিথ্যা] বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে চাও ?” 

কুপ সবেগে উঠি! দাড়াইয়। বলিলঃ "তোমাকে আমি 
তৃগভুল্য নগণ্য মনে করি। তুমি কে? তাহা জানি নাঃ 
জীবনে আন্ন কখন তোমাকে দেখি নাই, আর তুমি আজ 


স্আস্নিক্ক অস্ঞ্সেন্ডী 


অ্পাম্পী পাতা পা সপাস্তি পোপসপলীক। তা, ৩৮ ত5 পালিত লাল পাপা এসপি পাস এ সা পাস্পালস্পাসপিসপিপানপী পালা এ পোস্ট পপ পরি পপ ৫১৫৮৪ পপ পাপাঠিলা ৫ ৯৮ ৮৫ পা 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


০৯৫৯৫ ৯ পস্পীপান্ শাসপমপাতাসতন্পা পাসপিম্পিসিপীর্পা 


হঠাৎ এখানে আসিয়। অকারণ আমাকে নরহস্তা বলিয়। 
সম্বোধন করিতেছ। নরহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করিবার 
ভয় দেখাইতেছ ! তুমি আরও কি বলিবে, তাহা বুকিতে 
না পারিয়। বিশ্মিত হইয়াছি।” 

আমি বলিলাম» “কিস্ত তুমি জান, তোমার বিরুদ্ধে 
আমার অভিযোগ মিথ্যা নহে। তুমি আমাকে তোমার 
দোতলার ঘরে চালাকী করিয়া লইয়। গিয়া আবদ্ধ করিয়া 
ছিলে, তাহা কি তোমার স্মরণ নাই? সেই কক্ষের দেওয়ালে 
যে সকল চিত্র দেখিয়াছিলাম, তাহা! তোমারই অস্ষিত ) নর- 
নারীগণকে মৃত্যুযন্ত্রণা দিয়া তাহাদের অস্তিম দৃশ্তের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছিলে |” 

কুপ বলিল, “তুমি এ সকল কি প্রলাপ বকিতে আরম্ত 
করিলে? আমি তোমার মত পাগলের কথা শুনিতে চাহি 
না) তুমি এখন তাড়াতাড়ি সবরিয়া পড়, আমার অত্যন্ত 
ক্ষুধা হইয়াছে, খাবারও ঠাণ্ডা হইতেছে; আমি এখন 
থাইতে যাইব। যদি তুমি পুলিস ভাকিতে চাও) তাহাতে 
আমার আপত্তি নাই, তাহারা এখানে আসিলে আমি 
তোমাকে বদ্ধ পাগল বলিয়া তাহাদের হাতে স'পিয়। দিব।” 

বুদ্ধের ধৃষ্টতায় আমার ক্রোধ সংবরণ করা কঠিন হুইল, 
আমি দৃঁ়ম্বরে বলিলাম, প্তুমি অজ্ঞতার ভান করিয়া 
আমার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, আমি 
তোমার অপরাধের বিচারের জন্ত তোমাকে বিচারালয়ে 
পাঠাইব। তাহার পর তোমার যাহা বলিবার থাকে, 
বলিও।” 

সেই কক্ষের এক কোণে একটি ছোট টেবঙ্গ ছিল; 
সেই টেবলের পাশে টেলিফোনের কল ছিল, তাহা আগি 
পুর্বে দেখিতে পাই নাই) আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই কুপ তাড়াতাড়ি সরিয়! গিয়া! তাহা আড়া” 
করিয়। ঈাড়াইল। আমার তখন মনে হইল, যদি তাহাকে 
সরাইয়। দিয় টেলিফোনে অদূরবন্তী খানায় সংবাদ দিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে সেই সংবাদ পাইক্সা থানা হইণ্ে 
কোন কন্ষ্টেবল শীত্রই সেখানে উপস্থিত হইত) কন্ঠে 
বলের প্রতীক্ষায় কুপকে সেই কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখি 
পারিতাম। 

কিন্ত সুচতূর বৃদ্ধ বদমায়েসটা1! আমার মনের ভাব বুঝি: ঠ 
পারিয়। সেই স্থানে এভাবে দীড়াইয়। রহিল যে, তাহা: 


ন বর্_খীঘ, টি 


পাপা পাম্পাসত ০ প০ 


সাইজ য়া টেলিফোন ম্প্শ করিবার যোগ পাই- 
লাম ন।। 

কুপ আমার মুখের দিকে চাহিয়া! তীব্রস্বরে বলিল, 
“আমার ঘরে এই ভাবে অনধিকারপ্রবেশের কারণ কি, 
তাহাই আগে জানিতে চাই ।” 

আমি বলিলাম, প্তুমি ষে কাঁষ করিয়াছ, তোমাকে 
তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে আসিয়াছি। তুমি আর 
তোমার আরব গুণ্ডাট।-_-তোমর। দুজনেই বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলে, আমাকে হত্যা করিয়াছ; কিন্তু এখন তুমি দেখিতে 
পাইতেছ, আমি মরি নাই, আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা 
বিফল হইয়াছে । তোমাদের ছুষ্ষশ্মের সজীব সাক্ষিম্বূপ 
আমি সমাধি-গহবর ভেদ করিয়া! উঠিয়াছি।” 

আমার কথা শুনিয়া কুপ কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিল না) তাহার নির্বিকার ভাব দেখিয়া আমর 
বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। সেই নরপিশাচ মৃছু হাসিয়া 
বলিল, “তুমি ত খাস! মজার কথা বলিতেছ ! কিন্তু কথাগুলি 
যতই আমোদজনক হউক, তোমার এ হেয়ালির ভায৷ 
বুঝিয়া উঠা আমার অসাধ্য। যে সকল ভয়ঙ্কর অপরাধ 
তুমি আমার ঘাড়ে চাপাইতেছ, সে সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণ! নাই । তোমার কি বলিবার আছে বল, আশা করি, 
তোমার কাহিনী বিলক্ষণ কৌতুহলোদ্দীপক হইবে ।” 

আমি তাহার ভোজন-টেবল ঘে'সিয়! দাড়াইয়৷ ছিলাম, 
টেবলটি নানা জাতীয় প্রক্ষটিত পুস্পে সজ্জিত ছিল। 
আমি সেই স্থানেই সোজা হইয়! দাড়াইয়। বলিলাম, যা, 
তোমাকে ফৌজদারী আদালতে আসামীর কাঠরায় তুলিয়া 
যখন তোমার কীত্তিকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিব; তখন 
তাহা শুনির। সকলেই বিলক্ষণ কৌতৃছল বোধ করিবে ।” 

কুপ ছুই হাত পশ্চাতে রাখিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে 
বলিল, “আঃ, তুমি যে আমাকে জীলাতন করিয়া মারিলে! 
আমাকে এখন নিশ্চিন্তমনে খাইতে দিবে কি? আমি বছ 
দূর হইতে আসিয়াছি, ক্ষুধায় আমার পেট জলিতেছে; 
তোমার এ সকল অসার বাচালতা শুনিব--আমার সেরূপ 
অবসর নাই ।” 

আমি বলিলাম, "আমি কি উদ্গেশ্তে এখানে আসিয়াছি, 
তাহা ত তোমাকে পূর্বেই বলিক়াছি, কিন্তু তুমি আমার 
সকল কথ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাও) আমি” 


বিজিত জা সাসজজন 


৬৯২ 


ত ক্প্পিপাপাপীীাপা্পসস্পাপাম্পিপ পপ না পাশ পপ পাম্প ০ 


এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহাকে একটু অসতর্ক দেখিয়! 
তাহার পাশ দিয়া টেলিফোনের কলের কাছে অগ্রসর হই- 
বার চেষ্টা করিলাম; কুপ আমার উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়া 
এক লম্ষে সরিয়া গিয়। আমার পথরোধ করিয়া দাড়াইল 
এবং উত্তেজিত স্বরে বলিল, “নাও প্র কাষটি করিতে পাইবে 
না, আমার ঘরে আসিয়া আমারই বুকে বসিয়! দাড়ি ছি'ড়িবে 
_এ আব্দার ত্যাগ কর। এখানে তোমার পাগলামী 
খাটিবে ন1।” 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “কিন্ত আমি এ কাঁষ করিবই। 
তুমি মনে করিয়াছ, তুমি এতই চালাক যে, ষে বাড়ীতে 
আবদ্ধ করিয়া আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, 
নানা কৌশলে সেই বাড়ীর অস্তিত্ব আমাকে জানিতে 
দিবে না; কিন্ত তোমার সকল কৌশলে নিক্ষল হইয়াছে, 


প  পতপ পাপা পা পস্পস্প পপ 


-আমি সেই বাড়ী আবিষ্কার করিতে না পারিলেও তোমা? 


গুপ্ত আড্ডার সন্ধান পাইয়াছি; আমার যাহ! কর্তব্য, 
তাহা এখন করিব ।” 

কুপ আরক্ত-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞা 
ভরে বলিল, “দেখিতেছি, তুমি সত্যই ক্ষেপিয়! গিয়াছ ? তুমি 
কোন্‌ বাড়ীর কথা বলিতেছ” তাহ! আমি বুঝিতে 
পারিতেছি ন1।” 

আমি বলিলাম,প্জানিয়া শুনিয়া হাক! সাজিতেছ, আবার 
আমাকে পাগল বলিয়া আমার কথা উড়াইয়া দেওয়ার 
চেষ্টা করিতেছ! এ বৃষ্টতা তোমার মত শর়তানেরই শো 
পায়। যে বাড়ীতে তুমি নিরপরাধ নর-নারীগণকে কৌশকে 
আবদ্ধ করিয়৷ তাহাদিগকে অশেষ যন্ত্রণ। দি! হত্যা করিতে 
বা হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে এবং সেই অবস্থায় তাহা: 
দের যন্ত্রণ'-বিকৃত মুখচ্ছবি তুলি ও রঙ্গের সাহায্যে ক্যান্ষিসে; 
উপর আকিয়া ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখিতে, 
সেই বাড়ীর কথা বলিতেছি। তোমার পৈশাচিক উৎ্* 
গীড়নে যে বাড়ীতে আইভি ফসেটের প্রাণ গিয়াছে এব' 
তাহার মত আরও অনেকে শোচনীয়ভাবে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে এবং আমাকেও যেখানে হত্যা করিতে উদ্তত 
হইয্াছিলে, আমি সেই বাড়ীর কথাই বলিতেছি।* 

নিহত! আইভি ফসেটের নাম শুনিবামাত্র কূপ হুঠাং 
চমকিয়! উঠিল । কিন্তু মুহ্বমধ্যে সে প্রক্কৃতিস্থ হইয়া পূর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। বুঝিলাম, লোকটা; 


৬৯১৩ 
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স্নায়ু লৌহবৎ স্থদৃঢ়, তাহার সহা করিবার শক্তি অসাধারণ । 
সে স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “তুমি অসম্ভব কথা বলিয়া 
আমাকে বিন্মিত করিয়াছ। আমি চিত্রকর নহি, কোন 
দিন ও বিদ্যা শিক্ষা! করি নাই, এখন মনে হইতেছে, অন্ত 
লোকের পরিবর্তে তুমি ভুল করিয়া অপরের বোঝা আমার 
ঘাড়ে চাপাইতেছ / ধ্রীত মাজিবার বুরুষ ভিন্ন অন্য কোন 
বুরুষ আমি জীবনে কথন স্পর্শ করি নাই।* 

আমি বলিলাম, “তোমার নাম কুপারঃ তোমার 
কন্ার নাম যোয়ান, ইহা কি তুমি অন্বীকার করিতে 
পার?” 

কুপ বলিল, “না, আমি ইহা অস্বীকার করি না, 
অস্বীকার করিবারও কোন কারণ নাই।» 

আমি অধারভাবে বলিলাম, “এবং অস্বীকার করিয়াঁও 
কোন লাভ নাই । তোমার কন্যা! যোয়ানের সংবাদ কি? 
মে কোথায় ?” 

কুপ বলিল, "আমি তাহা জানি না; আমার কন্তার 
সহিত এখন আমার সন্ভাব নাই ।” 

আমি ক্লেষের সহিত বলিলাম, ”ও কথা শুনিয়া আমি 
বিশ্মিত হইলাম না। তুমি অধিকাংশ কথাই অস্বীকার 
করিতেছ, অজ্ঞতার ভান করিতেছ) কিন্ত স্মরণ রাখিও, 
তোমার সম্বন্ধে আমি যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছি, 
তোমাকে নরহস্তা বলিয়! আসামীর কাঠরায় পুরিবার পক্ষে 
তাহাই যথেষ্ট |” 

আমার এই কঠোর উত্তিতেও কুপের মুখভাবের 
কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না; সে প্রশান্তভাবে 
হাপিয়া বলিল, ৭তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, 
যোয়ান আমার বিরুদ্ধে তোমাকে কতকগুলা দির্জল! 
মিথ) কথা বলিয়াছে। পে চারিদিকেই আমার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা কলঙ্ক রটাইতেছে, এ সংবাদ আমার অজ্ঞাত 
নহে» 

আমি বলিলাম, “আর তোমার বিশ্বাসী অন্ুচর 
ইব্রাহিমের সংবাদ কি? সেই ত ঘোয়ানকে মাদক মিশ্রিত 
কাফি পান করিতে বাঁধ করিয়াছিল। যত অপরাধ 
যোয়ানের, আর তোমরা সাধুঃ অপাপবিদ্ধ পুরুষ !” 

কথাগুলি হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিলাম--এই 
প্রস্্গ উপিত করিয়া ভাল করিলাম কি? আমি 


হাসিল ন্বপদসন্ভী 
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শা শান্তা 


হেকসওয়ার্দিতে গিয়াছিলাম, এ সংবাদ সম্ভবতঃ তাহার 
অজ্ঞাত নহে এবং তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিম নিহত 
হইয়াছে, ইহাও সে জানিতে পারিয়াছে, এ অবস্থায় সে 
আমাকে হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করে নাই ত? 

কিন্ত সে আমার কথ শুনিয়া কোন কথা বলিল না, 
স্ুন্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। তাহাকে নিব্বাক্‌ দেখিয়! 
আমার জিদ বাড়িয়া! গেল, আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
“কথা কহিতেছ না যে? ইব্রাহিম তোমার ভূতা, ইহা 
কি অস্বীকার করিবে? যদি অস্বীকার কর, তাহা হইলে 
বাড়ীওয়ালীকে ভাকিয়া তোমার সম্মুখে তাহাকে সেই 
আরবটার সম্বন্ধে কয়েকট1 কথা জিজ্ঞাসা করিব |” 

আমার কথা শুনিয়া সে তাহার আরব ভূত্যের অস্তিত্ব 
অন্বাকার করিতে সাহস করিল ন1। কিন্তু ইত্রাহিম জীবিত 
আছে কি নিহত হইয়াছে, তাগ আমার নিকট প্রকাশ 
করিল না। কুপ ইব্রাহিমের মৃহ্াসংবাদ জানিতে 
পারিয়াছে কি না, তাহ! ভাহার নিকট শুনিবার জন্ত 
আমার প্রবল আগ্রহ হইল; কিন্ত সে আরবটার প্রসঙ্গে 
আর কোন কথ। বলিল না। আমি তাহার পর তাঠাকে 
যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই সকল প্রঙ্ছের এ রকম 
ঘোরাল উত্তর দিতে লাগিল যে, তাহার উত্তর শুনিয়। 
আমাকে স্তস্ভিত হইতে হইল। তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া 
আমার ধারণা হইল, সাধ্য হইলে সেই মুহূর্ঠেই দে আমাকে 
হত্যা করিত ; মনে হইল» তাহার মাথায় খুন চাপিয়াছে! 
কিস্ত আমিও তাহার আক্রমণে আত্মক্ষার জগ্ত সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত ছিলাম; ব্রাউনিং পিস্তলট। অ।মার বুকের পকেটেই 
ছিল এবং তাহার ঘোড়ার উপর আমার আঙ্গুল ছিল। আম 
স্থির করিলাম, দে যদি আমাকে আক্রমণ করিতে উগ্চত 
হয়) তাহা হইলে পিস্তলট। বাহির ন| করিয়া পকেটের ভিতর 
হইতেই তাহার বক্ষঃস্থলে গুলী চাঙগাইব। 

বস্ততঃ তখন আমি ক্রোধে অন্ধ হইয়াছিলাম, আমার 
ধৈর্দ্য বিলুপ্ত হইয়াছিল ) আমি তাহাকে যে সকল কথা বলিয়! 
তিরস্ক(র করিলাম, তাহ। বিবেচনালঙ্গত হয় নাই; কিন্ত 
বিশ্ময়ের ব্ষিয় এই যে, আমার কথাগুলি গুনিয়াও 
সে স্থি্। ধীর, নির্ব্ধকারভাবে দীড়াইয়। রছিল। যেন 
সে আমার কোন কথা গ্রান্থ করিল না, বোধ হয়, আমাকে 
অধজ্ঞার পাত্র মনে করিয়া উপেক্ষা করিল; কিন্ত এক 
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বিষয়ে সে সতর্ক রহিল, আমাকে মুহুর্তের দ্গন্তও টেলিফোন 
স্পর্শ করিতে দিল না। 
যদি আমি পিস্তল উদ্যত করিয়। তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া 
সরিয়া যাইতে বাধ্য করিতাম, তাহা! হইলে আমি বোধ 
হয় টেলিফোন ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইতাম, 
কিন্তু সে সেই অবসরে সেই কক্ষ হইতে অন্তর্ধান করিত। 
আমাকে মুহূর্তের জন্য অসতর্ক দেখিলেই সে সেই কক্ষ 
হইতে পলায়ন করিবে বুণ্ঝয়া আমি রুদ্ধ দ্বারে পিঠ দিয়া 
পিস্তলটা হাতে লইয়া! ঈড়াইয়া রহিলাম; সে টেলিফোন 
আড়াল করিয়। ঈডাইরা কোণ-ঠেসা বাঁধের মত কটমট 
করিয়া আমার দিকে চাহিতে লাগিল। 
আমি বলিলাম, তোমার বিশ্বাসঃ তোমাকে কোন দিন 
ধরা পড়িতে হইবে না। কিন্তু তুমি পথের লোক ধরিয়! 
ফাদে কেলিবার জন্য বালিক1 জেসিকে অসহায়ভাবে পথে 
পাঠাইবার যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেঃ তাহ! পুলিস 
জানিতে পারিয়াছে। তাহার! তোমার অপরাধের প্রমাণ 
গ্রহ করিতেছে । আমি তোমাকে তাহাদের হস্তে অর্পণ 
করিবামাত্র তাহারা পরম সমাদরে তোমার অভ্যর্থন৷ 
করিবে_আমার এ কথ তুমি বিশ্বান করিতে পার ।” 
কুপ আমার কথ! শুনিয়া অধীরভাবে বলিল, “কেন 
বশী কথ খরচ করিতেছ? থাম । আমি এখানে দাড়াইয়া 
তামার বাজে কথ! শুনিতে চাহি নাঃ এখন সরিয়! পড় ।” 
আমি বপিলামঃ “আর কোন নৃতন কিকির খাটাইবার 
তলব করিয়াছ নাকি? কিছুকাল পূর্বে তুমি আমাকে 
[গল বপিয়াছিলে আমাকে অগ্রাহা করিয়াছিলে ।* 
কুপ বপিল, “হ্যা, এখনও আমি তোমাকে অগ্রাহ 
রিতেছি; তোমার ইচ্ছা হয়ঃ তুমি পুলিস ডাকিতে 
র।» 
আমি বলিলাম, “বেশ কথা বলিলে। আমি পুলিস 
য়া ফিরিয়। আসিয়া দেখিব, তুমি চম্পট দিয়াছ ! আমি 
₹ তোষার মতলব বুঝিতে পারি নাই? আমি এখান 
ইতে নড়িতেছি না।” 
কূপ বলিল, "তুমি যে সকল অসংলগ্ন বাজে কথা বলিলে, 
*| সমস্তই যোয়ানের কাছে শুনিয়াছ, তাহা আমি 
খ্তে পারিয়াছি। দে বলিয়াছিল, চতুর্দিকে আমার 
শক প্রচার করিয় বেড়াইবে। তাহার--* 
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আমি তাহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিলাম, “তোমার 
কলঙ্ক প্রগার ত সামান্ত কথা? পুলিল জানিতে পারিয়াছে, 
নরহত্যাই তোমার পেশ|।” 

কুপ বলিল, “বোধ তয়, তোমারই অনুগ্রহে । তুমি 
তাহাদের নিকট আমার কুৎস! প্রচারের জন্য কত কগুলা 
অসম্ভব গল্প বলিয়৷ আপিয়াছ,তাহ। বেশ বুঝি-ত পারিয়াছি 1” 

আমি বলিলাম, “তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা প্রচারের 
প্রয়োজন হয় নাই ; তোমার অপরাধ সম্থন্ধে যে সকল সত্য 
কথা জানি, আমি যে শোচনীর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, 
তাহাই কি যথেষ্ট নহে? তুমি কার্প কুপ, আমার প্রতি 
তোমার ক্রোধ ও বিদ্বেষের কোন কারণ না থাকিলেও 
কৌশলক্রমে আমাকে তোমার বাড়ীতে ভুলাইয়। লইয়! গিয়া 
দোতলার একটা কুঠুরীতে মাক করিয়া! রাখিয়াছিলে, 
আমার দেহে বিষ প্রয়োগ করাইয়া অসহা যন্ত্রণ। দিস! 
আমাকে হত্যা! করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে আর তুমি ছবির 
পাশে ঈাড়াইয়া নিব্বিকারভাবে আমার যন্ত্রণ! দেখিতে ছিলে! 
তুমি এরূপ কৌশলে সেই বিষ লুকাইয়া রাখিয়াছিলে ফে, 
আমি অজ্ঞাতসারে স্বয়ং তাহা দেহে প্রবেশ করাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। মানুষ কি তোমার অপেক্ষা অধিকতর 
নিষ্ঠুর বা খল হইতে পারে?, এরূপ পৈশাচিকতা কি 
অন্ত কাহারও কল্পনাতে স্থান পায় ?” 

কূপ আমার কথ শুনিয়া প্রশাস্তভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া মীথা নাঁড়িল, এবং ধীরে ধীরে বলিল, “ছুঃস্বপ্র! 
তুমি কবে কখন্‌ উৎকট ছুঃস্বপ্র দেখিয়াছ, আর তাহাই সত্য 
মনে করিয়া সে জন্য আমাকে দায়ী করিতেছ।* 

হঠাৎ যোয়ানের কথা আমার মনে পড়িল। যোয়ান 
আমাকে সতর্ক করিবার জন্ত বলিয়াছিল, যদি আমি তাহার 
পিতার গুপ্ত রহম্ত ভেদের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিঃ ভাহ৷ 
হইলে দে পুনব্বার আমাকে নূতন ফাদে ফেলিয়া আমার 
জীবন বিপন্ন করিতে পারে । আমি কুপের অনুসন্ধানে 
বিরত হই, এ জন্ত কেন প্লে আমাকে পুনঃ পুনঃ আগ্রহভরে 
অন্থরোধ করিয়াছিল? 

কিন্তু সেই চিন্তা ত্যাগ করিয়া আমি কুপকে বলিলাম, 
পনা,ছন্বপ্প নহে, আমি তোমার উৎপীড়নে যে মৃত্যু-যন্ত্রণা সহ 
করিয়াছিলাম, ভাহ। সম্পূর্ণ সত্য । তুমি ও ইব্রাহিম উভয়েই 
মনে করিয়াছিলে--আমি মরিয়] গিয়াছি! আমার দেহ 


২৬৯৬ 


পাকা 


পরীক্ষা করিয়া তোমাদের এরূপ ধারণ! হইয়া থাকিবে; 
কারণ, যে বিষ আমার দেহে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার ফলে 


পাপি্পিসপিপপপট লা পা পপি পা পা. প৯ পাই প৯ পপ পা প৬৯প৯ পলা ত৯১৫৯৫৯ ০৯৪ 





মৃত্যুর সকল লক্মণই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু আমার. 


সংজ্ঞা! বিলুপ্ত হইবার পূর্বে তোমার আর এক শিকারের 
মৃতদেহ আমি আবিফার করিয়াছিলাম । ই, আইভি ফসে- 
দের মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিলাম |” 

আমার কথা শুনিয়! কুপ সক্রোধে আমার সন্মুথে লাফা- 
ইয়া পড়িল, এবং আমার মুখের কাছে ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া বিকৃতম্বরে বলিল, “তুমি মিথ্যা কথা! বলিতেছ। এই 
মিখ্যা কথ! দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করিলে আমি গলা টিপিয়! 
ধরিয়া তোমাকে মারিয়া ফেলিব।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ইব্রাহিম ডার্টমুরে যে ভাবে 
আমাকে হতা। করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, সেই ভাবে 
নাকি?” 

কুপ ছুই হাতের আঙ্গুল মট্কাইতে মট্কাইতে যেন 
আমার টু'টি চাপির়া ধরিবে, এইরূপ ভঙ্গী করিয়া বলিল, 
“তবে ত আমি যাহ] সন্দেহ করিয়াছি, তাহা সত্য । তুমিই 
ইত্রাহিমকে গুলী করিয়া মারিয়াছ। নরহস্তা তুমি_আমি 
তোমাকে পুলিদে দিব” 

মুহূর্তের জন্ত আমি হত্বুদ্ধি হইলাম; অতঃপর আমার 
কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারিলাম ন!। কিন্তু তখন 
ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল | কুপের স্পর্ধ। আমার 
অসম হইল। আমি উত্তেঞ্গিত স্বরে বলিলাম, “যে কথা 
একবার বলিয়াচি, তাহা হাজারবার বলিব, আমি সত্য 
কথাই বলিক়াছি--তোমার উপদেশে বা আদেশে তোমার 
অন্ুচর ইব্রাহিম গল! টিপিয়া আমাকে হত্যা করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, তোমারও অভিসন্ধি সেইরূপ । কিন্ত তুমি 
আমাকে ম্পর্শ করিবামাত্র তোমাকে আমি কুকুরের মত 
গুলী করিয়! মারিব। দেখি তোমার কত সাহস।” 

আমি পশ্চাতের দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কিন্ত 
দর্ভাগ্যক্রমে দরজার কলে চাবি দেখিতে পাইলাম না। 
আমি সেই স্থান হইতে সরিয়! দাড়াইলেই কুপ দ্বার খুলিয়া 
পলায়ন করিবে, তাহা বুঝিতে পারিলাম। তাহার ভাব 
দেখিয়া মনে হইল, সে পলার়নের জন্য উৎসুক হইয়াছে । 
বধ হইলেও লে যৌবনের সাবা ও তৎপরতায় বঞ্চিত হয় 


নাই। 


খজ্নিক্ক আঅন্ুহমজ্জী 


১৫৯৫৬৯৫৯৩ পতল 


। ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শাম্পান্পা সর সত রিতা পালি পরপর কী লী পাপা ০০ ৯৪৯ ০৯ ১ পাত ৯ পপ ৫৯৮৯ ৮৯৫ ১৮৯৩। 


কুপ আমার কথা শুনিয়া আমার সম্মুখ হইতে হাত 
সরাইয়া লইয়া! দৃঢ়ন্তরে বলিল, "আমি জানি, যোয়ান তোমার 
সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল। সে এখন আমার শত্রু হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। আমিও তাহাকে এখন শক্ত মনে করি। 
আমি তাহাকে কিরূপ শান্তি দিব, তাহা পরে জানিতে 
পারিবে । ইচ্ছা হয়ঃ তুমি পুলিস ডাকিয়া! নির্ধ-দ্ষিতার 
পরিচয় দিতে পার। কিন্তু তুমি জানিয় রাখ, যোয়ানকেও 
তাহার কার্যের ফল ভোগ করিতে হইবে; সে শাস্তি 
পাইবে, আমি পাইব নাঁ। লয়েড কোম্পানীর কর্মচারী 
জিলরয়কে তাহার কথা জিজ্ঞাস! করিও, সে তোমার নিকট 
সকল কথাই প্রকাশ করিবে। সত্যভিন্ন সে মিথ্য/ কথা 
বলবে না ।” 

জিলরয়!-_নামটি আমার পরিচিত বলিয়াই মনে 
হইল। আমি বলিলাম, “জিলরয়? সেকিজানে?” 

কুপ বলিল, “যোয়ান ষে সকল কথা তোমার নিকট 
প্রকাশ করিবে না, তাহাই তাহার নিকট শুনিতে পাইবে। 
ভুমি আমার প্রতি অধিকতর অপমানভনক বাবা 
করিবার পৃব্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কগ! 
গুনিয়! লও । “অটোমোবাইল ক্লাবে? তাহার সাক্ষাৎ পাইবে. 
যোয়ান সম্বন্ধে সে কি জানে) তাহ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে 
এবং সত্য কথা বলিতে অন্রোধ করিবে ।” 


জক্সোদকম্ণ জন্রাক্ত 


যোয্ানের 'শুপ্তকথা কি? 

আমি বিরক্তিভরে তীব্রস্বরে বলিলাম, “তুমি কি আ- 
রক্ষার জন্য শেষে নিজের মেয়েটির ছুর্নাম রটাইবার সয় 
করিয়াছ ?” 

আমার তিরস্কারে কুপ বিন্দুমাত্র লজ্জিত না ই". 
ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, প্কন্তা। হইয়া সে আমার দুর্নাম রট! "! 
বেড়াইতেছে, আমার সম্বন্ধে লজ্জাজনক মিথ্যাকথ| ১ 
করিতে তাহার কুঠ1 নাই! আমি তাহাকে অনেক" 
সতর্ক করিয়াছি, তাহাকে ভঙ্গপ্রদর্শনও করিয়াছি । পু. 
যাহ! সুখে বলিয়াছি। এবার তাহা কাষে করিব।” 

আমি ত্র কুধ্িত করিয়া বিরক্তিভরে বলিলাম, 41: 
করিবে? কাধট! কি গুনি।” 


৮ম বর্ষ-_মাথ, ১৩৩৬ ] 


কুপ বলিল, “যাহা সত্য কথা, কেবল তাহাই বলিব। 
তাহ! শুনিতে পাইলে পুলিস তাহাকে খু*ন্রিয়া বাহির করিয়া 
গ্রেপ্তার কষ্িবে। যদ্দি তুমি তাহাকে আশ্রয়দান কর, তথাপি 
পুলিমের কবল হইতে সেপরিভ্রাথ লাভ করিতে পারিবে না। 
জিলরয় সাক্ষীর কাঠরায় দাড়াইয়। তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিবে । হ।ঃ সমন ধরাইলে জিলরয়কে সাক্ষ্য দিতেই হইবে ।* 

যোয়ানের কথ! লইয়! ঘাঁটাথণাটি করিয়া আমি কি তবে 
ভূল করিয়াছি ?--তাহা বুঝিতে পারিয়া কুষ্িতভাবে 
বলিলাম, “এই জিলরয়টি কে?” 

কুপ ঈষৎ গ্লেষের সহিত বলিল, “জর্জ জিলরয় লয়েড 
কোম্পানীর কর্মচারী এবং_এবং যোয়ানের ভূতপূর্ব্ব 
প্রণয়ী ।” 

ভূতপুর্বব প্রণয়ী !_কথাটা যেন বিষদিপ্ক তীরের মত 
আমার বক্ষঃশ্থলে বিদ্ধ হইল। হৃদয়ে ঈর্ষযার সঞ্চার হইল। 
আমি যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাপিয়াছি, সে অন্তের 
প্রণয়িনী! অন্ত পুকষকে ভালবাপিয়াছিল? 

আমি কুপের কথা শুনিয়া প্রশ্রসচক দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চািলাম। হয়ত আরও কি কঠোর উত্তর 
পাইব--এই আশঙ্কায় ও সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
কুষ্ঠাবোধ করিলাম। 

নরপ্রেত কুপ আমার মনের ভব বুঝিতে পারিল) 
বলিলঃ “হা, জিলক্নয় তাহার প্রণয়ী ছিল, কিন্ত আর সে 
পূর্বের মাখামাধি নাই, পীরিত চটিয়! গিয়াছে ! অত কাণ্ডের 
পর কি পীরিত বজায় থাকে? যুবক-যুবতীর প্রেম-_ 
নিতান্ত ঠুনকো জিনিষ তাহার উপর এ সকল কাণ্ড! 
নিঃস্বার্থ প্রণয় ত নয়।» 

কি সর্বনাশ] কেবল প্রণয় নয়, কাণ্ডও হইয়া! গিয়াছেঃ 
বুঢ়া বেটা বলে কি? হন্ত্রণায় আমার কুকেন্প ভিতরটা টন্‌- 
টন করিয়। উঠিল) আর চুপ করিল্লা থাকিতে পারিলাম 
মা) বলিলাম, “কাণ্টা! কি?” 

কুপ বলিল, “সে প্রকাণ্ড কুকাণ্ড) কিন্ত সে কথা আমার 
মুখে তোমায় ন। শুনাই ভাল) আমি বলিব না। যথা” 
সময়ে পুলিল কোর্টে বসিয়! প্রাণ ভরিয়া সেই কাহিমী 
শুমও। তাহার গেই অপরাধের কাহিনী কেবল অদ্ভুত ও 
অসাধারণ নহে ) এসন ভরন্বর যে, সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা 
কঠিন, কিন্ত ১1 ৯ 


স্হত্ন্ল আবাস মহুতশ 
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আমি বিল্ময়ভরে মুখব্যাদান করিয়! বৃদ্ধের মুখের দিকে 
চাহিলাম, বিহ্বল স্বরে বলিলাম, “অপরাধের কাহিনী ? 
তবে কি সে কোন অপরাধ করিয়াছিল ?” 

কুপ বলিল, প্বলিব না বলিলাম-__-তথাপি জেরা আরম্ত 
করিলে» অপরাধ ত বটেই । আর সেকি যেমন তেমন 
অপরাধ, গুরু অপরাধ । তাহার উপর জানিয়! শুনিয়া পূর্ব 
হইতে মতলব ভ'জিয়! সেই অপরাধ কর! হইয়াছিল। সে 
কথা শুনিলে তোমার মূচ্ছা না হয়! ছূর্ভাগ্যত্রমে আমি 
আর জ্িলরয় সেই লজ্জাজনক কদর্য্য কার্য্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি; আর কেহ তাহা জানে না। তবে ইব্রাহিম 
সন্দেহ করিয়াছিল বটে, কিন্ত আমাদের মত সে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারে নাই।” 

যোয়ানের কাতরতা, আমার নিকট তাহার অন্থুনয়, 
মিনতি, তাহার ব্যাকুলতাপূর্ণ কথাগুলি আমার মনে 
পড়িল। আমি যাহাতে তাহার পিতার গপ্তরহস্তভেদের 
চেষ্টা না করি, সেক্সন্ত তাহার কি সনির্বন্ধ অনুরোধ | 
আমাকে সঙ্কল্পচ্যত করিবার জন্ত তাহার কি বিপুল আগ্রহ ! 
সকল কথাই স্মরণ হইল । সে বলিয়াছিল, তাহার অনুরোধে 
কর্ণপাত না করিয়া ধদি আমি আমার সন্কক্প-সিদ্ধির চেষ্টা 
করি, তাহা হইলে তাহাকেই বিপন্ন হইতে হইবে সকল 
যন্ত্রণা তাহাকেই সহা করিতে হইবে, ইনার কারণ তখন 
বুঝিতে পারি নাই। তবে কি তাহার পিতার কথা সত্য ? 
আমার প্রতিজ্ঞাপালনের ফল এইন্সপ শোচনীয় হইবে __ 
ইহা! কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল? 

কিন্তু তাহার অপরাধ কি প্রকৃতির? তাহার বিরুদ্ধে 
কিরূপ অতিষোগ উত্থাপিত হইবে 1? আমি তাহা শুনিবার 
জন্ত অধীর হইলাম) কুপকে তাহা বলিবার জন্ত পুমর্ষার 
আগ্রহভরে অনুরোধ করিলে সে বলিলঃ “তুমি তগ্রলোক 
হইলে সে সকল কথ! আমার নিকট গুনিবার জন্ত ওরকম 
জিদ করিতে মা) আমি আমার কভার গুপ্ত কলঙ্ককাহিনী 
কোন অপরিচিত লোকের নিকট প্রকাশ করিব-- কোন 
ভন্রলোক একূপ আশা করিতে পারে না। জিলরয় বোষ 
হয় সকল কথাই তোমাকে বলিবে, কিন্তু আমি ভাহা 
বলিতে পারিষ ন।” 

কূপের তণ্ডামী আমার অসহ হইল। গে 
ফন্তাকে শক্র বলির! ঘোষণা করিল, তাহাক়্ 
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করিতে চাহিল, কন্তার কলম্বপ্রচারের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিল, আর আমার নিকট সে কথা প্রকাশ করিধার সময় 
তাহার কর্তব্যজ্ঞান প্রথর হইয়া উঠিল! 

আমি তাহাকে বিচলিত ন্বরে বলিলামঃ "তোমার নাম 
কুপই হউক, আর কুপারই হউক, আমার একটা কথার 
উত্তর দ্াও। তুমি তোমার কন্তার বিরুদ্ধে এত বড় একটা! 
অভিযোগ করিতে পারিলেঃ কিন্ত সেই অভিযোগের প্রকৃতি 
কি, তাহা প্রকাশ করিতে সম্মত নহ! ইহার কারপকি? 
তাহার কলম্ক প্রচার করিতেছ, কিন্তু কলঙ্কটি কি, তাহা 
বলিতেচ্ছ না, ইহ! কি অসঙ্গত নহে ?” 

কুপ প্রশ্রের উত্তরে প্রশ্ন করিল ) বলিল, “তুমিও আমার 
বিরুদ্ধে অত্যন্ত কুৎসিত অভিযোগ করিয়াছঃ আমাকে নর- 
হস্তা, নারীহস্তা বলিয়াছ, আরও অনেক অপরাধ আমার 
ঘাড়ে চাপাইয়াছ+_কিস্ত এ সকল অভিযোগ সত্য, ইহা 
সপ্রমাণ করিয়াছ কি? অবস্থাটা এই, তুমি আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, তুমি আমার বিনান্গমতিতে অসম্কোচে আমার 
ঘরে আসিয়া এক অন্তুত গল্প বলিতে আরম্ভ করিলে__কাহার 
মেয়ে তোমাকে ভূলাইর়1 বেজওয়াটারের এক বাড়ীতে লইয় 
গিয়াছিল, সেখানে কোন্‌ চিত্রকর তোমাকে তাহার চিত্র- 
শালায় পৃরিয়। যন্ত্রণ৷ দিয়! হত্যা করিবার উপক্রম করিয়া- 
ছিল ইত্যাদি কত অসংলগ্ন অন্তুত কথা বলিলে এবং সেই 
অপরাধের বোঝ ভ্রমক্রমে আমার ঘাড়ে চাপাইলে ! ইহা 
কি তোমার পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে? রাত্রে পেট ভরিয়! 
মদ-মাংস খাইয়া! তাহ! হজম করিতে পার নাই, কাষেই 
তয়ঙ্কর ছুংহ্বপ্র দেখিয়াছ, আর তাহাই সত্য মনে করিয়া! 
আমার কাছে আসিয়। তর্জন-গর্জান করিতেছ-_ ঘেন 
আমিই তোমাকে খুন করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম |” 

আমি বলিলাম “অপরাধ করিয়া তাহ! ঢাকিবার চেষ্টা 
করিয়া! ফল নাই। তুমি অপরাধী, এই জন্য বহু চেষ্টায় 
তোমাকে ধরিয়াছি ; আমার একটি কথাও মিথ্যা বা অতি- 
রঞ্জিত নহে । তুমিও জান, আমার কথা সত্য, কিন্ত অপরাধ 
করিয়! তাহা! স্বীকার করিবার সাহু অনেকেরই থাকে নাঃ 
তোমারও নাই। তুমি আমাকে চেন না বলিতেছ। তুমি 
আমাকে তোমার বসিবার ঘরে অভার্থনা করিয়়াছিলেঃ 
তৌমার চাকর ইব্রাহিমকে কাফি দিতে বলিলে সে আমাকে 
ফাফি পান কষ্িতে দিয়াছিল) তোমার কন্ত! সেই কক্ষে 


সন্নিজ্ক অল্সুহভ্ভী 


[ ২র খণ্ড, র্ধ সংখা! 


আপিলে ইব্রাহিম তাহাকে মাদকদ্রব্য-মিশ্রিত কাফি 
আনিয়! দিয়াছিল, সে ত্তাহ! পান করিতে আপত্তি করিলে 
তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া তাহা পান করিতে বাধ্য 
করিয়াছিলে! এ সকল কথা মিথ্যা, অজীর্ণবশতঃ আমার 
ছংস্বপ্রমাত্র» এ কথা বলিতে তোমার লঙ্জ! হইতেছে না? 
তুমি কি এ সকল অস্বীকার কর ?” 

কুপ বলিল, "আর কেন বাজে কথা! বলিতেছ, থামিয়া 
বাও।-_মামি আমার কন্তাকে মাদকদ্রব্য-মিশ্রিত গরলতুল্য 
অনিষ্টকর কাফি পান করিবার জন্ত জিদ করিব, এ কি 
একটা কথা ? না_ কোন ভদ্রলোক এ কথা বিশ্বাস করিতে 
পারে? এ সকল কথা ধিনি গুনিবেন_-তিনিই বলিবেন, 
তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে ।* 

আমি দৃঢ়ম্বরে বলিলাম, “কিন্ত সেই রাত্রে তুমি 
আমাকে হত্য। করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, ইহা পুলিসের 
নিকট সপ্রমাণ করিলে পুলিস আমার কথা বিশ্বাস 
করিবে ।” 

কূপ বলিল, "তুমি আমার অপরাধ সপ্রমাণ করিবে? 
প্রমাণ পাইবে কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “এক জন সান্ধী আছে__সে যোয়ান।” 

কুপ বলিলঃ *শু'ড়ীর সাক্ষী মাতাল! কে তাহার কথা 
বিশ্বীম করিবে? তাহার ত্বণিত কুকর্্মগুলির ক আমার 
মুখ হইতে বাতির হইতে পারে, এই ভয়ে সে আমার মুখ 
বন্ধ করিবার জন্য আমার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার কলঙ্ক প্রচাব 
করিয়া বেড়াইতেছে; তাহার কথার কি কোন মূলা 
আছে?” . 

আমি বলিলাম, “আমিও তোমার কথা বিশ্বীস করি ন' 
কিন্ত আর অধিক তর্ক-বিতর্কেয় প্রয়োজন নাই; তুম 
আমাকে পুলিস ডাকিতে বলিয়াছ*দ আমি তাহা 
করিব ।” 

আমি দৃঢ়পদ্দে টেলিফোনের দিকে অগ্রসর হইলা-; 
তাহা দেখিয়!সে ছই হাতে আমাকে ঠেলিয়! ফেলিল ; বি”, 
শমূর্খ তুমি | তুমি কি আশা করিয়াছ, একটা তরলমতি এ 
গুয়ে মেয়ের খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্ত আমি পুলিসের সণ” 
তাজন হইতে যাইব? তুমি আমার বিরুদ্ধে কোন + 
বলিলে জামি তাহার সকল অপরাধের কথা পুলি 'র 
মিফট প্রকাশ করিব) তখন পুলিসের কবল হইতে ক 
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তাহাকে রক্ষা করিবে? তুমি বলিতেছ-_তুমি তাহার বন্ধু, 
বন্ধু হই! তাহার শক্রতাসাধন করিবে 1” 
আমি বলিলাম, ণতুমি আমার প্রতি যে ছর্ব্যৰহার 
করিয়াছ, সেই জন্য তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব |” 
কুপ বলিল, “কিরূপ দুর্ব্যবহার করিয়াছি ?” 
আমি ।--তুমি আমাকে তোমার ঘরে পুরিয়া নানা- 
ভাবে আমাকে উতগীড়িত করিয়্াছ, তাহার ফলে আমার 
প্রাণবিয়োগের উপক্রম হইয়াছিল) আমাকে হত্যা করাই 
তোমার উদ্দেশ ছিল। 
কুপ।_-মামি এই অভিযোগ অস্বীকার করি, তুমি 
পূর্ব্বে কোন দিন আমার বাড়ীতে প্রবেশ কর নাই। 
আমি।_-এখানে নহে; আমি তোমার বেজওয়াটারের 
বাড়ীর কথা বলিতেছি। 
কুপ।--কোথার ? কোন্‌ বাড়ীর কথ! বলিতেছ? 
আমার অন্ত কোথাও বান্ঠী আছে না কি? বেশ, তুমি 
পুলিনকে সেই বাড়ী দেখাইয়া দিও, তাহা হইলে তাহারা 
হয় ত তোমার কথ। বিশ্বাস করিবে। 
জামি।__তাহার! সেই বাড়ী খু'জিতে আরম্ত করিয়াছে । 
তাহার! সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই দৌতলার কুঠুরীর 
দেওয়ালে ভোমার অপকার্য্যের নিদর্শন_-সেই সকল লোম- 
হর্যণ চিত্র দেখিতে পাইবে । তবে তুমি ধর! পড়িবার ভয়ে 
সেই ছবিগুলি সরাইয়৷ ফেলিয়াছ কি না, বলিতে পারি না। 
কুপ।--পুলিন তোমার অসম্ভব গল্প বিশ্বীন করিবে না । 
তোমার অভিযোগ কেবল অসঙ্গত নঙেঃ নিতান্ত অসার। 
পুলিসের ধারণ! হইবে, ইহা! তোমার কল্পনার বিকারমাত্র। 
এরপ জ্বদ্িষোগের মূলে সত্য নাই। 
আছি ।-সে বিচার পরে হইবে, আগে ত তোমাকে 
গুলিসের হাতে স'পিয়। দিই । 
সেই সময়ে ঘরের বাহিরে স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদের খস্‌- 
খন শক গুনিয়। বুঝিতে পারিলাম, বাড়ীওয়ালী ফিরিয়া 
আসিক্টাছে, কিন্ধ সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল না) আমা- 
দের উন্ীটিজ ক$ম্যর গুনিয়! লে অন্ত দিকে প্রস্থান করিল। 
হণ নী ীরে টেবলেয় দ্দিকে সরিয়া। আসিয়! বলিল, 
“তুমি ভীহাতীহহ সকল কথ! ভাবির দেখ । হোল্নান পলায়ন 
করিয়। ভৌবাজ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তুমি নির্কবোধের 
মত রে কাধ করিতে উদ্ভত হইয়াছ--নাহার ফল কি 


ম্লনক্ুত্েব্র আনত 


৬৩৪৪ 
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তাহার পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে? বিশেষতঃ পুলিস তোমার 
কথা কখন বিশ্বাস করিবে না।* 

আমি।- যোয়ান আমার সাক্ষী হইলেও পুলিস আমার 
কথা অবিশ্বাস করিবে? ৃ 

কুপ।--নে কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি, তন্তিন্ন সে তাহার 
পিতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে ? 

আমি ।- আমার অনুকূলে সাক্ষ্য দিতে সে আপত্তি 
করিবে ন।। 

কূপ ভোজন-টেবলের অন্ত ধারে দীড়াইয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ছুই এক মিনিট পরে 
কঠোর স্বরে বলিল, “তুমি আমাকে ভয় দেখা ইতেছ, তুমি 
আশ। করিয়াছ, আমার কন্তাকে পুলিসের সন্থুখে টানিয়! 
আনিয়া তাহাকে দিয়া তোমার নিলজ্জ মিথ্যা অভিযোগ 
সপ্রমাণ করাইবে। বেশ, চেষ্টা করিয়! দেখিও ; কিন্ত 
আপাততঃ তোমার ধৃষ্টতার উপযুক্ত প্রতিফল গ্রহণ কর ।” 

সে হঠাৎ হাত তুলিল, আমি তাহার ছুরভিসন্ধি বুবিনব। 
সতর্ক হইবার পূর্বেই আমার মুখের উপর এক মুঠা গুড়! 
নিক্ষেপ করিল; সেই গু'ড়াগুলির কিয়দংশ আমার চক্ষুর 
ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র আমার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হইল। 
যেন চক্ষুর ভিতর শত শত সুচী একসজে বিদ্ধ হইতে 
লাগিল ! 

কুপ সদর্পে বলিয়া উঠিল, শমূর্খ, তুমি ভাবিয়াছিলে, 
আমাকে তুমি কায়দায় পাইয়াছ, কিন্তু তোমার অপেক্ষ! 
অনেক অধিক চতুর লোকও কাল কুপের সঙ্গে চালাকী 
করিতে আসিয়া জব হইয়া গিয়াছে । এখনও যঙ্গি ভূমি 
মুখ বুজিয়া চলিয়া! না যাও, তাহা! হইলে ভোমার লাঞ্ছন। ও 
বিপদের সীমা থাকিবে না ) আমার কথ! বুঝিয়াছ ?” 

আমি ছুই ছাতে চোখ ডলিতে ডলিতে সাহাষ্যলাভের 
আশায় চীৎকার করিতে আরস্ত করিলাম । সে হঠাৎ পলায়ন 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় আমি চক্ষু হইতে হুইছাত 
সরাইয়া লইয়া, কিছু দেখিতে না পাইলেও তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিবাঁর চেষ্টা,করিলাম। কিন্তু সে যেখানে দীড়াইন ছিল, 
সেই স্থানে হাত বাড়াইয়। তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে 
পারিলাম না। অগত্যা আমি অন্ধের স্টার চারিদিকে 
হাতড়াইতে লাগিলাম। 

আমার চেষ্ট1! বিফল হইয়াছে দেখিয়া! সে দুরে ঈড়াইসকা 


আ০৩ 


পপি 





লা পাপা 


ীরস হান্তে সেই কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া! বলিলঃ "কেমন 
সখ! এখন আমি তোমার নিকট খিষ্গীয় জইলাধ, বন্ধু! 
তোমাকে ও ধোয়ানকে পুলিসের হাতে পড়িতে না হয়ঃ 
এ জন্ত তোমরা উভয়েই সতর্ক থাকিও। ভবিষ্যতে যখন 
আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হইবে, তখন যেন তোমাকে বন্ধু- 
ভাবে অভিনন্দিত করিতে পারি; অতঃপর তুমি আমার 
প্রতি শত্রভাব ত্যাগ করিও, ইহাই আমার অনুরোধ ।” 

ছর্দান্ত খুনীটা! সেই বাড়ী হইতে পলায়ন করিতে না 
পারে, এই উদ্দেস্টে আমি বাড়ীওয়ালীকে উচ্চৈ:স্বরে ডাকিয়া 
সদর-দরজা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিতে অনুরোধ করিলাম । 
কন্ধ বাড়ীওয়ালী আমার অনুরোধে কর্ণপাত করিল না, 
ন্খবা আমার আহ্বানধ্বনি গুনিতে পাইল না। কুপ 
ইপীটা তুলিয়া লইয়! মুহূর্তমধ্যে গেই কক্ষ হইতে পলায়ন 
করিল । আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তাহার পদ্শব্দ 
শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে সেই অষ্টালিকার বাহিরে 
প্রস্থান করিল। 

আমি তাহার অনুসরণের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমি 
খন দৃষ্টিশক্তিহীন) দৌড়াইতে গিয়া! চৌকাঠে পা! বাধিয়া 
ড়িতে পড়িতে সামলাইয়! লইলাম। কুপ আমার চক্ষৃতে 
কান্‌ সামগ্রী নিক্ষেপ করিয়া! আমার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত 
ঃরিয়াছিলঃ তাহা বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না । ভোঁজন- 
টৰলের উপর একটি বেলোয়ারী কাচের পাত্রে কিছু 
কিচেন্ব গু'ড়। ছিল) সে আমার অজ্ঞাতসারে সেই গুঁড়া 
1তে চালিয়! সুঠার় পুরিয়। রাখিয়াছিল+ এবং সুযোগ বুঝিয়! 
টাহাই আমার চোখে মুখে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এক মুঠা 
র্লিচের গুড়! চঙ্ষুর ভিতর নিক্ষিপ্ত হইলে চক্ষুর অবস্থা 
করূপ হয়, তাহা সকলেই বুবিতে পারিবেন 

কুপকে ধরিয়াও ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না) সেই 
ত্ঁ আমার চক্ষৃতে ধূলার পরিবর্তে মরিচের গুড়া নিক্ষেপ 
ঃরিয়া পলায়ন করিল ! ধুল1 ইহা অপেক্ষা অনেক তাল 
হ্গ। 

কুপ পলায়ন করিলে বাড়ীওয়ালী হাপাইতে হাপাইতে 
[গ্রভাবে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং ব্যাপার কি 
[ানিতে চাহিল। জমি তাহাকে সংক্ষেপে ছুই এক কথা 
লিয়া, কূপের অছুসরণ করিয়া! তাহাকে ধরিয়া আনিতে 
স্ছরোধ করিলাম। কিন্ত সে আমার অনুরোধ রক্ষা! 


হসাল্লিজ্চ আল্ুভ্জী 


[ ২য় খও, ৪র্থ সংখ্য। 


স্পা পপ পা ৯৯ লাখ ৫৯ তাপস 





করিল না, স্তদ্ধভাবে দাড়াইয়! রহিল, বোধ হয়, সে আমাকে 
পাগল মনে করিল ! 

আমি রাগ করিয়া তাহাকে ছুই চারিটি কড়। কথা 
শুনাইয়। দিলাম । বাড়ীওয়ালী মরিচগ্ড'ড়ার পাত্রটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। তাহার ভিতর মরিচের গুঁড়। দেখিতে পাইল 
না) তখন তাহার বিশ্বাস হইল, কুপ আমার চক্ষুতে মরিচের 
গুড়াগুলি নিক্ষেপ করিয়! পলায়ন করিয়াছে। 

আমি বাঁড়ীওয়ালীকে উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
“লোকট! খুনে, নরহত্যাই উহার পেশা । উহ্থাকে ধরিয়া 
পুলিসের হাতে দেওয়া উচিত। তুমি তাহাকে ধরিবার 
চেষ্টা না করিয়! এখনও দীড়াইয়। আছ?” 

বাড়ীওয়ালী কোন কথা ন| বলিয়া সদর-দরজ] দিয়! 
পথের দিকে চলিয়! গেল, কিন্তু ছুই তিন মিনিট পরে ফিরিয় 
আসিয়া বলিল, “পথে তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, সে 
সরিয়। পড়িয়াছে।” 

কুপ আমার প্রতি রূপ ব্যবহার কেন করিল, আমার 
সহিত তাহার বিরোধের কারণ কি প্রত্ৃতি প্রশ্নে বাড়ীওয়ালী 
আমাকে বিব্রত করিয়া তুলিল; কিন্ত তাহার কৌতৃহল 
প্রবল হইলেও আমি তাহাকে অধিক কথা বলিলাম না, 
তাহার নিকট গুপ্ুরহস্ত তেদ কর সঙ্গত মনে করিলাম 
না। আমার চক্ষু ডলিতে ডলিতে করঞ্জার মত লাল হইল, 
তখনও যন্ত্রণার নিবৃত্তি হয় নাই শুনিয়া বাড়ীওয়ালী এক 
বালতি জল আনিয়! আমার চক্ষুতে জলের ঝাপউা দিতে 
লাগিল; কয়েক মিনিট পরে জালা-নিবৃত্তি হইল; দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়া পাইলাম । কিন্তু তখনও মধ্যে মধ্যে চক্ষু টাটাইতে 
লাগিল, এবং মধ্যে মধ্যে রুমাল দিয়! চক্ষু মুছ্ছিতে হইল। 

কুপ পলায়নের পুর্বে বলিয়াছিল, ঘোয়ানের ভাগো 
বিস্তব যন্ত্রণ! ও লাঞ্ছনা আছে, সে কঠোর শান্তি পাইবে! 
যোয়ানও সে কথা আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিল। আনি 
হতাশভাবে দীড়াইয়। আত্তোপান্ত সকল কথা 'মনে মনে 
আলোচনা করিতে: লাগিলাম। আমার মনে হুইল, কুপকে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার সঙ্গে এই ভাবে তর্ক-বিত 
করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাধ হুইয়াছে। কুপ এই বাড়ী, 
প্রবেশ করিবার পর, তাহাকে দেখিয়া, নিঃশবে প্রন্থা” 
করাই আমার উচিত ছ্বিল। আমি সেই পল্লীয় খানা: 
উপস্থিত হইয়া! থানায় ভারপ্রাপ্ত কর্মচাীকে সকল কথ। 


৮ম বর্ষ-_মাঘও ১৩৩৬ ] 


জাঁনাইলে তিনি আমাকে সাহায্য করিতেন, কুপকে গ্রেণ্ডার 
করিবার জন্ত আমার সঙ্গে ছুই এক জন বন্ষ্টেবলও 
পাঠাইতেন। তাহার! আমার সঙ্গে আসিয়! কূপকে এখানে 
গ্রেপ্তার করিত। তাহাকে অতি সহজে ধর] পড়িতে হইত । 

কুপ আমাকে মূর্থ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল ; সত্যই 
আমি মূর্থের মত কাঁষ করিয়াছি। সে পলায়ন করিয়াছে, 
এবার কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবেঃ জানি না; অনেক 
চেষ্টায় তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম ; আমার বুদ্ধির দোষে 
সে আমার মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিল, পুনর্বধার কি 
ভাহাকে খু'িয়। বাহির করিতে পারিব? সে আর এখানে 
ফিরিয়া! আসিবে ন1। 

আমার চক্ষু তখনও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয় নাই, মধ্যে 
মধ্যে জালা করিতেছিল, বেদনাও ছিল। আমি সেই 
অদ্রীলিক। ত্যাগ করিয়।! আল'স্‌ কোট রোডের দিকে চলি- 
লাম। পথিমধ্যে একখানি ট্যাক্সি পাইলাম, সেই ট্যাক্সি 
লইয়] প্রথমে 'জুনিয়ার এথেনিয়ম' ক্লাবে উপস্থিত হইলাম, 
এবং সেখানে শীতল জলে পুনর্বার চক্ষু ধুইলাম। এবার 
পূর্বাপেক্ষা স্বস্তি বোধ করিলাম । অর্থ-ঘণ্ট। পরে আমি 
'রয়াল অটোমোবাইল ফ্লাবে? প্রবেশ করিয়া এক জন আর- 
দালীকে জঞ্জ গ্রিলরয়ের সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করিলাম । আর- 
দালী আমাকে সঙ্গে লইয়া একটি কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল, আমি সেই কক্ষেই মিঃ জর্জ জিলরয়ের সাক্ষাৎ 
পাইলাম। 

জর্জ জিলরয় দীর্ঘকায় সুপুরুষ, ব্যায়াম-কুশল যুবকের 
স্টার দেছের গঠন, পেশীগুলি পরিপুষ্ট, দাড়ি-গেফ বর্জিত 
মুখ কোমলতাপুর্ণ। তিনি সেই কক্ষে সাদরে আমার 
অভ্যর্থনা] করিলেন। কক্ষটি সুসজ্জিত, কিন্তু সিগারেটের 
ধুমে আচ্ছন্ন । আমাকে দেখিয়া তাহার চক্ষুতে কৌতৃহল 
পণিশ্মুট হইল। বুঝিলাম, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
কারণ জানিবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইয়াছে । 

আমি বলিলামঃ "মিঃ জিলরয়,। আমি কি উদ্দেস্তে 
মাপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি, তাহা আপনি 
এখ-ই জানিতে পারিবেন। তাহা! বলিবার অন্ত অধিক 


হাম] করিবার প্রয়োজন নাই। আমার বিশ্বাস, আমার ' 


একা) নবীনা বান্ধবীর সহিত আপনার পরিচয় আছে। 
ঠাহাণ নাম যোযান কুপার ।* 


বহে আীত্ন-ভসহরশ 





০ 


০ পা 


আমার কথায় মুহূর্তমধ্যে তীহার ভাবাস্তর লক্ষিত 
হইল) তিনি জর কুঞ্চিত করিয়া যেন কিঞ্িৎ বিরক্তভরেই 
বলিলেন, “যদি তাঁহার সহিত আমার পরিচয় থাকে ই, তাহা' 
হইলে সে কথা জানিয়! আপনার কি লাভ হইবে, মহাশয় ! 
আপনার এ প্রকার কৌতৃহলের কারণ কি?” 

আঁমি ঈষৎ কুষ্টিতভীবে বলিলাম, “লাভ ? না, লাভ 
কিছুই নাই, আর আমরা কি কেবল লাভের আশাতেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি, ৰা কাহাকেও 
তাহার বন্ধু-বান্ধবের কথা জিজ্ঞাসা করি? কথা এই যে 
আমি যোয়ান কুপার ও তাহার পিতার সম্বন্ধে গোপনে ছুই 
একটি বিষয়ের সন্ধান লইবার জন্য উৎসুক হুইয়াছি) অন্ত 
কোন কারণ নাই 1” 

জিলরয় ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ওঠ, বুবিয়াছি, 
আপনি ডিটেকৃটিভ ! আপনি আমার গার্হস্থ্য ব্যাপার সম্বন্ধে 
অনধিকারচ্চা করিতে আসিয়াছেন? এরূপ ধৃষ্টতা প্রকাশ 
ডিটেক্টিভদের চরিত্রের গ্রাধান বিশেষত্ব |” 

আমি নরম স্থুরে বলিলাম, পনা মিঃ জিলরয় ! আমার 
সম্বন্ধে আপনি ভুল ধারণা করিয়াছেন। আমি ডিটেকটিভ 
নহিঃ এবং আপনার গাহস্থ্য ব্যাপার সম্বন্ধে অনধিকারচর্চা 
করিবার ছরভিসন্ধিও আমার নাই | আমি ষে কথ! জানিবার 
জন্য আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি, তাহা বলায় এবং 
শোনায় আমাদের উভয়েরই সমান স্বার্থ । মিস্‌ কুপারের জীবন 
রহস্তাবৃত, আপনি কি সেই রহস্ততেদ করিতে পারিয়াছেন ?* 

জিলরয় আমার কথা শুনিয়া! ষেন একটু নরম হইলেন, 
কিন্তু তাহার সন্দেহ দূর হইল না। তিনি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার ও কথার 
মন্ত্র বুঝিতে পারিলাম না ।” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ যোয়ান কুপারের জীবন রহস্ত- 
জাল-সমাচ্ছন্ন; আমি সেই রহস্তের জটিল সুত্র আবিফার 
করিবার চেষ্টায় অরুতকাধ্য হইয়া আপনার শরণাপন্ন হই- 
য়াছি। আপনাকেও হয় ত প্রথমে আমার মত ধশাধায় 
পড়িতে হইয়াছিল) কিন্তু পরে বোধ হয়, আপনি রহ্- 
ভেদ্দে সমর্থ হইয়াছিলেন। আপনি তাহার সম্বন্ধে কি 
জানেন তাহাই শুনিবার আশায় আপনার কাছে আসি- 
য়াছি। আমার মনের কথা স্প্ভাবেই আপনার নিকট 
প্রকাশ করিলাম ।” 





শহ, 


পবা তা অিস্মিতি এত 


জিলরয় ছুই এক মিনিট চিন্তা! কৰিরা! তীস্ক দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাছার পর মৃছত্বরে বলি- 
লেন, প্তাহার সম্বন্ধে আমি কি জানি, তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন ? কিন্তু আমি যাহা! জানি, তাহা শুনিলে আপনি 
কি বিশ্বাস করিতে পারিবেন? আপনি কেন, পৃথিবীর 
কোন লোক নে কথা বিশ্বাস করিবে ন7া। এই জন্ত সে 
সকল কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিব না। তবে 
আপনাকে এইমাত্র বলিঃ যদি আপনি সেই মহিলার সহিত 
বন্ধত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হুইয়! থাকেন, তাহা হইলে সেই বন্ধন 
অটুট রাখিতে পারেন, আপনার ইচ্ছার উপর তাহা নির্ভর 
করিতেছে তবে আমি সে বন্ধন ছিন্ন করিয়াছি এবং তাহার 
সহিত পরিচয় রাখাও আমি বাঞ্ছনীয় বলিয়! মনে করিতে 
পারি নাই ।” 

জিলরয়ের কথ শুনিয়া আমার বুকের উপর হইতে 
যেন ছূর্বহ পাধাণ-ভার অপসারিত হইল; কিন্ত আমি মনের 
ভাব গোপন করিয়া! বলিলাম “আপনি সে বন্ধন ছিন্ন 
করিয়াছেন! তাহা হইলে আর সে সকল কথা আমার 
নিকট প্রকাশ করিতে আপনার বাধ! কি? আপনি যাহ! 
জানেন, তাহা কি আমাকে বলিবেন না? আমি স্বীকার 
করিতেছি, তিনি আমার বান্ধবী এবং আমি তাহার 
হিতৈষী |” 

জিলরয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সে আপনার বান্ধবী, 
এই জন্তই তাহার সম্বন্ধে যাহ! জানি, তাহা আপনার নিকট 
প্রকাশ করিব না। কাহারও বস্ধুর নিকট তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলা শিষ্টাচারসঙ্গত নহে । আমি যাহা জানি, 
তাহা! কুপারের পক্ষে অনুকূল নহে, প্রতিকূল। বিশেষতঃ 
রমণীর বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ করা পুরুযোচিত 
কার্য নহে।” 








৬৫৯ 


হস্িক্ক প্মভী 


পাশপাশি পাস 





- [২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “কিন্ত মিস্‌ কুপার বিপন্ন ; 
তাহাকে দারুণ সন্কটে পড়িতে হইয়াছে । সে কিরূপ সন্কট। 
তাহা! আপনি জানেন না ।* 

মিঃ জিলরয় প্রশাস্তভাবে বলিলেন, “আমি সকলই 
জানি, তাহার সঙ্কটের সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে। আপনি 
বলিতেছেন, আপনি তাহার হিতাকাজ্কী, সম্ভবতঃ আপনি 
তাহার সম্কটমোচনেরই চেষ্টা করিবেন, কিন্তু ধদি তাহার 
সম্বন্ধে আমি কোন কথা প্রকাশ করি+ তাহ! শুনিয়া আপনি 
তাহার কোন উপকার করিতে পারিবেন না, অধিকন্ত 
তাহার অবস্থা অধিকতর সঙ্কটাপন্ন হইবে । এ অবস্থায় 
তাহার সম্বন্ধে আমার কোন কথা না বলাই কি সঙ্গত 
নহে?” 

আমি বলিলাম, “আপনি দয়া করিয়া বলুন + যাহ 
জানেন, সকল কথাই গুনিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে । 
সকল কথা শুনিলে হয় ত তাহাকে সঙ্কট হইতে উদ্ধারের 
কোন পন্থা আবিষ্কার করিতে পারিব।” 

মিঃ জিলরয় আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“তবে সেই অপ্রীতিকর কাহিনী সত্যই গুনিবেন ? আমার 
মনে হয়, তাহা ন। গুনিলেই ভাল করিতেন । কিন্তু আপনি 
পীড়াপীড়ি করিলে আমি নিরুপায়। আপনি একটা 
পিগারেট ধরাইয়া লউন, মিঃ কোলফাক্স। আমি ধীরে 
ধীরে সকল কথাই বলিতেছি, আপনি শুসুন। যদি আগ- 
নার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, আমার কথা শেষ 
হইলে তাহ! জিজ্ঞাসা করিবেন? কিন্তু এই শোচনীয় বিচিত্র 
রহস্তজাল্সমাচ্ছন্ন কাহিনী যেরূপ অদ্ভূত, সেইরূপ লোমহধণ 
এবং বিশ্বামের অযোগ্য ; তথাপি তাহ! সম্পূর্ণ সত্য, বাস্তব 
জীবনের অনতিরঞ্জিত ঘটনা । 

[ক্রমশঃ । 
ভ্ীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 








সে এক সময়ে এমন একটি দিন ছিল-_ষে দিন কোথাও কিছু 
ছিল না । কেবল শূন্য অবকাশ-_-একটির উপর আর একটি মণ্ডল, 
তাহার উপর আস্ব একটি মণ্ডল, এইবূপে মণ্ডলের উপর মগুল 
অনন্তের দিকে ছুটিয়াছে ! তাহারই মধ্যস্থলে ও-কার আশ্রয় 
করিয়! সচ্চিদানদদ আপনাকে প্রকাশ করিয়া বিরাজ করিতে 
লাগিলেন । ক্রমশঃ অন্তরের অস্তত্তম স্থলে বাসনার উদয় হইল। 
এই বামনার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনস্ভ মণ্ডলে স্পন্দন জাগিয়া 
উঠিল। তাহার প্রকাশ সর্বব্যাপী এবং ওতপ্রোত | 'তাহার 
সমতায় আকর্ষণ ও বিকর্ষণ প্রতি অণুপরমাণুতে প্রক্কাশ পাইল। 
ইহার ফলে জল, অগ্নি, বায়ু মৃত্তিকার স্যঙ্টি হইল । ইহ্াদিগের আবার 
সংঘষ্টন ও বিঘষ্টনে মিলন ও দূরীকরণে নানা স্থষ্টির বৈচিত্রা ফুটিয়। 
উঠিল। ফুলে ফলে বৃক্ষে লতায় পর্বতে নদীতে তড়াগে পন্বলে 
দিগ দিগন্ত অপূর্ব শোভা ধারণ করিল । বৈছ্যৃতিক শত্বির সম ও 
বিষম প্রকারের পরস্পর আকর্ষণ ও বিকর্ষণে এই স্থষ্টিপ্রপঞ্চের 
বন্থতে এক ও একে বনু পদার্থের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাব হইতে 
থাকিল। এই সর্জজন-ব্যাপারে এক ক্রমিক ধার! নিয়মান্ত্সারে 
প্রবাহিত । তাহ! পরিলক্ষিত হইয়া থাকে এবং ইহার প্রবাহে 
অনাদিকাল হইতে সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য হইয়া আসিতেছে । পদার্থ হইতে 
পদার্থাস্তর মূর্তি পরিগ্রহে যে শূন্য অবকাশে স্পদান যে যে অন্ত্রপাতে 
প্রয়োজন হইয়া থাকে, যখারীতি সেই সেই অন্থপাতে শৃঙ্বাবকাশের 
সেই স্পন্দন সৃষ্টিগ্রকরণে মৌলিক উপাদানসমূহ-ক্ষিতি জল 
বাষু অগ্নি ও ব্যোম অর্থাৎ শুন্তে প্রথমেই প্রয়োজন হইয়াছিল। 
সে কবে, কোথায়, তাহা! আজব কে জানে--কে বলিতে পাবে? 
কালের কোন্‌ অতীতে প্রথমে এই সুন্দার ভাস্বর ছবিখানি অরুণ- 
রাগে রঞ্জিত হইয়া-ভবিষ্যের অদ্ধকাব দূর করিয়া আলো করিয়া- 
ছিল, তাহার নির্শয় করিতে কে পারে? তবে হঠাৎ এক দিন 
শুভক্ষণে পত্রগুচ্ছে ফুলে-ফলে নদ-নদ্বী-তড়াগ-পহ্লে মহীধর- 
মহীরুহে জীবজন্ক বৈশিষ্টো সচলে অচলে প্রত্যক্ষ ও অন্নমেয়ে 
কোথাও কোন বৈধমা রছিল মা । সকল জাগিয়া উঠিল। তখনও 
যে প্রথম দেখিল, সে ভাবিল এমন মনোহর কবে, কোথা হইতে, 
কি করিয়া, কোথায় কে করিল ! যে প্রথম দেখিল, তা।বল, সে 
অনাদি অনস্তে আমিল। আজও যে দেখিয়ানে, ভাবিতেছে, সে-ও 
ঙ অনাঙ্ি অনস্তে আসিতেছে! 

শব্ধকে আলিঙ্গন করিয়া এই চিরন্তন স্পন্দন অনস্ত শূন্য 
এবকাশের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। বড়ৈশ্বধ্যময়ের কেবল 
ইচ্থানথসারেই তাহায় উদয় এবং উদয় হইতেই স্পঙ্গনের 
প্রবাহ চলিতে খাকিল। কালের কোন ক্ষণেই তাহার আর 
দিতি হইল না--আজিও প্রতিমূহূর্তে সেই ইচ্ছার উদয় ও শূন্য 
্বকাশের ভিতর স্প্দন জাগিয়া উঠিতেছে__ভবিধাতের ববনি- 
ক অন্তরালে ঠিক এমনই ধারা প্রবাহিত হইতে থাকিবে । শঙধ- 
গুণ পরিপূর্ণ এই যড়ৈখর্যযমন্ের জ্যোতি শক্তির বিরাট ভাব- 
কনা স্থপ্রপঞ্চে আয় লাভ করিল। লোক বিশ্ময়ে চাহিয়া 
দেল, ভক্তি ও প্দ্ধায় দুখ আনত করিল, এবং ড়েসরধ্যময়ের 
গঠনে থে ছই উপাকান শক ও জ্যোতি, তাহার পূজা করিতে 


আরম্ভ করিল। শব্দের শক্তিতে স্ৃষ্টিপ্রুপঞ্চের অপু ও পরমাণুর 
মিলন ও ধ্বংসে লোক ভগবতগ্রীতির ফৃত্তিমতী ককুণাম্বরূপিণী 
বানীর মল্গিরে পৃজক হইয়। ভক্ত আপনাকে বুঝিতে সমর্থ হইল। 
তখন দে আপনার ভিতরে অনুভব করিল যে, এই বাদীর সাধনায় 
নিজের শক্তি সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিলে বড়েস্বর্যময়ের অন্য- 
তর গঠনোপাদান পরম জ্যোতিরও পরিস্ফরণ হইতে পারে । 
প্রথমে যে সাধকশ্রেষ্ঠ মানস-চক্ষুর গোচর করিয়া এই নূতন তত্ব 
আপনার অস্তিত্বের সহিত মিলাইয়া লইতে পারিল, সে শব্দ ও 
জ্যোতিরূপ! শক্তির সকল সৃষ্ট পদার্থে ধারাবাহিক ভাবে বর্গমান 
থাকার কথ! প্রকাশ করিয়া কি সাধনা করা উচিত এবং 
সাধনা করিলেই বা তাহার ফল আত্ম প্রতীতি কি না, তাহ! সরল- 
ভাবে মানব-সমাজে ভগবদৃবুদ্ধির উন্মেষ করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, 
কেহ মে কথা বিশ্বাম করিল, কেহ বাতুলের প্রলাপবাক্য বলিয়। 
উপহাস করিয় উড়াইয়া দিল, আর কেহ কেহ বা অবিশ্বাসের 
গুক্কভার বিশ্বাসে কতকটা! লঘু করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ এক ছুই তিন করিয়! বাশীর উপাসক-সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। শ্রোতঃ যে দিকে যায়, সেই দিকেই সকলকে টানিয়। 
লইয়া ধার়। যখন শ্রোত: আসিয়। পড়িল-_বালীর সাধনায় কি 
এক অপার্থিব বসন্ত লাভ হইবে, তখন যে যেখানে ছিল, সে সেই- 
খানে নৃতনের শ্রোতে গ1-ভাসান দিল। সর্বত্র বাণীর জাধনার 
সাড়া পড়িরা গেল। মানবদৃষ্টির প্রথম উন্মেষে বৈদিকযৃগেক্ব 
প্রথম সাধনার দিনে এই শব্দই লক্ষ্যন্থল হইয়া উঠিল। নুতরাং 
হোমাদি বিবিধ অনুষ্ঠানে কশ্দমার্গে, ভগবদারাধন। শব্ধ-সাধনায় 
পর্যবসিত হইয়া জপমার্গের টি করিয়] দিল। কর্ধযজ্ঞ ও তাহান্ব 
পরিণতি জপবজ্ঞ এবং তাহাতেই কড়েস্বধ্যমত্বলাভ, ইহাই 
সাধক বুঝিল। সাধক তখন বেশ বুঝিতে পারিল যে, বড়েম্বধ্যময় 
এই নাম ভগবত্তাকে গণ্তীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া ফেলে । তাহার 
কোন নাম থাকিতে পারে না। অখচ নাম ন! থাকিলেই ব! 
তাহাকে কেমন করিয়া ডাকা যায়? তখন ঘোর সমস্ত! আসিয়া 
উপস্থিত হইল; এই সমস্যা সমাধান করিতে যাইয়। সাথক বনু 
সাধন। আরম্ভ করিল। তখন সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিল যে, শব্ধকে 
যথারীতি প্রমাণ ও প্রয়োগে বন্কার ও মৃচ্ছনার ভিতর বিয়া 
এমন মহান্‌ করিয়া তূলিভে পার! বায় যে, তাহারই আকর্ষণে 
জ্যোতিরও শ্ষরণ এবং সম্যক্‌ প্রতীতি হইয়া! থাকে। ক্ষুতরাং 
শব্দের সাধনাতেই ব্রদ্ধের স্বরূপজ্জান এবং জ্ঞানলাভ হইবান্ব 
পর ব্রদ্ধপ্রকৃতিলাভ হইয়া থাকে । অতএব শবের সাধনা ব! 
বামীর পূজ। ত্রক্গত্বে পরিণতি, ইহা ভক্ত সাধকমাত্রেই বুষিতে 
পারিল। পু 

সাকার ও নিরাকারভেদে পূজা! ছুই প্রকার। ব্রদ্ষের কোন 
আকার নাই, কোন উপাধি নাই, সুতরাং তিনি নিষাকার এবং 
মিরুপাধি। বাণীর পৃ যদি ত্ষত্থে পরিণতি, তাহা হইলে তাহা 
নিরাকাৰের পূজা । কিন্তু কষর্শাপথে নিরাকার--ধারণা আছে 
সম্ভব হয় না। কেন সম্ভব হয় না, তাহ তর্কের বিবয়। ভর্কের 
বৰ অবতারণা ন1 কম্ধিয। এখানে ঘোটাফুটি ইহাই বলিলে হথ্চে 
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হইবে যে, আধিভোতিক ও আধ্যাত্মিকের হুক্মভাগ ছাড়িয়া স্কুল- 
ভাগ পর্যন্ত মানবপ্রকৃতি নিরাকারের ধারণার অযোগ্য। সে 
প্রকৃতি সাকারের সাধন] করিতে পারে এবং চায়। তাহার 
কল্পনাশক্তি সাকার সাধন! ছাড়িয়া আর অগ্রসর হইতে পারে 
না। ইহাই কন্মমার্গ । কন্মমার্সের পরিণতি জপমার্গ অর্থাৎ 
সচ্চিদানন্দময়ত্বের অন্তরাস্থায় উপলব্ধি করা। এই অবস্থায় 
মানব-প্রকৃতির আধ্যাত্মিক ভাগের সুশ্াংশ ও আধিদৈবিক 
অংশ কার্য করিয়া থাকে । সুতরাং সাকারকে ধরিয়! নিরাকারকে 
ধরিতে হয়। সাকারের রূপ-কল্পন। ভক্ত নাধকের হৃদয়ে স্বতঃই 
প্রবুদ্ধ হইয়। থাকে । এইরূপ কল্পনায় ভক্ত সাধকের বহিঃ প্রকৃতির 
পরিণতি অন্তঃপ্রকৃতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। অস্তঃপ্রককৃতি 
পবিত্রতা চায়। পবিত্রতা এমন জিনিব যে. পাপের অন্থুমেয়- 
স্পর্শে কলুবিত হয়। সুতরাং তাহার বর্ণ এমন হইতে হইবে 
যে, সামান্যমাত্র অঙ্কপাতে তাহার শুভ্রত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে। 
গুভ্রবর্ণ ভিন্ন অন্ত যে সকল বর্ণ আছে, তাহাতে তত্ব্যতীত অন্ত 
বর্ণের রেখাপাত হইলেও তত পরিস্ফুট হয় না। কিন্তু স্বেতবর্ণ 
সম্বন্ধে সে আশঙ্ক! অন্ুক্ষণ বর্তমান । আুতরাং সাকারের পবিত্রতা! 
বক্ষ! করিয়! শ্বেত তাহার বর্ণ, তাহা কল্পিত হইল। সামান্ত 
সংস্পর্শে বাহার একাধিকারিত্ব রক্ষা হয় না, ধাহা মলিন হইয়া 
ধায়, তাহাই পবিত্রতার স্তোতক। বর্ণান্তরে শ্বেতবণের 
বৈশিষ্টা ধংস করে বলিয়াই পবিত্রতা জানাইতে শ্বেতবর্ণ ই এক- 
মাত্র আশ্রয়নীয়। জ্ঞানদারিনী বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী অধিকার- 
বৈচিত্ত্যে অপূর্ব--তক্তের হাদর সম্পূর্ণ পবিত্র ন1 হইলে 
এই বিচিত্র অধিকার রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। এই অনন্ত- 
সাধারণ পবিভ্রত! দেবীর প্রাণ ও দ্বেহ, তাহ! সম্পূর্ণ শুভ্র 
উচ্ধবল। ভক্তের হাদয় এইরূপ শুভ্র উজ্জ্বল না হইলে সম্পূর্ণ 
এই সর্বশুরূ! দেবী সেখানে অধিষ্ঠিত হইতে পারেন না। 
পরস্পর পরস্পরকে না আকর্ষণ করিলে ছুই বস্তুর কখন একত্র 
মিলন হইতে পারে না। ল্লেবীর ও মানবের পরস্পর আকর্ষণে 
এই মিলন দেখ| দিল, এবং সর্বাশুরুত্ব এই আকর্ষণের প্রাণরূপে 
প্রতিঠিত হইল। সকলই বল্পনার নঙ্গন-কানন ; এবং প্রত্যক্ষ- 
সঃ জল অগ্নি বায়ু প্রত্থতির অধিগেবত1 মানব কল্পনা করিয়া 
তাহার পূজার ব্রত্তী হইয়া যেমন আন্বো৪তিবিধানের চেষ্টা 
করিতে লাগিল, তেমনই ভক্ত আর এক দেবতার বল্লানার় মানস- 
মননে তাহার রূপ দেখিতে পাইয়া দেবী সর্বস্তকা ধারণ। করিয়া 
লইল | মেধাবীর ব্ুচিস্তারনত্বে পবিভ্রতামধ়ী বাগ্দেবী মানব- 
ধিদয় অধিকার করিয়া! বসিলেন | হড়েশ্বরধ্যময়ের আংশিকত্বে 
অধিকার খাক! সন্বেও শকম়ী ত্রহ্ষপ্রকৃতি সর্বত্র নব-কলেবর 
ধারণ করিয়। নৃতন অস্তিত্বে অস্তিত্ব প্রকাশ করিড়! বাষিজ্াদারিনী 
তঙ ধষ্ঠাত্রী দেবী+ সর্ধশুর! প্রতিমুন্তি গঠন করিয়া দিল। খন 
এই দেবী প্রতিমার শুক্ত আননে অধরস্ফুরণে শকের প্রাণ জাগির! 
উঠিল, ডাহার শ্বেত হস্তে স-কল-গুপ-ময় আনলময় স্বেতবীণ। 
খষ্কার তুলি, শ্বেপদ্মে শুরু বসনার শুভ্রচরপপাতে মৃদ্মন্দ মলয়- 
হিল্লোঙ্লে আনল -বন্কার ঘুরিয়। খুরিয়া বেডাইতে লাগিল। কল্পন! 
তখন বাস্তব সতো পরিণত হইয়া স্বেত-সয়োবর রচম1 করিয়াছে, 
ভাঙতে শ্বেত শতদগ হাপিয়াশি ছড়াইয়া আমোদ বিলাইতেছে, 
মেই ছ্েতসরোজে বসিয়। বিন্তার জধিষাত্রী দেবী শ্বেত করপল্পবে 
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স্বেতবীণায় শবের বঙ্কার তুলির! কক্কণানয়নে তাহার উপাসকের 
দিকে একটু ন্মিতহাম্যে হাসিয়া হাদয়ের পবিভ্রতা-বিধান 
করিতেছেন । যাহ সুনিশ্বল তৃপ্তিগ্রদ যড়েশ্বর্ধযদাতা, তাহার 
মোহন আবেশে ভরপৃর হইয়া, শব্দের গণ্তী সীমাবদ্ধ করিয়] 
রাখিতে না পারিয়াঃ অনস্তের শুভ্র গরিমার মহিমায় মানব আত্মা- 
তি দান করিল। বাণীর অর্চনা হইল-_তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেখীর পরিকল্পন৷ সাথক হইল । 

বৈদিক যুগের ইতিহাস পাঠ করিলে আর্য তাঁপসগণের শক্তি 
অর্জন করিতে প্রাণপণ চেষ্টার বহুঙ্গ দৃষ্টান্ত দেখিতে গাওয়া 
ষায়। যখন আর্ধ্য পূর্ববপুরুষগণ দেখিলেন যে, পাধিব প্রতিপত্তি 
লাভ করিতে হইগে পাশবিক ও আন্তরিক শক্তির প্রয়োজন 
অনপনোদনীয়, তত্বাতীত শক্তিসম্পন্প বর্বরজাতির উচ্ছেদ 
করিয়া শাস্তিস্থাপন করা অদভ্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয়না, 
তখন তাহার! শক্কির আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন, এবং সাধনার 
পথে উজ্জ্বল জোোতির বিকাশ দেখিয়া সেই অপৌরুষের় শক্তির 
সাধনায় প্রবৃত হইলেন । অহমিকাপ্রাণ পুকবকারের অতীত 
শক্তির সন্ধান পাইয়া অপরাজেয় দৈবী শক্তির উপানক সাধক 
মচাত্মা আর্য খবিগণ দৈববলে বলীয়ান হইতে চাহিয়া নির্জন 
নির্বিগ্ব স্থান সদ্ধান করিতে লাগিলেন। এই অন্্রকৃল অবসরে 
যে যে অভিব্যক্ত শক্তির, ঢাক্ষুঘ প্রতাক্ষ হইতে লাগিল, 
অপ্রতিহত ছুর্দম বেগ দর্শন করিয়া তাহাদিগকে দৈবশক্তির 
প্রকাশমাত্র স্থির করিয়া দ্েবতাভাবে খধিগণ পূজা করিতে 
আরঙ্কা করিলেন। তখন অগ্নি, পর্জরদেব, ইন্ত্র, মং 
প্রভৃতি দেবসন্বস্ভীর খক্‌ উচ্চারণ করিয় ঠাহাদিগের দেবতের 
শ্লাঘা করিতে খাকিলেন। উদাত্ত, অনুগত, শ্বরিত, তৃম্ব দীর্ঘ, 
প্রত স্বরভেদে বৈচিত্রাময় সরবত, খবভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, 
ধৈবত ও নিষাদ ভেদে সপ্ত স্বরে সম্যক্‌ ব্যান্ৃতি স্বর্গ মর্তয 
রসাতল শূন্ত অবকাশের ভিতর দিয়া স্পলিত করিয়। অক্ষ 
পরিকল্পনার শেদ হইল স্বচ্ছ সুশীতল প্রোভশ্বিনীনীর সরস 
করিয়। ভীবনপ্রবাহ অব্যাহত এবং ওতপ্রোত রাখে দেখিয়া 
তাহার। ত্রঙ্গত্ব আবোশিত করিয়! জলের দেবত্ব ফুটাইয়। 
তৃলিলেন। যে স্রোতশ্থিনী এই জলের আধাবস্বরূপ হইয়] সকল 
দিকে সকলের তৃঞণ দূর করিতে খাকিল, যাহার জল পান করিয়। 
পৃথিবী শশ্তন্তামপ! হইয়। উঠিতে থাকিল, যাহার স্শীতল 
জলে অবগাহন করিয়া! ক্লান্তি একবারে অপনোদিত হইতে 
খাকিল, সেই পরিত্ততাময়ী শ্রোতশ্ষিনীকে প্রাণদাত্রী দেবী প'4- 
কল্পন। ন1 করিয়। থাকিতে পাধিলেন ন। । খগ্থেদের ক্রমিক ইতিহাস 
পর্ধযালোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আর্ধা তাপস?ণ 
সর্বপ্রথমে ভারতের যে অংশে বসবাস করিতেছিলেন। তা১1 
পাটি নদীর দ্বারা বিধৌত হইতেছিল। এই জগ্ঠ “ই 
প্রদেশ পঞ্চনদ নামে অভিহিত ছিল। এই প্রদ্েশকে বিদে£ 
করিয়া কিরপা, :ধৃতপাপা। সরন্বতী, গঙ্গা! ও হগুনা এই ৭" 
নদের জন্সতমা যে সরস্বতী নদী আনঙ্বোচ্ছাাসে কুলু?নু 
মাঙ্গে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহার তীরভূমি নিরঞ্জন ও 
নির্কিত্ব পাইয়া আধ্যতাপসগণ ঠৈববলের সন্ধানে ত2 
আরক্ত করিলেন। শ্বচ্ছতোয! সরহ্ব্তীর তীরে গুর। লয় ও 
তালের ভিতর দিয়! শবের মুঙ্ছন। আত্মপ্রকাশ খরিয়। অন. 
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মিশিবার সুযোগ পাইল। তাহার] দেখিলেন, শব্দের অস্ত 
নাই, শব্দের শক্তি অনস্ত। যতই সাধনা করিতে লাগিলেন, 
ততই শব্দের শক্তি স্কুরিত হইতে লাগিল। এ শব্দের সাধ- 
নাই তখন একমাত্র লক্ষা হইল । ক্রমে এই সরস্বতীর কঙ্গ- 
কলনাদের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া আপনি প্চুরিত খক্মন্ত্র 
উচ্চারিত হইতে থাকিল। তখন খক্মদ্্র আর সরস্বতীর কল- 
কঙ্গধ্বনির ভিতর কোন পার্থকা রহিল না। স্ুতরাং সরন্বতী- 
নঙ্গীকে দেবী কল্পনা করা সহঙ্গ ভইয়া পড়িল । তাহা হইতে 
উদ্ভূত ধ্বনি শব্দময় ব্রন্ষের কল্পনার উপচার শব্দতে আত্ম- প্রতিষ্ঠা 
করিল এবং তাহাই "তাহার পরিণতিকূপে সরম্বতী ত্রন্দেব আত্মা 
হইতে নিঃস্থতা ভক্তের মনে বিশ্বাস স্থাপন করাইয়। দিল। 
শব্দের সাধনাস্থল সরস্বতী নামাস্তরে বাণীর অধিষ্ঠাত্রী 'দবীরপে 
গৃহীত হইল। তখন ষাহার! বাণীর উপাসনা করিতেছিলেন, 
তাহারা সরস্বতীর উপাসনা করিতে লাগিলেন । সুতরাং 
বাগ্দেবী আর সরস্বতী এক ইয়া উঠিলেন। অগ্রে শকশক্তির 
যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী কল্পনা করিয়া! বাগ্দেবীর সর্ধ্বশুক্লত্ব প্রচার 
হইতেছিল, এই সরম্বভীর তীরে ধ্বনিতে ও প্রতিধ্বনিতে সাধ- 
নার বামীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়া এক নৃহন শক্তিতে নৃতন পৃঙ্লা 
নৃতন নামে প্রচার হইতে লাগিল। এই বাগ্দেবীর পূজার সময় 
নির্ণয় করিতে কোনই কষ্ট পাইতে হইল না। যখন শব্দ 
আপনা আপনি স্পন্দনের ভিতর দিয়! ফুটিয়া ওঠে, এক অনিনব 
জাভান্তরীণ প্রেরণার অভিতাড়নে প্রকৃতির শ্বতঃ আবির্ভাবে, 
তখনই এই বাণীর ও ভাহাব অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আবাধনার 
অবসরকাল আসিয়া উদয় হইয়া থাকে। যখন ফুল প্রথম 
ফুটিয়া প্রাণের ভাষ! টানিয়া বাহির করে, কোকিল আম্র- 
মুকুলের স্তবকে লুকাইয়।! মধুব কৃষ্রনে, পরাণে অবাক্তভাবের 
প্রেরণার অব্যক্ত অথচ ব্যক্তভাষার স্্বি করিয়া! দেয়, সৌন্দর্যোর 
রাশি উপহ্নার দিয়া যখন উদ্কিপ্ন যৌবনে প্রকৃতি সাজিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তখন এই বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী সর্বশুরা সরশ্বতী 
কণ্ঠলগ্ন! হইয়াও প্রাণের অব্যক্ত পুলক ভাষায় প্রকাশ করিয়া 
আপনার পৃজ্তার সময় করিয়া! লন | তাই বসস্ভের এই প্রকৃতি- 
গত উশ্মেষণার ভিতর বাণীর আরাধনার শঙ্ঘ-ঘণ্ট! বাঞ্তিয়া 
উঠে। শক্তির আরাধনায় সর্বভী-নদীর কুলুকুলুনাদী উদ্বি- 
মাল! প্রাটীন আধ্য-খধিগণের হৃদয়েব গোপনভাবের সন্ধান 
পাইয়া সাধনার সিক্ধিলাভ করাইয়া দিল শক্র সাধনার প্র 
শক্তিব পরিশ্ফুরণে। তাই সরস্বতীর নাম চিরম্মরণীয় করিতে 
কতজ্ঞ ভক্ত-হৃদয় বাগ্দেবীর পৃজার নামাস্তর শকের সাধনাস্থল 
সরন্বতী--তাহায় পূজার পর্যযবসিত কবিল। 

বত বিন বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ্‌, গৃহস্থ, কল্পহৃত্র ও প্রাচীন 
শ্তির যুগ চলিয়া আসিতেছিল, তত দিন এই বেদোক্ত শক- 
বঙ্গের অন্ভতম যড়ৈস্বধ্যময় বরদ্মত্বের অংশোপাদান বাণীর উপা- 
না স্বহুমনগবীচিমালা-সংক্ষোভিতা কলনাদিনী স্বচ্ছতোয়া 
শরস্বতী-নঙগীর নির্জনতা ও নির্বিবস্বতার ভিতরে সাধনার সিদ্ধি 
লাডের সংস্কারের সহিত সংমিশ্রিত হইয়! সরস্বতী দেবীর নামান্তর 
বাঁগবিষ্ঠাত্রী দেবীর আরাধনা হষ্টয়া আসিতেছিল। পুরাপাদি- 
যুগে জীর্ণ আবির্ভাবের অজে সঙ্গে এই বনৃকাল ধরিয়! 
প্রচলিত লাক্কান্ধের, পরিধর্তন ঘটিল। সময়ের পরিবর্তনে হখন 
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মানব দীর্ঘজীবনলাভে বঞ্চিত এবং শক্কিহীন হইয়া আসিল, 
তখন তাহার কল্পন!1 ও ধারণাশক্তিরও ত্রাস হইল । স্ুতেরাং 
বেদোক্ত ব্রদ্দের হাতি, স্থিতি ও লয়ে স্পন্দন্ধৃত শব্দমধ়ী শক্তির 
কষ্টপাধা কল্পনা ও ধারপ। করিতে জীব অক্ষম হইয়া পড়িল। 
এই সময়ে দেবতা আর কল্পনা ও মানস-চক্ষুর গোচরীভূত স্বর্গে 
জীব হইতে পৃথক হইয়া থাকিতে পারিলেন ন1। তিনি তাহার 
মাতা, পিতা, স্বামী ভ্রাতা, মাতৃল বা অন্ত কোন অতি নিকট- 
আত্মীয় তইয়! তাহারই নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
শ্রীকৃষ্ণ কাহারও স্বামী, কাহারও ভ্রাতা কাভারও বন্ধু, কাঙ্ারও 
বা পিতাক্কপে এই মর্তাল্পোকে মর্ত্রাদেহে বিচরণ করিতে 
লাগিলেন । শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক ভাব সকলেই দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। এত দিন মর্ভাবাদী দেবতা সম্বন্ধে যে সর্ববাপকতা 
কল্পনানয়নে দেখিয়া আদিতেছিল, আজ শ্রীকৃষ্ণের বদনবিবরে 
চন্দ্র সুর্ধ্য গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র মীর মহাধর সাগর নদী 
তড়াগ বাপী পন্ল পৃথিবী সৃষ্টঙ্ীব সকলই দেখিয়া চরাচরে 
শকৃষেণের সর্ব্ব্যাপকতায় ত্রন্ষের সিত তাহার অভিনত্ব স্থির 
করিয়া তাহার বাস্তব প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে শব্দশক্তির পরিশ্ফুরণ 
দেখিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিল । শ্রীকুষণকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া 
গ্রশ্ণণ করিয়া অতীতের সে শব্দ-সংস্কারে বাণীর আরাধন। মিশাইর! 
দিল। তখন জ্যোতীবূপা ও স্পন্দনময়ী শক্তিদ্বয়ে নৃতন 
নামকরণ হইয়া গেল।--প্রাণাধিগাত্রী জ্োতীরুপিণী শক্তি 
ভ্রীরাধার নামে পরিচিত হইয়া উঠিল ।-_আর অপরা জ্ঞান- 
ময়ী বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী শক্তি সরস্বতীর নামে সাধারণের নিকট 
সমাদৃত হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন আর জ্রীকষের সহিত 
কোন সংস্কারই অসংশ্লিষ্ট রহিল না। ্যট্রির সস্কারও তাহার 
সহিত জড়িত হইয়া উঠিল । ঈশ্বর অর্থে শ্ীকৃফের ইচ্ছানসার়ে 
স্তাহার শক্তি রাধা ৪ সরস্বতী নামে দুই এবং এই শক্তিত্বয় 
আবার রাধা, পদ্মা, সাবিত্রী, দুর্গ ও সরশ্বতী নামে পঞ্চপ্রকার 
ভেঙ্গে সাধারণের গোচরীভূত হইল। এই সংস্কার পুরাণাফিতে 
চিরদিনের জন্ত স্থানলাত করিল ও সরস্বতীর জস্মাদিবৃত্তাত্ত 
লক্ষ্য করিয়া ব্রদ্ষের মুখনিঃহৃত হৃষ্টি করিবার স্বতঃ প্রেরণার 
বাণী শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃস্থত বলিয়া! প্রচারিত হইল । সেইবানী 
মোহিনী সর্বশু্লা মৃত্তি ধারণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অংশোৎপঞ়া, 
স্থুতরাং তদভিসারিকারূপে আবিভূর্তী হইল। শ্রীকৃফকে 
কামভাবে সেবা করিতে প্রার্থনা জানাইল। শরীক এই 
মোহিনীকে বৈকৃষ্ঠবানী নারায়ণের কঠলগ্লা হইয়া থাকিতে 
উপদেশ দিলেন। শ্কৃষ্ণকে ব্রহ্ম ব্যতীত অঙ্গ চিন্তা যখন 
তিরোহিত হইল, তখন কৃষ্টি প্রকরণে ব্রন্ধা, বিষু, ও মহেশ্বররূপে 
সি, স্কিতি ও লয়ের অধিকার প্রাপ্ত তিন প্রতীক চরাচরের প্রভূ 
প্রকাশ করিয়া আপনারই আত্মার প্রকাশ ব্যতীত অন্য কিছুরই 
প্রকাশ করিলেন না। সুতরাং বৈকুষ্ঠবাসী নারায়ণ বা বিষু বে 
তিনিই, তাহা'অপরিস্ফুট রহিল ন। সুতরাং বাম যোহিনী 
মূত্তিতে ভ্ীকৃ্কে কামভাবে প্রার্থন! করিয়া তীঙ্ার উপদেশমত 
বৈকুষ্ঠবাসী নারায়ণ বা বিষুুর কষ্ঠলগ্লা হইয়া থাকিবার অধিকারে 
প্রকারাস্তরে ত্রদ্ধা গ্ীকৃষেেরই কঠলগা *ইয়! রহিলেন। বাখ্ীষে 
তন্ময়ী, তাহার আর সন্দেহ রহিল ন1। শকময় যে জীকৃফঃ-_তাহা 
গঠিত হুইস্ধা! উঠিল। এই বানীর প্রার্থনায় গ্রীকৃফণ বলিয়াছিজেন: 
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ষ, যে ব্যক্তি মূলমন্ত্রে এই দেবীর পৃজ| করিবে এবং দেবীর নাম: 
ও সলমন্ত্রসপ্রীবিত কবচ ধারণ করিয়। প্রত্যহ তাঙ্হার নাম জপ; 
করিবে, তাহার সকল আপদ দুর হইয়! যাইবে এবং দেব, 
বানব, যক্ষ। রক্ষ, গন্ধর্ব, মর্তা ও নাগলোকে তাহার বিদ্যার 
প্রতিষ্ঠা হইৰে। এমন কি, এই শরক্তিপরিস্ফুরণের জন্ত তিনি 
ৰয়ং দেবীর আরাধনা! আরভ্ করিয়া দিলেন। এই শবশক্তি- 
বয়ী দেবী সরস্বতী যে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণের আত্মার আত্ম-সম্প” 
করিলেন, তাহা! নহে; লক্ষ্মী ও গঙ্গাও তাহার ভ্ত্রীকপে দেখিতে. 
পাওয়া যায়। সাগর মন্থন করিয়া লক্ষ্মীর উদ্ভব হইয়াছিল ।' 
কাহাকে বিঞু গ্রহণ করিলেন, ইহাই লোকপ্রসিত্ধি। ভগীরখের, 
তপস্যায় সন্তষ্ট বরারোহা মুক্কিদায়িনী মন্দাকিনী ধূর্জটির, 
জটাভারে স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া ঠাহারই হৃতস্থিতা; 
দেবীরূপে পরিচিতা। বিষুণ বা নারায়ণের ছুই ভাধ্যা, 
অংশরূপিণী সরস্বতী ও লক্ষ্মী এবং শিব-সোহাগিনী গঙ্গ। 
জ্কৃষের ভাধ্যারপে কথিত থাকায় শ্ীকৃষে, বিষুট ও 
শিবের পরিণতি এবং শ্রীকৃষের মনোময়ী ইচ্ছার বিকাশেই 
চরাচরের আবির্ভাবের কথার সহিত ব্রহ্মার স্ষ্টিকার্ধো একাধি- 
কারিত্বের জ্রীকৃফণেই পরিণতি অসন্দিগ্করূপে শ্রীকৃষকেই বন্গস্বরূপে 
প্রহণ করিল, ত্রদ্ম হইতে ভিন্ন হইতে দিল না। যখন এইরূপে 
স্কৃফ ও ব্রহ্ম অভিন্ন প্রচারিত ইল, তখন তাহার সরন্বতী ও, 
লক্ষ্মী শক্তিত্বয়ের শ্রেতঠত্ব ও আশ্ররগ্রহণ-বিচারে শক্তির আধাধনার় 
ভক্ত সাধক ভীষণ সমস্যার আগিয়৷ পড়িল। অমনি ভক্তাধীন 
জীকৃষেের হৃদয়ে বাসনার বিকাশ হইল। তিনি ভক্কের সাধনা 
পথ নির্দি্ করিয়া দিলেন । ভক্ক সাথক ধর হইল! 

রক্ষার মানস-পুত্ত ভূ প্রজাপতিগণের অন্যতম । প্রঙ্গাপতি 
নিদ্রিত বৈকুষ্ঠবাসী নারায়ণের বক্ষে পদাঘাত করেন । ভক্তাধীন 
সারায়ণ নিজ্রাভঙ্গে শ্িতহান্তে প্রজাপতি ভূগুর শ্ীচরণে আঘাত 
লাগিয়াছে কি না, তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়া ঠাহারই পদসেব! 
করিতে তৎপর । প্রজাপতি নারায়ণের আপনার-কর! ভাব 
দেখিয়! স্তস্ভিত--কি করিবেন, কি বলিবেন, তাহা স্থির করিতে 
পাগ্রিতেছেন না। তাহার কন্য। লক্ষ্পীদেবী নিপ্রিত নারায়ণের, 
পদসেবার রত ছিলেন । পিতার এইরূপ অবিচারে মর্মাহত! হইয়া 
আর পিতৃকুলে যাইবেন না বলিয়া! অভিমান করিলেন। ভৃষ্ 
অবসর পাইলেন । মৌভাগ্যের সাধনায় আত্মজ্ঞান হয় না, এই 
জ্ঞানে প্রজাপতি তাহার কন্যার অভিমান দূর না করিয়াই 
স্তাঙ্থার নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং বলিয়! 
আদসিলেন যে, তিনি ফেন, সমগ্র ত্রাদ্দণ আর স্তাহার কখন সেব! 
করিবেন না। ইহা অভিমানের পরিণতি । তখন ভক্ত সাধক 
সরস্বতী শক্তিরই আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই ঘটন! আশ্রয় 
করিয়া অনেক গল্প রচিত হইল। এক হইতে জনাস্তরে আখ্যাত 
হইয়া ফলে ফুলে সুশোভিত হইয়া লগ্মী ও সরদ্বতী দেবীর 
পরস্পর গ্রতিযোগিতাত্ম কথায় তাহার পরিণতি হইল। বঙ্ছবার 
লক্ষ্মী ও সরশ্বতীর প্রতিতবন্ঘিতার লঙ্্মীর পরাভব ও সরম্বতীর 
বিজয়বার্থ। বিখোধিত হইতে লাগিল। উন্নতি অর্থে জনসমাজ 
ধনসম্পত্তির জন্য সৌভাগ্য বুঝিল না-_-কেবল বুঝিল আত্মজ্ঞান 
বাক্রন্ষজ্ঞানই উন্নতির চরযোৎকরধ | দ্ুতরাং ত্রদ্ষের সাধলার 
অর্থাৎ শষোর সাধন! করিতে উৎপুক তক্ত-ন্বদয় শ্শক্তিময়ী 
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শ্বীনরন্বতী দেবীর আরাধনা আত্মনিয়োগ করিল। জ্ীসরস্বতী 
দেবীর প্রতিষ্ঠা হইল। 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পাঠ করিয়া জানিতে পরা যায় 
ষে, ভারতের আর্ধাবর্ত ভূমিভাগে বসন্তের আগমে নূতন ফুল 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে ভাক্ততবাসী এক নৃতন আমোদের প্রেরণায় 
পুলকিত হইয়৷ উঠিত। সেই আনন্দের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাম্বরূপে 
সকল আনন্দের আবাসভূমি মদনদেবের পূজা হইত। তদৃপলক্ষে 
নর-নারী আবাল-বুদ্ধবাঁনতা সকলেই কালোচিত বসন-ভূষণে 
সুশোভিত হইয়। সেই আনন্দে যোগদান করিত । এমন সুন্দর- 
ভাবে এই মহামহোতৎ্সবের আয়োজন হইত যে, যে যেমন ব্যক্কি 
হউক না কেন, এই উত্সবে যোগদান করিতে কাহারও কোন 
অন্থবিধা হইত না। বমস্ত-রঙ্গে নৃতন কাপড়, উড়ানি, পিরাণ, 
কাচলি, ওড়না প্রভৃতি বসন ছোপাইয়া, ফুলের পরাগে অঙ্গর!গ 
করিয়া, ফুলের মাল! মস্তক, কবরী ও গলদেশে ধারণ করিয়া, 
ফুলের কুগুল, বাউটি প্রভৃতি অলঙ্কারে দেহের সৌন্দধ্য বাড়াইয়। 
এই মহামহোতসনে যোগদান করিত, এবং ব্যক্তিগত স্বাতন্্া 
ভুলিয়! গিয়া ধনী দরিদ্র আপামর সাধারণে এই মঙ্কোংসবের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিত । পূজার উপচারেও ধনী বা দরিদ্র বলিয়' 
কাহারও কোন পার্থকা করিবার কারণ ছিল না । নসস্তোদগমে 
আত্রমুকুলে হুর্যযকিরণ দশদিকে সোনার বর্ণ ছড়াইয়া দেয়। থে 
দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, যত দুর দেখিতে পাওয়। যায়, এ একই 
সৌন্দধ্য কেবল নয়নে ফুটিয়া উঠে। এই বসস্ভের চিরসহচর 
আত্রমুকুলে মদনদেবের অধিবাস, আমন্ত্রণ ও পৃক্! সম্পন্ন হই. 
আর এই মঙ্তামহ্োসবের প্রাণ ছিল পরস্পরের সহিত সখাতায় 
ও বিশ্বাসে । স্মতরাং কাহারও সে মঙ্তামভোৎসবে যোগদানে 
কোন বাধা ছিল না। আতমুকুলে অঞ্জলি ভরিয়া মদনদেণ্রে 
শ্ীচরণে উপহার দিও, নিশ্মল আনন্দে, প্রাণখোলা মিলনের 
সুখে নৃতযগীতে সকলে যোগ দিয়া অপার আনন্দ অস্থৃভব করিত । 
ভাবে ও রসে হাদয় ভরপূর হইয়া উঠিত। বন্থকাল যাবৎ এই 
প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু এই মহ্ামতোতসবে একটা বৈশিষ্ট 
পরিলক্ষিত হইত । কল্পনার মনোমোহন সৌন্দধ্যের রূপ লোক 
দেখিতে পাইত না। তাই যাহ] হইবার তাহাই হইল। 
অতাধিক আন্দে অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হইল । আরও 
যখন ভিতরকার শক্তি কমিতে থাকিল, তখন এই মহানশে? 
ধারা ধরিয়া রাখা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। নদী? 
এক কৃল ভাঙ্গিলে যেমন অপর কূল গাইব! উঠে, তেমনই এ” 
আনন্দে অবসাদ আগিলে মন তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে তাই.” 
অধিক শক্তিসম্পর আনন্দের আস্বাদন সন্ধান করিয়া থাণে । 
এই মহামহোৎসবের প্রাণ ন্ট হইয়! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অ“' 
দিক্‌ হইতে আর এক আনদোর প্রেরণ! আসিয়া উপস্থিত হই 
ষে সাধক-সন্প্রদায় শব্দশক্তি বৃদ্ধি করিবার জঙ্গ বদ্ধপত্ি৭ : 
হইর়। বাণীর তথ! তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সর্ধগুকা সরহ্ব"? 
দেবীর পৃজ। আপামর সাধারণের আদরের বস্ত বরিয়া! তু ' 
প্রাণপাত করিতেছিল, সে এই স্বর্ণ জুধোগ হারাইল না। '' 
দেখিল যে, মদন-পৃজ্জার উপলক্ষে খহামহোৎসবের অত্যাধিং 
পার্ধিব নুখ-লালসার পরিপূর্ণতার যে অবসাদ আসিয়া পড়িমা:*. 
নুতন নূতন ভাব ও রলের ক্যাট করির! হে আনন্দধার! এক প্র? 
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হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত আর প্রবাহিত হইতেছে না, সেই 
আনন্দের প্রকৃত অনুভূতির অভাবে সাধারণ নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতেছে, সেই অবসাদে কালের সন্দুখশ্রোতে পতিত হইয়া নব- 
জীবনলাভ-_নব নব উৎসাতে টৈনশ্দিন কৃর্্ের পথে জটিলতা! 
তেদ করিয়। অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। তখন সেই সম্প্রধায় 
নৃতন জীবন লাভ করিবার এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
সকলের নিকট এক নূতন প্রেরণা আনিয়া দিল। মদন-পৃজার 
উপচার আমমুকুল রহিল, মদন-পূজার পদ্ধতি রহিল, সকলই 
সেই রহিল, সেই বেশভৃষা রহিল, সেই আনলা রহিল, সেই 
আচগ্ডাল অধিকার রহিল, সেই কাল রহিল, সেই সম্মিলনী রহিল, 
কেবল পরিবর্তন হইল উপাস্য দেবতার মুর্ধিতে ও আনন্দের 
ভিতরে চিরস্তন কল্পনার উৎসপ্রত্তবণে ! সেই আত্মমুকুলেই দেবীর 
আরাধন! হইতে লাগিল, সেই ফুলহ্ারে দেবীকে সাজ্ঞান হইল, 
দেই ভক্তি, প্রেম ও বিশ্বাসে অঞ্জলি ভরিয়া দেবতার চরণে উপ- 
ভার দেওয়া হইতে থাকিল, দেই দৈনিক কণ্ধের অবসান করাইয়া 
নিরবচ্ছিন্ন নৃত্যে ও গীতে আনন্দ উপভোগ করিতে মন আবার 
নতন ছন্দে, পৃতন গন্ধে, নৃতন পুলকে নূতন হইয়া মাতিয়া 
উঠিল। সে দিন ছাত্র চিরাহ্রান্ত বিদ্যাভযাস হইতে বিরত হইল, 
বৈদিক যত সংস্কার আছে, হাহার নিষেধ হইল। ব্যবসায়ী 
ব্যবসায় ছাড়িয়া বাণীর উপাসনায় মন দিল, দিবা-রাত্র নৃত্য- 
গীতাদিতে দিহ্মগুল মুখনিত হইয়া উঠিল, আবালবৃদ্ধ-বনিতা 
সকলেই এই বাণীর পূজায় তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সরম্থতী 
দেবীর চরণে ভক্তির পুম্পাঞুলি দিয়া ধন্ হইল । আবার নৃতন 
বৎসরের নূতন উৎসাহ হৃদয়ে জাগিয়। উঠিল । মন সতেজ সোং- 
স্বক হইয়া প্রস্তত হইল, সম্মুখে যাহা আসিয়। উপস্থিত হইবে, 
শাহ! অবশ্য পালনীয় কারয়া লইবার উপযুক্ত অবসর করিস 
লইবে। কাধ্যতংপরতা তাঙ্কার চিরাভ্যস্তের মত হইয়া উঠিবে। 

এইরূপ প্রাচীন প্রথার পরিবর্তে যে নৃতন প্রেরণা জাগিয়া- 
ছিল, তাহার হ্বারা প্রচলিত পৃতন প্রথায় নৃতন “প্রম জাগিয়া 
উঠিল। অসন-পৃজায় চিত্তের উন্মাদনায় যে দ্বেবতাবের অভাব 
চিল, ভাহা এই বাপ্দেবীর কুপায় পূর্ণ হইয়া গেল। মদন-পূজার 
পিশেদত্ব ছিল এই যে, তাহাতে পরিকলিত পার্থিব লালসারই 
তপ্তিমাধনের যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহারই আয়োজন করা 
হইত। এই বাপ্দেবীর আরাধনায় পার্ধিব কামনার সহিত 
অনানযিক আধিদৈবিক শক্তির প্রার্থনা সংযোজিত হইয়া মোহময় 
আাননৌর ভিতরে জ্ঞানের লিপ্সা জাগিয়। উঠিল--“হে বাগ্েবি, 
আমাদিগকে প্রকৃত জ্ঞান দিন, যাহাতে আমরা দস বিচার 
করতে সমর্থ হইয়া সনের প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে পারি।” 
এই সভক্তি প্রার্থনা আনন্দানুভবের সঙ্গে সঙ্গে নিরবদ্ছিন্ন- 
তার আসিরা উপস্থিত হইল। যখন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল, তখন 
দাগক সম্প্রদায় যাহা চাঁইিতেছিল, তাহা! নুসম্পন্প হইফা গেল। 
কএ: জীমরস্বতী দেবী সর্ধজ্ঞানদায়িনী যহেস্থরী হইয়া সাধারণের 
অ.'ছা উপাসনার দেবতা হইয়া উঠিলেন। জ্ঞাতসারেই হউক 
সি! অজ্ঞাতসারেই হউক, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলের হাদয়ে 
এম" ছুরপনেয় স্থান অধিকার করিলেন যে, সকলেই একই মতের 
ব* এ হইয়া প্রাণে প্রাণে বুঝিল ও বিশ্বাস করিল যে,ভ্মরস্তী 


সি বাগবিষত্রী দেবতা, সাহার পুজা, সন্ধা ও করুণার প্রসাদ 
শি ৮ 


শত্ীপঞ্গ্মী 


১০ ০৬৮৯৯৫১৫০৮১৫৬ এ সিসপদাতিহ এলপি পাপ ৩৩৩ 


ব2খ 
বাতীত চিন্তা ফর! ত দূরের কথা, কেহই কথ! পধ্যস্ত কহিতে 
পারে না। যে ব্যক্তি এই বাগ্দেবীর আরাধনা না করিবে, 
তাহার বাকরোধ ভইয়া যাইবে । ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে েমন কলির সৃষ্টি করিয়া সতোর আলোকে মুক্কি ও 
মিথ্যার প্ররোচনায় ধ্বংস--অন্ধকার মনীষা স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়াছে, তেমনই বাগ্দেবীর আশ্রয়ে জ্ঞানের উদ্মেষ, ব্রক্ধ- 
প্রাপ্তির অবসর, আর দুষ্টা সরস্বতী-__-অর্থাৎ কর্তব্য অবহেলার 
আপাতরম্য কুকুচির সম্মোহন-প্ররোচনায় নরক--চির-অশাস্তির 
স্যটি হইয়াছে । এই নরকের কল্পনা করিয়! কুপথের বিভীষিকা 
দেখাইয়া কর্তব্যহ্ীন পথ হইতে আবত্মধশ্ম-প্রতিষ্ঠার দিকে টানিয়া 
আনিতে মনীধী শান্ত্কারগণ এক অপূর্ব সংযোজন! করিয়া 
গিয়াছেন। বুদ্ধিবৃত্তি সাধুদিগকে পরিচালিত করিতেই নরকের 
কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে এই বাগ্দেবীর আশ্রয় 
গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই, ইহাই মানবমাজ্রেরই দু 
ধারণা হইয়া আসিল। তখন শব্দাধনার কথা মানব-হৃদয 
হইতে তিরোহিত হইল-সে কথা ভূলিরা সরস্বতী দেবীর 
আরাধনাতে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া দিল। ইহাতে সে পাইল 
আত্মজ্ঞান--সে বরন্গজ্জান ও ব্রক্ষপ্রাপ্তির মূল ্যুত্রের সন্ধান 
পাইল। সকল দিকৃ পর্ধ্যালোচন! করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে 
পারা যায় ষে, সরস্বতী-পৃক্তায় ব্রদ্দেরই পৃ! হইয়া থাকে । কষ্ট- 
সাধ্য নিরাকার ব্রদ্ষের উপাসনা অল্লায়াসসাধ্য সাকার সরস্বতী 
দেবীর উপাসনাতে পর্যবসিত হইল । তখন তাভার করুণার কথা 
এবং তাহার করুণা পাইয়া বিদ্টার সম'ক্‌ পরিস্দুর্তি সাধারণের 
গোচরীভূত হইয়া এক বিরাট বিশ্ববযাপিনী ক্রমপ্রসারিণী কল্পনার 
স্থক্টি হইল। ্রসরম্বতী দেবীর কৃপায় মহাকবি কালিদাস প্রত- 
তির অজ্জানান্ধকার দৃঝ হইয়া ভ্ঞানোশ্মেষের কথা সাধারণে প্রচার 
হওয়ায় শরীসরন্থতী দেবীর করুণা, তথ! যড়েশ্বধ্যময়ের শক্কিত্ের 
কথা ভারতের প্রতিগৃহে প্রতি জনে চিরদিনের জন্ত স্থান পাইল। 
মাঘের এই শুরু! পঞ্চমী তিথি মদনদেবের পৃজা ও ভীসরন্বতী 
দেবীর সংস্কারের সহিত জড়িত থাকিয়া চিরদিনের জন্ত অমরত। 
লাভ করিয়াছে । এই বসস্তে মদনপৃজার সহিত জড়িত হইয়া 
শ্রীকফের হিন্দোল-যাত্রা পর্যন্ত এক বিপুল উৎসবের সমাবেশ 
ছিল। এখনও পশ্চিমদেশ অঞ্চলে এই পঞ্চমীতিথধি হইতে ভজন- 
গান প্রচলিত আছে । তাই এই মাঘের শুক্লা পঞ্চমী বাসস্তী-পঞ্চমী 
বাশ্রীপঞ্চমী নামে প্রতি হৃদয়ে বৈদিক যুগ হইতে ই্গানীস্তন 
কাল পর্যাস্ত ভক্তি ও প্রেমে অপূর্বর সংস্কার জড়াইয়1 রাখিয়াছে। 
মা'র আরাধনা করিতে সন্তান ভালবাসে, ফলের দিকে লক্ষ 
রাখে না। আমি ক্তীহার অকৃতী সম্ভান। আজ সুধীজন-সমাজে 
ষদি তাহার করুণার শতাংশের একাংশও কথায় ফুটাইযা তুলিতে 
সমর্থ হইয়া! থাকি, তাহা হইলে আমার মন্থৃাজন্ম সার্থক হুই- 
যাছে। বিনি সকলের আনন্দময়ী মা, তিনি আমারও ম1। 
তিনি ভাষা দিউন, ভাব দিউন, শক্তি দিউন, আমি তাহার কুপা- 
করুণা পাইয়া! ধন্ত হই ! এস আজ দীন-দরিজ্র ধনবান্, এস আম 
সকলে সেই দেবীর ভাবায়, সেই দেবীর ভ্ীচরণে অর্ধ্য দান 
করি--প্রার্থনা করি, যেন সেই দেবীর পূজায় সেই বেবীরই 
ভাষার প্রেরণা পাই ! , 
জমন্মখনাথ বিভ্ভাভূষণ (এম এ, অধ্যাপক )। 





নারীর অধিকার 


প্রেটবুটেনের পালণমেণ্টের লর্ড সভায় নর-নারীর প্রবেশাধিকার 
কিরূপ, তাহ নির্ণয় করিবার জন্য একটি কমিটা বসিয়াছিল। 
তদন্তে সাক্ষীর মুখে প্রকাশ পার, প্রাচীনকালে বিলাতের 
অভিজ্ঞাতবংশীয়া নারীদের জর্ড সভায় আহ্বান করা তইত। 
কিন্ত এতিহাসিকরা এ কথা স্বীকার করেন না। 

এ সম্বন্ধে রাটল্যাপ্ডের কাউন্টেসের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হয়। 
তাহার বিপক্ষে আদালতের পরওয়ানা বাতির হয়। কথা উঠে, 
তাহাকে এ পরোয়ানার জোরে ধরা যায় কি না। তখন আঙ্গালত 
ষে সিদ্ধান্ত স্থির কবেন, তাহ! লর্ড কোক তাহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 


করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৫৫২ খুঃ হইতে ১৬৩৪ খুঃ পধ্যস্ত 
ইংলশ্ডের প্রধান ব্যবহারাজীব ছিলেন । আদালতের মন্তব্য 
এইকপ £- 


“বিবাহ ও উত্তরাধিকার সুত্রে ধিনি আইনের দৃষ্টিতে কাউ- 
প্টেস বলিয়া পরিগণিত, তাতাকে খণ অথবা অনধিকার প্রবেশ 
অপরাধে ধৃত করা যায না। কার«, যদিও তিনি তাহার নারীত্ব 
হেতু পারলামেন্টে প্রবেশ করিতে পারেন না, তথাপি বৃটিশ 
ঝাজ্যের অভিজাতবংশীয়া বলিয়া কাহাকে এই অপরাধে পুলিস 
ধৃত করিতে পারে না।” ইহার পরেও আইনজ্ঞরা অন্যান্য 
মামলায় এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, স্ুতক্বাং নারী যে পারলা- 
মেপ্টের সদশ্টুরূপে প্রবেশ করিতে পারেন না, তাহাই এ যাবৎ 
আইনে স্থির হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে 96%: 019019116080101) 75100541401, 
বিধিবদ্ধ হয়। ইহাতে স্থির হয় যে, *কোন ব্যক্তি আইনে যৌন 
অযোগ্যতা হেতু ( অথাৎ নাবীত্ব হেতু ) অথবা বিবাহ হেতু 
সাধারণের কাধ্যসম্পাদনে অনধিকারী হইবে না, অথবা কোন 
সরকারী বা বে-সরকারী আফিসে কাধ্য গ্রহণ করিতে অনধিকারী 
হুইবে না।” তৎকালীন এটা জেনারল সার গর্ডন ছিউয়ার্ট 
অভিমত প্রকাশ করেন যে, পারলামেপ্টের নির্বাচনকালে ভোট 
দেওয়া বা পারলামেণ্টে সান্তক্কপে প্রবেশ করার ব্যাপারও 
সাধারণের কাধ্য করার অস্তভূক্তি। 

এই.আইনের জোরে নারী লর্ড চ্যান্সেলার এবং প্রধান মন্ত্রী 
পর্ধাস্ত হইতে পারেন । রাছ্ছ! ইচ্ছা) করিলে নারীকে সৈনাদলেও 
গ্রহণ করিতে পায়েন। আইনে তাহার বাধা নাই। আইন 
অন্সারে নারী প্রধান সেনাপতির পদও প্রাপ্ত হইতে পারেন । 

কিন্ত সম্প্রতি ইংলণ্ডে নারীকে পুলিসপ্রহরীক়পে অপরাধী 
পুরুষকে শ্রেপ্তার করিবার অধিকার দেওয়া! উচিত কি না, এই 


সম্বন্ধে এক মামলায় কথা উঠিয়াছিল। বিক্ষদ্ধবাদীরা আইনে 
কোন বাধার সন্ধান দিতে পারেন নাই, কেবল বলিয়াছিলেন, 
নারীর তস্তে পুরুষ ধৃত হইলে পুকুষের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জা ও 
অপমানের কথা! 

ষাহা হউক, বর্তমানে নারীর অধিকার আইনে পুরুষের সমান 
বলিয়া প্রতীচ্যে স্বীরুত হইতেছে । আমাদের দেশেও নারী 
এখন ব্যারিষ্টার হইতেছেন ; মিউনিসিপাল কমিশনার, বাবস্থা" 
পক সভার কাউদ্সিলার, কলেজের অধাক্ষ ও অধ্যাপক হওয়াতে ও 
তাহাদের বাধা নাই । ইহ ছড়া, নারী ডাক্তার, নারী নাশ, 
নারী কম্পাউগ্ডার, নারী সভানেত্রী এখন ত সচরাচর দুষ্ট হইয়া 
থাকে । নারী-প্রগক্রি সমর্থকর1 বলেন, এ দেশে নারী যখন 
প্রাচীন কালেও রাজপদে অভিষিক্ত হইয়াছেন, সৈনদলে নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, তখন এখনকার কালে তাহাদের অন্যানা কাধে 
পুকষের সমকক্ষতা করায় আপত্তিকি? 


অদ্ভুত বিবাহ 
প্রতীচ্যে সত্যতার “উতকর্ষের' সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-ব্যাপারে নানা" 
প্রকার অদ্ভূত ব্যবস্থার কথ! শুন! যাইতেছে । মাকিণ দেশট 
এ সকল ব্যাপারে সকলের অগ্রনী । এই দেশে গত ৮ই জ্তাঙ্গুয়াগী 
তারিখে এক অদ্ভুত বিবাহ হইয়। গিয়াছে । বরের নাম উই- 
লিয়াম মোয়ের। সেও তাহার তরুনী পত্তী বিবাহজগতে যে 
কীতি অর্জন করিয়াছে, সে জন্য তাহাদের নাম বিবাত-ইতিহাসে 
চিরনশ্মরণীয় হইখ্া থাক! কর্তব্য। 

আধুনিক বিবাতের চুক্তিতে সন্ভান-জন্স-নিযোধ এবং বনু 
মূলক সাহচর্ধা ইত্যাদি নানা অভূতপূর্ব কথা শুনা যায়। নি 
মোয়ের ও তাহার পত্রী জন্ম-নিরোধের বিপক্ষেই চুক্তি ক! 
উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে । তাহারা কোন ম্যাজিষ্রে 
সমক্ষে চুক্তি করিয়াছে যে, তাহার! উভয়ে স্বেচ্ছায় সপ্ভান 
পানের উদ্ষেশ্টে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতেছে। ঢা? 
এইক়প :-- 

*্যদি দুই বৎসরের মধ্যে আমরা আমাদের ইচ্ছ। পূর্ণ ক". 
ন1 পারি, অর্থাৎ সম্ভান উৎপাদনে সমর্থ না হই, তাহা ৮. 
দুষ্ট বৎসয় পূর্ণ হইলে পর আমাদের মধ্যে যে কেহ অ. 
সম্মতি গ্রহণ না করিয়া ও বিবাহের বন্ধন পূর্ণরূপে ছেদন কা": 
জন্য বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রন্থণ করিতে পারিবে ।” ূ 

এই চুক্তিপ্রটি সরকারী দলীলরণপে গৃহীত হইয়া 
কে বলে মার্কিণ মুন্ুকেও অদ্ভুত জিনিযের অসন্তাব হই 


»ম বধ মাঘ, ১৩৩৬] 


এই ব্যাপারকে পৃথিবীর নবম আশ্চর্য্য পদার্ঘকূপে ধরিলে 
ক্ষতিকি? 


চীনদেশে নৃতন সমস্যা 


সম্প্রতি চীনের জাতীয় গভর্ণমেণ্টের রাশ্তধানী নানকিং সহর 
হইতে চীন সরকারের এক ঘোষণ। প্রচারিত হইয়াছে । ঘোষণার 
অশ্ম এইবপ :-- 

*্চীনদেশের প্রত্যেক বিভাগে চীনের জাতীয় প্রজ্ঞা এবং 
বিদেশী প্রজা--সকল প্রজাই অতঃপর চীন সরকারের প্রবর্তিত 
একই আইনের আমলে আসিবে এবং চীনের জাতীয় আদালতে 
সকলেরই অপরাধের বিচার হইবে ।” চীন সরকার ইহার উপর 
টিপ্রনী করিয়া বলিয়াছেন, চীন সবকারের জাতীয় প্রত্রত্ব ও 
প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য এইকপ ব্যবস্থা কর! হইল, এই 
ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক আইনের অনুমোদিত | 

চীন সরকার এ কথা বলিতে পারেন, তাহাদের ন্যায়সঙ্গত 
আইন অনুসারে সে কথা বলিবার অধিকার আছে। কেন না, 
চীন শ্বাধীন। অনান্য স্বাধীন ক্তাতিরা ষখন এই অধিকার 
উপতোগ করে, তখন চীনই বা করিবেন না কেন? 

কিন্তু একটা কথ! আছে। চীন স্বাধীন বটে, কিন্তু এখনও 
দুর্বল এবং গৃহবিবাদে ছিন্পবিচ্ছিন্ন | ইহ নিশ্চিত ষে, বক্সার 
বিদ্রোহের কাল হইতে বস্ছদিন যাবৎ চীন নামে স্বাধীন থাকিলেও 
অন্ততঃ সমুক্রোপকৃলবর্তী রাজ্যাংশে প্রকারাস্তরে বিদেশ্ট শত্তি- 
সমূহের অধীন ছিলেন। তবে এই অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । এখন শক্তিপুঞ্জ তাঙ্কাকে উচ্চাসন দিতে বাধা হইয়া- 
ছেন, কেন না, চীনের লাতীয় দল বাছবলে প্রায় সমগ্র 
চীনকে একহ শাসনাধীনে আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
এবং রাজারক্ষার্থ ল্দুশিক্ষিত,। অনলস, সাহসী সৈন্যশ্রেণী 
গঠন করিয়াছেন । এজন্য চীন এখন ক্রমশঃ নিজের জন্ম 
গত অধিকারের দ্রাবী করিতে সাহসী হইতেছেন এবং একে একে 
জগতের শক্তিপুঞ্জের দ্বারা তাহা স্বীকায় করাইয়া লইতেছেন। 

কিন্তু এই ব্যাপারটায় একটু গোলযোগ বা সমস্তার কথা 
উঠিয়াছে। আজ নযুনাধিক ৮* বৎসরের অধিক কাল প্রবল 
বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ টীনদেশে যে বিশেষ অধিকার উপভোগ 
করিয়া আসিতেছে, তাহা চীন সরকারের এক ঘোষণায় 
পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইবে, এ আশা করা যায় কি? এই 
বিশেষ অধিকারের নাম--[23078-1917110118) [ম15115265. এই 
শধিকারের বলে বিদেখীরা যি কোন অপরাধ করে, তাহা 
চইলে তাহাদের অপরাধের বিচার হয় তাহাদেরই স্বজাতীয়দের 
গঠিত বিচারালয়ে। এখন হঠাৎ চীন সরকারের ঘে।ফণায় বলা 
হইতেছে, ১৯৩০ খৃষ্টাবের ১লা জানুয়ারী হইতে বিদেশীয়দিগের 
এপরাধের বিচার চীনের স্বজাভীয় আদালতে চীন! অপরাধীদেরই 
১ হইবে। বিদেশীয়দিগকে চীনের কেন্ত্রীয় ও প্রাদেশিক 
*কারের আইন ও নিয়ম মালিয়! চলিতে হইবে । এক কথায় 
["দশীরা কোন বিশেষ অধিকার বা সুবিধা ভোগ করিতে 

ধরবে না, ভাঞ্াছিগ্রকে খাস চীনাদের সহিভ সর্বধতোভাবে 
সান বলিয়া গণ্য কর হইবে। 


উ্ব্কেস্পিন 


2০১৩ 


বান্ছবল-দর্পিত, সাআজাগর্ধে গধ্বিত প্রবল শক্কিপুঞ্ক সহজে 
বিনা আপত্তিতে চীন সরকারের এই ঘোষণা মাথা পাতিয় 
গ্রহণ করিবে, ইহ আশ কর! বাতৃলত! মাত্র । চীন সরকারও 
এ কথ! বুঝেন। তাই ঘোষণার একাংশে তাহার আদেশ 
করিয়াছেন যে, সরকারের সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার জন্য 
বিচার ও শাসন বিভাগের কণ্রচারীরা ষেন একটা কার্য্যপদ্ধতি 
গঠন করেন । ইহাতেই বুঝা যায়, চীন সবকার এখনই 
তাহাদের আদেশ কার্ষেয পরিণত করিতে সাহস পাইতেছেন ন1। 
পরস্ধ বিদেশীরাও সহসা এই ব্যবস্থায় সম্মত হষ্টবেন ন1। 
ঠাহারাও সাধ্যমত ইহাতে বাধা দিবেন । ইতিমধ্যেই তাহার! 
ধুয়া তুলিয়াছেন ষে, “চীনের অবস্থা! অস্বাভাবিক । সেখানে 
বিদেশীর ধনপ্রাণ ও ব্যবসায়-বাণিজা সহজেই বিপল্প হইবার 
সষ্ভাবনা আছে, উহ্তা নিরাপদ্দ রাখিবার জনই বিদেশীয়দের এই 
অতিরিক্ত বিশেষ অধিকারের প্রয়োজন ।” 

এ বড় বিষম কথা । ইহার উপরে চীন সরকারের আর 
কথা চলে না। চীনের আভাস্তবীণ অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ 
নিরাপদ হয় নাই। এ অবস্থায় বিদেশীরা বলিতে পারে, 
তাহাদের বিশেষ অধিকারের অবসান করিবার সময় এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। কিস্ত চীন সরকার যদি ইহার উপরও 
আপনাদের দাবী মানাইয়া লইতে নির্বন্ধ গ্রকাশ করেন, তবেই 
চীনদেশে আবার এক নৃতন সমস্া উপস্থিত হইবে । 


রাজ। নাদীর শাহ 


আফগানিস্বান হইতে এখন ফে ভাবের সংবাদ জাদিতেছে, 
তাহাতে মনে হয়, সামান্য ছুই এক স্থান ব্যতীত সমগ্র 
আফগানিস্থান বাজ নাদীর শাহের বশ্তাতা স্বীকার কবিয়াছে 
এবং আফগানিস্থানে শাস্তি পুন:প্রতিষ্টিত হইয়াছে । কোহিদা- 
মান ও অন্য এক স্থানের অশান্তি-দমনেও যথেষ্ট শক্কি নিয়োজিত 
কর] হইয়াছে । সম্ভবতঃ অতি অল্পকালের মধ্যেই এই ছুই 
স্থানও রাজ! নাদীরের বশ্থাত। স্বীকার করিবে। 

নাদীর শাহ ষে এক্ষণে বন্ছল পরিমাণে নিশ্চিম্ত হইয়াছেন, 
তাহ তাহার কাধ্যেই বুঝা যাইতেছে। প্রকাশ, দেশের 
উন্মতিকল্পে তিনি নানার্ূপ সংস্কারকার্ষ্য হস্তক্ষেপ করিবার 
সুযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন। দেশের পণা অধকতরস্কপে 
ব্যবসায়ের অন্থকৃল করিয়া উৎপন্ন করিবার জন্ত তাহার সাহায্যে 
একটি ব্যবসায়-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উহার নাম “সারকাৎ 
ইসনাহ"। কাবুল ও হ্িরাটের কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ী ইচ্থার 
ডিরেক্টর বা নিয়ামক হইয়াছেন । ইহার মূলধন দেড় কোটি 
টাকা। এই মূলধন ১০ হাজার করিয়া এক একটি শেয়ারে 
বিভক্ত হইবে এবং আফগানী প্রজা ব্যতীত কেহ অংশীদার হইতে 
পারিবে না। 

কিন্তু তাহা হইলেও রাজা নাদীর শাহ অন্তান্ত সংস্কার- 
সাধনের জন্ভ বিদেশীর অর্থ গ্রশ্ণ করিবেন না, এমন কোন কথা 
নাই। আফগানরাজো মৃল্যবান্‌ প্রস্তয়, স্বর্ণ, রৌপ্য, তাজ, 
কেবোমিন তৈল, পেক্রোল প্রভৃতির খনি আছে। খনিক কাষ 
চালাইবার জন্ত বিদেশ হইতে খণ গৃহীত হইষে। 


৭১০ 


সপস্পি-সপাসিসিত তে পাপা ৩৬৫ এ ৫১৫ শত পপ ৯ পচ শত তলা পল পি পাত পি ত১ ০৮ 


৪ পর্পপাি কাপল ৫৫. ৩৩55৫ 


ইহা ছাড়া আফগান রাজ্যে রেল, খাল, ফেতৃ, পথ, সরকারী 


কার্যালয় ইত্যাদি প্রতিষ্ঠারও কল্পনা কর! হইবাছে, সে সম্বদ্ধে 
রাজা নাদীর বিশেষ তৎপর হইয়া উদ্যোগ-আয়োজনও 
করিতেছেন । 

নিশ্চিন্ত হইয়! সিংহাসনে বসিতে না পারিলে এ সকল কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে রাজ্যেশ্বরের মন লাগে না। আরও এক 
কারণে বুঝ যায় ষে, রাজ) নাদীর এখন অনেকট। ভয় ও চিস্তাঁ- 
শুন্ত হইয়াছেন । তিনি রাজ! আমাহ্ুল্লার অসমাপ্ত কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিবার জন্ত উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি রাজ্যের 
সব্ধত্র আবার শিক্ষা-বিস্তারের ব্যবস্থা করিতেছেন । প্রায় 
সর্বত্রই প্রাথমিক শিক্ষালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও ভই- 
তেছে। এতন্ডিল্স তিনি রাজপ্রাসাদের বাহিরে মোটরযোগে রাজ- 
বংষীয়। সম্্রান্ত মহিলাদিগকে মাঝে মাঝে সহর-ভ্রমণে যাইতে 
দিতেছেন। অবশ্য একবারে অবগুঠঠনশুন্ত অবস্থায় নহে, 
তবে মুসলমান নারীদিগের অবরোধ-ত্যাগের ফলেই আমানুল্লার 
বিপক্ষে মোল্লার! বড়যন্ত্র করিবার স্মষোগ পাইয়াছিল বলিয়া মনে 
হয়। রাজা! নাদীর এখন বুঝিয়াছেন যে, এরূপ করিলে বিজ্রোহ 
ষড়যন্ত্রের আর ভয় নাই, ভাই এইক্প করিয়াছেন । 

আরও এক কারণে বুঝা যায় যে, রাঙ্গা নাদীর জনপ্রিয়ত। 
অঞ্জন করিয়াছেন । পরলোকগত আলি আমেদ জ্ঞানের বিধবা 
পত্ী সিরাভুল বানাৎ কিছু দিন পূর্ধে আফগানিস্থান ত্যাগ 
করিয়া ভারতে আসিয়াছেন । তাহার প্রথমে পারস্তে ও পরে 
ইটালী দেশে ভ্রাতার নিকট যাইয়া বসবাস কর! উদ্দেশ্য ছিল । 
কিন্তু তিনি এখন পীড়িত কন্গার চিকিৎসার জন্য বোস্বাই সহরে 
অবস্থান করিতেছেন । রটিয়াছিল, রাজা নাদীর শাহের সহিত 
তাহার মতান্তর হইয়াছিল বলিয়া তিনি কাবুল 'তাগ করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু সিরাভুল বানাৎ স্বয়ং বলিয়াছেন, তাহার 


মাসিক সনতী 


[২য় খও, ৪র্থ সংখ্যা! 


কন্যার চিকিৎসার জন্য তিনি স্বেচ্ছায় আফগানিস্থান ত্যাগ 
করিয়াছেন, রাজা নাদীর এজন্য তাহাকে যথেষ্ট অর্থসাহাবা 
করিয়াছেন, তিনি এফাবৎ তাহার সহিত সদয় বাবহারই করিয়া 
আসিয়াছেন, তিনি ইটালী যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছেন ; 
কারণ, তিনি দেখিতেছেন যে, বোস্বাই সহরের স্বাস্থ্য খুবই 
ভাল, ক্তাহার কন্ঠার উহাতে অনেক উপকার হইয়াছে । তাহার 
কন্তা একটু সুস্থ হইলেই এবং শীত কাটিয়া! গেলেই তিনি 
কাবুলে প্রত্যাবর্তন করিবেন । 

ইহাতেও বুঝা যায়, রাজা নাদীর প্রভার সহিত সদয় ব)ব- 
হারই করিতেছেন । এই হেতু তিনি অল্পকালমধো জনপ্রিয়ও 
হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাই হউক, তাহা হইলে আফগান্‌- 
খণ্ডে শান্তি স্তপ্রতিষ্ঠিত ইহারই সম্তাবন!। 


পাপের খতিযান 

*সভ্যতা"-বুদ্ধির সঙ্গে পাপের পরিমাণও যে বৃদ্ধি হইতেছে, মাকিণ 
দেশই তাহার জলঙ্ত প্রমাণ। মাকিণ-ক্গাতি আধুনিক জগন্তে 
সর্বাপেক্ষ। সভ্য বলিয়া পরিগণিত । তাহাদের পাপের মাত্রা 
কিরুপ শুনুন । আমাদের মন-গড়া কথা নঙ্কে, চিকাগো বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অপরাধতত্ব গবেষণার বিশেষজ্ঞ অধাপক কিছু প্নি 
পূর্বের স্বীকার করিয়াছেন যে, মাকিণ-দেশে বংসরে ১২ হাজার 
খুন, ১ লক্ষ রাহাজানি, ৫ লক্ষ ডাকাতী, মোটর-দুর্ঘটনায় ২৭ 
হাজার খুন এবং ৫ লক্ষ লোক অন্ঠান্যা দুর্ঘটনায় হাসপাতালে 
আনীত হইয়। থাকে। ূ 

বিবরণ শুনিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ইস্ার উপর ঠকামী, 
জুয়াচুরি, চবি, জাল, বিবাত-বিচ্ছেদ ও অঙ্ঠান্ত অপরাধের কথ) 


না-ই ধরিলাম! 


€ ৮ তরী পপ 





স্মৃতি-চিহ 


জীবনের-পথে, ভাই, মোরা .সকলি 
কোথায় কে নাহি ঠিক যাব যে চলি" । 


কালের প্রবাহমাঝে 


বাড়াতে পরি না যে, 


সময়ও নাহি যে আর ছু'কথা বলি; 
জীবনের পখ ধরি চলি সকলি ॥ 


যে পথে চলেছি এটা নতে ত সোজা; 
কাতর পথিক চলে, বাড়িছে বোঝা; 
আছে এতে কত গলি, তাতে সবে চায় চলি'; 
যে যায় চলিয়ে তারে নাহি যায খোজা; 
কেমনে যাইবে ? ই নতে ত সোজ। ॥ 


জানি না 'সে দিন এবে আসিবে কবে, 
ধাধন-ছেঁড়ার গান গাহিব যবে। 

চলে পিগীলিকাঁসারি, আলাপ জমেছে ভারি, 
বুঝি বা এখনি তারে ছাড়িতে হবে; 
এখনি সে দিন বুঝি আসিবে ভবে ॥ 


কিছু দূর যাব ভাই একই সাথে, 
শ্খ-আঙাপনে হাত ধরিয়ে হভাতে। 

আসিয়া “সেদিন ভবে, বাধন কাটিয়া! লবেও 
ছাড়াছাড়ি হবে ববে তোমা-জামাতে, 
জানি না আবার কবে মিলিব সাথে ॥ 


'দে দিনের” পরে বুঝি যাবে ভুলিয়া? 
স্মারক-লিপিটি দিমু তাঠ বলিয়া । 
মরমের কথা ছুটি উঠিল সামনে ফুটি' 
তাই লিখে দিন ছাদে লহ তুলিয়া, 
নাহি থেও বন্ধুবর পয়ে ভুলিয়া ॥ 
জন্ধীতূষণ ভট্টাচাধ)! 





ঈাড়বিহীন নৌকা মতস্যদেহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যাছুঘরে রক্ষিত আছে। করাতী- 
ূ মৎশ্য সমূদ্র-রাক্ষদ বলিয়া কখিত। 


স্পস্ট 


জনৈক ইংরাক্ সামরিক কন্মচারী বাচ খেলিবার একখানি নৌকা 
বিন। দাড়ে চালাইবার ব্যবস্থা করিয্লাছেন। নৌকাব পার্্বদেশে 


শিশু-ব্যায়াম'গার 
জাম্থাণীতে বয়ন্ধদিগের জন্ত যেমন ব্যায়াম-শিক্ষাগার বিদ্ভমান, 





দড়বিহীন নৌকা 


কফোণির আকুতিবিশিষ্ট দুইটি যন্ত্র ভিনি সন্নিবিষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন। হ্থাতল ঘুরাইলেই পাশ্বস্থ ক্রলের অভ্যন্তরস্থিত 
চক্যুগগল আবর্তিত হইবে এবং "তখনই নৌকা চলিতে 
থাকিৰে। উল্লিখিত সামরিক কশ্মচারী তাহার পত্ঠীর ভরল- 
বিহারের জন্ত এই নৌকাখানি নিশ্মাণ করিয়াছেন । 


স্পা শি 


বিরাট করাতী-মৎস্য 
মামুগ্রিক মবস্যজাতির:-মধ্যে করাতী-মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। 





শিশু-ব্যায়ামাগার 


সেইরূপ অসংখ্য শিশু-বায়ামাগারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বালক- 
বালিকাদিগকে শৈশবকাল হইতেই ব্যায়ামে দক্ষ করিয়া তুঙ্গি- 
বার দিকে জাব্ানীর বিশেষ দৃষ্টি .আছে। বাল্লিনে শিশু-ব্যা়ামা- 
গারে বথাবখভাবে হাটিবার জন্ত শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া খাকে। 
কাষ্ঠনিশ্মিত চলন-সি'ড়ি ভূমিতলে অবস্থিত । ইহার উপর দিয়া 
শিগুদিগকে নগ্র-পদে হাটিতে হয়। এইক্পভাবে হাটার কলে 





ূ ব্হদাকার করাতী-মতনত শিশুর চরণের মাংসপেশী হুদ হয়, বাছও বলসম্পন্প হইয়া 
উহ? 


মুখের সন্মুখভাগ্গে করাতের আকারবিশিষ্ট তীক্ষধার খড্ভা উঠে; চরপতলের হে নকল সামাল্ত ত্রুটি থাকে, তাহাও অন্তহিত 
খান। মিয়াহির সন্লিহিত সমূক্রে একটি বিরাটদেহ করাভী- হইয়া ায়। 
ধৃত হইয়াছিল। উহার ওজন প্রায় ৫ মণ। অধুন! এই টা 


শা 


বি 


৯৯ 


মোটর-গাড়ীর অভিনব গ্যারেজ” 


অনেকগুলি মোটর-গাড়ীকে অল্লস্থানে রাখিবার ব্যবস্থা সম্প্রতি 
আমেরিকায় অবলম্বিত হইয়াছে । ছুইখানি মোটর-গাড়ী পাশ'- 
পাশি খাকিতে পারে, এমন স্থানের উপর অত্যুচ্চ সৌধ নির্মিত 





মোটর-গাড়ীর বিচিত্র "গ্যারেজ" 


হইয়াছে । একটি সৌধে ৬০ খানি মোটর-গাড়ী থাকিতে পারে, 
এমন গৃ্ও ফাকা যায়গায় নিশ্মাণ করিবার ব্যবস্থ। হউয়াছে। 
এই সকল অষ্রালিক! “কংক্িট' বাবস্থা! অন্ুসারে নিশ্মিত। এক 
একটি মোটর-গাড়ী বহটুকু স্থানে থাকিতে পারে, প্রত্োক তল 
পেইভাবে রচিত । হুদ লৌহশৃঙ্খল বৈহ্যতিক রশ্মি সাহায্যে 
এই সকল সৌধে আবঠিত হম এবং একখানি গাড়ী সৌধমধ্যে 
উপস্থিত হইবামাত্র উহ্থার সাহাযো উদ্ধাদেশে নীত হইয়! থাকে । 
প্রদত্ত চিত্রে সৌধের বহ্ির্ভাগ ও অভ্যন্তরভাগের দৃশ্ত দেখিতে 
পাওয়। যাইবে। 


বায়ুপূর্ণ বালিস 


সম্প্রতি এক প্রকার বালিস নির্টিত হইয়াছে, উহা আপন! 
জাপনি বাধুপূর্ণ হইয়া খাকে । এই বালিল হোটর-গাড়ী চালনা, 
সম্ভরণ ও নানাবিধ কীড়াঁকৌতৃফে বিশেষ আক্ধাম প্রলান 
করিয়। খাকে। হখ বায়ূপূণ না থাকে, তখন ইহা তাজ করিয়া 
পকেটে জওয়! চলে । এই বালিস বা থলে দৈর্ধো ১৭ ইঞ্চ ও 
আছে ১২ ইঞ্চি । রবার ও থাক্ষি কাপড়ের সহবায়ে উহ নিশ্রিত। 
নীলায়োকা রাখে রবার এমন ভাবে সঙ্গিবিষ্ট যে, উচ্থা! বঙ্ধ করিলে 


হআআস্নিম্ক বপ্ক্ত্ী 


০১৫৯ প৯৫৯৫ তিতা তাত ৮৯ *ত৯রত শি তত ও শালা পা পাসপিস্পিপামপিিসপা পপি সিডার শা ভি রি িপিপসপীিপিিপা রি ভাসি প্র জপ পপ পরি সপ্ত সপ 


[ ২ খণ্ড, ৪ সংখ্যা! 


বায়ু নির্গত 
হইতে পারে না, 
জলও প্রবেশ 
করিতে অসমর্থ। 
প্রদত্ত চিত্র 
হইতে দেখা 
যাইবে যে, জলে 
সম্ভরণকালে 
উহার উপর 
মাথা রাখিয়া 
সম্ভরণকারী 
পরম আরাম 
উপভোগ করি- 
তেছে। বালিসের 
বহির্ভাগ বিভিন্ন 
বণে অন্থরন্কিত হইয়াও থাকে। 





বিনামার টব 


জনৈক ইংরাজ 
উদ্ভানপাল পরি- 
তাক্ত সামরিক 
বিনা ম! সংগ্রহ 
করিয়া! তাহাতে 
মাটী ভরিয়া 
ফুলের টব প্রস্থ 
করিয়াছেন, 
বিনামার টব- 
গুলি দীর্ঘকাল- 
স্বামী। চন্দ 
নিশ্মিত বলিয়া উহার আর্দ্রতা সহস! দুরীভূত হয় না। উদ্থান 
পাল তাহার উদ্ভানটিকে এইরূপ বন্ছুসংখ্যক বিলামা-টবে বুল 
ফুটাইয়। সুশোভিত করিয়াছেন । 





বিনামার ফুলের টব 


ক্ষুদ্রকায় মোটরশ্গাঁড়ী 

প্যারী এগরীতে 
এক একার 
ছো ট এাটর- 
গাড়ী "থা 
দিয়াছে, এই 
গাড়ী: কে 
বালকে" 'লানা 
বলিলেত গে! 

1 ত্বেও 
এ উরি খা সী তে 
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৯৯৯৫১ ৮০-- 


" জক্কসম্ম 


০ 


শপ শশা প পপাপ০১৫ পা ০৮৬৪০০৬০৬৬০ 


কা কম হয় না। এই মোটরগাড়ীতে আড়াই খাঞার 
শক্তিবিশিষ্ট মোটর-মন্ত্র সর্িবি আছে। ঘণ্টায় এই গাড়ী 
২* মাইল পথ অনায়াসে অতিক্রম করিয়া থাকে; এই 
মোটর-গাড়ীর দাম মাত্র ৩ শত টাকা । 


স্বয়ং-চালিত যানে রঞ্ধনাগার 


ইংরাজ ভ্রমণকারীর! ভ্রমণপথের কোথাও বিশ্রাম ও ভোঙ্গনের 
প্রয়োজন হইলে সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রাবাস লইয়া থাকেন অধুন। 






স্বং-চালিত যানে রন্ধনাগার 
তাহারও আর প্রয়োজন হয় না। তাহারা এই উদ্দেশ্টে স্থয়ং- 
চালিত যানে এমন ব্যবস্থা করিয়া লইস্াছেন যে, নন্ত্রাবাস 
সন্নিবিষ্ট করিবার প্রয়োজন অন্থভূত হয় না। এই ফানের 
উপরেই স্বল্প চেষ্টায়, স্থল্পসময়ে রন্ধন ও ভোজনের স্থান হইয়। 
থাকে। প্রদত্ত চিত্রে তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে । যখন 
প্রয়োজন না হয়, আচ্ছাদনের উপযোগী দ্রব্যগুলিকে গুটাইয়া 
যানের এক পার্থ রাখিয়া দেওয়! হয়। 


কুকুরের আকারবিশিষ্ট ঘর 





কুকুরের আকারবিশিষ্ট গৃহ 
শফোিয়ায় এক ব্যক্তি কুকুরের আকারবিশি্ক একটি তর 
২২১ ৯২ সিং 


নিশ্বাণ করিয়াছেন। স্‌ এপ্রেলেসের স্পিকটেই এই বিচিত্র- 
দর্শন গৃভটি অবস্থিত। পরিব্রাজকগণ এই গৃহ দর্শনের জন্য 


এই অঞ্চলে আসিয়া থাকেন। ইহাতে বিজ্ঞাপনের বিশেষ 
স্বিধা তয়। 


যন্ত্রযোগে টেনিস্বলক্রীড়া 


কলের কামানের সাহায্যে টেনিস্বল নিক্ষিপ্ত হইলে খেলোয়াড় 


৯ ৯৮১০ ০ 





যস্যোগে টেনিস্বল নিক্ষেপ 


সেই বল সবলে ফিরাইয়া দিয়া ভ্রীড়ায় দক্ষতা লাভ করিতে 
পারেন । এই কামানে একযোগে ৩৬টি বল ধরে। এই বস্রটি 
এমন স্কৌশলে নিশ্মিত যে, দ্বাদশটি বিভিন্ন প্রথালীতে বল 
নিক্ষিপ্ত হইয়। থাকে । 


আলোকরশ্মির বিচিত্র প্রভাব 


স্পেনদেশে বামিলোন। সহরে জাতীয় প্রাসাদটিকে আটটি শক্তি- 
সম্পন্ন আলোকরশ্মির দ্বারা আলোকিত করা হইয়াছিল। এই 


| 
15881561588 





আলোকরশ্মির বিচিত্র প্রভাব 


তীব্র দীপ্তিশালী আটটি আলোকরশ্টি গগনপথকে আলোকিত 
করিয়া প্রাসাঙটিকে থেন বিরাট হীরকমণ্ডিত করিয়া তুলিয্বাছিল !. 


১ 














স্পিক্ক শস্সেত্ভী 





[ ২য় খণ্ডঃ ৪থ সংখ্যা 








৯, 





বছুক্োশ দূরবর্তী স্থান হইতে এই আলোকপ্রবাহ দৃষ্টিগোচর উপায়ে ঘণ্টায় ১৫ মাইল গতিতে ভত্রলোক দীর্ঘ জলপথ অতিক্রম 


হইয়াছিল। 
ছায়াহীন আলোক 

অন্ত্রোপচারের সময 
গৃহমধ্যে কিছুমাত্র 
অন্ধকার বা ছায়! 
বাঞ্চনীয় নহে । এ 
জন্য হাসপাতালের 
অল্্োপচার -কক্গে 
এমনভাবে বিদ্যুতের 
আলোক সন্গিবিষ্ 
করা হয় যে, ছায়ার 
সংস্পর্শ পর্যন্ত 
থাকে না । যে টেব- 
লের উপর স্বোগীকে 
রাখিয়া অস্ত্রোপচার 
করা হয়, তাহার 
উপরে আটটি 
আলোক এমন 
ভাবে সনিবিষ্ট 
থাকে ফে,নি দি 
স্থলে আলোক-পাত 
হইলে বিন্দুমাত্র 
ছায়াপাত হয় না। 
এই আলোক হইতে সামান্য উত্তাপ নির্গত হয়। 





চলমান ভেলায় মোটর-গাড়ী 
দারুনিশ্মিত ভেলার উপর মোটর-গাড়ী রাখিয়া উইনিপেগের 
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৯4 চলমান ভেলায় মোটর-গাড়ী 


এক জন লোক জলপথে ১ শত ২০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন । 
গন্ধব্য পথে ভাহাকে কোন প্রকান় বিপদে পড়িতে হয় নাই। 
ফোটরসখাড়ীর চালক-চন্ককে বিশিষ্ট করিয়। জাঙাজের চালক-চক্র 
উত্ত ভেলার পার্থে মংলগ্র করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই 


করিয়াছিলেন । 


০ 


দ্িচক্রযানে কাগজের আধার 


প্রত্যেক সৈনিক দ্বিচক্রযানে যাহাতে বিবিধ প্রকার সমরোপকরণ 
বহন করিতে পারে, এ জন্ত বিলাতের সামরিক বিভাগে কার্ড 





ছ্বিচক্রধানে কাগক্জের আধার 


বোর্ডনিশ্মিত আধার নিশ্মিত হইয়াছে। উক্ত আধারগুলি দ্বিটক্র- 
যানে সঙ্গিবিষ্ট করিয়া সম্প্রতি সহত্র সহত্র সৈনিক সমরাভিনদে 
যোগ দিয়াছিল। কা বোর্ড-নিম্মিত আধারগুলি সে সমগ্কে 
বিশেষ কাষে লাগিয়াছিল। 


বৃক্ষ 
নৃতন প্রণালা 


ইংলপ্ডের কে 
অঞ্চলের কোনও 
উদ্যানে বৃক্ষ &)"- 
বার অভিনব 
প্রণালী অবলা হ 
হইয়াছে । অঃ? 
যুগ্প দণ্ডের "1 
দাড়াইয়া ২ 
উদ্ভানপাল উ শং 
বৃক্ষের শাখ' 'এ 
ছাটিযা দে। 
ইহাতে অধিণে' 1 
প্রয়োজন হয 1 
প্রদত্ত চিন্ নথ 
ব্যাপারটির 7") 
ধারণ! কর! ঘাঃ ২। 


২ 





বৃক্ষ ছটিরার নৃতন প্রণালী 
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পাশ সি পতি সীতা পিএ 





ঘ্বণ্ডত আসামীর মুখোস 


প্যায়ীয় সঙ্লিহিত ফ্রেস্নে'র ফরাসী কারাগারে গুরু অপরাধে 
দণ্ডিত আসামীর মুখে মুখোস দিবার ব্যবস্থা অবলম্থিত হইয়াছে । 
বে সকল অপরাধী 
নির্জন কারাবাসে 


যোগ্য, তাহাদিগকে 
ভৎপরিবর্তে মুখোস 
দ্বার| শোভিত করা 
তম । ইহাতে তাহা- 
দেরমুখমগুলের 
কো নও আংশ 
অন্যেব দৃষ্টিগোচর 
ভয় না, অথচ বন্দীর 
শ্বাস-প্রশ্বাস এবং 
সাধারণ দৃষ্টির 
ব্যাখাতও ঘটে ন। 

মুখোসে আবৃতমুখ বন্দী বন্দীরা যাহাতে 
পরস্পরের আকৃতি দেখিয়া গোপনে যড়ফন্ত্র করিতে ন। পারে, 
এই জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা । মুখোসে আৰৃত বন্দী অনুরূপ 
অবস্থাপ্রাপ্ড অন্য বন্দীর মুখ এই আবরণ বশত: দেখিতে 
পায় না। 





গোলাকার তাস 





গোলাকার তাস 
৯ টি 
শি ইংরাজ ব্যবসায়ী সম্প্রতি গোলাকার তাস বাহির করিয়া- 
১1 খই তাস খেলার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধাজনক । তাসের 


১ স্থানে সংখ্যা লিখিত থাকে। সুতরাং যে কোন অবস্থায় 
1ঢাটি বুঝিতে পারা যায়। 


ভক্ত 


৯ টি সপ পট বি পিছ পতল পতিতা পি পিএ 


অবরুদ্ধ হইবার , 


৯ 





শু অফভূঙ্জ রাক্ষ 


নিউইয়র্কের পূর্বাঞ্চলের কোন কোন অধিবানী শি অইভূজ 
জাতীয় সামুদ্রিক জীবের মাংস ভালবাসে । এ জন্য ছুই সের 





শুষ্ক অই্টভজ রাক্ষস 


ওজনের শিশু অষ্টভুজকে ধৃত করিয়া স্থানীয় অধিবাসীরা উহ্থার 
পচনশীল অংশ বাহির করিয়! ফেলে । তাব পর রৌদ্রে শিশু- 
দেহকে শুকাইয়া জন! কদিয়। রাখে । যখন মতস্ত-মাংস ছৃত্প্রাপ্য 
হয়, সেই সময় উহার] উক্ত মাংস ভোজন কনিষ! তৃপ্তিলাভ করে। 


বিজ্ঞানের বাহারী 


বালিনে র বৈজ্ঞা- 
নিকগণ সম্প্রতি 
একটি বিচিত্র ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । বালিন 
সহরে একটি নারী- 
মূর্তি বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে নিশ্মিত 
হইয়াছে । বন্ধ দুর- 
বন্তী কোনও ব্যক্তি 
যাহা লিখিবেন, এই 
নাবীমৃত্তি একখানি 
বোডে অথব! 
কাগজে ঠিক তাহাই 
লিখিয়া দিবে। 
এমন কি, লেখকের 
হস্তাক্ষর পর্ধাস্ত 
এই মৃত্তির মারফতে 
লিখিত হইবে । লেখক যেখানে বসিয়া লিখিবেন, তথায় এষন 
বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থা আছে, যাহার সাহায্যে এই ফৃর্ভিও 
প্রত্যেক শব্দ কাগজে বোর্ডে লিখিয়া দিবে । বিজ্ঞানের বাহ্থাদুয়ী 
অসামানা । 





ৃদ্তি দূরবর্তী লেখকের রচন! লিখিতেছে 


১০০০০ 


8২ 
ূ্‌ (5 2 


লাহোরে কংগ্রেস স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, কংগ্রেস স্বরাজ 
অর্থে অতঃপর পূর্ণ স্বাধীনত| বুঝিতে থাকিবেন। আবার 
মান্তাজে লিবারাল ফেডারেশন বা উদ্দারনীতিক সঙ্ঘ এবং 
মুঙ্লিম লীগ প্রস্তি সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন ষে, আমর! 
উপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন চাই | ফলে কংগ্রেস ভিন্ন পূর্ণ স্বাধীন- 
তারাবী এমন পাকাপাকিভাবে আর কেহুই করেন নাই । 
কিন্ত কংগ্রেসই এই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 'জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এই 
প্রতিষ্ঠানে হিন্দু সুদলমান খৃষ্টান জৈন বৌদ্ধ শিখ সকল 
ধর্মাবলম্বী, সকল সম্প্রদায়ের লোকই যোগদান করিতে পারেন, 
সকল সম্প্রদায়ের লোকই ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। কেবল 
ভারতের সনাতনী হিন্দু সম্প্রদায় ইহাতে যোগদান করেন নাই । 
হাহা হউক, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এই বাজনীতিক 
প্রতিষ্ঠানে হত লোক উপস্থিত হইয়া থাকেন, এত লোক আর 
কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হয়েন না। এই কংগ্রেসের 
রাজনীতিক, মত ভারতের ষত লোক অবিচারিত ভাবে মানিয়া 
লইয়া থাকেন, ভারতের অস্ত কোন রাজনীতিক মতের 
অন্ুবর্তন এ দেশের তত লোক করেন না। আজ যে ভারতের 
সর্বত্রই জাতীয় পতাকা উত্তোলন এবং অহিংসভাবে পূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহণ করা তইল, তাহার কারণ, 
ংগ্রেস প্র প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে । সুতরাং এ দেশে কংগ্রেসের 
প্রভাব অত্যন্ত অধিক। আমরা নুদুর মফ£ন্বলের লোকদিগকে 
জিজ্ঞানা করিয়া জানিয়াছি যে, তাহারা “কংগ্রেসের মালিক" দিগের 
মতকেই বিশেষ মান্ত করে। ইহাদের মধ্যে কয়েক জন তোট- 
তাকে কিছু দিন পূর্বে আমর! জিজ্ঞাসা কারয়াছি, আপনারা 
বিগত নির্বাচনে কাহাকে ভোট দিয়াছেন? উত্তরে সকলেই 
বলিয্াছিলেন, “কেন, কংগ্রেসের মালিকদিগকে |” ইহারা কংগ্রেস 
কি, ইহার মতামত কি, তাহা না বুঝিলে এবং ন। জানিলেও 
কাগ্রেস যে তাহাদের হইয়া সরকারের সহিত ঝগড়া করে, এই- 
টুকু বুঝে । কংগ্রেস সম্বন্ধে ইহাদের সুম্পষ্ট না হইলেও একট! 
অস্পষ্ট ধারণা যে আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং দেশের 
লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। 
কিন্তু তাহা হষ্টলেও লিবারাল ফেডারেশন, মুক্লিম লীগ, 
খেলাফৎ সঙ্ঘ, খৃষ্টান সঙ্ঘ প্রভৃতি সকলেই ওুপনিবেশিক স্বারত- 
শামনের দাবীই করিতেছেন । এমন কি, কংগ্রেসের মদনমোহন 
মালব্য প্রভৃতির দল, হিন্দু সভার দল ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী 
মানিয়। লইতেছেন না। তাহারা যখন কাউন্দিল-বর্জনের 
বিরোধী এবং বিলাতী পরামর্শ-বৈঠকে যাইবার পক্ষপাতী, তখন 
হার! যে ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতালাভই তাহাদের লক্ষ্য, এ কথা 
বলিতে পারেন না। ইরা যে উপনিবেশিক স্বার়ত্ত-শাসনের 
অধিকারপ্রাপ্তির দাবী করিতেছেন, তাহাও নিতান্ত সামান্ত 
নহে। বোধ হয়, অনেকেরই মনে থাকিতে পারে যে, লর্ড মলি 
কয়েক বৎসর পূর্ব্বেই ভারতবাসীর পক্ষে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসন-প্রাপ্তির দ্গাবীকে ছেলেদের চাদ ধরিবার আবদারের 
(019828 0 005. £2০০০ ) মত হাম্তজনক বলিয়া অভিহিত 








করিয়াছিলেন । এ দ্রাবী নিশ্চিতই নিতাস্ত সামান্ত নহে। 
উপনিবেশিক স্বায্ধত্ব-শীসনের দাবী যদি পূর্ণ হয়, তাহ হইলে 
স্বদেশ-শাসনকাধ্যে ভারতবাসীর অধিকার অপ্রতিহত হইবে। 


, কিন্তু তাহা হইলেও পূর্ণ স্বাধীনতা, উপনিবেশিক স্বারত্ব-শাসন 


অপেক্ষা বড় বলিয়া অনেকে মনে করেন। 
অসঙ্গভ নতে। 

তবে এ কথা সত্য যে, ইংবাজ আমাদিগকে ওউপনিবেশিক 
স্বাফত্ব-শাসনাধিকার দিতে চাহিয়াছেন। এ সম্বন্ধে যাহা একটু 
কথার “মা'র-গ্যাচ' ছিল, তাহা গত ৩১শে অক্টোবরের ঘোষণায় 
লর্ড আরউইন পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন । নুতরাং এ দাবী 
আমাদের পক্ষে অন্তায়,। এমন কথা বুটিশরাঁজ আর বলিতে 
পারেন না । আমরা তারস্বরে এ দাবী করিতে পারি, এবং আমা- 
দিগকে এ অধিকার অবিলম্বে দেওয়া] হক, এ কথা মুস্তকণে 
বলিতে পারি । উহাতে কাহারও বাধা দিবার স্টায়সঙ্গত হেতু 
নাই-_বুটিশের আইনও উহাকে বে-আইনী বলিতে পারেন না। 
শ্বতরাং এ আদর্শ নিরাপদ । 

কিন্ত এই দুই আদর্শেব মধো কোন্‌ আদর্শ বড়, তাহা 
লইয়া বিচার করিবার কোন প্রয়োজনই হইতে পারে নাঁ। 
কারণ, পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ ষে বড়, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । উুপনিবেশিক স্বায়ত্ু-শাসন দশ আনা, বড় জো 
বারো আনা স্বাধীনতার নাম । দশ বা বারো আন। কখনই পূর্ণ 
এক টাকার সমকক্ষ হইতে পারে না। অংশ যতই বড় হউক, 
পূর্ণের নিকট তাহাকে নিশ্চিত মাথা হেট করিয়া দাডাইতেই 
হইবে । সে কিছুতেই পূর্ণের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে এ"; 
সুতরাং আদর্শ তিসাবে পূর্ণ স্বাধীনতাই বড় এবং অধিক বার্ন 
আমাদের শাসক বৃটিশ জাতি ফে তাহ! বেশ বুঝেন, তাহ 
অন্থীকান করিবার উপায় নাই। কারণ, ই স্পষ্ট ৭ 
যাইতেছে যে, ভারতবাসীরা যদি এখন পূর্ণ স্বাধীনতা চাঠেন, 
তাহা হইলে তাহারা অতিশয় তুদ্ধ হইমা উঠেন, কিন্ত যদি 
সাহারা উপ্রনিবেশিক স্থায়ত্ত-শাসন চাছেন, তাহা তইলে 
ক্টাহারা বলেন, উহ? ভারতবাসীর ভাষ্য দাবী বটে, শন] 
ভবিষ্যতে তাহাদিগকে উহা পাইবার যোগ্যতা প্রদান ”''ক 
তাহাদিগকে উহা দেওয়া হইবে। ইহাতে বুঝা যাঁধ 1 
পৃ স্বাধীনতা যে বড়, তাহ! আমাদের শাসকগণ বাব 15: 
স্বীকার করিয়। থাকেন । আর এক কথা, দৃষ্টান্ত দে “ও 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী বড় বলিয়া স্বীকার করিতেই হ 'ব। 
মাঞ্িণ এবং কানাড। দুইটিই যুরোপীয়দিগেরই উপ শ। 
মাফিণ এখন স্বাধীন, কানাড! এখন পূর্ণ উপনিবেশিক " ৫ 
শাসনে স্বত্ববান্। উভয়ের" পার্থক্য দেখিলেই বুঝা 7 '" 
কোন্টি বড়, কোন্টি ছোট। মাফিণে যেরূপ প্রতি এ: 
মনীষার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কানাডায় তা" “খা 
যায় না। কানাডার ভূমি-পরিমাণ ৩৫ লক্ষ ৪৭ হাজার “ও 
৩০ মাইল, কিন্তু উহার অধিবালি-সংখ্যা সাড়ে ৯ ৭1 
পক্ষান্তরে, মাঞ্িপণের ভূমি-পরিমাণ ৩০ লক্ষ ২৭ দাঃ 


তাহ! মনে করাও 


৮ম বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৬ ] 
বর্গ-মাইল। তন্মধ্যে স্থলভাগ ২৯ লক্ষ ৭৪ হাজার বর্গ-মাই লেরও 
কিছু অল্প। কিন্ত জনসংখ্যা হিসাবে উহ্বার পার্থক্য কত 
অধিক, তাহাও চিস্তনীয় । কানাডার বিস্তার অধিক হইলেও 
উহ্হার জনসংখ। মাঞ্কিণের জনসংখ্যা অপেক্ষা অনেক অল্প। 
কানাডার জনসংখ্যা সাড়ে ৯৭ লক্ষ, আর মাফিণের জনসংখ্যা 
১২ কোটিরও কিছু অধিক। কানাডার উত্তর অংশে শীত 
কিছু অধিক সত্য, কিন্তু তাহ ত্যাগ করিয়া ধরিলে মাফিণ ও 
কানাডার মধ্যে পার্থক্য হইবাৰব কোন কারণ নাই। 
প্রাকৃতিক সম্পদেও কান1ডা মাকিণ অপেক্ষা বিশেষ পশ্চাৎপদ 
নহে। একপ অবস্থার মাকিণের অপেক্ষা কানাডার অধিক 
ধনাঢ্য হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । কেন এমন 
হয়? অনেকের অন্থমান, কানাডার রাজনীতিক অবস্থা-দৈন্াই 
তাহার কাহণ। কিন্তু কেবল সমৃদ্ধিতে নহে, প্রতিভা, মনীষা 
প্রভৃতিতেও কানাডা মাফিণ অপেক্ষা বত পশ্চান্তে অবস্থিত । 
কেবল একটিমাত্র দৃষ্টাস্ত দেখিয়াই এ বিষয়ের কোন সিদ্ধান্ত 
কণা সঙ্গত নহে । অন্ত দৃষ্টান্তও দেখিতে হয়। আমাদের মনে 
হয়, নিউজিল্যা্ড এবং জাপানের দৃষ্টান্ত এ স্থলে অশোভন 
হইবে না। নিউজিল্যাগ্ডের ভূমি-পরিমাণ ১ লক্ষ সাড়ে ৪০ 
হাজার বরগ-মাইল, লোকসংখ্যা সাড়ে ১৩ লক্ষ । জাপানের 
ভূমি-পরিমাণ আমল দেড় লক্ষ বর্গমাইল, উপনিবেশাদি লইয়। 
আড়াই লক্ষ বর্গ-দাইলেরও উপর (২ লক্ষ ৬০ হাজার ৭ শত 
” বর্গমাইল); লোকসংখ্যা অস্তত্ত: ৮ কোটি । নিউজিল্যাণ্ডের 
ভূমি জাপানের ভূমি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে । নিউজিল্যাণ্ডের 
আমন অপেক্ষা! জাপানের আম্মুতন প্রায় আড়াই গ্রণ। প্রকুত 
জাপানের আম্মতন দেড় গুণেরও কন। কিন্ত লোকসংখা প্রায় 
৬০ গুণ; কোরিয়! প্রভৃতি বাদ দিলে প্রায় ১০ গুণ ত বটেই। 
ধনাঢ্য হইবার কথা নিউজিলা1গুওয়ালাদিগের, কিন্তু ধনটা অধিক 
জাপানী । উন্নতিতে এবং ক্ষমতাতে জাপানীর। নিউজিল্যাণ্ডের 
অধিবাসীদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর । কেন এক্সপ হয়? 
গ্রেটবুটেন হইতে নিউজিল্যাণ্ড অনেক দূরে অবস্থিত। গ্রেটবুটেন 
শিউজিল]াণ্ডের রাজনীতিক ব্যাপারে প্রায় হস্তক্ষেপ করেন না। 
কাষেই নিউজিল্যাণ্ড প্রায় স্বাধীন। কিন্তু তাহ! হইলেও পূর্ণ 
স্বাধীন জাপান উন্নতিপথে যেক্ধপ অগ্রসর, উপনিবেশিক স্বায়ত্ব- 
শাসনাধিকারসম্পন্ন নিউজিল্যাণ্ড ততটা অগ্রসর নহেন। 
প্রতিভা, মনীষা প্রভৃতি নকল দিক দেখিয! বিচার করিলে তাহা 
বুঝা যাইবে । কেবল নিউজিল্যা কেন ? অষ্ট্রেলিয়! গ্রেটবৃটেনের 
কটা বড় উপনিবেশ। ইহার ভূমি-পরিমাণ পৌনে ৩০ লক্ষ 
ব্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ৫» লক্ষেরও কম। অধিকাংশ স্থান জঙ্গলে 
এবং পর্বতে আকীর্ণ,কিন্তু ভৌম সম্পদে অষ্ট্রেলিয়া জাপান অপেক্ষা 
অনেক সম্পন্ন । তাহা হইলেও উন্নতিপথে জাপানই অধিক 
সগ্মর, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । অথচ গ্রেটবুটেন অখ্ট্রে 
'পয়ার আভ্যন্তব্বীণ শাসন-সম্পকিত ব্যাপারে কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ 
'রেন না। অষ্ট্রেলিয়া কাধ্যতঃ ব্বাধীন। তথাপি উহা! পূর্ণ 
"ধীন জাপানের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। সকল 
'"ক বিবেচনা করিলে জাপানই উদ্নতিপথে অধিক অগ্রসর, ইহ! 
টাকার করিতে হইবে । সেই জন্ত অনেকের ধারণ! যে, ওপ- 
“বেশিক স্বায়ত্তশাসন অপেক্ষা পূর্ণ স্বাধীনতা! অধিক বাঞ্ছনীয়। 
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কিন্তু উপনিবেশগুলি পূর্ণমান্রায় স্বাক়ত্তশাসনের অধিকার 
অতি অল্পদিন পূর্ব্বে পাইয়াছে। ১৯২৬ খ্রষ্টান্দে বিলাতে হে 
সাম্রাজ্য পরিষদের অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতেই উপ- 
নিবেশিক স্বায়ত্তশাসনকে পূর্ণাঙ্গ করা হইয়াছে । এখনই 
ওপনিবেশিক স্বায়তরশাসন প্রায় পূর্ণ হ্বাধীনতার তুল্যমূল্য হইয়। 
ধাড়াইয়াছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বনার ল বলিয়াছিলেন যে,-- 
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ইঙার মশ্খার্থ :--*ওপনিবেশিক স্থায়তশাসনের সার পদার্থ 
কি? উহার সার পদার্থ এইগুলি :--ওপনিবেশিক স্বায়ত- 
শাসনাধিকারসম্পন্ন জাতির তাহাদের সমস্ত ভাগ্যই 
আপনাদের আয়ত্তমধ্যে রাখিতে পারে, তাহাদের সৈক্তা্ির 
নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে এবং সমগ্র সাত্রাজ্যের নিব্বিস্বতা রক্ষার 
জন্ল তাহারা কিরূপ অর্থসাহাষ্য করিবে, তাহা! তাহারাই 
নিপ্ধীরিত করিতে পারে । এই সমস্ত ব্যাপারই জাতীয় জীবনের 
পরিপোষক এবং আমার বিশ্বাস এই যে, এই সভায় এমন কোন 
সদন্ত নাই, যিনি এ কথ! অস্বীকার করিতে পাবেন যে, সাআ্জাজ্যের 
সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করা আর ন1 করা ওপনিবেশগুলির সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাধীন। কালই বদি স্বাযুত্ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন অধ্রেলিয় 
বা কানাডা বলেন ষে, আমরা আর বৃটিশ সাম্রাজ্যের অঙীভূভ 
থাকিব না, তাহা হইলে তাহারা তাহ করিতে পারেন । জামরা 
তাহাদিগকে জোর করিয়া সাআ্াজ্যের অঙ্গীসভূত রাখিতে চেষ্টা 
কৰিব না। ওউপনিবেশিক শ্বায়ত্তশাসন অর্থে আপনাদের 
ইচ্ছাধীনভাবে,কাধা করিবার অধিকার ।” 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এখন উপনিবেশিক স্বায়ত্ব- 
শাসনে আর পূর্ণ স্বাধীনতায় পার্থক্য অধিক নহে। কেবল 
কতকগুলি পররাস্-সম্পকিত ব্যাপারে, নৌ-বাছিনীর গঠন প্রভৃতি 
ব্যাপারে স্বায়ত্ুশাসনাধিকারী উপনিবেশগুলিকে বুটিশ জাতির 
মারফতে কাধ্য করিতে হয়। ইহাতে যে তাহাদের আভ্যন্তরীণ 
উন্নতিসাধনে প্রবল বাধ! ঘটে, তাহ! কোনমতেই বলা বায় না। 
এখন উপনিবেশিক স্থার়ত্ব-শাসন চৌদ্দ আনা স্বাধীনতা বলা 
যাইতে পারে। 

কিন্তু জিজ্ঞান্ত, পূর্ণ স্বাধীন দেশ হইতে স্বারত-শাসনাধিকার- 
সম্পন্ন রাজ্যগুলি এত পশ্চাৎপদ রহিঝাছে কেন? কেন কানাড। 
মার্কিণের সমকক্ষ হইতে পাবে না? কেন নিউজিল্যাণ্ড এবং 
অষ্ট্রেলিয়া জাপানের স্তায় হইতেছে ন1? তাহার কারণ, বিগ 
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মহাযুদ্ধের পর হইতেই উপনিবেশিক স্থায়ত-শাসনাধিকারের 
প্রসার বুদ্ধি পাইয়াছে, কাষেই তাহার ফল এখনও উপলব্ধ 
হইবার সময় -হয়নাই। আর অদ্ধ-শতাব্দী অতিবাহিত ন! 
হইলে সে কল স্পষ্টভাবে বুঝা যাইবে না। 

এখন জিজ্ঞান্ত, যদি ওপনিবেশিক স্বায়ত্রশাসনে এবং পূর্ণ 
স্বাধীনতায় বিশে পার্থকাই না থাকিবে, তাহ! হইলে কংগ্রেস 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসন ত্যাগ করিয়া পূর্ণ স্বায়ত্শাসনই 
ভাহাদের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন কেন ? উভয় আদর্শে 
কোন পার্থক্য নাই, এ কথা বাতুলেও বলে না। তবে আপাততঃ 
মে পার্থক্য উপেক্ষা! করা যায় । আমাদের বিশ্বাস, কংগ্রেস অনেকটা 
বাধ্য এবং কতকটা হতাশ তইয়াই প্রন্ধপ ঘোষণা করিয়াছেন । 
গত কলিকাতা কংগ্রেসে এই মধ্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, 
১৯২৯ খুষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে যদি বুটিশ সরকার 
গপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসন প্রদান না করেন, তাহা হইলে 
কংগ্রেল তাহাদের লক্ষ্য যে পূর্ণ স্বরাজ, এন প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। 
সরকার এ সময়ের মধ্যে ভারতবাসীকে উপনিবেশিক স্বায়ত- 
শাসন দিবার কোন ব্যবস্থাই করেন নাই । এমন কি, কত দিন 
পরে তাহারা ওউপনিবেশিক স্বায়ত্রশাসন দিবেন, তাহাও 
বলেন নাই । অগত্যা কংগ্রেস বাধা হইয়া! স্বরাজ অর্থে পূণ 
স্বাধীনতা, এই প্রস্তাব গ্রাহা করিয়া লইফাছেন | ইহ! ভিন্ন ভাহা- 
দের অন্য কোন উপায় ছিল না । ভাবতের শাসকবর্গ বদি বলি- 
তেন যে, তাহারা দশ, বিশ ব1 পঁচিশ বসর পরে ভারতবাসীকে 








লংজল্িহি কুতিত্ 


বাঙ্গালার বাহিরে যে কয় জন খ্যাতনামা বাঙ্গালী বাঙ্গালার 
মুখোজ্ছল করিয়াছেন, স্বর্গায় অবসরপ্রাপ্ত জনপ্রিয় পোষ্ট-মাষ্টার- 
জেনারেল রায় বাহাদ্বর পি, এন, বন এম, এ, মহাশয় তটাভাদের 
মধ্যে অন্যতম ৷ গত ৪ঠ1 জান্থয়ারী তারিখে তিনি ৩২ বৎসর 
বয়মে তাহার কলিকাতাস্থ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি 
নৈহাটীনিবাসী স্ব্গায় প্রপন্নকুমার বন্তর পুর । বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষা-সমুদ্র পার হইবা তিনি প্রথমে পোষ্টাল 
স্ুপারিন্টেণ্ডে্টকপে প্রথম কন্মরজীবন আরম্ভ করেন । পরে 
প্রতিভা ও কশ্মকুশলতাবলে তিনি নখাক্রমে পঞ্জাব ও উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বোশ্বাই, বাঙ্গালা ও আসাম এবং যুক্ত- 
প্রদেশের প্রথম বাঙ্গালী পোষ্-মাষ্টার-জেনারেলের পদে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের তিনিই 
প্রথম ভারতীয় পোষ্-মাষ্টার-কেনারল | সকল প্রদেশেই তিনি 
যোগ্যতা ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া! বাঙ্গালী নামের গৌরব রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । সরকারী উচ্চ রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত 
হইয়! তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ক অমার়িকতা, সরলতা, অনাড়ন্বর 
জীবনবান্রা, ন্তার়পরায়ণতা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। 
কন্দজীবনে তাহার নিতাঁকতা ও স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি 
স্তাহাকে কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সহায়তা করিয়াছিল। 
আমরা তাহার বিধব। পত্বী, পুত্র-কগ্ার এই বিয়োগ-ব্যধার় 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 


মাম্সিক্ক অপ্ুমভী 


[২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পূর্ণাঙ্গ উপনিবেশিক স্বায়তশাসন দিবেন, তাহা হইলেও একটা 
জাপোষ-নিম্পতির পথ ছিল; কিন্তু বুটিশ সরকার তাহ কিছুই 
করেন নাই। কাষেই কংগ্রেসকে আত্মসম্মান রক্ষার জন্ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রাহ করিয়া লইতে হইয়াছে । ইহার জন্য 
যদি কোন কুফল ফলে, তাহা হইলে সে দাবিত্ব ইইবে বুটিশ 
সরকারের | তাহারা যদি একটু সহান্ভূতির সহিত কাধ্য 
করিতেন, তাহা হইলে এই ব্যাপার ঘটিত না। এই ব্যাপারে 
লঙ আরউইনের কোন দোষ নাই। দোষ সম্পূর্ণ বুটিশ সাম্রাজ্য 
বাদীদিগের | 
যাহা হউক, এখনও এই বিষয়ের আপোষ-মীমাংসা বা এই 
সমস্যার সমাধান কঠিন নহে। কংগ্রেস সম্পূর্ণ অভিংসা মন্ত্ে 
দীক্ষিত! তাহার! হিংসার পথে স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহেন 
না। তাহারা শক্রতার দ্বারা স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহেন 
না। মিত্ততার দ্বারা, অন্ততঃ হিংসাশুন্ত আত্মবশ কন্ম দ্বারা পর্ণ 
স্বাধীনতা পাতে চাতেন | তাহারা স্বাধীন হইলেও কতকগুলি 
স্বায়ত্বশাসনাধিকারসম্পন্প রাজ্যসমনায়ের মধ্যে থাকিতে ইচ্ছ! 
করিলে থাকিতে পারিবেন । সুতরাং এই আদর্শ উপনিবেশিক 
স্বায়স্তশাসন অপেক্ষা বিশেব প্রথক নহে । একটু চিন্তা করিয়। 
দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে । কংগ্রেস চাহেনঃ ধশ্মের বলে, 
সত্যের বলে, স্তায়ের বলে, ষোগ্যতার বলে, আধাাত্মিকতার বলে 
ইংরাজের নিকট হইতে স্বাধীনতা লইতে । স্তরাং ইহাতে 
বৃটিশ জাতির বিরোধ করিবার কিছুই নাই। 
শীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্কার? )। 





রায় বাঙাছুর পি, এন, বন্ধু 





জ্রততীক্য তক +ছিহচ্ছ 


লর্ড আরউইনের সহিহ নেতবর্গের আপোবের কথ। ভাঙ্গিয়া 
যাবার পর খন লাঙ্কোর কংগ্রেসে স্বাধীনত!-মস্তবা গৃহীত তয়, 
তখন কংগ্রেসের মস্তবা অন্তমারে ষে কার্ধাপদ্ধতি নিদিষ্ট হইকে, 
"তাহা সকলেই জানিত। কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ মহাক্সা গন্ধীর নেতৃত্বে 
গত ২৬শে জান্থয়ারী তারিখ স্বাধীনতা-দিবস বলিয়া ধার্ধয করেন 
এবং এ দিন কেন্দে কেন্ছে জাতীয় পতাকা উত্তোলন, আলোক- 
সঙ্জ! এবং কংগ্রেসের গৃহীত পৃশ্তন নাতি-পাঠ প্রক্তি কাধ্য 
সম্পন্ন করিবার জন্য দেশের কংগ্রেন-কম্মার্দিগকে অন্ুক্ঞ প্রদান 
করেন। এতছুপলক্ষে এ দিন ভারতের সর্বত্র উৎসব স্তসম্পনন 
হঃয়াছিল, কোথাও শাস্তিভঙ্গ হয় নাই, কেবল ঢাকা ও বোম্বাই 
সহরে জনগণের মধ্যে সংঘষধ হইয়াছিল। কি কারণে এই সংঘর্ষ 
ঘটিয়/ছিল, তাহা এখনও বিচার-সাপেক্ষ । তবে সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত সংবাদ যতদর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, 
ঢাকায় ভিন্দুগণের বন্দে মাতরম্‌ জয়গানে মুসলমানদের আপত্তি 
ছিল বলিয়া এবং বোম্বাই সহনে শ্রমিকগণের রক্ত-পতাকা, 
জাতীয় পতাকার পার্থখে উত্তোলন করা সম্পরকে শ্রমিক ও কংগ্রেস 
স্বেস্বাসেবকগণের মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হওয়ায় এইরূপ 
ছর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 'বন্দে মাতরমে" মুলমানদের আপত্তির 
কারণ বুঝা যায় না। কেন না, উহ! দেশ-জননীর বঙ্গনা-গীতি- 
মাত্র, উহাতে মুমলমান কেন, জগতের কোন দেশপ্রেমিক জাতির 
আপত্বির কোন কারণ থাকিতে পারে না। ১৯১০-২১ খ্বষ্টাব্ে 
খিলাফৎ আন্দোলনকালে মুসলমানদের মুখে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 
উখিত হইতে শুন! গিয়াছিল। যে সন্ন্যাসী শ্রদ্ধানন মুসলমান 
আততায়ীর কাপুরুষোচিত আক্রমণে নিহত হইয়াছিলেন, সে 
সময়ে তিনিও দিল্লীর প্রধান মুসলমান উপাসনালয় জুম্মা মসজিদে 
বকুতা করিতে অন্থকন্ধ হইয়াছিলেন, সেই অন্থমতিও পা$য়া- 
ছলেন। আজ হঠাৎ মুসলমানের এই মনোবৃত্রি-পরিবর্তনের 
পারণ কি, বুঝিয়া উঠা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসল- 
শান জনসাধারণকে চতুর স্থার্থসর্ধস্ব তথাকথিত কয় জন নেতা! 
বাশ) বুঝাইয়াছেন, তাহার দ্বার! প্রভাবিত হইয়া তাহাদের মনো- 
“বের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নহে । বোত্বাইএর ছুর্ঘটন। একটা 
াশ্গ ধারণ। হেতু ঘটিয়াছে, ইহ! শ্রমিকপক্ষ বলিয়াছেন; তাহারা 
বাশয়াছেন, জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা 
চাদের ইচ্ছা! ছিল ন।। 

যাহা হউক, হই একটি অণ্ুভ সংবাদ ব্যতীত এত বড় সার্বব- 
শন বিরাট উৎসবে আর কোথাও কোন মন্দ সংবাদ পাওয়া 
"১ নাই। ইহা! দেশের ও জাতির ধৈধ্য ও ত্যাগের প্রকৃষ্ট 
সচায়ক। তাহার! যে সঙ্ববন্ধ হইয়া গুশৃঙ্খলার সহিত বিরাট 





ফজ্ঞ-সম্পাদনে অধিকারী হইয়াছে, ইহা অতীব আনন্দের কথা। 
মুক্তিপথধাত্রী জাতির পক্ষে ইভা নিশ্চিতই গৌরবের কথা। 
পুলিসেরও এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার কথা আছে । প্র দিন পুলিস 
কোথাও কোনরূপ বাধা প্রদান করে নাই, বরং শাস্তিরক্ষায় 
বিশেষ সাহাবা করিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের সেদিন এই নীতি 
অবলম্বন বিশেষ প্রশংসাহ । 

মহান্সা গন্ধী এই ম্মরণীয় দিবসে জ্ঞাতির 
কর্তব্য সম্বন্ধে যে বাণী প্রচার করিয়াছিজেন, 
তাহা প্রত্যেক দেশকম্্র হৃদয়ে ধারণ কর! 
বিশেষ কর্তব্য । ম্ভাম্বার কথা এই ₹_- 


“ম্মরণ রাখিবেন, ২৬শে ভ্ান্থৃয়ারী তারিখে 
আমরা স্বাধীনতা ঘোষণ। করি নাই। ইহ! 
স্বাধীনতা ঘোষণ!| করিবার দিন নহে । এদিন আমরা ঘোষণ! 
করিব ষে, তথাকথিত গুপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের পরিবর্তে 
আমর পর্ণ স্বরাজের অধিকার না পাইলে সন্তষ্ট হইব না। 
এই হেতু কংগ্রেসের নীতিতে স্বরাজ অর্থে এখন হইতে পূর্ণ 
স্বরাজ বুঝিতে হইবে। ও 

*ম্মরণ রাখিবেন, আমাদিগকে সত্যপথে থাকিয়া, অহিংসায় 
অবিচলিত রহিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাত করিতে হইবে । বত দিন 
আমর! চিত্তশুদ্ধি করিতে সমর্থ না হই, তত দিন সাধনার 
সিদ্ধিলাত আমাদের অনৃষ্টে নাই। অতথব জাতীয় পতাকা 
উত্তোলনের দিবসে আমাদিগকে গঠনমূলক কোন না! কোন 
কার্ধো আম্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং তছ্‌দ্দেশ্তে আমাদের 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে ।” 

এমন ভাবে জাতির ভবিষ্যৎ কাধাপস্থার নির্দেশ করিবার পর 
মান্াত্বা যাহা বলিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এইব্প,_-"এই রূপে 
চিত্তশুদ্ধি হইবার পর জাতি যখন কষ্ট-বিপংসহনে সম্পূর্ণ প্রস্যত 
হইবে, তখন কোন একটি স্থান নির্দেশ করিয়া! সেখানে সার্বব- 
জনীন আইন অমান্থ আন্দোলন প্রবত্তন কর! হইবে। কবে 
কোথায় উহ! সম্পন্ন করিতে হইবে, কংগ্রেস তাহা নিদ্দেশ করিয়া 
দিবেন । ইহাতে কাহাকেও বেদন। দেওয়ার সঙ্কল্প নাই, স্বয়ং 
বেদন1 সহা করার কথা আছে। ইহাতে যাহারা সমর্থ হইবে, 
এমন লোককে লইয়! সার্বজনীন আইন অমান্য আন্দোলন 
প্রবর্তন করা হইবে।” | 

কি ভাবে এই সমস্ত কাধ/ আরস্ত করা হইবে, সে সন্বন্কেও 
মহাত্মা গম্ধী রীতিমত চিন্তা করিতেছেন । সুতরাং উহ যে নিতান্ত 
ছেলে-খেলার বিষয় হইবে না, ইহা নিশ্চিত । এই হেতু মহাত্মা 
স্বাধীনতা-দিবসে কোথাও বক্তৃতা করিতে নিষেধ করিযাছিলেন। 
বক্তৃতার দিন অপগত হইয়াছে, এখন জাতির জীবন-মরণের 
খেলার দিন আসিয়াছে, এ কথাটা সকলকেই স্মরণ রাখিতে হইবে। 


২০ 


' শবকুকেক জুহহে 


এ কথা, বোধ হয়, কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, শাসক 
জাতি কংগ্রেসের ঘোষণার ও ম্বাধীনতা-দ্িবসের অনুষ্ঠানে সম্তোষ 
অন্থভব করিতে পারেন না। তাহারা আমাদের অভিভাবক, 
আমাদিগকে হাটি হাটি পা প! করিয়া ওপনিবেশিক স্থায়ত্ব- 
শাসনের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, অতএব এখন নিজে 
দৌডাইতে গেলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়া হাত-প! 
ভাঙ্ছিব,--এই ভাবের কথ! বলিয়া তাহারা আমাদিগকে ও 
তথা জগতের প্লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও এবং আমর! 
এ কথার মূল্য কতটুকু বুঝিলেও এ কথা অস্বীকার করা যায় 
না যে, হারা কেবল আমাদের মুখের ঘোষণায় এত বড় 
একটা সাম্রাঙ্গের জমীদারী ছাড়িয়া! বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া 
গুটি গুটি বস্্রিনারাম্মণের পথে অগ্রনর হইবেন না। এ জগতে 
এ যাব কোন সাম্মাজ্যবাদী শাসক জাতিই তাহা করে নাই। 
সুতরাং বিলাতেষ প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া এ দেশের 
লাট-বেলাট এবং বিলাতের পার্লামেন্টের লিবারল, কনজার- 
ভেটিব, লেবার মেম্বার হইতে আরম্ত করিয়। বিলাতী ও এ-দেশী 
ইংরাজ কাগজওয়ালারা যে কংগ্রেসের ঘোষণার তিড়বিড় করিয়া 
জলিয়। উঠিবেন ও নানাককপে ভারতবাসীকে ভয়প্রদর্শন করিবেন, 
ইহা স্বাভাবিক। 

বিলাতে ইহার পূর্ব হইতেই অর্থাৎ বড়লাটের ঘোষণার 
পর হইতেই “মর্ণিং পোষ্ঠ' ও 'ডেলি মেল"-প্রমুখ সংবাদপত্র 
শামন-সংস্কারের পরিবর্তে কড়া শাসনের ব্যবস্থাপত্র দিয়া 
আমিতেছেন । €ডেলি মেল? পত্র সার মাইকেল ওডয়ার হইতে 
লর্ড লয়েড পর্যন্ত অবসর্প্রাপ্ত জবরদস্ত আংলো-ইগ্ডিয়ান 
শাসককুলের দ্বারা এ সম্বন্ফে বড় বড় প্রবন্ধে ভারভবাসীর 
বিরুদ্ধে বিযোদগার করিয়া আসিতেছেন। এসকল রচনায় 
বৃটিশ বেরনেট ও ড্রেডনটের সাঁহাযো ভারত-শাসন করার 
উপদেশ-দান ব্যতীত অন্ত কোন যুক্তি নাই। 

এখন কংগ্রেসের ঘোষণার পর হইতে লাট-বেলাটের মুখেও 
কড়া শাসনের আভাস পাওয়! যাইতেছে । সার চাল'স ইনেস 
ব্রন্মের গভর্ণর; তিনি মে দিন স্থানীর বুটিশ বণিকসভার 
সম্মেলনে স্বাধীনতার দাবীর বিকুদ্ধে-_সার্ধজনীন আইন 
অমান্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে খাটী চগ্ুনীতি চালাইবার কথা 
পাড়িয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার ম্যালকল্ম্‌ হেইলি 
সেদিন কংগ্রেসের ঘোবণার প্রতি বিদ্রপের কশাখাত প্রয়োগ 
করিয়াছেন । 

বিলাতে কনজারভেটিব দলে মিঃ বলডুইনের বিপক্ষে 
যড়যন্ত্র চলিয়াছে, তাহার অপরাধ--তিনি বড়লাটের ঘোষণার 
তীব্র প্রতিবাদ করেন নাই, বরং প্রকারাস্তরে বড়লাটকে সমর্থন 
করিয়াছেন । ঝুনা কনজারভেটিব মিঃ চার্চহিল এই ন্মুযোগে 
লিবারল দলের নামজাদ। লয়েড অর্জকে লইয়া মি: বলডুইনের 
বিপক্ষে একট! মিশ্র দল (০০8110190 ) গঠনে মনোযোগ 
দিয়াছেন, উদ্দেশ্ট,_বলভুইনকে সরাইয়া নূতন দলপতি ঠিক 
করিয়া লয় । 


মানিক অন্সকেক্ী ও 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


একটারিকিল' লয়ে জর্জ, লর্ড রেডিং, লর্ড রাসেল, লর্ড লয়েড, 

সার মাইকেল ওডয়ার, লর্ড সিডেনহ্থাম, সার রেজিনান্ড ক্রাডক, 
লর্ড মেষ্টন, আরল উইন্টার্টন, লর্ড বার্কেণছেড, কত নাম করিব? 
একে একে আসরে নামিয়াছেন অনেকে, একই বুলি-_কড়া শান 
চালাও, ভারতবানীর। উহাই বুঝে ভাল। এ দিকে টাইমস, 
ডেলি মেল, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, ম্যাঞ্চে্টার গার্জেন, 
সাণ্ডে টাইমস, নেশান এণ্ড এখিনিযাম,_নানা শ্রেণীর বিলাতী 
ংবাদপত্র ঠিক ষেন ফেব্রুপালের মন ভারতবাসীকে একযোগে 
আক্রমণ করিয়াছে । “মং পোষ্ট স্পষ্টই বলিল, “পালের গোদা- 
দিগকে (1২712168065) ধর। ঠিক ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড 
সল্স্বেরি এইভাবে আইরিশ জাতিকে “হটেণ্টট' ( অসভ্য 
কাফি জাতির একট! উপজাতি ) আখা। দিয়া বলিযাছিলেন, 
এই বর্বর জাতি স্থায়ত্রশাসন অধিকার পাইবার উপযুক্ত নতে 
তাহারই নিকট-সম্পর্কের মিঃ এ, জে, ব্যালফোর আয়ালাপ্ডের 
সেক্রেটারীরূপে আয়ালাণ্ডে বে-পরোয়া চগ্ডনীতি চালাইয়া- 
ছিলেন। অথচ সেই আইরিশ চাতিই আগ স্বায়ত-শাসনের 
উপযুক্ত, সাম্াঙ্জোর সমান অংশীদার বলিয়া স্বীকৃত ! 

আর একখানা পত্র বলিল, “লোক আয়ালযাণ্ডের সহিত 
ভারতের অবস্থার তূলন| করিতে যাঁয়। আয়াল/াণ্চের একটা 
আলগ্টার আছে, ভারতের একশতট1। আয়ালাণ্ডের লোক 
বিদেশীর উপব বিজাতীয় ঘ্বণা পোষণ করিত, তাহাদের বিপক্ষে 
একপ্রাণ হইয়া! বিপ্লবের ধ্বজা উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিল।” অথা বিলাতী পত্রগুল! রাগে এত অন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল যে, ভারতকে আযালগাণ্ডের সহিত তুলনা করি 
গিয়! প্রকারাস্তরে অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতবাীকে হিংসামূলক 
বিজ্রোহধবজজ| তৃলিতে উত্তেঞ্জিত করিয়াছিল! 

এতটা অধঃপতন এই সাম্রাজ্য বাদীদের হইয়াছে! সেক 
পিয়ারের ইংলণ্ড আজ কডিয়ার্ড কিপলিংএর ইংলগ্ডে পরিণত, 
পিট, বার্ক, সেরিডেন, পিম, স্বামডেনের ইংলণ্ড আজ সিচ্নে- 
হাম ওডয়ারের ইংলগ্ডে পরিণত, ইহা কি কম :খের কথ! । 

চারিদিকের এই আক্রমণ, বড়লাট নীরব থাকেন কিরণ? 
তিনি ব্যবস্তা-পরিষদে তাহার সরকারের পক্ষের মনের কণ। 
খুলিয়! বলিয়াছেন । কথায় ভাঙার নৃতনত্ব একটুকু আহে 
প্রথমতঃ তিনি মামুলি বিলাতী প্রতিশ্রুতির (ভারতের উপনি,: 
শিক স্বায়ত্ব-শাসনদানের ) পুনকরুল্লেখ করিয়াছেন এবং কংগ্রো ? 
ঘোবণামত সার্বজনীন আইন অমাঙ্জাদি আন্দোলন প্র: 
হইলেই সন্কার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়! আইন ও শা 
রক্ষা করিবেন, এই ভয় দেখাষইয়াছেন। তবে নৃতন এইটু] -ঘ. 
তিনি অল্লানবঙনে বলিয়াছেন, “মূল কথা লইয়া (07511, :) 
ভারতের সত বিলাতের কোন গোলযোগ নাই । 
অর্থ? মূল কথা লইয়াই ত মতর্বরোধ। ওপনিত “ক 
স্বারত্ত-শাসন তবিষাৎ ভারত-শাসনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য, : 
লইয়া ত মারামারি নাই, বিবাদ সেইখানে-যেখানে % £ 
কখা উঠে। ভারতবামীর1 চাহে, অবিলন্বে অধিকার: '' 
ইংরাজ শাসক জাতি চান্ধে, কবে, কি ম্ৃতাস্ত, তাহা এগ” 1 
হইবে না, সে সন্বদ্ধে পালসামেন্টই হর্তাকর্তা-বিধাতা। বট 


৮ম ব্য দারঃ ১৩৩৬] !স্াসিন্িক্ ভিত 


বলিয়াছেন, “বাহারা বৃটিশ কির হরিলবের 
সহিত ভারতের সমানে সমানের আপন চাহেন, তাহার1 জানিয়! 
রাখুন, বটেনও তাহাই চাহেন এবং এ বিষয়ে তাহাদিগকে 
সাহাহাদনে প্রন্তত আছেন । এ কথা ত সকলেই জানে। 
কিন্তু কখ! হইতেছে,_কবে 1? এইখানেই ত গোল। বৃটেন 
বলিতেছেন, “কোন না কোন সময়ে তোমাদিগকে পূর্ণ ম্বরাজ 
দিব'। ভারত বলিতেছে, 'দে কবে? আমরা যে এখনই চাই ।” 
এখানে উভয় পক্ষের মত-সামণন্ত রহিল কোথায়? বুটেনের 
ধ্দি মতলব তাহাই থাকিত, তাহা হইলে বড়লাটের খোষণার 
পরেই তাহার! গোঙ-টেবল টৈঠক বসাইয়া কি ভাবে ভারতকে 
স্বারত্ত-শাসনাধিকার দেওয়া যায়, সে সম্বন্ধে ভারতীয় নেতৃবর্গকে 
লইয়া পরামর্শ করিতেন। তাহা হয় নাই। স্রতরাং উভয় 
পক্ষে আপোবও হয় নাই। এখন অবস্থ! এই দাড়াইয়াছে যে, 
এক পক্ষ ভয় দেখাইতেছেন, অপর পক্ষ সহিতে প্রস্তুত হইতে- 
ছেন। ন্ুতরাং শান্তির আশা ক্রমে ফেন দূরে অপসারিত 
হইয়া যাইতেছে । মহান গন্ধী এখনও বলিতেছেন, “আমাকে 
প্রেসের আন্দোলন খামাইয়া গোল-টেবল বৈঠকট! একবার 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কথা বলা হইতেছে । আমি বলি, 
যাহারা বৈঠকে ধাইতে চাহেন এবং মনে করেন, উহ্ভাতে কাষ 
হইবে, তাহার! স্বচ্ছন্দে ফাইভে পারেন। যদ্দি তাহারা উহ! 
হইতে প্রকৃত কাব কিছু আদায় করিয়া লইয়া! আমিতে পারেন, 
তাহা হইলে কংগ্রেস আন্নসমর্পণ করিবে ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ব্ড়লাটকে ১১টি সর্ত দিরাছেন, ষদি সেই সর্তমত কাঁধ করিতে 
বুটিশ সরকার সম্মত হন, তাহা হইলে কংগ্রেল সার্বজনীন 
আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবর্তন করিবেন না) 

এখন এই পধ্যস্ত । ইহার পর যখন মহান্সা গন্ধী কোন 
এক স্থানে কংগ্রেসের আন্দোলনকে কাধ্যে পরিণত করিবার 
প্রয়াম পাইবেন, তখনই প্রকৃত সমন্তার উদয় হইবে। মহায্ব। 
বলিয়াছেন, কিরূপে এই আন্দোলনকে রূপ -দেওয়! যায়_-মুত্তি 
দেওয়া যায়--তিনি তাহ! এখন বিশেষরূপে চিস্তা করিয়া 
দেখিতেছেন । যে দিন তাহার সিদ্ধান্ত স্থির হইয়! যাইবে, 
সে দিনই তিনি কংগ্রেমকে সেই সিদ্ধান্তের কথ! নিবেদন করিবেন 
এবং কংগ্রেস সেই নিপ্ধারণমত কাধ্য করিতে দেশবাসীকে 
আহ্বান করিবে। 

তবেই বুঝ! যাইতেছে, সমন্তার সময় আলিতেছে। তাহার 
পূর্বেই বগি সয়কারের ম্ুুমতি হয়, তাহা! ক্ইলে হয় ত বিরোধ 
মিটিক়্া যাতে পায়ে । এট! ঠিক যে, অবিমিশ্র দমননীতি 
কখনও কোথাও কাধ্যকর হয় নাই। বরং তৎপরিবর্তে প্রজার 
সস্তোষের উপরই ফাজদ্বের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে। এ 
কথাটা কর্তৃপক্ষকে অন্থক্ষণ স্মরণ রাখিতে হইবে। 


আগীস্হ$ কুবহাকিঙনী জে 


গত ২২শে অগ্রহায়ণ “গ্রবর্তক-নারী-মন্দিয়ের' প্রাণদ্বকপ! 
গাধায়ানী দেবী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । ১৮৮৯ খৃষ্টাবে 
ইইড়ার এক হেত্রী-পন্ধিবার়ে তাহার জন্ম হয়। বাল্যকাল 


৭৯৯১ 


এ পাপী পা ৮ পাছার তমপ* পপ শত ০১৫ প এপ পিাশপি 


স্ক হইতেই তিনি স্বেহপ্রবণা ও ধন্মপরারণ। ছিলেন। স্থানীয় 


ফ্রি চার্চ মিশনারী বালিকা-বিদ্ালয়ে গ্ভাহার প্রথম শিক্ষারপ্ত। 
কিন্তু তিনি কর্খজীবনে ভারতীয় ভাবধারায় নিদ্ধ সাধিক। হইয়া 
ছিলেন, তাহার জীবনে সামান্তমাজও বিদেশী ভাব-বিলাস্ের 
স্থান হয় নাই। একমাত্র কন্তার অকালমৃত্যুর পর তকণ 





স্বর্গীয় রাধারাণী দেবী 


জীবনে তিনি স্বামীর যথার্থ সহধগ্মিণীকূপে ত্রন্মচধ্যব্রত অবলম্বন 
করিয়াছিলেন এবং হিচ্দুনারীর মত আদর্শ জীবনযাত্র! নির্বধাহ 
করিতে ব্রতী হইয়াছিলেন । সংষম ও টবরাগ)ব্রতধারিধী এই 
নারী স্বামীর সকল দেশহিতকর কার্য্যে অস্তরালে থাকিয়া আত্ম- 
নিষ্োগ করিয়াছিলেন । তিনিই ১৯১৪ খষ্টাবে 'প্রবর্তক-সভেবের+ 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং "প্রবর্তক নানী-মন্দিরে' হিন্ছু 
আদর্শে হিঙ্দুনারীর শ্িক্ষাবিধানে ফড়বতী হইয়াছিলেন। তাহার 
স্ঞার আদর্শ হিন্দু নাবীকন্ট্রীর তিরোধানে প্রবর্তক-নারী-শিক্ষা- 
মন্দির ষে বিশেষরণে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


কিহ্ঙ ও হ্ে্ইিডেন্ট 


হীতের মরগুষে ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশনের উদ্বোধনেয় দিনে 
প্রেমিডেন্ট পেটেল হে বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহ। অতীব 
প্রয়োজনীয় । 


১৬২ 


৯ পা পি পাপ 








৮. াপসপ্পী, 





অধিবেশনের দিনে পরিষদে অতিরিক্ষ পুলিস-প্রহরার বন্দো- 
বস্ত হইয়াছিল। প্রেলিডেণ্ট পেটেল ইহাতে আপত্তি করেন। 
কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে জবাব দেওয়া! হয় যে, পরিষদে খন 
একবার সার বেমিল ব্লাকেটের মাথায় চামড়ার বাক্স ছুড়িয়া 
মারা হইবাছিল এবং আর একবার বোম1 ফাটিয়াছিল, তখন 
পরিষদের শাস্তিরক্ষার রীতিমত ব্যবস্থ। করার ভার সরকারের 
হস্তে থাকা বর্তব্য। দিল্লীর চিফ- 
কমিশনার এ বিষয়ে যখোচিত ব্যবস্থ। 
করিবেন । প্রেসিডেণ্ট পেটেল উহাতে 
আপত্তি তুলিয়া বলেন, পরিষন্ধের 
ভিতরে শান্তিরক্ষা বা! আর কিছু 
ব্যবস্থা করিবার অধিকার প্রেসিডেন্টের 
আছে, সুতরাং তিনি যেরূপ ব্যবস্থা 
করিবেন, সরকারকে তাহা মানিয়া 
চলিতে হইবে । যদি নিষমানছগ পথে 
চলিতে হয়, তাহা হইলে পরিষদকে 
পালামেন্ট এবং প্রেসিডেপ্টকে স্পীকা- 
রের সহিত তৃলন। করিয়া সমান আসন 
দিতে হইবে। সুতরাং পালণামেণ্টের 
স্পীকারের পালণামেণ্টের ভিতরে যে 
অধিকার ও ক্ষমতা আছে, পরিষদ্দের 
মধ্যে প্রেসিডেপ্টের সেই অধিকার ও 
ক্ষমতা থাকিবে । তাহার আদেশ 
পরিষদের মধ্যে শেষ আদেশ, ৪0০5০1- 
06 800 6081. 

এই নীতি অন্থসরণ করিয়া! প্রেসি- 
ডেপ্ট পেটেল পরিষদের ভিতর হইতে 
পুলিস বাহির করিয়! দিয়াছিলেন ; 
অধিকন্ত দর্শকাদির গ্যালারী হইতেও 
বহিষ্কারের আদেশ দিয়াছেন | এ যাবৎ 
গ্যালারী দর্শকহীন রহিয়াছে, সর- 
কারের সহিত প্রেসিডেণ্টের মনোমালিন্ত ও মতভেদ সমানই 
রহিয়া গিরাছে। সরকার-পক্ষ এবং তাহাদের নতান্থবর্তীর! 
বলিতেছেন, প্রেসিডেন্ট তাহার অধিকারের সীমা! অতিক্রম 
করিয়াছেন, জুতরাং তাহার পদত্যাগ করাই কর্তব্য। 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট পেটেল সেই ধাতুতে গঠিত নহেন--তিনি 
বিন! যুদ্ধে কখনও সুচ্যগ্র ভূমি দান করেন নাই । এ ক্ষেত্রেই 
বাছিবেন কেন? তিনি বরং নজীর ও যুক্তি-তর্কের বোঝা 
বিক্ুদ্ধবাদীদের স্বন্ধে বেশী করিয়া চাপাইয়া দিয়াছেন। 

ধরিতে গেলে ঝগড়াট। এখন দীড়াইয়াছে উভরপক্ষে শক্তি- 
পরীক্ষা লইরা--বস্ততঃ লমন্ডাটার মীমাংসার চেষ্ট! ততটা! নাই। 
এক দিকে সরকারপক্ষে স্বরা্্-সচিব সার জেমস ক্রেরার ও দিল্লীর 
চিফ-কমিশনার, অন্য দিকে প্রেসিডেণ্ট পেটেল--যুদ্ধ উপভোগ 
করিবার বছে ! 

পরিষদে বোম পড়ার পর একটি “ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ড" কমিটী 
বসিয়াছিল। পরিষদে কি ভাবে শান্তিরক্ষা কর! হইবে, সে 
সম্বন্ধে তাছার! করেকটি পরাধর্শ দিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট 


আস্সিম্ক ম্প্মেজী , 


.প৯পা৯তা অপার ৯ 





মিঃ ভি, জে, পেটেল 


[ র খও, ধর্থ সংখ্যা 





রা সেই পরামর্শ-অনুসারে তাহার আদেশ দিয়াছিলেন। 
দিল্লীর চিক-কমিশনার সরকারের সহিত যোগাযোগে অর্থাৎ 
সরকারের অন্থমতি লইয়! তাহার আদেশ অমান্য করিয়াছেন। 
প্রেলিডে্ট পেটেল এই অবাধ্যতা সহ্থ করিবেন, এমন ধাতুর 
লোক নহেন। 

অন্যান্য দেশে কি হয়? সেখানে পালণামেন্ট বা অন্যক্ষপ 
জনমভার প্রচলিত আচার-ব্যবহার, 
বীতি-নীতি প্রভৃতি দেখিয়া! কার্ধা 
করা হয়, আইনে কি বলিতেছে, তাহ! 
চুল চিরিয়। গ্রহণ কর! হয় না। 

রাজ। প্রথম চালসের বাজত্বকালে 
যখন পার্লামেন্টের ৫ জন সনস্য তাহার 
ক্রোধের কারণ হইফাছিলেন এবং 
রাজ! চাল স যখন এ ৫ জনকে তাহার 
হস্তে সমর্পণ করিতে বলেন, তখন 
স্পীকার লেম্থল রাজার আদেশও 
অগ্রাহহ করিয়াছিলেন, তিনি তখন 
পালণমেণ্টে প্রাচীন আচার-ব্যবহার 
রীতি-নীতির দোহাই দিয়াছিলেন। 
ওয়াচ এপু ওয়া কমিটা যে পরাম্শ 
দিয়াছিলেন, তাহ! পালণমেণ্টের বীতি- 
নীতির নজীর দেখাইয়। দিয়াছিলেন, 
সে পরামর্শ তাহাদের নিজের মন- 
গড়া নহে । এ বিষয়ে পালামেণ্টের 
কমন্স সভার কাক এইরূপ পত্র লিখিয়া- 
ছেন £-- 

শলগুনের মেট্রোপলিটান পুলিস 
(সর পুলিস ) পাল মেণ্টের সাধারণ 
দর্শকদের গ্যালারীর প্রবেশ-পথে 
পাহার! দেয় । কিন্তু খান গযালারী গুলি 
পাহার। দেয় পালামেণ্টের স্পীকারের 
অধীন দার্ডেপ্টের লোকজন । ইহার বাহিরের বায়গায় পু 
পাহার। দেয় । সস্যদের গ/ালারীতে মুফতি-পর! এক জন পুপিস 
উপস্থিত খাকে। এইটি ছাড়া পুলিস পালণামেণ্টের 'গ্যালাব- 
গুলিতে, 'লবিতে' অথবা “হাউসের ফ্লোকে'-অর্থাৎ পাললামে,র 
মধ্যের কোন স্থানে প্রবেশ করিভে পায় না (অবশ যে সয়ে 
পালণমেণ্টের অধিবেশন হয় )। কমন্স সভায় গৃহের আশে-াশে 
ও হুদ্দার মধ্যে যে সকল পুলিস উপস্থিত থাকে, তাহাগিংক 
পালণমেণ্টের স্পীকারের অধীনে খাকিতে হয়। স্পা ার 
সার্জেটকে হুকুম করেন, সার্জেণ্ট পুলিসের ইনপ্পেক্টরকে ২ম 
করেন এবং পুলিস ইনশ্পেক্টর যাহাতে আদেশ পালিত হয়, ' 1 
দেখেন।” 

প্রেসিডেন্ট পেটেল পরিবঙ্গেও এই নীতি চালাইতে ঢা1:-৫- 
ছেন। ইহাতে তাহাকে পোষ দেওয়! যার না। ইীরাজ 1 
বকে 1290180) 0১8111500606 বলিয়া খাকেন। যদি ৩1. ই 
হয়, তবে প্রেসিডে্ও স্পীকায়। লে ক্ষেত্রে পরিষদের +ঘ্য 
গাহার আদেশ 6081 800 819801016, 


৮ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৬ ] 


কিন্তু বদি শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার নামে প্রেসিডেপ্টের এই 
স্তা্য অধিকারের উপর বিশ্ৃমাত্র হস্তক্ষেপ করা হয়, তাহা হইলে 
দেশের লোক এই 'ভাণ পালবামেণ্টের ও “মণ্টেগু-মাকালের' 
মন্ম সহজেই বুঝিতে পারিবে, মে জন্ত সরকার প্রন্থত হইয়া 
থাকুন। ধীহার। কাউন্সিল বর্জন করিয়াছেন, তাহারা বনু দিন 
হইতে এ কথ। বুঝিযাছেন । বাকী যাহার] আছেন, এই সব 
ব্যাপারে তাহাদের চৈতল্টের উদয় হইলে দেশের পক্ষে 
মঙগল। 


কইউন্মিল্-তজ্জ 


কংগ্রেসের আহবানে বন্ধ কংগ্রেস-সদস্য পরিষদ ও প্রাদেশিক 
কাউন্সিগ ত্যাগ করিয়াছেন, অনেকে করেন নাই । এ বিষয় 
লইয়া দলাদলিও হইন। গিম্বাছে | বাঙ্গালার ও অন্ত প্রদেশের কয় 
জন কংগ্রেস-সদস্য “কংগ্রেস কাউন্সিল পার্টি” নামে স্বতন্থ একটি 
দল গঠন করিয়াছেন । দেশবন্ধু দাশ যেমন স্বরাজ্য দল গঠন 
করিয়াছিলেন, বোধ হয়, এ দলও তাহার অনুকরণে গঠিত 
হইয়াছে । তবে এ দলের প্রভাব বে বনু দৃরবিসানী হইবে, 
এমন ত মনে হয় না। এক শ্রেণীর কংগ্রেসের সদস্য স্থির 
করিয়াছেন যে, তাহারা পদত্যাগ করিয়া পুননির্্ধাচনের জন্য 
দাড়াইবেন। ন্যাশনালিষ্ট, ইণ্ডেপেণ্ডেপ্ট, মুসলমান, মুকোপীয়-_ 
ইহারা কাউন্সিল ত্যাগ করিবেন না, (তবে ছুই চারিজ্ঞন 
মুনলমান কংগ্রেস-সদস্ত কাউন্সিল ত্যাগ করিয়াছেন ), ইঠা 
সকলেই জানিত। 

এদিকে কংগ্রেস-সদশ্তরা পদত্যাগ করার ফলে অনেক 
মডারেট (লিবারল ) ও অন্ত দলের লোক তাহাদের শূন্য পদ 
অধিকার করিবার নিমিত্ত উল্লোগী হইয়াছেন। ফল কথা, 
কাউদ্সিল-বর্জনের জন্য সরকার যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, 
এমন মনে হয় না। তবে ইহার নৈতিক মূল্য কম নহে। 
অতংপর জগতের লে।ক জানিবে, সরকারের খয়েব-খানের দলের 
ছারাই প্রধানত: কাউন্সিল ও এসেমব্ি পূর্ণ হইয়াছে। ইহাও 

গ্রেসের পক্ষে একটা লাভ ও জয়ের নিদশন । 

প্রেমিডেন্ট পেটেল পদত্যাগ করিবেন কি না, ইহা লহয়া 
ঘোর তর্ক-বিতর্ক উঠিয়াছিল। দেশের কংগ্রেস-কম্মারা বলিয়া- 
ছিলেন, তিনি খন কংগ্রেস দলীয় লোক এবং কাগ্রেসের ছাড় 
লই কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেসের অস্থজ্ঞ। 
ঠাহার পালন কর! অবস্ত কর্তব্য। প্রেসিডেন্ট পেটেল পরিষদে 
২ঠার এইরূপ উত্তর প্রদান করিয়াছেন £- 

(১) আমি কংগ্রেসের ছাড় লহয়া কাউন্সিলে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু যেমুহূর্তে আমি সকলের সম্মতিক্রমে 
পরিষদের প্রেসিডেন্টরপে নির্ববাচিত হইয়াছি, সেই মুহূর্ত 
২ইতেই আমি ফকল দলের অতীত; আমি নিরপেক্ষ না 
'শকিলে প্রেলিডেণ্টের দায়িত্বপূর্ণ কর্তধ্য পালন করা আমার 
সঙ্গে অসভব হইবে। 

(২) আমি এফবার কংগ্রেস-সদন্তের পদতাগ করিয়া 


স্াসজিক্ অসত্ক 


২২৩ 


স্বতন্ত্র দলের ছাড় লইয়| কাউন্সিলে প্রবেশ করি। সে ক্ষেত্রে 
আমি কংগ্রেসের নির্দেশ বা অন্থুজ্ঞা মানিতে বাধ্য নহি। 

(৩) কাউন্সিলের দ্বারা কোন কোন ক্ষেত্রে কংগ্রেস অপেক্ষা 
কাষ অধিক পাওয়া বা়। দেশের এই সক্কটসন্কুল সময়ে সেই 
কার্যের আশ! থাকিতে প্রেসিডেন্টের পদে অধিঠিত থাক! আমি 


আমার পক্ষে আবশ্কক বলিয়া বিবেচনা করি। যদি দেখি যে, 
আমার পদের মর্ধযাদাহানি হইগ্নাছে, অথবা আমার দেশের 
প্রয়োজনে আমার পদত্যাগ করা প্রয়োজন, তাহা হইলে 


তন্দগ্ডেই আমি পদতাগ করিব । 

প্রেমিডে্ট যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহ! সহজে খণ্ডন করা 
যায় না। তবে তিনি যে বলিয়াছেন, কাউন্সিলে কাষ হয়, 
একথা আমর! মানি লা। ছুই একট! বিল পাশ হইলেই যে 
দেশের মস্ত কাষ হর, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। আসল 
ব্যথা কোথায়, তাহা প্রেসিডেন্ট পেটেলের চ্কায় কৃটবুদ্ধি তারিক 
নিশ্চয়ই জানেন । “গলার বগলসের' দাগ যত দিন থাকিবে, 
তত দিন কাউন্সিল এসেমরি মাকাল-ফল ভিন্ন কিছুই হইবে ন1। 
অন্ততং তিনি যদি কংগ্রেসের মর্ধযাদা রক্ষা করিয়া! কাউন্সিল হইতে 
বাহির হইয়! আসিয়া! দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহ! 
হহলে তাহার শক্তির সাহাষ্য পাইয়া কংগ্রেসে বিশেষ শক্রিসফষ 
হইতে পারিত । 


পেস 


ক্ম্টীকু কহ 


ভারত ও বিলাতের শাসকজাতি কি ভাবে এ দেশে দমন-নীতি 
চালাইবার জন্ত সরকারকে উত্তেজিত করিতেছেন, তাহার 
পরিচয় সকলেই পাইয়াছেন, কিন্তু দমননীতি যে এখনই 
চলিতেছে না, তাহার প্রমাণ কি? দেশে ধরপাকড়, খানাতল্লাসী 
ত চলিতেছেই, তাহার উপর রাজনীতিক মামলাও একাধিক 
চলিজেছে। সে দিন রাজনীতিক বন্দি-ছিবসে কংগ্রেসকর্ম্বীরা 
কলিকাতায় শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন, এই অপরাধে শুযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বস্ু প্রমুখ বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্থ্বারা কঠোর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছেন। জামীনের জন্তু আপীল করিলেও বিন! 
সত্তে ভাহাদিকে মুক্তি দেওয়া! হয় নাই। এইকপ কঠোর দণ্ড 
কি দমন-নীতির অঙ্গ নহে? সুভাষচন্দ্র তাহার ত্যাগে ও 
দেশসেবায় দেশবাসীর শ্রদ্ধাগ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি 
বং উচ্চশিক্ষিত; সপ্তাস্ত বংশের সম্ভান। ইচ্ছা করিলে তিনি 
আরামে বিলাসে বাস করিয়। আর পাঁচ জনের মত সরকারের 
নজরে থাকিয়া সরকারী খেতাবে ভূষিত হইয়া! সুখে জীবন- 
হাত্র। নির্বাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি পরাধীন দেশের 
বিপৎসঙ্কুল পথে চলিয়! দেশ-জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । এ পথে চলিলে ছঃখ-বিপদের কণ্টকমুকুট শিে 
ধারণ করিতে হয়, এ কথা সফলেই জানে । সুতরাং সে জন্তু 
সুভাষচন্দ্র ও অন্তান্ত কংগ্রেদকশ্নীদের গুরু দণ্ডে ছুঃখের কোন 
কারণ নাই, বরং উহ দেশবামীর পক্ষে গৌরবেরই বিষয় । তবে 
সন্থকারও বদি এই পথে চলিতে কৃতসকল্প হইয়া থাকেন, ভাহ। 
হইলে সময় থাকিতে ষ্ঠাহাদিগকে সতর্ক করা আমরা কর্তব্য 


শক 





বলিয়। মনে করি । দমন-নীতি সকল দেশেই বিফল হইয়াছে। 
এ ফ্বেশেও একাধিকবার উহ প্রয়োগ করিয়া দেখা হইয়াছে, 
তাহাতেও ফল হয় নাই, বরং অসম্তভোব বাহিরে ফুটিতে ন1 পাইরা 
ভিতরে গুমরিয়া উঠিয়াছে, আর তাহার ফলে এক শ্রেণীর 
অবিবেচক লোক হিংসা ও অনাচারের পথ গ্রহণ করিয়াছে। 
কংগ্রেগকল্তাঁরা অহিংসমন্ত্রে দ্বীক্ষিত, তাহার! বেদন। দেয় না, 
বেদনা গ্রহণ করে। আর যাহার! বেদন! দেয়--হিংসা করে,_ 
কংগ্রেসকন্ম্ণর! তাহাদের সর্ব্যাপেক্ষা অধিজ্ত বিক্দ্ধবাদী। সুতরাং 
সরকার কংগ্রেসকম্্ীর প্রতি দমননীতি প্রয়োগ করিলে তাহাদের 
উদ্দেস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে, হয় ত উহাতে হিংসানীতি- 
সমর্থকদের দল বৃদ্ধি হইয়া যাইবে। হিংসাবাদীরা দেশে দমন- 
নীতিই প্রার্থনা করে, কেন না, তাহারা জানে, যতই লোকের 
অসন্ভোব-বৃদ্ধি হইবে, ততই তাহাদের ন্মযোগ হইবে, দলপুষ্টির 
সম্ভাবনা হইবে । সরকারের এ কথাট! ভাৰিয়! দেখা উচিত। 


স্াপ্পিশস্প 


সৃতন্ তথ্য 


গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার বৌদ্বধর্্-মন্িরে বৌদ্ধ সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। তদৃপলক্ষে অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি রেভারেপু ভি, এ, ধশ্মাচার্ধয যে অভিভাষণ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে একটি কথ! বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে । 
তিনি অন্যান্য কথা প্রসঙ্গে বলেন, “বৌদ্ধ-সাহিত্যে জগতের যে 
অনেক কিছু শিখিবার ও জানিবার আছে, তাহ! অনেকেই 
জানেন না। সম্প্রতি নেপালে গবেষণার ফলে জান! গিয়াছে 
যে, খৃষ্টার ত্রয়োদশ শতাকীর পূর্বে বৌদ্ধ-ব্রিপিটক ৯৬টি বিভিন্ন 
দেশে ৯৬টি বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। এখন জানা 
গিয়াছে ষে, বুদ্ধ ভারতবর্ষে যে ৮৪ হাজার ধর্মকাগুসমৃত প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহা ফরাসী, জাশম্মাণ, ইটালীয় প্রভৃতি নান! 
ভাবার অনূদিত হইয়াছে । আরও জানা গিয়ছে যে, কলম্বস 
আমে রকা আবিষাঁর করিবার এক হাজার বৎসর পূর্বের কাবুল 
হইতে এক বৌদ্ধতিক্ষু চীনদেশে ধর্বপ্রচারে গিয়াছিলেন এবং 
পরে তথ! হুইতে আমেরিকার মেক্সিকে। দেশে গিয়া বৌদ্ধ- 
সভ্যতা ও শিক্ষারদীক্ষা বিস্তার করিয়াছিলেন । সেখানে তিনি 
একটি মন্দিরও নির্মাণ করাইফাছিলেন। এখন প্রতীচোর 
্রত্বতত্ববিং পণ্ডিতর1! মাঞফ্িণ দেশের মায়া সভ্যতাকে বৌদ্ধ 
সভ্যতার রূপান্তর বলির! প্রমাণ করিবার চেষ্ট! করিতেছেন ।” 

আমর! মায়! সভ্যতার পরিচয় সবিশেষ জানি বা না জানি, 
তবে কিন্বদস্তী শুনিয়! আলিতেছি যে, মাকিণ মুল্স,ক মহীয়াবণের 
দেশছিল। একবার আমরা “মানিক বন্দুমতী'তে সে সম্বন্ধে 
কিছু পরিচয় দিয়াছি। ইতিহাস-পাঠে জানা যায় যে, স্পেনীয় 
বিজেতার! ( সেনাপতি কর্টেজ ) যখন মধ্য-আমেরিকা জয় 
ক্রেন, তখন সেখানে এক অতি সভ্যজাতি ও সভ্য রাজার 
রাজ্য দেখিরাছিলেন। তাহাদের নাম “ইন্কা'। তাহাদের 
দেউল, প্রাচীর, মশির, প্রামাদ, অলঙ্কার, ভাব! ইত্যাদি সমস্তই 
ছিল। আর এক জাতির নাম ছিল 'নাজটেক'। তাহায়াও 
সুসতা ছিল। 


হাম্দিজ্ক আস্সুজ্মঘ্ভী 





[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





ইার। কাঙ্ভার? ইহার!কি এই বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রচারিত 
শিক্ষা-দীক্ষায় অভ্যস্ত আমেরিকার আদিম জাতির বংশধর, না৷ 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে যাহারা নূতন দেশে গিরা উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল, তাহাদের বংশধর? এ সমস্যার সমাধান জগতের 
প্রত্বৃতাত্বিকর! করিতে পারেন । 


গে-কুক্ষঃ 


রাজ! রঘুনম্দন প্রসাদ ব্যবস্থ/-পরিবদ্দে দুগ্ধবতী গাভী এবং 
ৰবংসতরহত্যা নিবারণকল্পে একটি প্রস্তাব উত্থাপন রিয়া 
ছিলেন। প্রস্তাবে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন, এতদ্দবার! 
ধন্ম-সম্পঞ্চিত ব্যাপারে গো-হত্যা নিষিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা 
হইতেছে ন1। 

সাহার প্রস্তাবের একটা সংশোধনমূলক প্রস্তাবও উপ- 
স্বাপিত হইয়াছিল। কিন্তু কোনটিই ভোটে টিকে নাই। 
আমর] জিজ্ঞাসা করি, যে হারে গো-ছুপ্ধ এদেশে দিন দিন 
ছুপ্প্রাপা হইয়া উঠিতেছে এবং উহার ফলে শিশুমৃত্যু বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে গো-রক্ষা করা কি কেবল হিন্দুদেরই দায়, 
আর কাহারও নহে? অর্থনীতির দিক্‌ দিয়া দেখিলে গো-রক্ষা করা 
যে বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়। পড়িয়াছে, তাহা কি কেহ 
অস্বীকার করিতে পারেন ? কৃষিই যে দেশের প্রধান অবলম্বন, 
সেদেশে গো-জাতির বংশবৃদ্ধি ও সর্বাঙ্গীন উল্পতিবিধান করা 
কি দেশবাসীর কর্তব্য নহে? দেশহিতকর এত বড় একটা 
ব্যাপারেও সাম্প্রদারিকতা ও ধশ্মান্ধতা-রাক্ষদ বিকট মুখবাদান 
করিয়াছিল। এ সকল দেখিয়! শুনিয়া শচ্ছন্দে বল যায়,_ 
দেশে এমন অবস্থ! বিস্তমান থাকিতে ব্যবস্থাঁপরিষদ বা 
ব্যবস্থাপক সভা খাকা অপেক্ষা না থাকাই ভাল! কংগ্রেস, 
কাউন্সিল বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছেন। ইহ! হইতে 
উপকারের পরিবর্তে সারদা-বিলের মত অপকারই বেশী 
পাওয়া যায়। 


স সপ পপ 


ভুত হ্ছ্ছেইগ 


পালামেন্টের প্রশ্সোততরে জান! গিয়াছে, ভারতীয়দিগকে সামক 
বিভাগে কি ভাবে সেনানীন্ন পদ (11008 00000155101), ) 
দেওয়া হইয়াছে । গত ১লা এপ্রেল তারিখে ভারতীয় সে ৭ 
৩ হাজার ৩ শত ৬৫ জন সেনানীর মধ্যে মাত্র ৯১ জন ভার" 
সেনানী ছিলেন ? অর্থাৎ ভাক়তীয় সেনানীর সংখ্যা শাহ । 1 
৩ জনেরও কম! গত ৫ বৎসরে ২ শত ৬৩ জন মুরো।? 
সেনানীর পদ পাইয়াছেন, আব ভারতীয়রা এ পদ পাইয়া৭ 
মাত্র ৪৯ জন | মাত্র ১৯২৫ খৃষ্টান্দে ভারতীয়দের একটু ক' প 
ফিরিয়াছিল,_-& বৎসরে ২৫ জন বুটন ও ১১ জন ভা! 
সেনানীর পদ পাইয়াছিলেন। তবৃও ভাল, প্রায় এক ! 
নিয়ে একট! হিসাব দিতেছি, 
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কেমন, আর কি চাই, চিনিবাস কি ইহাতেও সন্তষ্ট নহে? 


ফেশেহে তন্ন 


লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনকালে শ্রীমতী 
সরোজিনী নাই কোন সুত্রে বলিয়াছিলেন, 
*কর়েক দিন আমি দেখিয়া লঙ্জ্া! পাইতেছি 
যে, এই সভায় শৃঙ্খলার অত্যন্ত অভাব 
হইয়াছে । সেনাপতির অধীনে শৃঙ্খলার সহিত 
কাধ করিবার ও থাকিবার বিদ্যায় অভান্ত না 
হইলে আপনারা কখনই স্বাধীনতা পাইবেন না, পাইলেও উহা 
রক্ষা করিতে পারিবেন না।” 
কথাটা যে দেশের এক শ্রেণীর অসহিষ্ণু তরুণদের প্রতি লক্ষ্য 
করিষ! বল] হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় বলিয়! দিতে হইবে না। 
'শ্রেসে স্বাধীনতা মন্তব্য উপস্থাপিত হইলে খন মত-বিরোধ 
উপস্থিত হয়, তখন এক দল অপর দলকে 'শেম" “শেম,' ইত্যাদি 
মামুলী গালিবর্ষণে আপ্যার়িত করেন । কিন্তু স্বাধীনতা অঞ্ঞন করা 
দূরে থাকুক, স্বাধীন হইবার উদ্ভম করিতে গেঙ্লে যে অদম্য সাহস 
ও সহিষ্টতা, অমিত তেজ ও আত্মত্যাগ প্রফ্থোজন হয়, তাহা এই 
'শেম, শেম”  চীৎকারকারীরা। দেখাইতে পারিতেছেন কি? 
বিপ্লববাদের মামুলী বুলি আওড়াইয়া অথবা 'শেম, শেম" বলিয়া 
বিরুদ্ধবাদীকে গালি পাড়িযা! চীৎকার করিলেই সেই তেজ, সাহস 
বা ধৈর্য প্রদর্শন করা হয় না, এ কথাট! দেশের এই শ্রেণীর 
তরুণরা যত দিন না বুঝিবেন, তত দিন তাহাদের মুক্তি-যুদ্ধে 
মাফল্যের কোন আশা নাই । কাহার! নিজে যেমন ব্যক্তিগত 
মতের স্বাধীনতার জন্য আমলাতস্্র সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতেছেন, তেমনই অপরকেও তাহাদের পক্ষে ব্যক্তিগত মতের 
স্বাধীনতা দেওষ! কর্তব্য নহে কি? 
কিছু দিন পূর্বে শ্রীযু্ক মহাদেব দেশাই মহাশয় “ইয়ং 
ইিয়া' পত্রে দেশের এই শ্রেণীর তরুণদের এক দলের কীত্তির 
কথা প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্মা গন্ধী যখন লাহোর কংগ্রে- 
সেক পর দিঞ্ীর দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন 
বতকগুলি তক্ণ তাহার সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ 
করে ও “বশে মাতরম্‌" ধ্বনির পর *1)০৬/7 জ।01) (3800101500৮ 
অর্থাৎ পিন্ধীবাদ নিপাত যাওঃ বলিয়া! চীৎকার করে। শ্রীযুক্ত 
দেশাই বলেন, মহাত্মা গন্ধী কংগ্রেসে বড় লাটের গাড়ীতে বোমা- 
নিক্ষোরণের প্রতিবাদ করিয়া ও বড় লাটকে এই বিপদ হইতে 
মুত হওয়ার দরুণ সহান্ৃস্াভ প্রদর্শন করিয়া মন্তব্য পেশ 
করিয়াছিলেন, ইহাই ক্টাহার অপরাধ! দেশপুজ্য নেতার 
পাত এই শ্রেনী তক্ুখগণের ব্যবহার দেখির! ত্বণায় লজ্জায় 
অধোবদন হইতে হুয়। তাহার ত্যাগ, তীহায় দেশপ্রেম,--এ সব 





সামজিক শ্রসজ্ছে 





এসি 


পীত৯পা৯৫৯৫ ৮৫ পিস ৯ পাপী এ পালা প১৫৮৫ 





কোন কাষেরই হইল না, কেবল তিনি তাহাদের মনের ষত 
করিয়! একটি মন্তব্য গঠন করেন নাই বলিয়াই তাহার মতবাদ 
নিপাত যাইবে এবং সেই কথা তাহারই সম্মুখে টীৎকার করিয়া 
শুনাইয়া বলিতে হইবে! এই মনোবৃত্তি লইয়! ইহারা দেশ 
স্বাধীন করিতে চাহেন ? অধুনা এক শ্রেণীর যুবজনের মধ্যে 
এইরূপ উচ্ছত্খলত1 দেখা দিতেছে । দেশের নেতৃস্থানীয়রা 
ইহাতে প্রশ্রয় না দিয়া তাহাদিগকে এ বিষয়ে সছুপদেশ দ্ধান 
করিলে তাহাদের মতিগতি ফিরিতে পারে | ভবিষাতে বাহার! 
দেশের আশা-ভরসা, তাহাদিগকে কোমল বয়স হইতেই সংবম, 
ত্যাগ ও ধৈর্য্যে অভ্যস্ত হইতে হইবে । 





হভইহেটফেক পুহুস্ককু 


বিলাতের “মণিং পোষ্ট' পত্র ভারতীয় মনডারেটদের সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, *আরল রাসেলের বক্তার পর ভারতীয় মডারেটর! 
এমন ঘেউ ঘেউ রব তুলিয়াছে যে, উহ! আরল রাসেলের পীড়িত 
কুকুরের 'কেউ কেউ” রব অপেক্ষাও হৃদয়ে করুণার উদ্রেক 
করে।” ষে মডারেটরা এখনও গোলটেবল বৈঠকে যোগ দিয়া 
বৃটিশ সরকারের সহিত 'সহযোগ' করিতে যাইতে পশ্চাৎপদ 
নহেন, তাহাদিগকে বুটিশ পত্রে এই পুরক্কার-দান কেমন 
শোভন ও সময়োচিত হইয়াছে, তাহ! তাহারাই বলিতে পারেন । 


সি জইস্ড সিকি তং 


ছুই চারি জন দেশপ্রেমিক মুসলমান ব্যতীত অধিকাংশ 
মুনলমানই কংগ্রেসের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন এবং গোল 
টেবলে যোগদান করিয়! সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য 
উদ্োগ করিতেছেন । সার মহম্মদ সফি অথবা বাহার বর্তমান 
অনুচর আলিভ্রাতারা আপন কোলে ঝোল টানিবার জন্য নানা 
সময়ে নানা মৃত্তি ধরিতেছেন। মিঃ মহপ্মদ আজি ইহার পূর্বে 
বলিয়াছিলেন ষে, তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতেও 
প্রন্তত; পরস্ধ কংগ্রেস নেহক রিপোর্ট গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই 
তাছার কংগ্রেসের সহিত বিরোধ । কিন্তু কংশ্রেস যে মুহুর্তে 
নেহক রিপোর্ট বাতিল করিয়া স্বাধীনত।1 নীতি গ্রহণ করিল, সেই 
মুহূর্ত হইতে মিঃ মহম্মদ আলিবা তাহার জোষ্টভ্রাতার আর 
কোন সাড়া-শব নাই । এ দিকে ব্যবস্থা পরিষদেও সকল দলের 
(মায় কংগ্রেসী মুসলমান দলেরও ) মুনলমানদিগকে লইয়া 
একটি স্বতদ্্র মুসলমান দল গঠনের চেষ্টা চলিতেছে । এই ভাবে 
অগ্রসর হইলে আমাদের স্বরাজ পাইবার আর অধিক বিলম্ব 
হইবেনা! , 


শসা 


নইকুয-হ্হন 
বাঙ্গালাহ্ছ নারীধর্ধণ কাণ্ড অবাধেই চলিতেছে। ইছার 
প্রতীকায়ের় কোন উপার হইতেছে না। কোন কোন ক্ষেক্জে 


দ্বেখা যায়, আসামী উচ্চজেধীয় শিক্ষিত ভদ্রলোক হইয়! খাকেম। 


শে 





নিরক্ষয় গুণ্ডা প্রকৃতির নিম়শ্রেণীর লোক পাশবিক উত্বেজনাবশে 
যে পাপাচরণ করে, তাহার কৈফিয়ৎ থাকে যে, সে যে আবহাওয়া 
ও শিক্ষা-নীক্ষার মধো বর্ধিত ও পুষ্ট, তাহাতে তাহার দ্বারা এই 
ভাবের পাপাচরণ হওয়! অসপ্তডব নহে। কিন্তু তাহারা এমন 
পাপাচরণ করিলে পর যদি তাহাদের সামাজিক শাসন হয়, তাহা 
হইলে এই পাপাচরণের প্রবৃত্তি কথক উপশষিত হইতে 
পারে। আদালতের বিচারে দণ্ডই এ সব ব্যাপারে যথেষ্ট নহে। 
সমাজের উচ্চশ্রেণীয় প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী নার়কগণ যদি 
সমস্বরে এই জন্ত আচরণের তীব্র প্রতিষাদ করেন এবং সমাজে 
পাপাচারীর দণ্ডের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে এই শ্রেশীর পশু- 
প্রকৃতি লোকের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতে পাবে। 

পরস্ত যখন শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের লোকও এই নীচ 
লাম্পট্য ও পশুবৃত্ির পরিচয় প্রদান করে, তখন তাহাদের 
সামাজিক দণ্ড আরও কঠোর হওয়া! কর্তব্য । এই শ্রেণীর লোককে 
ভত্রসমাজে স্থান দেওয়া উচিত নহে। যেখানে এই শ্রেণীর 
লোক সমাজে সাধারণভাবে মিলিতে আসিবে, সেখানেই তাহা- 
দ্লিগকে পাপের মত বর্জন করিতে হইবে । কথায়, ইঙ্গিতে, 
ব্যবহ্থারে তাহা! তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে । তবেই যদি এই 
ব্যাপারের কিছু কৃূলকিনারা হয়! 

কিছু দিন পূর্বে হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ 
কষ্টেলোর দাররার় তিন জন লোক একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালি- 
কাকে হরণ করিয়াছিল, এই অভিযোগে বিচার হইয়া গিয়াছে। 
আসামীদের নাম মহশ্ব্দ আমিন, তাহার স্ত্রী সাকিন! বিবি এবং 
পুত মহম্মদ সাহিদ। পিতামাতা পরিণতবয়স্ক, পুজ্ের বস 
৩৫ বৎসর । ইহারা অপহ্থত1 বালিকাকে রতি সরকারের লেনের 
এক বাটাতে লইয়া যায় এবং সেখানে মহণ্মদ সাহিদ ও তাহার 
ভ্রাতা গুল মহম্মদ বালিকার উপর জনাচার আচরণ করে। গুল 
মহম্মদ পলাতক । জুরীর! একবাকো আসামীদিগকে অপরাধী 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। বিচারপতি কষ্টেলো বৃদ্ধ আসামীকে 
৪ বৎসর, বৃদ্ধাকে ৩ বংসর এবং পুজ্রকে ৫ বৎসর সশ্রম 
স্কারাদণ্ডের আদ্দেশ করিয়াছেন । 

স্বায়ে বিচারপতি বাহ বলিয়াছেন, তা! বাঙ্গাঙ্গার ঘরে ঘরে 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করা উচিত এবং সরকারকেও উহা উপহার 
দেওয়া প্রয়োজন । রায় এইরূপ :--কোন সভ্য দেশের সভ্য 
সমাজে এই ভাবে নারী ধধিতা হয়, ইহ! কিছুতেই সা করা 
যায় না। যদি মান্থৃব তাহাদের কামবৃত্তি গমন করিতে ন1 পারে, 
তাহা! হইলে এই আদালত এমন উপায় অবলম্বন করিযেন, 
বাঙহাতে মানুষ কামবৃত্তি দমন করিতে বাধা হয়। লোক 
জানিয়া বাখুক, হদি এই অপরাধের উপশম না হয়, তাহা হইলে 
এই অপরাধ দমন করিতে অতি কঠোর উপায় অবলম্বন করা 
হইবে; এমন কি, অপরাধীর এই অপরাধে যাবজ্জীবন স্বীপান্ত- 
রের ব্যবস্থা পধ্যত্ত করিতে হইবে । 

সভ্য সমাজের মানবষাত্রেই বিচারপতি কষ্টেলোর এই 
অভিমতের পূর্ণ সমর্থন করিবে এবং তাহার জরগান করিবে। 
কিন্তু সরকার এ বিষয়ে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিতেছেন? 
সে দিন কাউন্দিলার জীবুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় 
বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় নারীধর্ষণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রগ্ন 


সম্িক্ক হপ্ম্ঘ্জী 





[ ২র খও, ৪র্থ সংখ্যা 





উত্থাপন করিবার নোটিশ দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেসিডেপ্ট রাজ। 
মন্সথনাথ উহ্হাতে সম্মতি প্রদান করেন নাই। ইহাই কি 
বাঙ্গালায় নারীধর্ষণ সম্বন্ধে সরকারের মনের ভাব? অন্ততঃ 
চক্ষুক্জার খাতিরেও ত সরকারের বিচারপতি কষ্টেলোর রায় 
অন্থসারে কা করা উচিত। আদালত হইতে এ বিষয়ে ষেমন 
কঠোর বাবস্থা! হইবে, সরকারের শাসন বিভাগ হইতেও উহ্বার 
অন্থরূপ ব্যবস্থা কর! উচিত। 


২ ফেশেছ িজ্ষ$ 


বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামক মি: ষ্টেপলটন, সেণ্ট জেভিয়ার 
কলেক্ষের বাংসরিক-পারিতোধিক বিতরণকালে বলিয়াছেন, 
*বাঙ্গালার শিক্ষাপন্ততি কি এমন ভাবে গড়িয়া তুল! যায় না, 
যাহাতে বাঙ্গালীদের মধ্যে এখনও *মুখার্জি, বোস, সাহা, ঠাকুর'- 
এর মত বাঙ্গালী দেখ! দিতে পারে?” বাঙ্গালীর মধ্যে এই 
প্রতিভার অভাবের মূলে তিনি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির আধিক 
অবস্থাকে দায়ী করিয়াছেন । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
কেবল মুখস্থ বিদ্যা, শিক্ষাদান এবং অধ্যাপকদের লেকচার-দান 
দ্বার! প্রকৃত শিক্ষাদান কর! হয় না, এই হেতু প্রতিভাবান্‌ ব্যক্ষি 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ঠাহার মতে আমর] মত 
দিতে পারিলাম ন1। 

প্রথমতঃ এখনকার বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির আথিক 
অবস্থা যেরূপ-_মুখার্জি, বোস, সাছা, ঠাকুর প্রভৃতি বাঙ্গালী 
ছাত্রগণ যে সময়ে প্রতিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, সে সময় 
বাঙ্গালার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলির আর্থিক অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত 
ছিলই না, বরং অবনতই ছিল বলিতে হইবে । বু প্রাটীন- 
কালেও এ দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ ছাত্রগরণের পক্ষে বয়- 
সাপেক্ষ ছিল না। সামান্ত অল্প সিদ্ধ কবিরা টোলের ছাত্রগণকে 
খাওয়াইয়া শিক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, এমন শিক্ষকের দৃষ্টান্তও 
বিরল নহে এবং অন্ভীত অন্ধকার যুগেরও নহে | এখনও 
অনেক চতৃষ্পাঠীতে বিনা বেতনে শিক্ষাদান কর! হয়। অথচ 
অতীত কালে এ দেশে বহু প্রতিতাবান্‌ পুরুষ সেই সব 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। কেন 
চতৃষ্পাঠীতে নহে, নালনা। তক্ষশীলার মত বড় বড় বিশ্ব 
লয়েও দেপ-দেশাস্তর হইতে বীহারা শিক্ষালাভ কাতে 
আসিতেন, স্াহাদের উপর ব্যয়ের গুকুভার চাপাইয়া চ্৫য়া 
হইত বলিয়। গুনা যায় না। ন্ুতরাং আধুনিক শিক্ষা-প্রতিন- 
গুলির আঁধিক অবস্থার জন্ত প্রতিতা-বিকাশের অভাব পরিহ কত 
হইতেছে, এমন কথ! বলা ধায় না। 

মুখস্থ বিদ্ঞ। ও লেকচারদান দ্বার! যথার্থ শিক্ষার -শাঃ 
হয় না, এ কথা লত্য। কিন্তু 'মুখাচ্ছি, বোস এ ৪, 
সময়েও উহ! অল্প-বিস্তর ছিল। অথচ 'মুখাজ্ি, 
উদ্ভব হওয়ার পথে অন্তরার উপস্থিত হয় নাই। 7 নাং 
শিক্ষাঙ্গানের পদ্ধতি পরিবর্তন করিলেই অথবা শিক্ষা 1 
গুলির আধিক অবস্থার উল্নতিসান করিলেই ঘে একঠ' রর 
আতগুতোব, একটা সার জগনীশ, একটা রবীন্দ্রনাথ ব' 
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মেঘনাদ সাহা গড়িয়া তৃলা যায়, তাহ! বলিতে পারা যায় না। 
যদি তাহা! হইত, তাহা হইলে যে ইংলপণ্ডে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গুলির 
আধিক অবস্থা! বছুগুণ উন্নত, তাহ হইতে একট! সেক্সপিয়ার, 
একটা মিণ্টন বা একটা নিউটন গড়িয়া তুল! সম্ভবপর হইত। 
অনুশীলন দ্বারা কোথাও কোথাও প্রতিভার কথঞ্ৎ শ্ফুরণ হয় 
বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা মানুষের সহজাত গুণ, উহা গড়িয়! 
তুলা যায না। অনেক ক্ষেত্রে দেখ! যায়, প্রতিভাবান্‌ পুরুষ 
দরিজ্ত্রের সম্তান--দরিদ্র | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সার গুরুদাস, 
বুনো রামনাথ দযিদ্র ছিলেন। তাহার! যে স্কুল-কলেজ ব! 
চতৃম্পাঠীতে শিক্ষালা করিয়াছিলেন, সেগুলির আধিক অবস্থা 
এখনকার স্কুল-কালেজ বা চতুষ্পাঠীর আধিক অবস্থা হইতে 
অনেকাংশে হীন ছিল। 

প্রতিভার অভাবের কারণ অন্তত্র অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
কারণ একটি নহে, অনেক | অবশ্য এখনকার বিদ্যাশিক্ষার মূল 
উদ্দেশ্টা অর্থোপার্জন, সেই হেতু অর্থকরী বিস্তা আয়ত্ত করিতে 
হইলে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আঘিক অবস্থা উদ্নত হইলে শিক্ষার্থী- 
ছ্বের অনেক উপকার হয়, এ কথ! সত্য। এখনকার কালে 
ব্যবসায়িক বা! কারিগরী শিক্ষাদান করা বাবদে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে আধুনিক প্রথার জ্ঞানবিজ্ঞানের উপযোগী যন্ত্রতন্ত্র 
সংগ্রহে বছ অর্থ বায় করিতে হয়। উহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই। কিন্ত সেই সঙ্গে দরিদ্র দেশের ছাত্রদের উপর শিক্ষা- 
ব্যয়ের গুরভার চাপাইয়! দিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। এ বিষয়ে 
সরকারকে এবং দেশের সম্পন্ন বাক্িদ্দিগকে অবহিত হইতে 
হয়। যে দেশের ছাত্ররা অর্থাভাবে পু্ীকর খান্তে বঞ্চিত, 
মে দেশে শিক্ষার বায়বৃদ্ধি কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে না। 
এখনকার কালে বিশ্ববিস্তালয়ের মিলেবাস দেখিলে হাৎকম্প 
উপস্থিত হয়। তাহার উপর কেতাবের বোঝা আর পরীক্ষার 
চাপে ত সর্বনাশ ! ইহার ফলে মুখস্থ বিদ্তা ও লেকৃচারের হস্ত 
হইতে নিস্তারলাভ করিবার উপায় কি? যেকারণেই হউক, 
প্রতি বসরই পাঠ্য কেতাব বদলাইতেছে, আর তাহার স্তুপ 
বন্ধিতার়ন হইতেছে । তাই ছাত্রের লক্ষা, কেবল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া, বিভ। শিক্ষা করা নহে। প্রতিতা কি অকারণে 
অস্তহিত হইতেছে ? 

সেদিন পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালযের বাধিক কনভোকেশনে 
পাটন! বিশ্ববিভালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার সার সুলতান আমেদ 
শারতীয় শিক্ষার্থীর জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইবার দুইটি 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন,-_-(১) তাহাদের শিক্ষালাতের নির্দিষ্ট 
পক্ষ্যের অভাব, (২) বিশ্ববিস্তালয়ের একদেশদর্শিত। কিন্ত 
ঠাহার জন্ত অপরাধী কে? ছাত্ররা ত নহ্েই। বিশ্ববিস্ভালয় 
মণ সাধারণ শিক্ষাঙ্গান করা যথেষ্ট বলিয়া মনে করেন, কেবল 
“ই জিকেই বোক দিয়। কারিগরী বা ব্যবসারিক শিক্ষাদান 
উপেক্ষা করেন, তাহা! হইলে কেরানী উকীল ছাড়া এ দেশে 
আর কিজন্তব হইতে পারে? 

স্বাধীন সভ্য দেশে শিক্ষার নানা পথ উন্মুক্ত আছে। কেবল 
৪ নে, নৌ ও বিমান-বিভাগেও যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগ আছে। 


গে শিক্ষায় স্থুবিধ। খাকিলে এ দেশেও সে দিকে প্রতিভা-ন্ুরপের 
খবকাশ খাকিত। 


সামনিক্ শ্রত্ি 


স্পিন শী পপ পপ 


শি 





প্পপাপাসপিনপম্পীপাশা পাশপাশি, 


ভৃককাকু তুল 





অনেক সময়ে সরকার তাহাদের রিপোর্ট প্রগ্তত করেন--গ্রাম্য 
চৌকীদারের অথবা পুলিসের কথার উপর নির্ভর করিয়া । 
সেই হেতু অনেক সময়ে সরকারী বিবরণ সত্োর ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়। মনে করা যায় ন1। এবিষয়ে সরকারের 
পক্ষে বিশেষ বিবেচনা করিয়া সুদক্ষ শিক্ষিত লোকের উপর 
গ্রামা তথ্য সংগ্রহের ভার দেওয়। কর্তব্য । যেবিবরণের উপয় 
নির্ভর করিয়! দেশের ইতিহাস পরে রচিত হইবার সম্ভাবন!, 
তাহ তদূর সম্ভব ভ্রমপ্রমাদশূন্ত হওয়া উচিত। সরকারী 
বিবরণ কিরূপ ভ্রমাত্মক হয়, তাহ'র একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

দকলেই জানেন ষে, ত্রিপুরা জেলার ত্রিপুরা মহকুমায় এই 
বৎসর জন্নাভাবে লোকের দারুণ কই উপস্থিত হইয়াছিল। 
সংবাদপত্রের বিবরণে জানা বায় যে, কোন কোন স্থানে লোকের 
অনাহারে সৃতাও ঘটিয়!ছিল। বাঙ্গালা-সরকার এ সকল কথ! 
ভত্তিহ্ীন বলিয়া ঘোষণা করিষাছিলেন। গ্ঠাহাদের এক 
ইস্তাহারে বলা হয় ষে, “অনাহারে লোকের মৃত্যু হয় নাই, 
রোগে হইয়াছে ।” কিন্তু অভয়-আ শ্রমের সম্পাদক ডাক্কার 
প্রকুল্পচন্্র ঘোষ এই সরকারী ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়া! সেই 
সময়ে বঙগিয়াছিলেন, “সারাইল পুলিস থানার অন্তর্গত তেলি- 
কাজী গ্রা্জের অধিবাসী আবু মুসার অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে, 
এ কথা সত্য । সরকারের ঘোবণায় প্রকাশ, বিটের চৌকীদার 
এবং মৃত ব্যক্কির পুনের কথায় জান! যায় যে, আবু মুসা যু দিন 
হইতে রক্তামাশয় ও অন্তান্ত রোগে ভুগিতেছিল, তাহারই 
ফলে তাহার মৃত্যু হইসাছে, অনশন-কষ্টের ফলে নহে । ডাক্তার 
অবিনাশচন্ত্র ভট্রাচার্ধা ভাহার পত্রে এ কথ! পূর্বেই অস্বীকার 
করিয়াছেন । “আমি আবু মুসার "গ্রামবাসীদের মধ্যে বছ 
লোকের নাম-স্বাক্ষরিত ছুইটি স্বতন্ত্র বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি 
উহ্হাতে আবু মুসার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ বিবৃত হইয়াছে । এই 
বিবরণ বিট চৌকীদার ও আবু মুসার পুত দিয়াছে। যে আবু 
মুসার পুজ্র ও বিট চৌকীদারের কথাকে ভিত্তি করিয়া সরকারী 
ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইয়াছে, সেই কথা হইতেই জানাযায় 
যে, আবু মুস! একাদিক্রমে কয় দিন খাইতে ন। পাইরা সৃতামুখে 
পতিত হইয়াছে ।” ডাক্তার প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ গ্রামের বু 
অধিবাসীর নাম-স্বাক্ষরিত এই বিবরণ-পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এ পত্রে স্থাক্ষরকারীরা বজ্িতেছেন যে, 
“ক্টাহাদের নিকট বিট চৌকীদার মহেশ্বর নাস বলিয়াছে বে, 
অনাহারে আবু মুসার মৃতু হইফাছে। চৌকীদারের টিপসহিও 
গৃহীত হইয়াছে । আবু মুসার. পুত্র ছান্দা এবং জ্বাতা করিষ 
হোসেন গ্রামবাসীদের সম্মুখে বলিয়াছে ফে, আবুর অনশনে 
মৃত্যু হইয়াছে।” 

হইতে পারে, খাস্তাভাবে অখান্ত খাইয়া! শেষ মুহূর্তে আবুর 
রক্তামাশয় ও অল্ঞান্য রোগ দেখা দিয়াছিল, কিন্ত উপবাসের 
কষ্টই যে তাহার মৃত্যুর মুখ্য কারণ, তাহা! এই নাম-স্বাক্ষরিত 
বিষরণেই জানা যায়। ইহা ত সন্কার অস্বীকার কৰিতে 
পান্েন না। এই বিবরণেষা গতি বারা কাযা আগা । 


১৪ 


আপ পপি লাস শপ সা সপ আপ লালা পাস অপ প* ৫৯৯ পাত 


এই ভাবে তথ্য সংগৃহীত হইলে সরকারী বিবরণে গোল- 
যোগ থাকিবার সম্ভাবনা সমধিক | কথাটা সরকারের ভাবিয়্| 
দেখা উচিত। 


হহিহাম্ব-হিভঙগে ভঙ্হুতীইস্ছ 
পাঞ্জাব রাওলপিঙির সর্দার মোহন সিং বিলাতে শিক্ষালাভ 
করিতেছেন । এই তরুণ ভারতীয় বিমান-বিভ্তা় পারদর্শিত। 
লাভ করিয়াছেন এবং আগা খার প্রাইজ-লাভের আশার 
বিলাতের ক্রয়ডন হইতে স্বয়ং বিমানযোগে ভারতে আসিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। প্রথম চেষ্ঠা প্রকৃতির দূর্ষে)াগের জন্ত 
বিফল হয়। দ্বিতীয় চেষ্টায় তিনি বিলাত হইতে ফ্রান্স হইয়! 
ইটালী আদিয়! পৌছিয়।ছিলেন, কিন্তু এ চেষ্টাও বিফল হইয়াছে। 








সর্দার মোহন নিং 


তিনি আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার বিমানও ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে । তিনি শুস্থ হইয়া পুনরায় চেষ্টা করুন, ইহাই 
প্রত্যেক ভারতবাসীর আন্তঠিক কামনা । 

এ দিকে ভারতেও বিষান বিভাগের প্র, হইয়াছে । এই 
বিভাগে যে ব্যবসায় হিসাবে লাভের জভ্ভাবন1 আছে, তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই। এই হেতু এদপ্রিকে এখন ভারতীয় ব্যবসায়ী 
ধনকুবেরগণের দৃষ্টি নিপতিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াচে । এ পথে বাধা-বিরনও যথেষ্ট । বুরোগীয় ও মাপ 
ব্যবসানগাররা। ইতিমধ্যেই এ দিকে বদনব্যাদান করিতেছে। 

১৬২৮ খ্ষান্ধে সরকার পক্ষে সায় ভূপেন মিত্র আশ! 
দিধাছিলেন যে, ভায়তের মধ্যে বিমান-বান্রার ব্যবসায়ে অধিকার 
ভারতীয়দিগকে দেওয়া হইবে । ভারতীয় কোম্পানীয়া এ জত 
উৎসাহিত হুইয়াছিলেন। কিন্তু হাজীর উপকূল বাণিজ্ঞা বিলের 
বিপাক্ষে যেমন বিদেধী ব্যবসার়ীরা তাহাদের একচেটিয়] অধিকার 


আআস্সিম্ক বপ্রস্সেত্ডী 


এমপি পপ ০ আসন পা্পিস্পাস্পাপাসপশপাসপাপাসপা পাপা অস্পীপ? পালা সপএতিপসা ৬ অস্ত ৫১ প৯ল৬ত৯৯ািসিত ভাপ পাত সপ পা 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





অঙ্ষু্ রাখিবার চেষ্টা! করিতেছে, এই ভারতের অভ্যন্তরস্থ বিমান 
ব্যবসায়েও ভাহার। সেইরূপ চেষ্টা করিতেছে। 

কিছু দিন পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল ঘে, বোশ্বাই হইতে 
করাচী পর্যন্ত বিমান-ডাক বছিবার ভার 'ইষ্টারণ এয়ারওয়েস 
কোম্পানীকে? দেওয়া হইবে। কিন্ত বিদেশী বণিক্দের লাঙ্গসার 
বিপক্ষে দেশীয় কোম্পানীর দণ্ডায়মান হওয়া সহজ কথা নহে। 
শুনা যাইতেছে, সার ভূপেন তাহার পর্ধ-প্রতিশ্রতি রক্ষা ন। 





সার ভূপেন মিত্র 


করিয়া বোস্বাইএয় যুয়োপীয় ব্যবসায়ীদিগের মনস্ত্িসাধন করতে 
বাধা হইয়ান্ধেন। প্রকাশ, 'ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েস' হ€তে 


বিমান ও তাহার বঞ্রপাতি গ্রহণ কর! হইবে; কেননা, রা 
তের অভান্তরে বিমান-ডাক বাঁতায়াতের ব্যবস্থা 'রাওকাম। 
(580 5675106) বলিয় গণা হইবে । গত ৩*শে ডিসে্বণ রা 
হইতে তার আসিয়াছে যে,করডন হইতে দিলী পর্যন্ত বিমাণ এক 





বহন করিবার ভার *ইম্পির্িয়াল 
এয়ারওয়েস, লিমিটেডের হস্তে 
দেওয়া! হইবে। তাহা হইলে 
বোষ্াই হইতে করাটী পধ্যস্ত 
বিমান ডাক বহনের ভারও যে 
ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েসকে দেওয়। 
হইবে, তাহাতে সন্দেত নাই। 
নুতরাং ভারতীয় “ইষ্টারণ এয়ার- 
ওয়েস কোম্পানীর” আর কোন 
আশা নাই । এ বিষয়ে ব্যবস্থা- 
পরিষদের ভারতীয় সদস্যরা! কি 
করেন, তাহ দেখিবার বিষয় । 


ভঙ্কুতেহু জ্তিচ্মিধি 


সার অতুল চ্যাটাজ্জি ভারতের 
“প্রতিনিথি'রূপে নৌ-বৈঠকে স্বান 
পাইয়াছিলেন । ইহাতে আমাদের 
ভারত'সচিব মি: বেন বঙ্গিয়া- 
ডিলেন,_-“এই জগং-জোড়া 
বৈঠকে সার অতুলের স্থান পাও- 
যার অর্থ ই হইতেছে যে, ভারতবর্ষ 
কার্াক্ষেত্রে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শালনাধিকার প্রাপ্ত তইয়াছে।” 
অতি সুন্দর !_-ষেন মধি-লিখিত 
স্সমাচার ! সার অতুলও ৩২ কোটি 
ভারতবাসীর যেমন প্রতিনিধি, 
ভারতও তেমনই বুটিশ উপনিবেশ- 
সমূহের দশটির মধ্যে একটি! 
কথাট। শুনিয়া ভারতবাসী হাসে 
আর বল্গে,-"লীলাময়-লী লা, 
নাথ! সকলি তোমারি |” ইহাঁও 
মহা কর! যায়, কিস্ত যখন সার 
অতুল যেই বৈঠকে বক্তৃতা করিতে 
উঠিয়া গন্ভীর স্বরে বলেন.__ 





“আজ এই বৈঠক, জগতে নৃতন ইতিহাস রচনা করিতেছে। 
এমন যে বৈঠক--সেই বৈঠকে স্থানলাভ করিয়া “ভারত” আজ 
আপনাকে গৌরবাদ্বিত মনে করিতেছে ।”--তখন বলিতে উপভোগ্য । 


সামি গ্রস্ত 


লী পর পপপপপাসপিনবনসপিসবএীনা পাত লিপ্ত পাপা পাতা তা পাতা 


৭৯২৪২ 








সার অতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


নাচাইতেছে, হাত-্প! নাড়াইতেছে, আর নেপথ্য হইতে তাহা- 
দিগকে কথ। কহাহঃতেছে, এ দৃশ্টা যেমন সুন্দর, তেখনই 
এ দৃশ্য দেখিয়। মাকিণ, ফরাসী, জাপান ও ইটালী 


ঁ ২ ৫ 
£চ্ছা তয়, চমৎকান্ধ! পৃতৃলনাচওয়াল1 বাজ্জারাণীর টিকি ধরিয়া যে নিশ্চিতই অস্তরালে হাসিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 








জক্মান্বিহম্ণ সক্িক্্ছেচ্ক 
প্রভাৰতী 


অধর চলিয়া যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে বামুন ঠাকরুণ 
তাহার কন্তাকে লইয়! আদিল । মেয়েটির নাম প্রভাবতী । 
সে নবহূর্গার বয়পী ন| হইলেও) তাহার অপেক্ষ| বেগ্রা বড় 
নয়। অঙ্গে সধবার সমস্ত চিহ্নই বর্তমান । হরিশের মা 
তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“মেয়ের কোথায় বিয়ে দিয়েছ, বামুন ঠাকরুণ 1" 

বাসুন ঠাকরুণ বলিল, “বিয়ে ত এইখানেই দিয়েছিলাম) 
কিন্ত মেয়ের বরাত মন্দ, জামাই মেয়েকে নেয় না।” 

হরিশের ম! বলিল, “কেন নেয় না? মেয়ে ত তোমার 
দেখতেও মন্দটি নয়)_আর এই সোমত্ত বয়স, নেয় না 
কেন ?” 

"সে হুঃখের কথ! আর বি বল্বে দিদি,_-জামাইটি মান্থুষ 
নয়। আগে কি তা গানতাম ছাই! আমার সাতটা নয় 
পাঁচটা নয়, এ একটি মেয়ে, আট কুড়ি টাক! খরচ ক'রে 
বিয়ে দিলাম, কিন্ত বরাতগুণে মেয়ের সুখ হল না। জামাই 
গাজাগুলী থেয়ে বেড়ায় । বাড়ীতে তার মা-বাপ আছে, কিন্তু 
বাড়ীতে প্রায় আসে না। কোথায় থাকে, কোথায় খায়, 
তা কেউ জানতে পারে না । মিছামিছি দাসীবিত্তি করবার 
জন্তে স্বশুরবাড়ীতে ওকে ফেলে রাখার চেয়ে, মেয়েকে আমি 
নিজের কাছে এনে রেখেছি । - 

প্রভাবতীর দুর্ভাগ্যের কথ৷ শুনিয়া, নবছূর্দার হাদয়ে 
তাহার জন্ত সমবেদনা জাগিল। সে তাহার সঙ্গে ভাব 
করিবার চেষ্টা করিল সফলও হুইল | 

জলখাবার যাহা আসিয়াছিল। তাহাই সকলে ভাগ 


করিয়! আহার করিল, এবং রাত্রি ১০টার মধ্যেই আলো! 
পিপি পালা সাজা 1 চাটি জানো লাল টিলা হাশেরা গা 


নিজের বিছান1 নবহূর্গার ঘরেই করিতে যাইতেছিল, নবহূর্গা 
বলিল, “তুমি বামুন ঠাকরুণের সঙ্গে ও ঘরেই শোও গে না, 
হুরিশের মা। প্রভাবত্তী এই ঘরে থাকুক, আমরা ছু'জনে 
গল্প-নল্প করবো» শেষকালে তোমার ঘুম হবে না।” 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “তা বেশ তঃ ওর! ছুটি সমবয়সী, 
স্ুখ-ছুঃখের কথা কইবে।_আর সেই জন্তেই ত পেরভাকে 
নিয়ে আসা! চল, আমর! ছুই বুড়ী ও-ঘরেই শুই গে ।” 

ঘরে খিল বন্ধ হইলে, প্রভাবভা নিজের বিছানায় না 
শুইয়া, নবহূর্গার নিকট গিয়া ঢুপি চুপি বলিল, “ক'নে 
দিদি ভোমার বিছানায় আমি একটু বস্বো? তোমাৰ 
সঙ্গে কথ! আছে, মা কতকগুলি কথা তোমায় বলতে 
বলেছেন |” 

নবছুর্থা চুপি চুপি বলিল,*বোঁস না ভাই-__আর বসবারহ 
ব! দরকার কি? তোমার বালিসটা এনে এই বিছানাতে 
গুলেই হয়ঃ যায়গা ত যথেই্টই রয়েছে।” 

প্রভাবতী বলিল, ”“ন! না, সেটা কি ঠিক হয়? ভোমবা 
হ'লে মনিব? আমর! হলাম চাকর ।” 

নবছু্গ! বলিল, "তোমার ভাই যেমন কথা! মণি 
চাকর আবার কিসের? আমিও বামুনের মেয়েঃ তি 
বামুনের মেয়ে ।” 

প্রভাবতী জানিত, তাহার পিতা গোয়াল । তাহ “৮ 
আপন মনে হাসিয়া বলিল, “সে বাই হোক হবে এপ? 
তোমার সমস্ত কথা ভাই, আমি মা+র কাছে গুনেছি। “দি 
কোনও ভাবনা কোর না, যেমন ক'রে হোক? মা তো”? 
উদ্ধার করবেই। ম| আমার ভারি বুদ্ধিমতী। “ “ 
উপায় ঠাউরেছে, সেইটে নিরিবিলি পেবেইঃ তোমায় ': 
বলেছে। বাসায় বসে মাতে আমাতে এতক্ষণ এই সব +থাহ 
হচ্ছিল কি'না! তাই ত আসতে দেরী হলঃ " 
জ্যায়াযোর বাসা জ খাব কাছেই ।” 
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নন্বহুঙ্গা 
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নবহুর্গী আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, পকি উপায় 
ঠাউরেছেন, ভাই ?” 

প্রভাবতী বলিতে লাগিল? প্বাড়ীর ভিতর হরিশের মা 
বাইরে বাঞ্চারাম তোমায় পাহার! দিচ্ছে ত! মা আমাকে 
বলেছে, হরিশের মা”র চক্ষে ধুলো সেই দেবে, বাঞ্ছারাঁমকে 
ভোলাবার ভার আমার উপর দিয়েছে ।* 

পকি ক'রে ভোলাবে তুমি ওকে ?” 

এ কথা শুনিয়া প্রভাবতী নিঃশষে হাসিতে লাগিল। 
শেষে বলিল, “একটি যুবতী মেয়ের পক্ষে, এক জন পুরুষকে 
ভোলানো কি কিছু শক্ত ? তুমি ভাই একে ছেলেমাহুষ, তায় 
গেরস্থ ঘরের মেয়েতুমি এ সব জানবেই বা কি ক'রে বল।” 

এ কথাগুলির ইঙ্গিত নবছূর্গ যে একেবারে না৷ বুঝিল, 
তা নয়। বলিল, "তুমি কি করবে ?” 

প্রভীবতী বলিল, "আমি কা'ল কাষকর্ম্ম উপলক্ষে 
নীচেই বেশী সময় থাকবো | এ বাঞ্চারাম হতভাগাকে বাদর 
নাচাবো ৷ ওর সঙ্গে হাসবো, গল্প করবো) ফষ্টিনষ্টি করবো, 
সারাদিনে ওর মু ঘুরিয়ে দেবো আমি 1” 

“তাতে কি ফল হবে ?* 

“ফল কি হবে, তাও বলি শোন । মা"র মতলব, কাল 
সন্ধোবেল।ঃ তোমায় বিশ্বনাথের আরতি দেখাবার ছল ক'রে 
বাইরে নিয়ে যাবে, তার পর কেদারঘাটে তোমার স্বামীর 
হাতে দিয়ে আসবে। কিন্তু ভয় পাছে বাঞ্ছারাীম তোমায় 
বেরুতে ন1 দেয়--সেই পোড়ারমুখো যোহান্তের চাকর ত ও 
--তারই হুকুমের চাকর। তাই, ওর মুগ ঘুরিয়ে দেওয়ার 
তার, মা আমার উপর দিয়েছে । ম] কা+ল সন্ধোবেল! বলবে, 
চিল আমরা! আজ সন্ধ্যে লাগতেই বেরিয়ে পড়ি, বাবা 
বিশ্বনাথের আরতি, মা অন্নপূর্ণা আরতি. দেখে তার পর 
ফিরবো খুব সম্ভব, হরিশের মা'র মনে খুব লোভ হবে। 
তখন তুমি বারনা নিও-_-'আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব? 
হ'খশের মা! নিশ্চয়ই মনে ভাববে--আমি যখন সঙ্গে রয়েছি 
তখন আর ভয় কি?--তার পর, আমাদের নিয়ে 
ঠ্রদের আরতি দেখাতে দেখাতে, হুযোগ বুঝে এক 

পম। হযিশের মাকে ফেলে, তোমায় নিয়ে সোজা! মা 
কেদারঘাটে |” 

নবদূর্গা বলি, “কিন্ত ভাই, বাঞ্ণারাম পোঁড়ারমুখো বদি 
মামাকে বেরুতে না! দেয়?” 


প্রভা বলিল, "লেই জন্তেই ত আমাকে দরকার । দিনের 
বেলাতেই, বাচছাঙগীৈস্থ পিওডি আমি চটকে রাখবো । তার 
পর সন্ধোর একটু আগেই, বাঞারামকে গিয়ে আমি চুপি 
চুপি বলবো, “বাগ! বাবু, আমার মা'র সঙ্গে, হরিশের মা, 
কনে বউ সবাই আরতি দেখতে যাবে পরামর্শ করছে, আমায় 
বাড়ী আগলাবার জন্যে রেখে যাবে । ওরা বলছিল, ফিরবে 
সেই রাততির দশটায় । আমি একলাটি কি ক'রে থাকবে? 
ওর! বেরিয়ে গেলে, তুমি যদি সদর বন্ধ ক'রে উপরে এস, 
তা হ'লে ছু'জনে গল্পগুজবে বেশ সময় কাটানো যাবে। 
নইলে একলাটি আমার বড় ভয় করবে, বাঞ্ছ৷ বাবু 
তা হলেই বাঞ্চারাম আর তোমায় বেরুতে দিতে আপত্তি 
করবে না ।__মা ত ভাই, এই মতলব করেছে।” 

নবছূর্গী কথাগুলি বেশ করিয়া ভাবিয়া! দেখিল। এ 
উপায়ে কার্য উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে বটে। কিন্ত বামন 
ঠাক্রুণের প্রতি মনটি তাহার বিমুখ হইয়া উঠিল। যেমা 
আপন গরের মেয়েকে এমন কার্য্যে নিযুক্ত করিতে পারে»__ 
সেমা, না রাক্ষপী? আর প্রভা, সেই বা এমন হীন- 
কাধ্যে সম্মত হইয়া, হাসি হাসি মুখে সে কথ! বলিতেছে 
কেমন করিয়া ? নবছুগা মনে মনে বলিল, প্তবে ত এরা 
তাল লোক নয় !” , 

নবছুর্গীকে নীরব দেখিয়া প্রভা বলিল,প্তুমি কি ভাবছ, 
ভাই ?” 

নবছূর্গা তাহার মনের কথা৷ গোপন রাখিল। ভাবিল, 
পৃথিবীতে কত রকম প্রবৃত্তির মানুষ আছে।_তা নিয়ে 
বিবাদ ক'রে ফল কি? এখন আমি নিজের বিপদটা কাটিয়ে 
উঠতে পারিলেই বাচি।” প্রকাশ্তে বলিল, *কিস্তু বাঙ্ছারাম 
যদি তোমার উপর কোনও অত্যাচার করে ?”-_ এতক্ষণ 
প্রভাকে “ভাই” বলিয়া কথ! কহিতেছিল, এবার আর ভাই 
বলিল না । 

প্রভ1 বলিল, “ঠ্যাঃ--অত্যাচার অমনি করলেই হল! 
মগের মুন্তুক কি ন]!” | 

নবছুর্ী নীরব রহিল। যে আলোক শ্মেচ্ছায় 
নিজেকে এ রকম অবস্থায় ফেলিতে ভয় করে না, 
সেকি রকম স্ত্রীলোক? নবহূর্গ স্থির করিল, “ইহার! 
অন্ত রকম।” 


প্রভা বলিল, “এট ত সব কাজী গাগা পললশশ তি 
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৮৯ প৯স্িসি পি পা তা পরা বা 


ভাই, এখন তোমার কপাল আর আমাদের হাতবশ। রাত্ির 
হ'ল, তা হ'লে এবার আমি গুই গে যাই--কেমন ?” 

নবছ্র্গ। শুধু বলিল, “আচ্ছা” শব্যাসঙ্গিনী হইতে 
তাহাকে আমন্ত্রণ করিল না। 

্ীপ নিবাইয়া॥ প্রতা গিয়া! নিজ শধ্যায় শয়ন করিল । 

পাচ মিনিট পরে, বহিঘ্বারে বিষম ধাক।। নবহুর্গ! 
জাগিয়াই ছিল, সে গ্রভাকে ভাকিল-_৭ও প্রভা, ছুয়োরে 
কে ধাকা মারছে যে!” 

প্রভ৷ উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া বলিল, প্বারান্দায় গিয়ে 
দেখবে! ?”_ বলিয়া সে বারান্দায় বাহির হইল। রেলিংয়ে 
বুক দিয়! মাথা ঝুঁকাইয়া দেখিল, মন্তকে বৃহৎ পাগড়ী, 
স্বারবান্বেশী এক খো্টা তখনও দুয়ার ঠেলিতেছে ও 
ডাকাডাকি করিতেছে-__“এ জী বাঞ্ছারাম !-উঠো উঠো, 
কেওয়াড়ি খোলো ।” 

বা্ছারাম দ্বার খুলিয়া! বলিল, 
কা। খবর ?” 

স্বারুযান্‌ অনাবসশ্তকভাবে উচ্চম্বরে বলিল, “তুমার! বাবু 

রিও পিয়! না _জিমিন্দার বাবুকে পাশ যাকে বাবু 
বোলুকি মেহেরুবাধী করকে, খবরদারীকে লিয়ে আপ 
একঠো ঘ্বারবান্‌ হামার! রাসামে ভেজ দিজিয়ে ) জেনানা- 
লোগ একেলা হার, ভরেঙ্গি। ওহি ওয়ান্তে আরা 1” 





“তোম কোন্‌ হায় জী, 


'স্িক্ক আল্সেত্ভী 


পিপল পা ক পাপা পালা ত৯ পপি ৯৫৯০৯ পা 


[ হক্গ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


সিসি পাস পোলা পপর 


বাঞ্গারাম বলিল, না ভাইয়া, হামাক্গা বাবু নেহি, হামারা 
বাবুকো ভাড়াটিয়া । তা! তুম আয়া, আচ্ছাই হয়! । ছুনো 
আদমি রহেঙ্গে ।*-_বাঞ্ছরামও এমন স্বরে কথা কহিল, 
যাহাতে দোতলায় সে স্বর স্পষ্টভাবেই পৌছে। 

প্রভা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বারান্দার দ্বার বন্ধ 
করিয়। নবছুর্সার বিছ্বানার কাছে বলিয়া বলিল, “গুন্লে 
ভাই?” 

নবহুর্গা বলিল, “শুনলাম ত !» 

প্রভা বলিলঃ “এক পোড়ারমুখে। ছিল, ছু' পোড়ারমুখো 
হু'ল। ছুটোকে এখন সামলাই কি ক'রে ?” 

নবছুর্গা এ কথার কোনও উত্তর দিল না। 

প্রভা বলিল, “মাও বোধ হয় শুনেছে ওদের কথাবার্তা । 
ফন্দি বোধ হয় বদলাতে হবে । দেখি, মা ভেবে-চিন্তে 
কি ফন্দি ঠিক করে। রাতের মধ্যেই একটা যা হোক ফন্দি 
ঠিক করবেই--ও ভারি ধড়িবাজ মেয়ে! এখন তা হ'লে 
শুই গেভাই-রাত হ'ল। তুমিও নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোওঃ 
ভাই। কোনও ভাবনা কোরো না। মা যখন এ কাধের 
ভার নিয়েছে, তখন কোনও চিন্তে নেই তোমার 1” 


[ জমশ: ৷ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


পকুলেকে অক্ষঙ্ক্ুচকি কত্রেজ্ছ 


বঙ্গ-সাহিত্যের অত্যুক্ঘল নক্ষত্র, সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, 
প্রসিদ্ধ গ্রীতিাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কশ্দজীবনের অবসানে 
পরপারেয় যাত্রী হইয়াছেন। তাহার বিয়োগে বঙ্গ-সাঁহিত্যের 
ষে ক্ষতি হইল, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। সাহিত্য-সম্রাট .বন্কিম- 
চন্্র যখন শিক্ষিত বাঙ্গালী জাতিকে মাতৃভাষার সেবায় উদ্বুদ্ধ 
করিবার ' জন্ত ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রড়তি সাহিত্যের নানা 
বিভাগে আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন অক্ষয়কুমার রাঙ্গালার 
ইতিহাস রচনায় তাহার অসাধারণ প্রতিভার নিয়োগ ঝরিয়া- 
কিলেন। বাঙ্গালী যে কাপুরুষ নহে, বাঙ্গালীর শারীরিক ও মান- 
দিক শক্তি হে এক দিন বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবাস্থিত করিয়াছিল, 
অক্ষয়ক্মার তাহা দেশবাসীর সম্মুখে অনবস্ত ভাবার বস্কারে 
উপস্থাশিত করিয়াছিলেন । ভিনিই প্রথম খ্রমাশিত করেন, 
অন্ধকৃপ-হত্যা অভিযক্রিত-নৈতিহাসিক ঘটনা । নবাব 


সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে বৈদেশিক অনেক এঁতিহানিক যে সঞ্ল 
মিথা। অপবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই 
অতিরঞ্জনের বর্লেপে সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
না, ইহ! তিনি ইভিহাসসন্ভৃত প্রমাপবলে সিদ্ধান্ত কারয়। 
দেখাইয়াছিলেন । গৌড়রাজমালা, গৌড়-লেখমালা সম্পাদনে 
অক্ষয়কুমার পর্যাপ্ত পরিশ্রম করিঘ্বাছিলেন। তাহার 
বচিত ইতিহাস বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি। ব্যবহ্থারাদ।.বঃ 
কার্ধে; নিযুক্ত থাকিয়াও তিনি বঙ্গবাধীর সেবায় কোন ১ দিন 
ক্লান্তি অন্থভব করেন লাই। তাহার অবলঘ্ধিত পথ গই? 
করিয়া বাঙ্গালী এঁতিছাসিক বাঙ্গালা অতীত কাঠিণ)কে 
লোকলোচনের গোচনীস্ৃত করিতেছেন । আমরা "হার 
বিযোগে মর্ধবেদন। অন্থভব করিতেছি । তগবান্‌ 124 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সান্বনাদান ঝক্ষন, ইহাই প্রার্থণ। ূ 


৩ ও্রীস্চলুহ্মাকক ব্ন্স 4. 


আুক্বোশ্পান্যাকস 
কলিকাযা) সব: বহবাজার বউ, পরাহনভী-হোটারী-মেসিনে” পুত সুখোপাধযার কর্ড মু কাপিত 


«লাজ-্বিজড়িত চকিত চাহনি__” 
বহ্থমতী-চিত্রবিভাগ ] [ শিল্পী--জীহরেকুষ সাহ! 





৮ম বর্ষ 


জি... 





উদ্দাম অনুরাগ অহেতুকী প্রেম-ভক্তি ও তীব্র ব্যাকুলতা- 
বলে শ্রীজগন্মাতার দর্শন-লাত করিয়াও ভরামকুষ্জ নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছিলেন ন।। সেই যে বরাভয়-করা, হসিতা- 
ধরা, অসি-মুণ্ড-ধারিণী, নর-শিরো-হারিণী, হর-হৃদি-বিহারিণী, 
চিদ্ঘন, জ্যোতিম্ময়ী মৃস্তি প্রতাক্ষ করিলাম, তাহা কি মনের 
প্রতারণা, অবস্থা-বিশেষের ধারণা, না, তাহা নিতা-সত্য, 
এই স্থল জগতের অন্তরালে মহাকালে নিয়ত প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে ? 

আত্ম-প্রতাক্ষে দু়প্রতায় স্থাপন করিতে না পারিয়া 
শ্রীরাম চঞ্চলচরণে দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্তানে বিচরণ 
করিতেছেন। চারিদিকে একি আনন্দের মেলা! তরু- 
লতার অগ্ষে সুকুমার কুহ্ছম-শিণ্ড আনন্দে ুলিতেছে ! নীড়ম্থ 
শাবককে আহার প্রদান করিয়া বিহঙ্গ আলন্দ-কল-গানে 
উদ্ধামুখে উধাও হইয়া যাইতেছে! উদার অস্বর-বিদ্বিত 
জাহবী-বক্ষে তরজচঞ্চল শিশুর দল উল্লাসে কলহান্তে 
শাচিতেছে ! জ্ীয়াদক্কঞ্চ নিবিষ্ট চিত্তে দেখিভে দেখিতে 


৯৫১ 


শ্রীরামরুঞ্-কথা 
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দেখিলেন, একথানি তরী তীরবেগে আসিয় বকুলতলার 
ঘাটে উপস্থিত হইল এবং অনতিপরেই এক সন্যাসিনী 
তাহা হইতে নামিয়া শান্ত পদক্ষেপে দ্বাদশ শিব-মঙ্িত- 
মধ্যস্থ টা্নীর দিকে আসিতে লাগিলেন । শ্রীরামক্চ সে. 
সময় ফুল তুলিতেছিলেন, সন্গ্যাসিনীকে দেখিয়া নিজ কক্ষে 
গিয়া হৃদয়কে বলিলেন, টাদ্দনীর ঘাটে ষে ভৈরবী এসেছে» ৃ 
তাকে এথানে ডেকে নিয়ে আয় । ৮ 
ভৈরবীই বটে ! চোখ দিয়া যেন আগুন ছঁটিতেছে ! রঃ 
কেবল চোথে কেন? ইহার সর্বশরীর যেন একটি প্রদীপ 
হোম-শিখা--গৈরিকে আবৃত করিয়া বাখিয়াছে! তাপশলী 
রূপসী, বিছুষী, মধ্যবর়সী । কিন্তু দেখিলে মনে হয়) এই, 
অমেঘ-বাহিনী দামিনীর তপঃপুতা তন্ুলতা আশ্রয় করিয়া 
অভুক্ত যৌবন যেন নিশ্চল হইয়া! রহিয়াছে । 
ভাগিনেয় হৃদয় নিষ্পলক নেত্রে দেখিতে লাগিল । 
সন্ন্যাসিনী তখন অধ্যয়ন-নিমগ্রা । তাহার গভীর অভিনিবেশ 
দেখিয়া! হৃদয়ের বিন্ময়ের অবধি রহিল না। সমসস্কোচ্চ 


এ 


বেজ ৫ম সংখ্যা 


৫ 2 পি পপ পপ পাতা পা পে ০৯ পট ৯ ০৯ ৯ ৯৮৯৫৯ ৮৯ ৮৯ সাইন তা এ৯ ৯ এত বিরহে কিক 


অর হই কি, আমার মা এখানে থাকেন, ঈশ্ববীয় হবে। ছু'জনকে পুর্বব্ে পেয়েছি। আজ হেথাক় 


কথায়.তর ভাব হয়, আপনাকে একবার ডাকৃছেন। তোমাকে খুঁজে পেলাম। 
যেন কোন প্রত্যাশিত শুভ-সংবাদে সন্্যাসিনী পুলকিত অপার আনন্দে ভৈরবী শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে বসিলেন। 
হইয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ হৃদয়ের অনুসরণ করিলেন। শীরামকুষ্ণ বলিতে লাগিলেন, মা, আমার এ কি হল?" 


দিন-রাত্রি ঘুম নাই। এই দেখ, 
চোখে পলক পড়ে না । অহরহ 
গাত্রদাহ । গঙ্গার জলে তিন- 
চার ঘণ্টা গ! ডুবিয়ে ব'সে থাকি, 
তবু সে জালা-নিবৃত্তি হয় না। 
আর কত কি যেরূপ দেখি! 
লোকে বল্ছে, আমি পাগল 
হয়েছি। হা! মা, মনেন্প্রাণে 
মাকে ডেকে কি আমি পাগল 
হলুর! 

সন্গ্যাসিনী বলিলেন, হ্যা 
বাবা, তুমি পাগল হয়েছ! কিন্তু 
এমনি পাগল হয়েছিলেন, 
প্রীরন্দাবনে রাধারাণী, আর 
নদীয়ায় শ্রীগৌরাঙ্গটাদ ! বাবা, 
ঈশ্বরের জন্য যে পাগল ভয়, 
তারই তোমার মত গা জলে । 
ও-জালা কি গঙ্গায় গা ডবিয়ে 
ভুঁড়ায়।! ওর নাম মহাভাব। 
আমার কাছে ভক্তি-শাঙ্্ের পুথি 
আছে। তাতে ওর ওষধও 
লেখ! আছে। আমি সেই বাবস্থ! 
ক'রে দেব। 

জদয় নির্ব্বাক্‌! কে ইনি! 

কথায় কথায় প্রকাশ পাই”, 
সন্াসিনী ত্রাহ্মণী | জন্ম ঘশোঃব 


কক্ষে আসিয়া শ্রীরামকুঞ্চকে দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে জেলায়। নাম যোগেশ্বরী। তাহাকে দেখিলেই মন 
বিহ্বল হইয়া সন্্যাসিনী বলিলেন, বাবাঃ তুমি এখানে হইত সন্তান্তবংশজা। কিন্তু পরিণীতা কি অপরিণীদ, 
রয়েছ! আমি এ-দেশ সে-দেশ কত খু'জে বেড়াচ্ছি। কেনই বা কঠোর ব্রতধারিণী হইয়া পথগারিণী হইয়াছে” 

, মাঠ তুমি আমাকে জানলে কেমন ক'রে? সে ইতিহাস নিবিড় রহন্তে ঢাক|। 

"মা-ই আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন। মায়ের দয়ায় _ কথার কথায় ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। হৃদয় সি, 
জেনেছি, তিন জনকে আমায় সাধনের সহায়তা করতে আনিরা দিলে যোগেশ্বরী পঞ্চবটামূলে রন্ধন করিয়া 17" 





ভগবান্‌ ভ্ীই্রামকৃষণ দেব 


সম বধ-ফাল্ভুন। ১৩৩৬ ] 


ভরীল্রাসক্রর-কঙ্া 


খন 


শম্পা পাশ্পিসপিসপিপপ্প্িতপী পা পাপা লাপাতসপাসত১ ৫৬৯৫ সপাম্পিসিস্রলী তা? পস্পস্পা স্পা এ পাম্প পাতা পাবা পা্পান্পা পাপা শা পাপ 





দক্ষিণেশ্বর কালীমনির 


ক্ঠলগ্র শালগ্রাম-শিলাকে ভোগ নিবেদন করিতে বসিলেন 
এবং চক্ষরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাঝিষ্ট 
হইয়া তাহার নিবেদিত ভোগাবস্থ সকল ভক্ষণ করিতেছেন । 
ঘোগেশ্বরী বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন | নৃনাধিক 
চারি শত বংসর পৃব্বের আর একটি বিবৃত কািনী সন্না- 
পিনীর স্মৃতিপটে ভাসমান হইল । মিশ্রভবনে অতিথির 
নিবেদিত অক্প শ্রীচৈতন্ত এই ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন! 
একি! ইনিই কি তিনি? ভক্তি-শান্ের সহিত মিলাইয়! 
শ্রীরামকৃষ্ণের শরীরগত লক্ষণ-সকল সন্নাসিনী পুজ্ঘানু- 
পুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । নিঃসংশয় হইয়! 
যোগেশ্বরীর যুগল নয়নে জলধারা বহিল। 

এ দিকে ভাবভঙ্গে শ্রীরামরু্ণ অতিশয় অপ্রতিভ এবং 
কষব্ধ হইয়া উঠিলেন, এ কি করিলাম! উৈরবী বলিলেন) 
বেশ করেছ, বাবা ! আজ বুঝলাম, আর আমার বাহাপুজার 
প্রয়োজন নাই। বলিয়। সন্াসিনী তাহার যত্বরক্ষিত শাল- 
খ্বাম-শিলা ভাগীয়তী-গর্ভে বিসর্জন দিলেন এবং উচ্চকণ্ঠে 
প্রচার করিতে, লাগিলেন, শ্রীরামরুষ্চ অবতার । 


কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে মথুরমোহন সে কথ! শুনি 
বলিলেন, সে যা-ই কেন বলুক না, অবতার ত দশটি [ 

এই সমন্প ভৈরবী ব্রাঙ্গণী শ্রীরামকৃষ্ণচকে খাওয়াইবা 
নিমিত্ত এক থাল। মিষ্টান্ন লয়! পঞ্চবটাতে উপস্থিত 
অনতিপূর্ধেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের ইঙ্গিতে কালীবাটী: 
অনতিদুরে দেবমণ্ডলের ঘাটে স্বীয় আনন প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছেন। কে জানে, নিন্দুকের রলনা কত অযথা কথার স্থছি 
করিবে । ভৈরবী সেখান হইতে নিত্য আসিয়া শ্রীরাম- 
কুষ্ণের সহিত শান্সীলাপ করিতেন । আজ তার ইচ্ছা ছিল, 
মা যশোদার ভাবে মিষ্টান্গুলি তিনি স্বহস্তে শ্রীরামকৃষ্চকে 
খাওয়াইবেন। কিন্তু অপরিচিত মথুরকে দেখিয়া ভাব 
সম্বরণ করিয়া ভৈরৰী মিষ্টান্নের থালাটি জয়ের হস্তে সমর্পণ 
করিলেন । 

তাহাকে দেখিয়াই মথু জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনিই কি 
তিনি? ্ণ, বলিয়াই শ্রীরামরুষ্চ কহিলেন, ওগো, তুমি 
যা-সব বলঃ একে বলছিলুম। ইনি বলেন, অবতার ত 
দ্রশটি ছাড়া নাই । 

ভৈরবী বলিলেন, কেন? 


শ্রীমস্ভীগবতে ত চবিবশটি 





মধুরমোহন 


খন টি 


প্রধান অবতারের কথা আছে। তা ছাড়া বলেছেন, অব- 
তার অসংখ্য । বেশ ত; বাবা! দেশ-বিদেশ থেকে পণ্ডিত 
জআনিয়ে সভা করা হক। আমি আমার কথা প্রমাণ 
কর্ব। 

কথা মন্দ নয়। মথুর ভাবিতে লাগিলেন। কিন্ত 
সন্ন্যাসিনীকে তিনি শ্রদ্ধার চক্ষুতে দেখিতে পারিলেন না। 
একে এই রূপ! তার উপর স্বেচ্ছাচারিণী! কে জানে, 
&ঁ গৈরিক বস্ত্র অসংশক্লি-বধের অস্ত্র নয়! গ্রীভবতারিণীর 
মন্দিরে এক দিন তাহাকে একাকিনী পাইয়া মথুর প্রচ্ছন্ন 
ব্যক্ষভরে প্রশ্ন করিলেন, ভৈরবি, তোমার ভৈরব কৈ? 

অবিচলিত স্থৈধ্য ও দৃঢ় গাম্ভীর্য্যের সহিত শ্তামাপদ- 
শায়িত শিবমৃত্তির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সন্ন্যাসিনী 
উত্তর দিলেন, & | 

মধুর পুনরায় বলিলেন, ও ভৈরব ত অচল। 

ভৈরবী এবার অসম্ভব গাল্তীর্যের সহিত বলিলেন, 
অচলকে যদি সচল করতে না পারব, তবে ভৈরবী হয়েছি 
কেন? 

মথুর নিরুত্তর। তার পর নান1 কথা তাহার মনে 
তোলাপাড়! হইতে লাগিল । ইনি যে-ই হু'ন, যাই হন, 
একটা বিষয় অস্বীকার করবার উপায় নাই। শান্সজ্ঞানে 
ইনি যেমন সুপরিপক, শান্জীয় বিধান-দানেও তেমনি সুদক্ষ । 
এই ত সে দিনের কথা। বাধার অসম্ভব গাত্র-দাহ আরাম 
করতে কলিকাতার বড় বড় কবিরাজ লাল-কালে৷ কত 
রকমের বনী খাওয়ালে, কত রকম তেল মাথালে! 
এক-একটার গন্ধে ভূত পালায়! কিস্তকিহ'ল? সে 
জ্বাল৷ ত পালাল না! 

ভৈরবী সব্বাঙ্গে চন্দন মাথিয়ে, রাশি রাশি ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে দিতেই তিন দিনে সব জ্বালা-নিবৃত্তি! তার পর 
সেই অসম্ভব ক্ষুধা, দিনরাত খাই-খাই ! ভৈরবী নানাবিধ 
খাবার তৈরি করিয়ে একট! ঘরে রাখিয়ে দিলে আর তিন 
দিন সেই ঘরে বাস করতে বল্লে। বাবা এটা-সেটা নাড়েন- 
চাড়েন, কখন একটু-আধটু মুখে দেন। ব্যসঃ একেবারে সে 
ক্ষুধাশান্তি! কিন্ত অবতার বলছে কেন? বল্ছে, পণ্ডিত- 
সভান্গ আমি প্রমাণ ক'রে দেব। দেখাই বাক না। কিন্ত 
বৈফাবয়! একটা ছুত পেলেই নেচে উঠবে । এক জন 
বিশিষ্ট শাক্ত পঙ্ডিতকেও আনাতে হবে। সভায় বিচার 


স্বাস্নিক্ি স্যপ্রুক্সব্তশ 


[২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


হ'লে অন্ততঃ একটা উপকার হ'তে পারে। বাধুরোগ ঠিক 
হ'লে বাবার শরীরের দিকে মন আস্তে পারে। 
পশ্ডিত-সভার আয়োজন হইতে লাগিল এবং একে 
একে পণ্তিতগণও উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তন্মধ্যে 
বৈষ্ণবচরণের ও গৌরী পণ্ডিতের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইহারা উভয়েই প্রভূত পণ্ডিত এবং ভক্ত সাধক। তবে 
বৈষ্ণবচরধ বৈষ্ণব ও গৌরী শাক্ত। 
বৈষ্ণবচরণ শাস্ত-ভাবাপন্ন। কিন্ত গৌরী কালীবাটীর 
তোরণে উপস্থিত হইয়াই উচ্চৈংশ্বরে হীক ছাড়িলেন__ 
হারে-রে-য়ে “নিরালম্বো! লঙ্বোদর-জননি কং যামি শরণম্‌ 1” 
শ্রীরামকৃষ্ণ তখন নিজ কক্ষে বসিয়াছিলেন। এ 
হারেরে-রে রব তাহার কাছে পৌছিতেই কে যেন তাহাকে 
ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। ক্রতপদে কক্ষের বাহিরে আসিয়া 
তিনিও গৌরী হইতে উচ্চতর স্বরে হাকিলেন, হারে-রে-রে। 
গৌরী তদপেক্ষা সমুচ্চন্বরে আবার প্র ডাক্‌ ছাড়িলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর ছিলেন, তার উপর আর এক গ্রাম 
চড়াইয়া। 
কয়েকবার এই বজনাদে শান্ত দেবোগ্ভান সচকিত হইয়' 
উঠিল । পুজারী পূজার আসন ছাড়িয়া, ভাগডারী তৌল- 
দাড়ি ফেলিয়া, স্বারবানরা দ্রালরুটির আয়োজন ত্যাগ 
করিয়। এবং কম্মচারিবর্গ আলস্তের আসন হইতে উঠিয়া 
পড়িয়া ছুটিয়া আদিল । কিন্তু কাছে যাইতে কাহারও 
সাহসে কুলাইতেছে না, পাছে কামড়ায়! এ ত উন্ম্ততার 
চরম বিকাশ। কিন্তু ওট| আবার জুটল কোথা থেকে: 
কালীবাড়ীকে এ-যে বাতুলাশ্রম করে তুললে দেখছি ' 
রাণী রাসমণি বেচে থাকলে কি এমনটা হ'তে পারত ! 
এখন থেকে ত দিন-রাত এমনি হারে-রে-রে চল্তে থাকৃবে 
মা কালীর প্রসাদ খেয়ে স্বচ্ছন্দে .যে ছুপুর-বেলা একট 
আলন্ত রাখব, তারও উপায় রইল না। ঠেলা সাম্ল'” 
এখন রাণীর আদরের জামাতা মধুরমোহন ! সর্বময় ক- 
করে দিয়ে গেছেন! এ দিকে আমাদের খাতা-পতে 
উপর ত খুব খর চক্ষু! সিকিটি পয়সার ফাক পাবার 
নাই। আর এ-দিকে একেবারে অন্ধ, বাবা বল্‌তে অন্ভঞা* 
কিছু দিন পূর্বেই রাণী রাসমণি স্বর্গগতা হইয়াছে, 
সহসা! এক দিন পদগ্খলনে পড়িয়া গিয়া রামীর জর * 
অতিসার রোগের সথশর হল্ধ। কিছু দিন চিকি” 
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করাইর! রাসমণি বুঝিলেনঃ তাহার মুক্তির দিন সপ্িকট। 
শ্রীপ্রীতবতারিনী তাহাকে কোলে লইবার অন্ত হস্ত প্রসারণ 
করিয়াছেন। তবে আর কেন? মায়ার ছুর্ভেন্ত ছুর্ণ__ 
সংসারের স্ুখ-স্থৃতির এই সুসজ্জিত মন্দির যেখানে 
প্রত্যেক বস্তু ভোগ-বিলাসের উদ্দীপন করিতেছেঃ যেখানে 
প্রত্যেক ব্যক্তি বন্ধনের পর বন্ধন পরাইতেছেঃ কায়-মন 
যেখানে রিপুর অধীন, বাসন! বিরাম-বিহীন, লোভ সতত 
সজাগ, কাম-কাঞ্চনে উন্মত্ত অনুরাগ, আর কেন সেখানে ? 
রাণী কালীধাটে আদি- 
গঙ্গাতটে যাত্রিভবনে শেষ 
যাত্রা করিলেন। তার পর 
শিবাশত-নিনাদিনী এক 
পুণ্যময়ী মহানিশায় 
অশেষ পুণ্যবতী রাণী 
মহাসমাধিতে লীন হুই- 
লেন। ইহার শেষ উচ্চা- 
রিত বাণী--মা এলে ! 
ক্রমে ভৈরবী ব্রাহ্মনীর 
প্ররোচনায় দক্ষিণেশ্বরে 
এক দিন বিচার-সভা 
বসিল। গৌরী ও বৈষঃব- 
চরণ প্রমুখ সাধকগণ 
একবাক্যে বলিলেন, ফে 
মহাভাব জীবে অসম্ভব, 
শরামকুষ্ণের শরীর-মনে 
তাহা পৃর্ণভাবে প্রকটিত। 
সাধারণমানবের 
প্রকৃতি নরত্ব ও পশুত্বে 
গঠিত» কিন্তু যুগ-প্রয়ো- 
জনে যে-সকল আধি- 


কারিক পুরুষ জন্মগ্রহণ 

করেন, তাহাদের পবিত্র চরিত্র দেব ও মানব-ভাবের বিচিত্র 

সখপন-ছুমি। সাধারণ মানবের স্তাক্স ইহারাও ক্ষুৎ- 

পিপাসাতুর এবং সময় সময় মানবীয় ছর্ধলতার অধীন । যে 

ধী ক্রস (5৫০৩২)-দগডে শলাঁকাবিদ্ধ হইয়া! তাহার নিধ্যাতন- 

কারীদের জন্ত প্ীভগরচ্চরণে ক্ষমা তিক্ষা করিয়াছিলেন, 
৯৬--২ 


শ্রন্ীতবতারিণী 


ওীলাসক্র কহ 


পাপা সপ পি সপ টপ পপি উল শপ ৯৫ শা সপিপীসপতাসসসপিসসপিপা পাত ৮৮৫৬৫ পা পিতা লই পা আপিল পতিতার এ প৯ পসাশপা' 
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পাস পাপ পা পা শা পা পাতি 


তাহার ক্ষুধার সময় ফলশূন্ঠ দেখিয়া কালাকাল নির্বিচারে 
ডুম্থুর-বৃক্ষকে তিনি অভিনম্পাঁত দিলেন। তার পর, জানকী- 
বিরহ বিধুর শ্রীরামচন্ত্রের বালীবধও এ শ্রেণীতৃক্ত। ইহার 
এক ভাবে জীব, এক ভাবে শিব। এক ভাবে ভক্ত, এক 
ভাবে ভগবান্‌। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে রোমা রোলা যেমন 
বলিয়াছেন--17915 105 11010357210. 2001৩ 172 010৩৯ 
তিনি একাধারে জগজ্জননী ও ভক্তশিরোমণি 

কিন্তু জন্মাবধি ধাহার অন্তরে প্রীশী শক্তি স্বতঃ আত্ম- 
প্রকাশ করে, তাহার 
আবার সাধনার প্রয়োঁ 
জন কি? 

প্রথম প্রয়োজন-_-এঁ 
শক্তির সহিত ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় । 

দ্বিতীয়তঃ নিজ উপ- 
লন্ধিতে পূর্ণপ্র ত্য য়। 
এ উপলদ্ধি বতক্ষণ না 
গুরুবাক্য, শানে লিপি- 
বন্ধ পূর্ববন্তী সাধকগণের 
অনুভূতির সহিত এঁক্য 
হয়” ততক্ষণ সংশয়-মুক্তি 
হয় না। 

ততীয় তঃ-ধিনি 
লোকাচাধ্যরূপে উদ্ত্রাস্ত 
মানবকে পথ.প্রদর্শনের 
জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন, সকল মতের সাধ- 
নায় স্বয়ং সিদ্ধ না হইলে 
তিনি আচাধ্য-পদগ্রহণেক 
উপযোগী হন না। 

ফষে সময় শ্রীরামরুষণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময় ভারতের সর্বত্র নান! 
মতের প্রচলনে প্রকৃত ধশ্্পিপাহ্গণ সংশয়াপত্ন, ভীত ও 
বিচলিত হইয়া পড়িফাছেন। এক দিকে ত্রীষ্টোপাসকগণ 
পৌত্তলিকদিগের অন্ত অনন্ত নরকব্াবস্থাঁ করিতেছেন % 
অন্তদ্দিকে 'তরঙ্ক্কপ! হি কেবলম্‌” গভীর সিংহনাদ তুলিয়া 


৫ 





নিরীহ দেব-দেবীদ্দিগকে সন্ত্রস্ত করিয়। তুলিয়াছে। শ্রীশঙ্কর ও 
রামান্থজ আবার বাক্‌-বিতগ্ডার মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
কোথাও শ্রীবৃন্দাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের বংশ্গীরবঃ কোথাও 
কালী করালবদনীর প্রচণ্ড তাণ্ডব! হেথ! নরনারী- 
সম্মিলনে বর্তাভজনের অনুষ্ঠান, হোথা ভৈরবীচক্রে 
অপরিষিত কারণ-পান। ধর্ম কর্ণধারবিহীন তরণীর ভার 
রঙ্গে-ভঙ্গে তরজে টণটলায়মান। এইরূপ নানা মতের 
জটিল অরণ্যে মানব যখন পথহারা, সেই সময় সকল মতের 
সাধনায় সিদ্ধ হইয়| শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, মত-_-পথ। 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে, নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা সহকারে যে 
«কোন মত অবলম্বন করিলে সাফল্যলাভ অবশ্থস্ভাবী। 

কিগ্ত সে মত-প্রচারের দিন এখনও বহুদূরে । আপাততঃ 
শ্রীরামকষ্ণ সন্ন্যাসিনীর উপদেশে ও প্ররোচনায় তন্ত্রসাধনায় 
ব্রতী হইলেন। 

ভৈরবী উত্তরপাধিক1। নানা স্থান হইতে :সাধনোপ- 
যোগী উপকরণ সকল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। গোকল 
ব্রত হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে চতুঃযষ্টি সংখ্যক 
তন্ত্রের সাধন অনুষ্ঠিত হইল। আজ সাধনার শেষ দিন। 

ভৈরবী মহানিশায় মহাপুরুষ আন্ত আনন্দাসনে মহা- 
ধ্যানে মগ্ন । ঘোর! যামিনী যেন আপন ওট্ঠাধরের উপর 
তর্জনী-অর্পণে স্তব্ধতার ইঙ্জিত করিয়া নিথরভাবে বসির! 
আছেন । চির-চঞ্চল পবনও আজ নিশ্চল! বৃক্ষবলী 
নিম্পন্দ। বিহঙ্গকুল নীরব | অবিরল কলনাদিনী জাহ্কবীও 
যেন আজ মহাপুরুষের ধ্যান-ভঙ্গভয়ে নিস্তব্ধ । ফুলও 


হলি অস্সস্ভ্ভী 


এ৯াসবাসিরাসিপাাসবিছি৫৯৫ ৯৫ ৯৫৯ল ৬প্পস্পিসপিস্পিরাসি ৬ পসরা সি সপপরস্পিসিলা পাও 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 


প্র পাপা 





আজ ফুটিতে সাহস করিতেছে না, পত্রাস্তরালে মুখ 
ঢাকিয়াছে। দক্ষিণেশ্বর দেবোস্ভান যেন চিক্ীপিতের টায় 
প্রতীয়মান | প্রকৃতি কি এক মহাভাবে আচ্ছন্ন। গগন 
সহস্র লোচন মেলিয়া নিঃশব্ষে সে নিবাত-নিষ্কম্প শিখা 
সদৃশ ধ্যানস্তিমিত মৃত্তি দেখিতেছে ! 

কিছুক্ষণ পরে সে মুত্ঠি ঈষৎ নড়িরা উঠিল। শ্বাস-বা়ূ 
বহিল। মুখে দিব্য হাসি ফুটিয়! উঠিল। সন্নযাসিনী 
বলিলেন, বাবা, তৃমি আনন্দালনে সিদ্ধকাম হয়ে আজ দিব্য- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হ'লে। বীরভাবের এই শেষ সাধন!। 

শ্রীরামরষ্ণ মাতৃভাব-সাধনায় সিদ্ধ হইয়া তন্ত্রের লুপ্ত- 
গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহাকে দিব্য বিভূতি- 
সকল আশ্রয় করিল। 

তান্ত্রিক বীরভাবের-সাধককুল কাঁরণ-পান ও শক্তিগ্রহণ 
সাধনার অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়! গণ্য করিতেন। সময় 
সময় উদ্দাম উচ্ছজ্ঘখলতায় এই পিচ্ছিল পথে বু সাধকের 
পদস্মলন ও অধঃপতন হইত। এ জন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় 
তত্্কে স্বণার দৃষ্টিতে দেখিতেন। শ্রীরামরুষ্ণ সে সট-সঙ্ুল 
পথ পরিহার করিয় প্রতিপন্ন করিলেন ফে, ত্যাগ, বৈরাগা, 
সত্যনিষ্ঠাঃ প্রেম-ভক্তি ও সংযমবলে অতি দুরূহ সাধনাতেও 
সিদ্ধিলাভ করা যায় । বলিতেন, মাতৃভাব অতি শুদ্ধভাব। 

সাধনার শেষে শ্রারামরুষ্ণের দেহে দিব্যকান্তি ফুটিযা 
উঠিল। তাহার তপত্ভেজে কি এক পবিভ্র প্রভায় সমগ্র 
দেবোগ্ভান যেন ঝলমল্‌ করিতে লাগিল । 

শ্রীদেবেস্ত্রনাথ বন্ধু । 





বাসন্তী 


তুমি বথা সেথ! নিত্য বসস্ত প্রকাশ, 
তোমার চরণ বেড়ি অলি-গুঞ্জরণ, 
মুকুল-কুন্ুম-দামে পূর্ণ উপধন 
মলয়-পবন-লীলা কি মহ! উল্লাস ! 


শোক কিংগুক চাপা মল্লিকার বাসে 
মদালস1 অগ্সরীরা খেলে লীলাভরে. 
দুলে বিনোদিনী লতা! তরুবাথি পরে 
শিখী ইন্দু ইন্্রধন্থ আনন্দে প্রকাশে । 


মুগডধা হরিণী একা সরসীর কুলে 
বিমল মুকুরে দেখে আপনার ছায়। 
আলো-ছায় ইন্দ্রাল মাধুরীর মায়া 
দিবানিশি ছবি আকে মঞচুলে-বঞ্জুলে। 


মুখে গুভশ্মিত শোভ1 লীলা-পদ্ম হাতে 


ফুটাও লাবপ্যরাশি রূপ পারিজাতে | 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 





বিষুণপুরাণে ভগবানের শক্তিদন্বদ্ধে এইরূপ লিখিত আছে-_ 
পবিষুশক্তি: পরা প্রোক্তা! ক্ষেত্রজ্ঞাখ্যা তথাহপরা। 
অবিস্। কর্ম্মসংস্তান্তা। তৃতীয়া শক্তিরিষ্যতে ॥ 
বয় ক্ষেত্রজ্ঞশক্তিঃ স্তাৎ বেষ্টিতা নৃপ সর্বদ]। 
সংলারতাপানখিলানবাপ্রোত্যন্থসম্ততান্‌ ॥” 


ইহার তাংপধ্য এই--সকল জীবের ও সকল প্রপঞ্চের 
আত্মম্বূপ সেই যে বিষু তাহার শক্তিকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে; গ্রথম-_স্বরূপশক্তি; দ্বিতীয়_ 
তটস্তা শক্তি) তৃতীয়__বহিরঙ্গশক্তি। শ্ঠাহার স্বরূপভূত 
যে শক্তি, তাহাই পরাশক্তি ; তাহার দ্বিতীয় যে শক্তি__ 
ষাহাকে তটস্থশক্তি বল! হইয়াছে,__সংসারের সকল জীবই 
সেই তটস্থশক্তি । তৃতীয় যে শক্তি) যাহা বহিরঙ্গশক্তি 
বলিয়া কথিত ভয়, তাহাকেই অবিগ্ঠা বা মায়াশক্তি বলা 
যায়ঃ এই অবিস্তাশক্তির দ্বারা আক্রান্ত বা অভিভূত 
হইয়া জীবনিবক এই সংসারে ধারাবাহিক ছুঃখসমৃহকে 
অনুভব করিয়া থাকে, ইহাই হইল--এই শ্লোক কয়টির 
ংক্ষিপ্ত তাৎপধ্য । 

এখানে দ্রষ্টব্য এই যে, বিষুঃপুরাণের এই ছুইটি শ্লোকের 
দ্বারা অদ্য, অথণও্ড পরমাত্মতত্বকে অনস্ত বিচিত্র শক্তিসমূহ্ধের 
দ্বার প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ঈশ্বরতত্ব কি 
তাহা বুঝিতে হইলে ঈশ্বরেরই কৃপা ব্যতিরেকে তাহা বুঝিতে 
পারা যায় না, ইহাই হুইল হিন্দুশীক্ সমূহের অভিপ্রায় । 
হিন্দুশান্কারগণ স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন যে, 
পৌকিক এমন কোন প্রমাণই নাই, যাহার সাহাফ্যে 
নিজ বিবেকের উপর নির্ভর করিয়া আমরা শ্রীভগবানের 
প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে পারি না । তাই শ্রীমদ্‌ 
ভাগবতে উক্ত হইয়াছে যে-_ 


অথাপি তে দেবপদারবিন্দ-প্রসাদলেশানুগৃহীত এব হি। 
ভানাতি তত্বং ভগবন্‌ মহিয়ে! 
ন চান্ত একোংপি চিরং বিচিদ্বন্‌ ॥” 


হেদেব! হে তগবন্! তুমিই লৌকিক সব্ংপ্রকার 
অমাণের অগোচর হইলেও তোমার চরণারবিঙ্গের প্রসাদ যে 


গ্ি 


পাইয়াছে, সেই তোমার মহিমা-ম্বর্ূপ অবগত হইতে সমর্থ 
হয়। নিজের কর্তৃত্ব ও ভ্ঞাতৃত্বের উপর যাহার দৃঢ়বিশ্বাস, 
এরূপ ব্যক্তি চিরকাল যুজি-তর্ক প্রভৃতি দ্বারা অনুসন্ধান 
করিয়াও তোমার মহিম! অবগত হইতে সমর্থ হয় ন!। 

স্থতরাং ইহাই স্থির হইতেছে যে, যে সকল দার্শনিক 
অনুমান-প্রমাণের ছার! ঈশ্বরেরই বাক্যম্বরূপ শ্রুতি প্রভৃতি 
প্রমাণের অপেক্ষা না করিয়৷ ঈশ্বরতত্ব প্রতিপাদন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদিগের শ্রম নিক্ষলই হইয়া থাকে* 
তাই বলিয়া অনুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণের ঈশ্বরত্ব- 
নিরূপপবিষয়ে কোনপ্রকার সাহাষ্য করিবার শক্তি নাই 
এ কথাও হিন্দুশান্জকারগণের অভিমত নহে। শ্রুতির দ্বারা 
প্রথমতঃ ঈশ্বরতত্ের স্বরূপ কথঞ্চিৎ অধিগত হওয়ার পর 
তাহাই অস্থকৃলভাবে যদি অনুমানাদি প্রমাণের প্রবৃত্তি হয়ঃ 
তাহা হইলে শ্রুতির দ্বারা অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত ঈশ্বরতত্ব 
অনুকূল অহ্ছমানাদি প্রমাণের দ্বারা আরও অধিক ভাবে 
হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে । অর্থাৎ বিস্পষ্টভাবে-_নিঃসন্দি্ধ 
ভাবে বুদ্ধির বিষয় হইয়া থাকে। - 

তাই প্রতিই নির্দেশ করিতেছেন__“আত্ম! বাহরে ভরষ্টব্যঃ 
শ্রোতব্যঃ মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যশ্চ |” অর্থাৎ এ সংসার- 
তাপ হইতে এঁকান্তিক নিষ্কতিলাভ করিতে হইলে আমাকে 
দেখিতে হইবে, দেখিবার উপায় কি-_দেখিবার উপায় 
হইতেছে শ্রবণ, মনন ও ধ্যান। শ্রুতির এই উক্তির তাৎপর্ধ্য 
বর্ণন করিতে যাইয়া পুরাণ বলিতেছে__ | 

*শ্রোতব্যঃ ক্রতিবাক্যেভ্যো মস্তব্যশ্চোপপত্তিভিঃ ৷ 

মত্তা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শনহেতবঃ 4” 

অর্থাৎ “ভগবানের স্বরূপ কি, তাহা প্রথমতঃ শ্রুতিবাকোর 

সাহায্যে বুঝিতে হইবে, তাহার পর সেই ক্রুতিবাক্যের অন্থু- 
কূল যুক্তিসমূহের দ্বারা আত্মার মনন করিতে হুইবে। 
মননের পর একাগ্রচিত্তে তাঁহার ধ্যান করিতে হইবে৷ 
সুতরাং এইরূপ শ্রবণ, মনন ও ধ্যানই হইতেছে আত্মদর্শন 
করিবার উপায় ।” 

এই আত্মার স্বরূপ নির্দেশ করিতে যাইয়া উপনিষৎ 
বলিতেছেন, *বিজ্ঞানমাননং ব্রন্ম তৎসত্যং স আতা ।” 
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অর্থাৎ বিজ্ঞান ও আননই ব্রহ্ম, তাহাই সত্য এবং সেই 
ব্রহ্ুই সকলের আত্মা, অদ্বৈতবাদিগণ এই উপনিষৎকে 
অবলম্বন করিয়া! এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
আমরা যাহাকে সংদারী ব| জীব বলিয়া বুঝি, সেই জীব 
বস্ততঃ ব্রঙ্গই, তাহাতে যে আনন্দরূপতা ও বিজ্ঞানরূপতা৷ 
সর্বদাই বিস্তমান আছে, তাহা অবিস্তাবশতঃ আমরা 
ব্যবহার-দশাতে অন্থভব করিতে না পারিলেও তাহ! 
সত্যই দেই অবিনাশী অখণ্ড, নির্বিশেষ, সর্বদা একরূপ 
সৎচিৎ ও আনন্দস্বরূপ ব্রঞ্থ হইতে ভিন্ন নহে। ত্রহ্ষই 
অবিস্তাবশতঃ সংদার-দশাতে জীব বপিয়! ব্যবহৃত হইলেও 
তাহা প্ররুতপক্ষে নিজরূপ কখনই পরিত্যাগ করিতে পারে 
না। এ অবিষ্থ! ঘ।রা আরোপিত যে সংদার, তাহ! তাহার 
বাস্তবিক রূপ নহে; তাহার বান্তবরূপ হইল সৎ, চিৎ ও 
আনন্দ। সৎ, চিৎ ও আনন্দ একই বস্তর পৃথক পৃথক 
ব্যপদেশ মাত্র, অর্থাৎ যাহ! সং, তাহাই চিৎ ও তাহাই 
'আনন্দ। ছুঃখ হইতে তাহ সম্পূর্ণ বিলক্ষণ, ইহাই বুঝাই- 
বার জন্ত তাহাকে আনন্দ-শবের দ্বার! নির্দেশ করা যায়; 
জড় হইতে তাহা অত্যন্ত ভিন্ন_ইহ! বুঝাইবার জন্য 
তাহাকে চিৎ__-চৈতন্ত ও জ্ঞান প্রহৃতি শব্দের দ্বার] নির্দেশ 
কর! হয়, এবং অদৎ অর্থাৎ মায়িক বা কল্িত সকল বস্ত 
হইতে তাহা অত্যন্ত বিলক্ষণ, ইহাই বুঝাইবার জন্ত তাহাকে 
“সৎ, এই শবের দ্বার নির্দেশ করা হয়। 
সুতরাং তাহাদিগের মতে একই বস্তু এই ত্রিবিধ শবের 
ঘর! নিষেধমুখে প্রতিপাদিত হয়, এই মাত্র বুঝিতে হইবে। 
“এইরূপ নিষেধমুখে সেই অধ্থয় বস্তকে বুঝান কেন হইয়াছে, 
ইহার উত্তরে অধ্বৈতবাদ্দিগণ বলিয়া থাকেন যে, এইভাবে 
নিষেধমুখে তাহার নির্দেশ করা ছাড়া অন্ত কোন প্রকারে 
তাহার নির্দেশ ব! প্রতিপাদন হইতে পারে না বলিয়াই শ্রুতি 
এইক্ূপ করিয়া থাকে । তাহার! ইহাও বলিয়! থাকেন যে, 
শব দ্বারা সাক্ষাদভাবে যে বন্ত প্রতিপাদিত হয়, তাহ! বিশে- 
ষণধুক্ত বস্তই হইয়া থাকে । যাহার কোন বিশেষণ নাই, 
যাহার সদৃশ ব! বিসদৃশ কোন বস্তই নাই, যাহাতে ম্বগতঃ 
স্বজাতীয় ব! বিজাতীয় কোন প্রকার ভেদ থাকিতে পারে 
না, এরপর বস্তুকে সাক্ষাদ্ভাবে বুঝাইবার সামর্থ্য কোন 
শব্দেই নাই বলিয়া শ্রুতি অগত্য। এইরূপ নিষেধমুখে সেই 
অহ ব্রঙ্থতবের স্বরূপ বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 


হাম্নিকি অস্সভ্জী 


[২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 








এই অদ্বৈতবাদিগণের মতে ত্রন্দের জীবত্ব যে প্রকার 
কল্পিত অর্থাৎ মিথ্যা আরোপ মাত্র, সেইরূপই ঈশ্বরত্ব 
তাহাতে কল্পিত বা আরোপ মাত্র। তিনি জীবও নন, 
তিনি ঈশ্বরও নন, জীবাত্ম! তাহার উপর অজ্জান বশতঃ 
আরোপিত হয়, সেইরূপ ঈশ্বরত্ব তাহাতে অজ্ঞান বশতঃ 
আরোপিত হয় মাত্র। ঈশ্বরত্ব তাহার প্রকৃত ন্বরূপ নহে, 
গুক্তিতে রজতের ন্তা় বা রজ্ছুতে সর্পের স্তায় সেই এক 
সচ্চিদানন্দ ব্রচ্ধে জীবেশ্বরভাব কল্পিত অর্থাৎ বাস্তব নহে । 

এইরূপ অদ্বৈতবাদ্দিগণের সিদ্ধান্তকে কিন্তু ভক্তিশাস্ত্রের 
আচাধ্যগণ অর্থাৎ পরমার্থরসের আশ্বাদনকারী ভক্ুগণ 
অঙ্গীকার করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়! থাকেন। তাহাদের 
মতে অদ্বৈতবাদীর এইরূপ যে সিদ্ধান্তঃ তাহা উপনিষৎ- 
সমূহের একাদশ-দর্শনের ফল হইতে পারে। কিন্তু সমগ্র 
উপনিষংশান্ত্ পর্যযালোচনা করিলে এ প্রকার সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হওয়া বিবেকিগণের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হয় না। 
উপনিধদের ব্যাধ্যাতা পরমধিগণ কর্তৃকও এইরূপ সিদ্ধান্ত 
যে আদৃত হয় নাই? তাহা বেদাস্তনত্রের রচয়িতা মহষি- 
প্রবর বেদব্যাসেরই উক্তির দ্বার! স্প& বুঝিতে পারা যায়। 
মহষি বেদব্যাস ভাগবতে স্পষ্টই বলিয়াছেন,__ 


“বস্তি তত্তত্ববিদস্তত্বং যদ্‌ জ্ঞানমদ্বয়ম্‌। 
ব্রদ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্যতে | 


“তত্ববিদ্গণ ধাহাকে অধ্বয় তত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়া 
ছেন, সেই অদ্ব্ন তই ত্রঙ্গ, পরমাত্স! ও ভগবান্‌ এই তিনটি 
শবের দ্বারাই নির্দি হইয়। থাকে |” 

ভাগবতের এইপ্রকার উক্তির দ্বারা ইহাই সুচিত হয় 
যে, অদ্বয় তত্ব যেমন ব্রক্জম এই শবের দ্বারা নিদ্দি& হয়, 
তেমনই তাহা পরমায্ম! ও ভগবান্‌ এই ছুইটি শব্দের দ্বারাও 
শান্গে নির্দিষ্ট হইয়।৷ থাকে । . 

শ্রতিতে যাহাকে এক অদ্বিতীয় বলিয়া নির্দেশ কৰা 
হইয়াছে এবং অদ্বৈতবান্দিগপের মতে যে বস্তকে বিধিমু' 
কোন শবধই প্রতিপাদন করিতে পারে না, সেই বস্তই “এ 
“পরমাত্মা” ও “ভগবান এই তিন শবের দ্বারাই প্রতিপা্দিও 
হইয়া থাকে, এইরূপ যে ভাগবতের উক্তি তাহ! দ্বারা এদে 
ভগবত্ত। যে কল্পিত, তাহ! বুঝিতে পারা! যায় না, অঠ 
অধ্বৈতবাদিগণ সকলেই একবাক্যে ব্রচ্ষের ভগবত্তা। যে কাঠ? 


9] বর্ষ--ফাল্ভন, ১৩৩৬ ] 


ইহা অঙ্গীকার করিতে কোন. প্রকার কু! বোধ করেন না। 
আরও এক কথ! এই যে, একমাত্র অন্বয় তত্বই যদি সকল 
শ্রুতির তাৎপধ্য বিষয় হয়ঃ তাহা হইলে অনেকগুলি শ্রুতিকে 
উপনিষদের মধ্য হইতে ছা টিয়া বাহির করিতে হয়। অহ্বৈত- 
বাদীর মতানুদারে এ সকল শ্রুতির অর্থকে অসত্য বা গৌণ 
বলিয়া মানিতে হয়। সেই সকল শ্রুতি কিরূপ, তাহারও 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে । শ্রুতিতে দেখিতে পাই 
রসে! বৈ সঃ, রসং হ্যেবায়ং লব্ধ আনন্দীভবতি। 
ক এবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ। যগ্তেষ আকাশ আনন্দো 
ন হ্যাৎ।” 

“তাহাই (অর্থাৎ ব্রদ্ধই ) রসম্বরূপ। এ সংসারে কে 
স্পন্দিত হইতে পারিত, কে বাচিয়া' থাকিতে পারিত, যদি 
সেই রসরূপ প্রকাশমান আনন্দ না থাকিত ?* 

এই শ্রুতিতে পৃর্বকথিত সেই অন্বয়তত্বকে রস বলিয়া 
নির্দেশ করা হইয়াছে, “রস” শবেের অর্থ--বাহা রদিত হয় 
অর্থাৎ আসম্বাদিত হয়ঃ তাহাই, সুতরাং রস শবের অর্থ 
আস্বাগ্চঃ সেই আাম্বাগ্ুকেই আবার এ শ্রুতি আনন্দ বলিয়া 
নির্দেশ করিতেছে । আনন্দই যে ব্রন্ষের স্বরূপ, তাহ! ত সকল 
অছ্বৈতবাদী শ্বীকার করিয়া! থাকেন, কিন্তু তাহাদের মতে 
আনন্দরূপ যে ব্রহ্ম, তাহ! আস্বাগ্ত নহে । আস্বাদন করিতে 
হইলে আম্বান্ত এবং আস্বাদফিতা এই উভয়েরই সত্তা 
অপেক্ষিত হইয়া থাকে । আন্বাদয়িতা এবং আম্মা যদি 
পরম্পর ভিন্ন না হয়, তাহা হইলে আস্বাস্-মাম্বাদক-ভাব 
বা ভোগ্য-ভোক্কৃভীব কখনই বাস্তব হইতে পারে না। 
ইহা কে অস্বীকার করিবে? শ্রুতি কিন্তু স্পষ্টভাবে সেই 
আনন্রূপ বস্তুকে রসশব্ধ প্রয়োগ ত্বারা আন্বাস্ক বলিয়াই 
নির্দেশ করিতেছে । এরূপ অবস্থায় অদ্বৈতবাদিগণকে 
বলিতে হইবে ফে, ব্রহ্ম আম্থাদম্বরূপ হইতে পারেন, কিন্তু 
কিছুতেই আন্বাদ্ত হইতে পারেন নাঁ। যেহেতু, আম্বাদ ও 
আম্বাস্ত কখনও এক হয় না। ইহাই যদ্দি তাহাদিগের 
সিদ্ধান্ত হয়, তাহা! হইলে তাহাদিগকে বলিতে হইবে ফে» 
উপনিষদ্বের যে অংশে 'ব্রক্ষকে "রস" বলিয়া নির্দেশ করা 
হইয়াছে, সে অংশটি গৌণ বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত, 
আর উপনিষদে যেধানে তাহাকে আস্বাদ অর্থাৎ জ্ঞান বলিয়া 
নির্দেশ করা হইয়াছে, সেই অংশটি বাস্তব প্রামাণাযুক্ত। 

তাহার পন উপনিষদ্‌ আরও বলিতেছে_ 





স্াক্পমাথিকল্ল্রস 
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*তমেব বিদিত্বাইতিমৃভ্যামেতি নান্তঃ পন্থা! বিগ্ুতেইয়নায়। 
স বিশ্ববিৎ বিশ্বর্কদূ আত্মযোনির্? 

কালকালো! গুণী সর্ববিদ্‌ যঃ ॥ 
প্রধান ক্ষেত্রজ্ঞপতিগ্ডণেশঃ সংসারমোক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ ॥” 


তাহাকেই জানিয়া লোক মৃতকে অতিক্রমণ করিতে 
পারে। মৃত্যু অতিক্রমণের অন্ত পন্থা! নাই। তিনি বিশ্ব 
নিশ্মাণ করেন, তিনি বিশ্বকে জানেন । তিনি আত্মফোনি, 
তিনি কালেরও কাল, তিনিই জ্ঞাতা, তিনি গুণী, তিনি 
সর্ববিৎ্, তিনি প্রকৃতি ও পুরুষের পতি, তিনি গুণেশ, 
ংসার হইতে মোক্ষ বা সংসারে স্থিতি বন্ধনঃ তাহার তিনিই 
কারণ। এই শ্রুতি আবার বলিতেছে-_ 
“যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্ব্বং 
যে বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তন্মৈ । 
তং হ দেবমাত্মবুদ্ধিপ্রকাশং, মুমুক্ষুর্বৈ শরণমহং প্রপস্তে ॥* 
“যিনি পূর্বে ব্রক্ষাকে নির্মাণ ফরিয়াছেন এবং নিশ্মাণ 
করিয়া তাঁহাকে সকলবেদের উপদেশ করিয়াছেন, সেই 
আত্মবুদ্ধিতে প্রকাশ দেবকে আমি মুমুক্ষু হইয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেছি ।* এই কয়টি শ্রতিবাক্যের দ্বারা জগণদী- 
স্বরের যে স্বরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে» তাহা অহ্বৈতবাদীর 
মতানুদারে সগুপত্রহ্গ অর্থাৎ কল্পিত, ইহা বলিতে হুইবে। 
কারণ, তাহার্দিগের মতে নিগুণ বর্ষের যেজ্ঞান, তাহাই 
মোক্ষের হেতু । এই শ্রুতিতে কিন্তু স্পষ্টই বলিতেছে যে, 
মুমুক্ষু জীব যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, তিনি সণ্ডগ 
সুতরাং সগুণ ব্রন্দের উপাসনা যে মোক্ষলাভের কারণ, 
তাহা এই শ্রুতির বিস্পষ্ট অর্থ, ইহ। অস্বীকার করিবার 
যো নাই। অদ্বৈতবাদিগণের মতে ব্রদ্ষের যে সগ্ঙণ 
ভাব, তাহা অনিত্য বা কল্পিত, কিন্তু শ্রুতি তাহা বলে না। 
শ্রুতি স্প&ই বলিতেছে-_ 
“স ঈশে অস্ত জগতো। নিত্যমেব 
নান্তো হেতুবিস্তত ঈশনায়।” 
অর্থাৎ বিনি এই জগতের নিতা ঈশ্বর, তাহার সেই যে 
ঈশভাব, তাহা অস্ত কোন হেতুর দ্বার জনিত নহে, অথাৎ, 
তাহার তাহ স্বতঃসিন্ধ ; সুতরাং শ্রুতিতে ব্র্মের যে ঈশভাবঃ 
তাহা মায়! হুইতে বা অবিস্তা হইতে প্রস্থত নহে, ইহ! নিজ 
মুখেই শ্রুতি বলিয়া দিতেছে। এতাদৃশ দৃঢ়তর প্রানাণ.. 
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সত্বেও অদ্বৈতবাদিগণ বলিয়া! থাকেন যে, ব্রদ্ের ঈশভাব 
বা ঈশ্বরত্ব ব্রহ্মভিন্ন যে মায়া বা অবিস্ত) তাহার দ্বারাই 
কলিত হইয়। থাকে | জ্ঞানের দ্বারা সেই মায়া বা অবি্যা 
অপনীত হইলে ব্রদ্দের ঈশত্বও বিলুপ্ত হয়। শ্রুতি কিন্ত 
স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছে-_ব্রদ্দের যে ঈশভাব, তাহ নিত্য এবং 
সেই ঈশভাব অন্ত কোন কারণ হইতে প্রস্থত হয় না। 
তাহ! তাহার নিত্যসিন্ধ স্বভাবঃ এই প্রকার পরস্পর শ্রুতি- 
বিরোধের সমন্বয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া অদ্বৈতবারদিগণ 
কতকগুলি শ্রুতিকে পারমাধিক প্রমাণ বলিয়া কল্পনা করিয়া 
থাকেন, এবং কতকগুলি শ্রুতিকে গৌপপ্রমাণ বলিয়! অঙ্গীকার 
করেন, অর্থাৎ যে সকল শ্রাতিতে ব্রন্মকে নিরাকার নিগুণ, 
অদ্বিতীয় ও জ্ঞানম্বরূপ বলা হইয়াছে, সেই সকল শ্রুতিরই 
পারমার্থিক প্রামাণ্য অদ্বৈতবাদিগণ মানিয়া থাকেন, আর 
যে সকল শ্রুতিতে ব্রন্গকে সগ্ুণ, সাকার ও জীব হইতে ভিন্ন 
বলিয়। প্রতিপাদন কর! হইয়াছে, সেই সকল শ্রুতির পার- 
মার্থিক প্রামাণ্য নাই, কিন্তু গৌণ প্রামাণ্য বা ব্যবহারিক 
প্রামাণ্য ব্দূমান আছে। 

অদৈতবাদিগণের এই প্রকার ষে ব্যবস্থাঃ তাহা ভক্তি- 
বাদিগণের নিকট প্রমাণসঙ্গত বলিয়! প্রতীত হয় না। 
তাহার! বলিয়া থাকেন যে, ঈশ্বরতব বৃঝিবার মূল প্রমাণ 
হইতেছে বখন শ্রুতিঃ তখন সেই শ্রুতি যাহা বলিতেছে অর্থাৎ 
যে ভাবে ঈশ্বরতত্ব প্রতিপাদন করিতেছে, অবিক্কৃতভাবে 
তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য। এ স্থলে পঅর্্কুকুটায়” ন্তাঁয় 
অবলম্বন করা কিছুতেই যুক্তিসহ হইতে পারে না। সেই 
অর্ধকুকুটায় ন্তায়টি এই প্রকার_ 

কোন ব্যক্তির নিকটে একটি কুকুটা ছিল, সে নিত্য 
একটি অণ্ড প্রসব করিত । কুকুটীর স্বামী সেই কুকুটাপ্রন্থত 
অণ্ড প্রতিদিনই একটি করিয়া ভক্ষণ করিতেন, ইহাই তাহার 
অভ্যাস ছিল। কোন সময় তাহার ইচ্ছা হইল যে, কুক্ুটীর 
অন্ত ত খাইয়াই থাকি, কিন্তু কুকুচীর মাংসও শুনিয়াছি বড় 
আস্মাদযুক্ত, সুতরাং তাহাই যোগাড় করিতে হুইবে। 
তাহার একটি ন্ুবুদ্ধি ভৃত্য ছিল, তাহার বুদ্ধিমন্তার প্রশংস! 
কর্তা নিজেও যে না করিতেন, তাহ! নহে, অন্ত অনেকেও 
করিত। ' তিনি সেই ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 
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বাজার হইতে কুকুটের মাংস ক্রয় করিয়া আন; কারণ, 
কুন্ধুটের মাংস অগ্চ আহার করিতে হইবে। প্রভুর আদেশ 
পাইয়! সুবুদ্ধি ভৃত্য হাসিতে হাসিতে বলিল যে, কুকুটের 
মাংসের জন্য বাজারে যাইতে হইবে কেন, বাড়ীতে যে কুুটা 
আছে, তাহাকে মারিলেই ত মাংস পাওয়। যাইবে। কর্থা 
হাসিয়া বলিলেন যে, তাহা হইলে আমি ষে প্রত্যহ কুকুটের 
অণ্ড ভক্ষণ করিয়া থাকি, তাহার কি গতি হইবে? প্রত্যুৎ- 
পর্নমতি ভৃত্য তখনই উত্তর করিল যে, আপনার প্রতাহ 
কুকুটীর অণ্ড ভক্ষণও যাহাতে হয় অথচ বাজারে গিয়া কুকুট- 
মাংস খরিদ করিতেও ন! হয়, তাহার ব্যবস্থা আমি করি- 
তেছি। কর্তা বলিলেন, তাহা কিরূপে হইবে? প্রত্যুৎপন্ন- 
মতি ভৃত্য উত্তর করিল যে__আমাদের এই কুকুটী যে অংশের 
দ্বারা অগ্ড প্রসব করে, সেই অংশটি রাখিয়। দিব) তার তাহার 
শরীরের বাকি অংশ আপনাকে রাধিয়া খাওয়াইব ৷» 
কুক্ধুটীর অর্দেক ভাগ নিত্য অগ্ড প্রসব করিবেঃ আর 
অপ্ধভাগ রন্ধনার্থ কল্পিত হইবে, ইহ যেরূপ সম্ভবপর নহে, 
সেইরূপ কোন যুক্তিবিরুদ্ধ বসন্ত যদি কেহ মানিয়া তর: 
করিতে উদ্যত হয় তবে সেই তর্ককে পণ্ডিতগণ “অর্ধ 
কুকুটীন্টায়” বলিয়! উপেক্ষা করিয়া থাকেন। 
অদ্বৈতবাদিগণ পরমাত্মতব সম্বন্ধে শ্রুতিকে স্বতঃসিদ্ 
প্রমাণ বলিয়! মানিয়। লইতেছেন, অথচ সেই শ্রতিরই ব 
অংশ ব্যবহারিক প্রমাণ বা গৌণ প্রমাণ বলিয়া নিজ 
শিষ্যগণকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইতেছেন, ইহা কিরূপে গ্রহ 
করা ধাইতে পারে? তাহাদিগেরই ভ্ায় ৈতবাদিগণ 
বলিবেন যে) শ্রুতির মধ্যে দ্বৈতগ্রতিপাদক যে অংশ? তাহাহ 
পারমার্থিক প্রমাণ, এবং অদ্বৈততত্বপ্রকাশক যে সক 
অংশ, তাহ! ব্যবহারিক বা গৌণ প্রামাণ্যই হউক। থে 
পর্য্যন্ত শ্রুতি হইতে স্পষ্টভাবে ইহা অর্থাৎ দ্বৈতগ্রতিপাদক 
শ্রুতি অপ্রমাণ এবং অধ্বৈতপ্রতিপাদক শ্রতিগুলি প্রমাণ 
স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহ! অন্বৈতবাদিগণ যে পর্যা? 
দেখাইতে না পারিবেন, সে পর্যন্ত তাহাদিগের এই যে 
শ্রুতির ভাগাভাগি করিয়া মুখ্য ও গৌণ প্রীমাপ্যের ব্যবন্থ 
সিন্ধান্ত, তাহ! অভিজ্ঞ ব্যক্জিগণের নিকট “অর্ধকুকুটা”া? 
সদৃশ বলিয়া উপেক্ষিতই হইবে। [ ক্রমশঃ । 
জীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ (মহামহোপাধ্যায় ) 
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০০০০০০০০০০০৪০০০০, 


(১) 


সেষে এক বসস্তের পূর্ণিমার নিশি, 
জ্যোছনা-জোয়ার-আোতে মাত দশদিশিঃ 
স্বর্গের নন্দন-বনে মলয়-পবন 
বার বার বৃক্ষশিরে করিয়! ভ্রমণ» 
কিসের অভাবে যেন ফিরে ফিরে আসে, 
মন্মব্যথ! ব্যক্ত করি সুদীর্ঘ নিশ্বাসে। 


সে নিশীথে মন্দাকিনী-কুলে 
মন্দাব্রের মুলে, 
বসে আছে বৃতিপ্দেবী শিলাবেদী”পনে, 
গণ্ড সাথি করে-_ 
চিত্রাপিত-প্রাকস»__ 
দিব্যদ্েহে জ্যোছনার জ্যোতি মিশে যায়) 
_ মন্দ মন্দ বায়, 
কুঞ্চিত কুস্তলগুচ্ছ লুষ্টিছে শিলার । 


সন্বুখেতে মন্দাকিনীজলে 
ংস দলে দলে 
করিতেছে কেলি 
অভ্র-শুভ্র পক্ষগুলি মেলি-- 
দুরে যায় দেখা 
দিগন্ত ললাটে ক্ষীণ পর্বতের রেখা । 


ভ্রমিতে ভ্রষিতে এক। কন্দর্প সেথায়, 
বাড়াল বিসুদ্ধ জাখি হেরি ললনায়, 


০ 
রর 
পু 

৮০ 





০০০৩৩০৩০ 
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৩. 
০. 
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৫8০১০০০০০০০, 


সহসা তখন 

তুলি ছুটি নলিন-নয়ন-__ 
চাহিলেন রতি 
কন্দর্পের প্রতি 

চারি চক্ষে হইল মিলন 

বক্ষে তুলি মুভুল কম্পন, 

নিমেষে উঠিল জাগি যুগল-হৃদয্__ 

প্রথম প্রণয় 
মাদকতাময় । 


এক হয়ে দ্রুটি প্রাণ সেই শুভক্ষণে 
নিবেদিল ধাতার চরণে, 
“দাও অষ্টা বস্ত অভিনব, 
এ প্রেম উৎসর্গ কৰি মোরা ধন্য হব, 
সে অপূর্ব দান 


মিলনের হুন্ছে থাক চির-অভিজ্ঞান | 


অন্তধ্যামী শুনিলেন অস্তরের একাস্ত প্রার্থনা 


বধিলেন কপা এক কণা-_ 
অকন্নমাৎ কুহরিল পিক, 
বিকচ কুক্ুমণ্ডচ্ছে ভরিল চৌ"'দিকৃ 
'কুজে কুঙজে পুজে পুজে মধুপের দল 
মধুর ঝঙ্কারে ভরি দিল বনস্থল। 


ঝলসে পল ছইটি মন্দার 
দিব্য প্রণয়ের পুজার সম্ভার, 
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পরস্পর কর্সি পুষ্প-বিনিময় 
ছু দ্ৌহে বাধিল হৃদয় । 


মিলন-মাধুরী হেরি মলঙ্-পবন 

পুলকে প্রথম পুষ্প করিল চুম্বন, 

উঠিল আনন্দধ্বনি তারার তারায় 
নভো নীলিমায়। 


সে সময় দুরে, 
ইন্দ্রপুরে 

রজনীর উৎসব-প্রহরে 

কিন্নুরীর কমক্-পরে, 
ধার নিঝর সম ঝরিল ঝর্ঝর্‌ 

সঙ্গীতের সুললিত স্বর ; 

মঞ্জু মঞ্জু মীর গুঞজরি' 
লান্তের সুষম! দিল স্বরগে সঞ্চরি । 


8, 


সে দিন উর্বশী, 

ত্রিদ্দিব-রূপসী 
ফুলে ফুলে সাজি ফুলরাণী 
দোলাইয়। নীলাঞ্চলখানি 
যায় ইন্দ্রসভার মাঝারে, 

নৃত্য করিবারে । 


মদালস চিত্ত তার পুম্পের, সৌরভে 
শিথিল চরণে চলে গরবে গৌরবে, 


স্ববন্ধিম নয়ন-যুগল 


নেশার আবেশে যেন করে ঢল ঢচল। 


হাম্িক্ক অল্সুক্সভী [ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লি 





৯সপন্প তত লী প্লাস পা্পন্পমিশা সা পা? পাপী পাতি পা সা নপিসপিগ। 


নৃত্যকালে তার 
তালভঙ্গ হ'ল তিনবার, 
অভিশাপ দিল তারে কষ্ট দেবগণ 
“দেবকাধ্যে অবহেলা লভ গিয়া মানব-জ্রীবন 
মনস্তাপে প্রায়শ্চিত্ত হ'লে সমাপন, 
পুনঃ ম্বর্গে আসিও তখন।” 


কঠোর সে অভিশাপ অশনি সমান 
ভেঙ্গে দিল যেন আহা অভাগিনী-প্রাণ, 
উচ্ছুদি উচ্ছুসি 
কািল উর্বশী 
অগ্নিতাপে পরিম্লান পদ্মের মতন-_ 
বিবর্ণ বিশুফ তার সুন্দর বদন। 


দেবগণ-পদ ধ'রে 
কহিল করুণ-ন্বরে 
হে অমরগণ+__ 
ছুঃখময় ধরার জীবন 
করিতেছে মোরে আকর্ষণ, 
মুহূর্তকে চলে যেতে হবে-_ 
এক ভিক্ষা দাও মোরে তবেঃ 
সঙ্গে মোর দাও সেই ফুল 
নৃত্যকালে যে আমারে করাইল তুল-_ 
হেরি তারে ম্বর্গ-স্থৃতি জাগিবে পরাণে, 
স্মরিব দেবতা-মুখ চাহি তার পানে। 


বিগলিত হ,ল দেবপ্রাণ 
প্রাধিত ভিক্ষা তারে করিলেন দান। 
গু চি গু গু 
ফুল্পপদ উর্ধ্বশীর পদম্পর্শ পেয়ে 
সে অবধি ফুলে ফুলে ধর] গেছে ছেয়ে। 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় : 








ব্বিংশ সক্তিত্চ্ত 


শশবাত্ত হুইয়! এ-ঘরে ছুটিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । বিশ্ুদাকে জিজ্ঞাস! করিবারও 
অবসর পাইলাম না। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিতেই বিহুদ 
কহিলঃ “পঞ্চ, আমাদের এই লাইনেই খানছুচ্চার বাঁড়ীর 
পরেই স্থুমীল চৌধুরী ডাক্তারের বাড়ী, আমার নাম করে 
ডেকে আনতে পারিস্‌ 1? বাড়ীর দরজায় সাইনবোর্ড আছে, 
দেখে নিস। খুব শীগগির । আমার নাম ক'রে ডাকলেই 
এক্ষনি 1” অর্ধেক কথা বিন্দার না শুনিয়াই আমি 
জুতপদে বাহির হইয়! গেলাম । 

মিনিট পনরর মধ্যেই আমি ডাক্তার চৌধুরীকে সঙ্গে 
লইয়া ফিরিলাম। বিন্ুদার নাম গুনিয়াই তিনি যে 
অবস্থায় ছিলেন, সেই অবস্থাতেই ব্যস্ত হইয়া আমার 
সহিত চলিয়া আসিলেন। বিচুদ] তীহাকে বলিল, _“মাঝে 
মাঝে বুকে একটা ব্যথা! আটকাত, তার জন্তে ঘরে সর্বদাই 
একটা ওধুধ থাকে । আধঘণ্টাটাক আগে সেই ওষুধ এক 
দাগ খেতে গিয়ে ভূলে পাশের একটা! ব্রাণ্ডির শিশি থেকে 
আউন্দটাক ব্রাণ্ডি ঢেলে খেয়ে ফেলেচে। খাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই 961561৩55 হয়ে এই অবস্থা !” ডাক্তার চৌধুরী 
কহিলেন-_-“এক আউন্স ত্রার্তি থেলে ত 95017951999 হয় 
না, শুর কি ফিট-টিট, হ'ত আগে?” বিনুদা কহিল-_"থুব 
কম, কালে-ভত্রে। মনে খুব কষ্ট বা রাগ হ'লে কচিৎ 
কখন হয়” 

“যাই হোক, তাই হ্য়েচে আর কি বলিয়া ডাক্তার 
চৌধুরী বৌদির বুক ও নাড়ী পরীক্ষা করিয়া! কছিলেন,__ 
“ভয় কিছু নেই, নাড়ী খুব ভালই আছে। কিন্তু এ'র 1১591 
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খুব ভাল ক'য়ে ০৪৫৩ নেবেন বিজ্ঞ বাবু” 
তখনই ডাক্কায় চৌধুরীর সঙ্গে জাবার তাহার গৃহে 


পথের স্মৃতি 


গেলাম । তিনি £ডিস্পেন্সারি'-ঘর খুলিয়! ছুইটি মোড়ক 
তৈয়ারী করিল্লা দিলেন । তখনই ফিরিয়। আসিয়। সেই 
একটি মোড়ক বৌদিকে খাওয়ান হইল। ওষধটি খাইবার 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বৌদি অল্প অল্প চেতনালাত করিতে 
লাগিল। আরও মিনিট পাঁচেক পরে পূর্ণসংজ্ঞা ফিরিয়া 
পাইয়! বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল এবং তাহার খানিক 
পরেই সেই মেজের উপরেই ঘুমাইয়! পড়িল। 

পরদিন ছুপুরবেল! গঙ্গার দিকের টান! বারান্দার বসিয়া 
বৌদির সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। পূর্করাত্রির অনিদ্রার 
জন্য বিহুদা তেশুলার ঘরে দঘুমাইতেছিল। আমি কহিলাম, 
“সত্যি বৌদ্দিদি, ওধুধ মনে কবে ভূলে ব্রাঞ্ডি থেয়ে ফেলে- 
ছিলে ?” 

“যা” ৯ 

*সত্যি বলচে। ?” 

মুখ নীচু করিয়া» একটু মৃহুস্বরে বৌদি কহিল্৮_ 
“সত্যি ।* |] 

*কিস্ত আমার তা৷ মনে হয় না, আমার মনে হয় মিথ্যা ।* 
একটুখানি চুপ কৰিয় পুনরায় কহিলাম__+কাঈীতে মিথ্যা 
কথ! বল্লে কি হয়, জান ত ?” 

"জানি । যা হয়ঃ তা কাশীতে বল্লেও হয়, কোল- 
কাতাততু বললেও হয়” বলিয়া একটু ক্রুততার সহিতই উঠিয়া 
বৌদি ও-ঘরের দিকে চলিয়। গেল । 

মিনিট ছই পরেই বৌদি আবার ফিরিয়া আসিল। মুখে 
তাহার বেদনা ও বিরক্তির ভাব। বড় বড় টানী চু 
ছুইটির ভিতরে ভিতরে বোধ হয় বেন. কিছু জলও জমা 
হইয়াছিল। সেই চোখে আমার. দিকে. এককুৃষ্টে চাবি 
থাকিয। চাঁপা উত্তেজনার স্বরে কহিল। সত্যি ন়।* রি 

“কি বৌদি ?” 

“ভুলে খাওয়া ।” 

গতবে 1” 


শি 


তবে ?* বলিয়া আমার সম্মুখে বসিয়া! পড়িয়া বৌদি 
কছিল,-_“বল, এ কথা কারও কাছে কখনই 
বলবে না?” | ২৩ “ 
*কারুয় কাছেই বলব না! বৌদি।» 


শবল্লে, আমার মাথা খাবে, আমার মরামুখ দেখবে (৮. 


"আচ্ছা ।” 
“কা”ল সব কথার ভেতর এই কথাটাকেই শুধু তোমার 
কাছে গোপন ক'রে গিয়েছিলুম ঠাকুরপো, আজ তা আর 
পারলুম ন1।* তার পর মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়! 
বৌদি কহিল--*নিজে একটু একটু থেতে অভ্যেস ক'রে 
ইস্তক আমাকেও ওই ছাই খাওয়াবার জন্যে যে কত লোভই 
দেখিয়েছেন, তা আর কি বলবো! বলেন--তোমার এই 
বুকের রোগ-টোগ সব সেরে যাবে, ক্ষিদে হবেঃ হজম হবে, 
চেহারা! আরও সুন্দর হবে +--কত চেষ্টাই যে আমাকে 
খাওয়াবার জন্তে করেছেন, কোঁন দিনই কিন্তু আমাকে 
খাওয়াতে পারেন নি। কা"ল যে আমার কি মতি হ'ল!” 
“কাল নিজেই ইচ্ছে ক'রে খেলে বৌদি ?* 
* “ইচ্ছে ক'রে? ওই জিনিষ ইচ্ছে ক'রে খাব ?” 

"তবে ?” 

“সেই কথাই ত বলছি ভাই তোমায়। কা+ল যখন 
উনি এলেন, রাত তখন প্রায় বারোটা । হাতের কব.জিতে, 
পাঞ্জাবীর আন্তিনের ওপরেই যু'ইফুলের ছড়াকতক মালা 
জড়ানো, চোখছুটো! খুবই চকচকে, বুঝলুম-_বাইরে কোথাও 
থেকে আজ একটু থেয়ে এসেছেন । আমার বুকের ব্যথাটা 
তখন এত বেড়ে উঠেছিল যে, আমি কথ। কইতেই পাচ্ছিলুম 
না। উনি বল্পেন__“তোমার বুকের অন্ুখের একটা ওষুধ 
আনিয়ে রেখেছি, এক দাগ দি, খাও দেখি, ৫” ব্যথা 
সেরে যাবে এখন । কা+ল কেনই যেগুর সে কথ বিশ্বাস 
করলুম ! মেজের ওপর গুয়ে ছিলুম, হা করতেই মুখের ভেতর 
যেমন ঢেলে দিলেন, অমনি বিশ্রী| একটা ঝঁজে সমস্ত গলার 
ভেতরট! যেন আমার পুড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই রাগে আমার 
সর্ধাঙ থন্‌ থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠলে! । তার পরেই বোধ হয় 
€ফিট' হয়ে পড়েছিলুম। সে ত তোমরা সব জান।* 

মিনিট ছই তিন জামিও চুপ করিয়া কলহিলাম, বৌদিও 
নীরবে বসিয়া রহিল। শেষে আমি কহিলাঁম--“বৌদি, 


ভূমি দিনফতক প্রসাঁদপুরে চল।” 


মানিক স্থদসভী 


[ ২ খও। ৫ম সংখ্যা 


“চল ভাই, চল। বড় কুক্ষণেই এ বাড়ীতে আমি 
এসেছিলুম ! এ বাড়ীর যাত্রা আমার বদলে আসতে হবে। 
ভাত্রমাসের এই কটা দিন কেটে যাক্‌, এর মধ্যে তুমিও 
একটু সেরে নাও, তার পর একটা ভাল দিন দেখে) চল ত 


ভাই যাই।” 


বৌদিকে লইয়া প্রসাদপুর আপসিবার কথ! সেই দিনই 
বিহ্নদার কাছে বলিলাম । বিনুদ প্রথমে রাজী না হইলেও 
বৌদির ও আমার আগ্রহাতিশয্যে শেষে তাহাকে আমাদের 
মতেই মত দিতে হইল; কিন্তু নিজের সম্পর্কে বিনুদা 
কহিল-_“কাশী ছেড়ে আমি কোথাও পাদমেকং ন গচ্ছামি।” 
বাহ! হউক, ২রা! আশ্িন আমাদের যাওয়ার দিন স্থির হইল, 
এবং সেই দিন সন্ধ্যার পর বিঙ্ুদার পায়ের ধুল1 মাথায় 
লইয়া, ঠাকুর-ঘরের সমস্ত দেবদেবীর ছবিগুলিকে বার বার 
প্রণাম করিয়া, বৌদি আমার সহিত আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 


এক্ুন্তিহস্ণ স্পক্রিচ্চ্েদক 


এক দিন শ্রাবণের শেষে প্রসাদপুরের যে মুত্তি দেখিয়া! গিয়া- 
ছিলাম, আজি আশঙ্গিনে তথায় ফিরিয়। আসিয়া তাহার সে 
মূর্তি আর দেখিতে পাইলাম না। এই কয় দিনের ভিতরেই 
তাহার এক ভিন্ন রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর তাহার 
আকাশে মেঘের সে বিচিত্র ক্রীড়া নাই। তাহার আজিকার 
আকাশ একেবারেই মেঘশূন্ভ। শুত্র হুর্য্যোকরোজ্জলতায় 
তাহা আজ সুনীল, প্রফুল্ল, হাস্তময় । শরতের এই শুভ্র 
হান্তচ্ছট! প্রীসাদপুরের দিকে দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
কাশ-শেফালী-কুমুদ-কহুলারকে ফুটিবার ভার দিয়! তাহার 
কদস্ব-কেতকী-চম্পক আজ আত্মগোপন করিয়াছে । খাল 
বিল ডোবা পুফ্করিণী সকল কানায়-কানায় পরিপূণ। 
শিলাইয়ে আর জল ধরিতেছে না। জল-সম্পদে গর্কিতা 
হইয়া, আনন তরু তর্‌ করিয়া শিলাই বহিয়া চলিয়াছ। 
তাহার পরপারেয় সেই আউস-ধানগুলি এই অল্পদিনের 
ভিতরেই পাকিয়া উঠিষ্ণ। হরিত্বর্ণ ধারণ করিয়াছে। মাঠ 
ঘাটের পথের জল শুকাইয়া গিয়াছে । গাড়ীর চাকার দাগ 
ও পথিকের পায়ের চিহ্ন বুকে লইন্া' পথের কর্দমরাশি আজ 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। বরধার ক্সান সমাপন করিয়া 


০০ বর্ষ--ফান্তুন, ১৩৩৬ ] 


প্রসাপুরেয় বৃক্ষলত! কানন-প্রাস্থর এক শুদ্ধ সাল রূপ 
অঙ্গে ধারণ করিয়া বিচিত্র সঙ্জায় সজ্জিত হইয়াছে। 

এখানে আসিবার কয়েক দিন পরে প্রসাদপুরের এই 
শরৎকালীন শোভা দেখিতে দেখিতে সে দিন শিলাইয়ের 
তীরের পায়ে-চল! পথ ধরিয়া! যাইতেছিলাম। অপরাহ্কাল ; 
পরপারে বহুদূরে কাইপাড়ার প্রান্তসন্থিত ঝাউবনের অস্তরালে 
সুর্যযদেব তখন অন্ত যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। নদী- 
তীরের এই পথটি বেখানে আসিয়! ষ্টেশনের বাঁধের রাস্তায় 
মিশিয়াছে এবং যেখান হইতে পূর্বদিকে মাঠের উপর 
দিয়া আর একটি পথ সুন্দরদীঘির জলেশ্বরের মন্দিরের 
দিকে গিয়াছে, সেইখানে আসিয়া ফ্রাড়াইলাম এবং নদীর 
ঠিক উপরেই যে প্রাচীন বটগাছটি ছিল, তাহার তলায় 
বসিয়া সম্মুখে মাঠের সেই পথের দিকে বতদূর দৃষ্টি যার, 
দেখিতে লাগিলাম। 

সেদিন সন্ধ্যা ও বৌদি উপবাস করিয়া জলেশ্বরের 
মন্দিরে শিবের মাথায় গঙ্গাজল দিতে গিয়াছিল। 

এখনও পুরা এক মাসও হয় নাই আমরা কাশী হইতে 
আসিয়াছি, কিন্ত ইহারই মধ্যে বৌদির স্বাস্থ্যের আশ্চর্য্য 
উন্নতি হইয়াছে । এখানে আসিয়৷ বৌদি তাহার বুকের 
অন্থথ এক দিনও আর জানিতে পারে নাই, অথচ শরীরের 
উপর দিয়া অনিয়ম, অত্যাচার, পরিশ্রমও তাহার কম 
যাইতেছে না। এখানে আসিয়া অবধি সংসারের কাষ-কর্দ 
বৌদি সন্ধ্যাকে বড় একটা করিতে দেয় না। প্রত্যুষে 
শধ্যাত্যাগের পর পুজার ফুল তোলা হুইতে স্থরু করিয়া 
সংসারের কাধ-কর্ম্ম করিবার পর ঘণ্টা ছুই তিন পুজার ঘরে 
কাটাইয়! খাইতে তাহার প্রত্যহই অপরাহ গড়াইয়! যার়। 
ইহার মধ্যে আবার কোন কিছু উপলক্ষ করিয়া মাঝে 
মাঝে উপবাস করাও আছে। অথচ ইহাতে তাহার কি 
অসীম উৎসাহ, কি গরীর তৃপ্তি, চিত্তের কি প্রুল্লতা ! 
সন্ধ্যা কখনও উপবান করিতে পারিত না, কিন্তু বৌদি 
এই অল্প. কেক দিনের মধ্যে তাহাকেও বেশ শিষ্ করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

এবায় কার্তিকমাসে পুজা পড়িয়াছে। মহামায়ার 
আগমনের আর অল্প করেক দিনমাত্র বাকী। প্রন্কতির 
টারিদিফে, আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে, কাননে-প্রান্তরে, 
বক্েলতার, ময়-নারীর অন্তরে অস্তয়ে মায়ের এই আসন্ন 
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শবে শত 





শওশ, 





শুভাগমনের একটা সাড়া তখন পূর্ণমাত্রায় পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

আজ মহালয়া-অমাবন্তা । সকালে উঠিয়াই বৌদি 
ছুইখান! পাঁক্ধীর জন্ত বলিয়া কহিল,__"আজ আমরা 
উপোস করে জলেশ্বরে জল দিতে যাঁব।* আঁমি কহিলাম, 
“এ তুমি কি আরম্ভ করেছ বৌদি? এই এত উপোস 
আর পুজা-আচ্ছা নিয়ে শরীরের ওপর এই রকম অত্যাচার 
ক'রে শেষে কি একটা তুমি-_* 

“কাণ্ড বাধিয়ে বদবো বলছ? কোন ভয় নেই 
ঠাকুরপো। কাশীতে তার পায়ের তলা ছেড়ে কি কাণ্ড 
ৰাধাতে পারি? আর তা' ছাড়! পুজো-আচ্ছা, উপোস 
করলে কি কখনো কা বাধে? সে বীধে ঠাকুরপো, 
বিবি বৌ-ঝিদের, যারা সকালে উঠে চা না খেলে মাঠে-ঘাটে 
হাওয়া খেতে বেরুতেই পারে না, দেহ তাদের এলিরে 
পড়ে। আমরা হি'ছুর ঘরের মেয়ে, হিশছুর ঘরের বৌ, 
এ আমাদের অভ্যেস আছে ঠাকুরপো ! এই ক'রে ঘেহ 
আমার দিন দিন খারাঁপ হচ্চে কি ভাল হচ্চে, তা ত 
দেখতেই পাচ্ছ। আমি ত আবার সেই আগেকার মত্ত 
হয়ে উঠেছি। দেখছ না, গায়ে কি রকম মাংস লাগতে 
আরস্ত করেছে?” এ কথার পর কি-ই ঝ! আর বলিব! 
ছইথানি পান্থীর ব্যবস্থা করিয় দিলাম। স্বিপ্রহরে আমানের 
আহারাদি হইয়া! গেলে দরোয়ান ও শৈলীর মা ঝিকে সঙ্গে 
লইয়া ইহারা জলেশ্বরের মন্দিরে যাত্র! করিয়াছে । 

যে সময় তাহারা গিয়াছে, এতক্ষণে ফিরিয়া আসিবার 
কথা । যদিও সঙ্গে লোকজন আছে বটে, কিন্তু তবুও 
তাহাদের ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, তাহাই সেই 
বটবৃক্ষতলে বসিয়া ভাঁবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম যে, 
অনেক দুরে মাঠের পথে একখানি পান্ী এই দ্নিকে 
আমিতেছে। একটু কাছে আসিতে ভাল করিয়া দেখি- 
লাম ষে, আমাদের পাক্ধীই বটে। কিন্তু একখানি কেন, 
আর একখানি কি হইল? ভাবিলাম, বোধ হয় পিছনে 
পড়িয়াছে,। আর.তাহারই সঙ্গেই বোধ হয়, দরোয়ান ও বি 
আসিতেছে । এ পাধধীখানির মধো সন্ধা নিশ্চয়ই নাই, 
কারণঃসন্ধ্য তাহার পাক্ধীখানিকে মাঠের মধ্যে এমনভাবে যে 
আগাইয়া আসিতে দিবে, বিশেষ পাহীর সঙ্গে দরোদ্বান বা 
ঝি কেহই নাই--তেমন সাহস তাহার কিছুতেই হইবে ন।। - 
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” গ্রনিশ্রই বৌদির পা্কী। গ্রামের জ্ানা-চেন! যৈহারা 
হইলেও বৌদির এই সাহস যে অন্তায়, পা্ধী সামনে 
আসিলে এই কথাটাই বলিতে গিয়া দেখি যে, পা্ধীর স্থই 
দিকের দয়জাই খোল আর তাহার মধ্যে আড় হইয়া 
শুইয়া বিস্দা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে। আমি 
চমকিত হুইয়! কিছু একট। বলিতে বাইতেছিলাম তৎপূর্ক্েই 
'বিুদা বেছারাদের .পান্ধী থামাইতে বলিল ও সঙ্গে সঙ্গেই 
পাক্ীর ভিতর হইতে নামিয়! পড়িয়া কহিল,_“তোকে 
আগে চিঠি না দিয়ে আসার এই শান্তি পু । ষ্টেশনে 
নেমে বাধের রাস্তা ধ'রে ঠিক এইখানেই এসেছিলুম, 
কিন্ত সোজা না গিয়ে বরাবর এই মাঠটা ভেঙ্গে চলে 
গিয়েছি ।” 

আমি কহিলাম--"«কোন: চিঠি-পত্তর খবর-টবর ন! দিয়ে 
হঠাৎ এমনি ক'রে-। আড়াইটের গাড়ীতে নেমেছিলে 
বোধ হয় 1 

প্্যারে। নাকালের একশেষ আর কি। এ দিকে 
কি দীঘি বলে একট! গা! আছে?” 
₹. “নুন্বরদীঘি।” 

প্ছ্যা, সেই হুম্দরদীতিত্তে একেবারে গিলে পড়েছি। 
দুপুরবেলা, মাঠে একটা লোকও দেখা পাই না যে জিজ্ঞাস! 
' করব . সমস্ত ছুপুরের রো,রটাই আজ মাথার ওপর দিয়ে 
গিয়েছে । এখান থেকে সেই শিবের মন্দির কি কম দূর, 
. বোধ হয়--” 

“পাকা ভিন মাইল পথ বিশুদ্দা। ওদের সঙ্গে সেখানে 
গ্নেখা হ'ল তা” | 

পতা না হ'লে আর পা্ধী পেলুম কোথায় 1 

কথা কহিতে কহিতে আমর! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
. শখালি পাস্ী তুলিয়া লইয়া বেহারারা বৌদি' ও সন্ধ্যাকে 
-খআনিবার জন্ত জবার জন্দরদদীঘির মাঠের পথে ফিরিয়। 
-গেল। 
”  স্বার্টীতে আসিয়। সুখ-হাত ধুইয়! কিছু জলযোগান্তে চা 
-খইিতে খাইতে বিস্দ! কহিল--“দেখ পঞ্চ, ভাবনুম, অত 
,কারে এখানে একবার আসবার জন্তে বললি, না এলে ছু 
ৃ ; কয়ঝি তাই একবার এসে পড়লুম। ও ত দেখলুম' বেশ 
 টদেযেতুরে গিবেছে কে! তোর পেসাদিপুর দেখছি ওর 'পক্ষে 





:) লিলের গাছ হযে গেছে! কাশীর'দত বারগায থেকে. 





৯৮ পা পলা ক! 
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ে রি না, এখানে এই ক”গিন এসেই_ নাচ 
পল্মাটা ত তেমন গায়ে সারতে পায়ে নি।” | 

“এখানে এসে পধ্যন্ত বৌদি ভারি আনন্দেই আছে 
বিস্ুদা।” 

"সে ত দেখতেই পাচ্ছি। ছু'কোশ মাঠ ভেঙ্গে গিয়ে 
শিবের মাথায় জল দেওয়া, স্কুলে মাষ্টারী করা?” : 

"স্কুলে মাষ্টারী করা?” 

প্ছা! রে! গিয়ে দেখি কিঃ মন্দিরের চাতালের ওপর 
বৌমা বসে রয়েছে) নইলে ত আমি বরাবর আরও চ?লে 
যেতুম । বৌমা ত হঠাৎ আমাঁকে দেখেই একেবারে চম্কে 
উঠল। মনে মনে ভাবদগুম) ঠিকই তা হ'লে পেসাদপুরে 
এসে পড়েছি । সরে এসে এ ধারে মন্দিরের ছাঁয়ার় এসে 
স্লাড়ীতেই দরোফান এসে বল্লে--'আপনি পান্ধীতে গিয়ে 
বন্থুন, বেহার! লোক আপনাকে বাড়ী পৌছে দিবে। বড় 
মাইজী ওহি ক্কুলমে গিয়া ।” স্কুল? স্কুলমে গিয়া? সামনে 
চেয়ে দেখি, সত্যিই বটে, খাঁনিকটা দুরে একটা টীনের 
প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে একপাল মেয়ে--” 

স্ঠ্যা বিচুদা, ও গায়ের মিত্তিররা মেয্নে-্কুলটা নতুন 
বপিয়েছে।” 

“তা হবে। এক-পা এক-প করে কাছে গিয়ে একটু 
আড়ালে ঈ্লাড়িয়ে দেখি যে তোর বৌদিদি চেয়ারে ব'দে 
সেখানে মহ মাষ্টারী আরস্ত কঃরে দিয়েছে” বলিয়। হো হে৷ 
শবে হাসিয়! উঠিয়া বিগ্ুদা কহিল__“মেয়েদের জিজ্ঞাসা 
করাতে ঝড় বড় ছুচারটে মেয়ে বলেছিল যে, পৃথিবীর ভেতর 
গরষ হয়ে উঠলে ভূমিকম্প হয়, তোর বৌদি চেয়ার ছে$ 
দাড়িয়ে উঠে, হাঁভ-মুখ নেড়ে কি বস্তৃতে-না--না--না। 
কিছুতেই তোমরা এ কথা৷ বলবে না। বইয়ে তোদের 
বা লেখ! থাকে থাকুক, ও খালি পড়ে ঘাবে, মনে নেবে না। 
তোমাদের ঠাকুরমা-দিদিমারা, তোমাদেয় ঘরের মাধুরী 


জ্যেঠাইর! ঘা! বলেন, যা আমন! চিরকাল ধ'রে আমাদেন ঘরে 


গুনে আসছি, তাই বলবে। বলবে ঘে, বাস্থকি পৃ ধা, 
তার সহ করতে যখন জার পারেন না, তখন একবার ক. 
ফণা বদলান, তাই তখন পৃথিবী নড়ে ওঠে। গুধ কগ 


মহাদেবের জিশৃলের ওপর আছে বলে সেখানে ড় মবগ 
হক না ।  গরে বাল রে) সে হাত-মুখ নাড়বারই “1 € 
কি য় দে বলবাযই ব। তজী কিন 
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: নীচে কথার গোলমাল বুঝিলাম, ইহারা সব ফিরিয়াছে। 
বিশ্ুদণার দিকে চাহিয়া কছিলাম--মহাদেবের ত্রিশূলও কিন্ত 
এবার নড়ে উঠেছে বিশ্তুদাঃ নইলে তুমি যে কাশী থেকে 
সথিটকে এখানে এসে পড়বেঃ এ স্বপ্লেরও--* 

দরজায় পায়ের শব্ধ হইল । বৌদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বিন্ুদার উদ্দেস্টে কহিল-_প্রাত্রে ভাত খাবে না 
লুচি খাবে? সমস্ত দিন ত আর পেটে ভাত গড়ে নি।” 

“তা ত পড়ে নি, স্থতরাং ভাতই খাওয়া যাবে) কিন্ত 
বাস্থকির ফণার কি সাংঘাতিক জোর রে পঞ্চ, এপ্ত বড় 
পৃথিবীটাকে ফণার ওপর অবলীলাক্রমে ধরে রয়েছে, আর 
সে ফণা না জানি বড়ই বা কত! তার পর, শুধু একটাই 
ফণ| নয়, এই রকম এক হাজার-__1” পরক্ষণে বৌদির মুখের 
দিকে চাহিয়। কহিল, _-“আচ্ছ! হ্য। গাঁ, বাস্থৃকি থাকেন 
কোথায়, ইউনাইটেড ষ্টেটুস্সে না ফিলাডেলফিয়ায়? 
কিন্তু ষ্টেশন থেকে নেমে বাড়ী পধ্যস্ত আসতে পথে 
যেরকম তার ছোট-বড় প্রজাপুঞ্জের দর্শন পেলুম, তাতে 
মনে হয়, কাছাকাছিই কোথাও যেন তার রাজসিংহাসন 
পাত৷ আছে ।” 

*বেশ বেশ, তোমার আর ফাজলামী করতে হবে না। 
ঠাকুরপো কা+ল ভাই একটু ভোর ভোর আমায় তুলে দিও 
ত, ওদের সব নেমন্তন্ন ক'রে এলুম |” 

“কাদের বৌদি?” 

শ্মিত্তির-বাড়ীর বৌদের। বে তিনটি যেমন শিক্ষিত-_ 
তেমনই অমায়িক | শিবের মাথায় আমাদের জল দেওয়। হয়ে 
গেলে পরে, কিছু ন। খাইয়ে আর আমাদের ছাড়লে না। 
সেষে কি হত, তা আর তোমায় কি বলবো ঠাকুরপো ! ঘরে 
গোগীনাথ ঠাকুর, তিন বায়ে মিলে কি সেবাই যে ঠাকুরের 
করে! ও বৌদের ঝৌকেই ত জ্ুল। তিন জনে সঙ্গে 
করে আমার স্কুল দেখালে। কালই ত স্কুল হয়ে পৃক্োর 
ছুটী হয়ে যেত। সে দিন আমি ব'লে দিয়েছিলুম কি ন! যে; 
মহালয়ার দিন যাব, তাই কা'ল আর ন্থুধে ছুটী দেয় নি, 
আজ স্কুল ক'রে তবে ছুটা দিলে ।” মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া 
বৌদি বলিল,--”একটা কা ক'রে এসেছি ঠাকুরপো |” 

*কি বৌ্ধি?” 

শ্কুলের জন্তে একশট! টাকা দেবে ব'লে এষেছি। কা'ল 


পি 
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নর 





এই একশ টাক কাল আমাকে দিও, তার পর আবি 
তোমায় দিয়ে দেবো এখন, কেমন 1” 

“আচ্ছা, বৌদি।” 

এই অল্প সময়ের মধ্যে এ দিকে তখন বিহ্ুদার সাঁক 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। বৌদি কছিল--“পথের কষ্ট 
কি কম কষ্ট! গোঁটা একটা রাত একটা দিন ত গাড়ীতে 
কেটেছে! ধাই আমি, রাঙ্গাদিকে আগে চারটি ভাত চন্ডিয়ে 
দেবার কথা বলে আসি* বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। খানিক 
পরে ওদিককার ঘর হইতে অনেক দিন পরে আজ হার্ো- 
নিয়মের সঙ্গে বৌদির গলা পাইলাম। বৌদি গাঁহিতে 
লাগিল-_- | 

“( তোমার ) ডাকের সাড়া কর্ণে লেগেছে 

তাই গো আমার শেষ নিশাতে তক্্রা ভেঙ্গেছে ॥ 

পথে আমার পায়ের চিফঃ কার গো এমন ছি্রতিয? 

কার সে গায়ের গন্ধে আমার বাতাস ডরেছে ? 

চারিদিকে তঁ কে ডেকে যায়__ 

আয় রে ওরে আয় নারে আয়? 
কার সে গীতিঃ কার সে প্রীতি, আকুল করে যে! 
যাই গে! আমি, জীবনম্বামী, তন্ত্রা ভেঙ্গেছে ॥* 


সেইথানেই কাত হইয়া শুইয়া বৌদির গানখাঁনি শুনিতে 
শুনিতে আমারও চোখের পাত ঘুমে জড়াইয়া৷ আসিল। 
স্থমি্ট কণ্ঠের উচ্চতম পর্দা! হইতে তরঙ্গায়িত স্থুরটি যখন 
গান-শেষের সঙ্গে সঙ্গে নিয় পর্দায় নামিয়া ধীরে ধীরে 
মিলাইয় যাইতে লাগিল, তখন সত্যই মনে হুইল, যেন কোন 
সুদুর স্বপ্নলৌক হইতে কোনও অগ্রদূতের আহ্বানে গার্িকা 
ব্যাকুল অন্তরে বাই যাই বলিয়া! তাহার অনুসরণ করিতেছে । 
বহুক্ষণ পর্যন্ত নিশীখের সেই নীরবতার মধ্যে তন্রাচ্ছন্ন 
হইয়া আমি অর্ধ-সচেতন অর্থ-অচেতন অবস্থায় শুনিতে 
লাগিলাম, কে যেন সুম্্বদেহে পক্ষবিস্তার করিয়া অতি দুর- 
দূরাস্তরে সীমাহীন শুক্তপথে ভাসিতে ভাসিতে উর্ধে উঠির! 
যাইতেছে, 'আর ব্যাকুলক্ে গাহিতেছে-_ 
“যাই গো জামি, জীবনম্বামী, তন্দ্রা ভেঙ্গেছে, 
[ক্রমশঃ 
জঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । : 
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আজ অনৃষ্টের পরিহাসে বাঙ্গালীর ললাটে ভীরুতার কলঙ্ক- 
কালিমা! অবলিপ্ত হইয়াছে । কালচক্রের আবর্তনের ফলে 
অআত্মবিস্বৃত বাঙ্গালী তাহার পূর্ব-সৌভাগ্যের সমস্ত কথাই 
সুলিয়। গিয়াছেঃ কিন্ত এমন এক দিন ছিল; যে দিন ভার- 
তের নান। প্রদেশের সহিত বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতির 
একটা! গৌরবময় সন্ব্ধ প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

ধীহ্ারা ভারতবর্ষে আধ্যোপনিবেশ স্থাপনের ঘটনাকে 
সত্য বলিয়া! স্বীকার করেন, তীহাদ্দের মতে “যে সময়ে 
শতপথ-ত্রাঙ্ষণ রচিত হইয়াছিল, সে সময়ে মিথিলায় 
আর্ধ্যোপনিবেশ স্থাপিত হইলেও, মগধ ও বঙ্গ আর্ধযজাতির 
নিকট মন্তক অবনত করে নাই ।” (১) "আর্ধ্গণ আপনা- 
দের বসতি বিস্তার করিয়া যখন এলাহাবাদ পর্যযস্ত উপস্থিত 
হন, তখন বাঙ্জালার সভ্যতায় ঈর্ধ্যাপরবশ হইয়া! তাহার! 
বাঙ্গালীকে ধর্ম্রজ্ানশূন্ত এবং ভাষাশৃন্ত পক্ষী বলিয়! বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন।” (২) 

পাঞ্চাল-রাজকন্তার স্য়স্বর-সভায়, যুধিষ্ঠিরের রাঁজসুয়- 
বজে ও কুরুক্ষেত্রের মহাঁসমরে ভারতের বিভিন্ন শক্তিশালী 
রাজন্তবর্গের সহিত পৌগু.ক বাসুদেব, প্রাগ জ্যোতিষাধিপতি 
ভগদত্ব প্রমুখ বাঙ্গালী বীরগণও সমবেত হইয়াছিলেন। 
বীরত্ব-গৌরব-পরীক্ষার সেই সকল স্ুবর্ণক্ষণে বাঙ্গালী 
তাহার বিলাসশয্যায় শয়ন করিরা স্বপ্ররাজ্যের বিভ্রমে তন্ময় 
ছিল না! 

তাহার পর রাঢ়াধিপতি সিংহবার ত্যাজ্য-পুত্র বিজয়- 
সিংহ বাঙ্গালার রণপোতে সার্ধসহত্র সৈন্য লইয়া! যে দিন 
লক্কান্থীপ আক্রমণ করিয়া অধিকার করেন, তাহাও 
বাঙ্গালীর সেই পুরাতন গৌরবময় বীরত্ব-কীধ্ডির প্মরণীয় 
মুহুর্ধঘ ! বিজেত! বীরের নামানুসারে লঙ্কা সেই দিন হইতে 
“সিংহল' নামে বিখ্যাত হইল। কাহারও কাহারও মতে 
ইহা বদধ-দনমোরও পূর্ববন্তী ঘটন| | ] (৩) 


* প্রবাপী বঙ্গসাহিত্য- সম্মেলনের নাগপুর অধিবেশনে 


পঠিত । 
(১) “বাঙ্গালার ইতিহাস”, ১য ভাগ, ২৩ পৃঃ। 
(২). "বানসী”, বৈশাখ, ১৩২১, ৩৫৬ পৃঃ । 
(৬) »ানসীস ধৈশাখ, ১৩২১। সভাপতির অভিভাষণ। 
| “বাঙালায় ইত্চিহাস” ১৯ ভাগ, ২৪ পৃঃ. 


আবার বখন কাশ্মীরপতি ললিতাদিত্য, 'পরিহাস- 
শব” নামক বিষ্ুমৃত্তির সমীপে শপথ করিয়াও ব্রিগ্রাম 
নামক স্থানে গুপ্তধাতফের দ্বারা গৌড়পতির বধসাধন 
করেন, তখন সেই সংবাদ গৌড়ে পৌছিলে গৌড়পতির 
স্বল্পসংখ্যক তৃত্য প্রভূহত্যার প্রতিশোধ-আকাঙ্জায় কাশ্মী- 
রের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া শ্রীনগরের বিপুল দৈন্য- 
বাহিনীর সহিত যেরূপ অকুভোভয়ে সংগ্রাম করিয়৷ মৃত্যুকে 
বরণ করিয়! লইয়াছিলঃ কাশ্মীর-কৰি কহুলন সেই মানু 
ধিক বীরত্ব-গাথ। প্রাঞ্ততরঙ্গিণী*তে বর্ন করিয়া 
শিয়াছেন+_ 
“কক দীর্ঘকাললজেব্যোইধব! শান্তে ভক্তিঃ ক চ প্রভৌ। 
বিধাতুরপ্যসাধ্যং তদ্‌ যদ্‌ গৌড়িধিহিতং তদ। ॥৮ 
“গৌড় হইতে কাশ্মীরের দীর্ঘপথ লঙ্ঘন করিয়া নিহত 
প্রভুর প্রতি ভক্তির আবেগে সে সময়ে গৌড়গণ যাহা 
সম্পাদন করিয়াছিল, তাহ! বিধাতার পক্ষেও অসাধ্য |” 
কহুলন ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, শেষে 
লিখিয়াছেন+_ 
*তরহ্গাণ্তং গৌড়বীরাণাং সনাথং যশস পুনঃ ॥৮ 
*গৌঁড়বীরগণের যশে ব্রহ্গা্ড পরিপূর্ণ ।” 
গৌড়ের ইতিহাসকার লিখিয়াছেন,__*মুসলমান অধি- 
কারের পূর্বব পর্যন্ত ভারতের পূর্ববাংশের সমস্ত বাণিজ্য 
বাঙ্গালীর হস্তগত ছিল। গ্রীস, আরব, মিসর, পারন্ত 
প্রস্ৃতির লোক বাণিজ্য.পোতযোগে পশ্চিম-ভারতে বাণিজ্য 
করিতে আসিতেন? এ সকল বাণিজাপোত তাহাদের 
নিশ্মিত ছিল না, কিন্তু বাঙ্গালীর! আপনাদের নিশ্মিত 
বাণিজ্যপোতযোগে মার্তীবান, জাভাঃ চীন, জাপান প্রভৃতি 
বহুতর দেশে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। আসিক্লার পৃ 
অঞ্চলে ধর্শমন্দিরের প্রাচীরগাত্রে বাঙ্গালা লিখিত “ওঁ নম/' 
মন্ত্রটি দেখিলে জানিতে পারা ধায়, বাঙ্গালীর! শুধু বাণিজ্যের 
জন্য নয়-_ধর্দপ্রচারার্থ সুদুর প্রাচাদেশে গমন করিতেন ।' 
[ “গড়ের ইতিহাল”, ১ম খণ্ড, ২২৬-২৭ পৃঃ]। 
কাশী সুপ্রাচীন সম্বদ্ধিশালী মহানগরী । দেই 
প্বরণাতীত কাল হইতে এই পবিত্র ক্ষেত্রের সহিত সর্ব" 


 জেশের, স্বজাতির ও সর্ধধর্শেয় একটা বিশিষ্ট সমব-্ধর 
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পরিচয় পাওয়। যায়। ধাহ্ণর প্রবর্থিত ধর্শাসন কালে 
অর্ডতূমণ্ডলে পরিব্যাপ্ড হইয়াছিল, সেই শাক্যসিংহ 
ুদধত্বলাভের অনতিকাল পরেই কাশীর ধর্ম্বকেন্ত্রতা অনুভব 
করিয়া তাহারই সান্নিধ্যে ই-সি-পতন-মি-গ-দা-য়ে সর্বপ্রথম 
ধর্শচত্র-প্রবর্তন-শুত্র কীর্তন করেন। আচাধ্য শক্করের 
অদ্বৈতবাদের বিজ়-ছুন্দুভি এই স্থানেই নিনাদিত হইয়- 
ছিল। আবার এক দিন চৈতন্যদেবের প্রেমভক্তির বংশী- 
ধ্বনিও এই কাশীর অদ্বৈতবাদী কঠোর সন্ন্যাসীর ( এ্রকাশা- 
নন্দ সরগ্বতীর ) কর্ণে নৃতন সবরের অনুরণন জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

কাশী বঙ্গের বাহিরে অবস্থিত হইলেও সেই পুরাতন 
ঘুগ হইতেই এই পুতভূমি বাঙ্গালীর কীর্তিগৌরবের 
স্থৃতিচি্ন সগৌরবে বক্ষে ধারণ করিয়া আছে! কাশীর 
ইতিহাস হইতে বাঙ্গালীর শৌধ্য-বীর্যের কাহিনী বাদ দেওয়া 
চলে না। জানি না, কোন্‌ মাহেন্ত্রক্ণে কাশীতে বাঙ্গালীর 
প্রথম গুভ সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
মে শুভদিনের নির্ঘপ্ট* দেখিতে পাই না। 


শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত 


মহাকবি বাণভট্ট্ের “হ্র্যচরিতের” ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ গৌড়াধিপ” 
বলিয়া শশান্কের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। চৈনিক 
পরিত্রীজক ইউয়ান্চোয়াং শশাঙ্ককে কর্ণনবর্ণের অধিপতি 
বলিয়াছেন। কর্ণশ্রবর্ণের স্থান-নির্ণয় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
কাণ্জেন লেয়ার্ড সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন যে, কর্ণনুবর্ণ 
মুশিদাবাদ নগরের ১২ মাইল দক্ষিণে গঙ্গাতীরে অবস্থিত 
ছিল (১)। “গোৌঁড়-রাজমাল।” প্রভৃতি গ্রন্থে এই সিদ্ধান্তই 
অনুস্থত হইয়াছে । বিস্ত “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত 
কির্ণনবর্ণ, নামক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, “হিয়োন- 
সাড়ের লিখিত দুরত্ব স্থির রাখিয়া বাঙ্গালার মানচিত্রে দৃষ্টি 
করিলে নির্পণাঁত হয় যে, পরিব্রাজক-বণিত কর্ণনবর্ণ নগরী 
হবর্ণরেখ! নদীর তীরবর্তী ও আধুনিক সিংতৃম জেলার 
অন্তর্গত (২)। টাইবাসার ২* মাইল উত্তরে £সফরান? 
সামে একটি গ্রাম আছে । বেগলার সাহেবের মতে ইহাই 


শশী পাশ ৮ পপি শীত াীশীটি 


(১) 3 &.9,8, ৮০1 ২ £ 0 28172, 
(২) “সাহিত)*, বৈশাখ, ১৩১৯, ৩৬ পৃঃ। 








ক্ষান্পীতেে হাজ্গঞ্লী 


শপ 


ইউয়ানচোয়াং ব্দিত শশাঙ্কের রাজখানী £কিরপনুবর্ণ (১)। 
আমাদের মনে হয়) শশাঙ্কের গৌড়রাজ্য দক্ষিণে যেরূপ 
বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তখন রা ও উৎকল উভয়ই 
তাহার রাজধানী থাক! অসম্ভব নহে। 

দক্ষিণ মগধে সাহাবাদ ভেলার অন্তর্গত রোছিতাশ্ব 
ছর্শের অভ্যন্তরে পর্বতগাত্রে যে শিলালেখ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহ! শশাঙ্কের একটি মুদ্রার ছাচ। এই সুদ্রার 
ছাচে উপরে উপবিষ্ট বৃষের মূর্তি ও নিয়ে (্রীমহাসামস্ত 
শশাঙ্কদেবন্ত” এই অক্ষরগুলি উৎকীণ আছে (২)। এই 
শিলালেখ অনুসারে অনেকে অনুমান করেন, শশাঙ্ক প্রথমে 
কোনও সার্বভৌম নৃপতির সামন্ত ছিলেন, পরে হষ্ঠ 
শতাবীর শেষ ভাগে *“লৌহিত্য-নদের উপকণ্ঠ হইতে 
গহনতালবনাচ্ছার্দিত মহেন্দ্রগিরির উপত্যকা” পর্যন্ত 
তৃভাগ বশীভূত করিয়া তিনি গৌড়রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন (৩)। 

“বজের জাতীয় ইতিহাস*-লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, গৌড়াধিপ নরেন্ত্রগুপ্ত ও কর্ণনুবর্ণপতি 
শশাঙ্ক ভিন্ন ব্যক্তি (8)। কিন্তু তাহার প্রমাঁণসমূহ বিচারসহ 
বলিয়া মনে হয় ন1। 

£হর্টরিতের লেখা ও ইউয়ান্-চোয়াংএর বর্ণনার 
একবাক্যতা করিলে অনুভব হয় যে, শশা্ক সমগ্র উত্তরবঙ্গ 
(গৌড়) ও রাচ়দেশের অধিনায়ক ছিজেন। পরবর্তী 
ধ্তিহাসিকগণ বলিয়াছেন যে, মগধ ও মিথিলাও শশান্কের 
অধিকারতুজ্ত ছিল (৫)। 

প্রথম জীবিতগুপ্তের বংশোস্তব মহাসেন€, শশাঙ্ক 
নরেন্দ্রগুপ্তের পিতা । মহাসেন, দামোদরগুপ্ের পুভ্র। 
দামোদরের কন্তা মহাসেনগুগ্তার সহিত স্থাীশ্বর আদিত্য 
বন্ধার বিবাহ হইয়াছিল। ইহারই পুত্র প্রভাকরবর্ধন 
মহারাজাধিরাজ+ উপাধি গ্রহণ করেন। মহাসেনগুগ্ত বক্গপুত্র 





(১) 810৮0501981081 
৬], 0191, 

(২) বাঙ্গালার ইত্তিহাস, ১ম ভাগ, ১০০ পৃঃ । 

(৩) গোঁড়রাজমালা, ৭-৮ পৃঃ 

(৪) রাজন্তকাণ্ড, ৬৩ পৃঃ । 

(৫) গৌড় রাজমালা, ৭ পৃঃ; . বাঙ্গালাক্স ক্ষ ১্ষ 
ভাগ, ১০৪ পৃঃ। 


, 5856) ৪০০৮ ৮০1- 


চ্ন্ক 
নদের তীরে ' কামরূপরাজ. তি রন্দীকে এছ 
করিয়াছিলেন । 

গুপ্তবংশীয় গৌড়পতি শশান্ধের চিতে : স্ৃত এর্র্ধ্য 
পুনরুদ্ধারপূর্বক সমগ্র উত্তরাপথে এ্রকাধিপত্য করিবার 
আকাঙ্ষ! জাগরূক হইয়াছিল। “বা্গালার ইতিহাসে” 
লিখিত হইয়াছে, *গুপ্ত-সাআাজ্যের শেষ দশায় গুপ্তবংশের 
কোনও ব্যক্তি মালব অধিকার করিয়া একটি নৃতন 
রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। মালবের গুপ্তরাজগণ খু্ীয় 
অগ্তম শতাবীর প্রারস্ত পর্যযত্ত মালবে স্বীয় অধিকার 
অক্ষু্জ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তবে তীহারা ষশো- 
ধর্শদেব অথবা প্রভাকরবর্ধন ও হর্ষবর্ধন শ্রভৃতি 
. প্রধল রাজগণের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। প্রভাকরবর্ধীন মালবরাঁজের কুমারগুপ্ত ও 
মাধবগ্ুগ্ত নামক পুত্রত্ব়কে মালব হইতে স্থাস্ীশ্বরে আনয়ন 
করিয়া তাহাদিগকে রাজ্যবর্ধন ও হর্যবর্ধনের সঙ্গী নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । গ্রহবন্দীনিহস্তা মালবরাজ দেবগুপ্তের 
নাম ইতিপূর্কেি উল্লিখিত হইয়াছে । একবংশসম্ভূত বলিয়াই 
বোধহয়, শশাঙ্ক দেবগুপ্তের সাহাব্যার্থ ব্ হইতে সুদূর 
কান্তকুজে যুদ্ধযাত্র। করিয়াছিলেন ।""....তাহার ( প্রভীকর- 
বর্ধনের ) মৃত্যুর পরে উপযুক্ত অবসর বিবেচন! করিয়া 
দক্ষিণে দেবগুপ্ত ও পূর্কে শশাঞ্চ প্রাচীন গুপ্তরাজবংশের 
অতীত গৌরব উদ্ধার করিতে কৃতসম্থল্প হুইয়াছিলেন। 
এতদ্ব্যতীত গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেন্্রগুণ্ডের স্থাধীস্বররাজের 
বিরুদ্ধে যুন্ধধাত্রার অপর কোন কারণ দেখিতে পাওয়! যায় 
না। শশাঙ্ক সসৈন্তে দেবগুপ্তের সহিত মিলিত হুইবার পূর্বেই 
মালবরাজ বোধ হয়, রাজ্যবর্ধনের সহিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন এবং তৎকর্তৃক পরাজিত হইয়া পলায়ন 
করিয্লাছিলেন, অথব! নিহত হইয়াছিলেন।”*-_-(১ম ভাঁগ, 
১০৪-৬ পৃ )। 

মাঁলবপতি দেবগুপ্তের পরাজয় বা নিধনের পর 
রাজ্যবর্ধন ধখন নিশ্চিন্তপ্রায় চিত্তে দেবগুপ্ঠের হারা কারা- 
রুদ্ধ তগিনী রাজাপ্রীর উদ্ধারার্থ কান্যকুজে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে সহসা তাহাকে শশাঙ্ক সসৈন্যে আক্রমণ 
করেন। গৌড়াধিপের সহিত এই যুদ্ধে রাজ্যবর্ধন নিহত 
চুন। আাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর কান্যকুজ আনায়াসেই 
গৌডেশবর শশাঙ্ষের অধিষ্কত হইয়াছিল । “৬৯৬ থৃষ্টাবে 


নী জতী 


- [২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রাজ্যবর্ধনের যৃত্যু হইয়াছিল । এই সময়ে শশাঙ্ক কামরূপ 
ব্যতীত সমগ্র উত্তর-পূর্বব ভারতের অধীস্বর ছিলেন।” (১) 
৩** গৌপ্তাবে (৬১৯ খঃ) মহার়াজাধিরাজ শশাঙ্ক, 
“চতুক্ষদধি-সলিলবীচিমেখলানিলীন সত্বীপ-গিরিপত্তনবতী 
বন্ুদ্ধরা*্র অধীশ্বর বলিয়! কীর্তিত হুইয়াছেন। (২) 
কাষেই অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও যে বারাণসী শশান্বের 
অধীন ছিল; তাহ! অস্বীকার কর] যায় না। প্রবল প্রতিষবন্দী 
হ্যবর্ধন ৬ বৎসর পর্যযস্ত অবিরত মহাযুদ্ধ করিয়াও 
গৌড়াধিপের বিশেষ কোনও হানি করিতে পারেন নাই। 

গুপ্তবংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের পরে গৌড়- 
মণ্ডলের অবস্থ। শোচনীয় হইক্। উঠিয়াছিল। কান্যকুজ্- 
রাজ. যশোবর্মা॥ কামনূপপতি হর্দেব, গুর্জরাধিপতি 
বৎসরাজ প্রসূতি বহিঃশক্রর আক্রমণে এবং আত্যন্তরিক 
রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে তৃতীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে গৌড়- 
মগধ-বঙ্গে অরাজকতা প্রাবল্য লাভ করে। কৌটিল্যগ্রমুখ 
ভারতীয় রাজনীতিবিশীরদগণ এই অরাজক অবস্থাকে “মাতশু- 
ন্যায় বলিয়াছেন । গোৌঁড়ের প্রকৃতিপুঞ্জ এই “মাংস্ন্যায় 
অপোহিত করিবার জন্য দয়িত-বিষ্ণুর পৌত্র, বপ্যট-তনয় 
গোপালদেবকে বঙ্গের রাজলক্ীর করগ্রহণ করাইয়াছিলেন। 
এই গোপালদেব হইতেই বঙ্গে পাল-দাস্ত্াজ্যের প্রতিষ্ঠা। 
ইহার! ভিন্নদেশীয় নছেন»_বজদেশই ইহাদের আদি বাস- 
ভূমি। (৩) এই পালবংশের সহিত বহুকাল পর্য্যন্ত 
কাশীর বিশেধ সম্বন্ধ ছিল। এই বংশের একাধিক নরপন্ডি 
কাশীতে হিন্দু ও বৌদ্ধ মঠ-চৈত্যাদির নির্মাণ ও সংস্কাব- 
কার্য করিয়া কীর্তিভাজন হইয়াছিলেন। 


ধর্মপাল 
গোপালদেব হ্বর্গারোহণ করিলে তাহার পুর্র ধর্শগাল 
৭৯*--৭৯৫ থৃষ্টাববমধ্যে রাঁজসিংহাসন লাভ করেন। (+) 
কাহারও মতে ৮১৫ থুষ্টাব, ধর্মপালের রাজ্যাভিষেকের 
৪৫ (৫) ধর্শপাল সিংহাসনে আরঢ় হুইয়াই রি 





(১) বাজালার ইতিহাস, »ম ভাগ, ১০৮ পৃঃ। 


40২) চ018780085 1091085 5০, ৮], 0, 143. 


(৩) গোৌঁড়য়াজমালা, ২১ পৃষ্ঠা । বঙ্গের জাতীয় ইঠিঠাম, 
রাজন্যকাণ্ড, ১৪৭ পৃষ্ঠা। 

(৪) বাঙ্গালার ইতিহাস, ১৭ ভাগ, ১৬৫ পৃহ]। 

(৫) গোঁড়রাজমালচ ২৪ পৃষ্ঠ! 


. "হ বই-- ফান, ১৩৩৬ 3. সকানীততি আব জ্তেনী ৫০ 


ইঞ্জাযুধ বা ইজয়াজকে পরাজিত করির1 কান্যকুজ-রাজ্য দিনাজপুরের মঞ্জলবাড়ী হাটের সঙ্গিহিত [দেবপালের 

অধিকার করেন ও চক্রাযুখের প্রার্থনান্ছসারে . তাহাকে মস্ত্রিকুল-পরিচায়ক ] ভট্টগুরব মিশ্রের শস্ভলিপিতে দেব- 
উক্ত রাজ্যের সামস্ত-রাজারূপে প্রতিষ্ঠী কয়েন। (১) পালের বীরত্ব ও রশ্থধ্যাদির যে কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, 

কেবল কাণ্তকুজেই গৌড়েশ্বর ধর্পালের প্রভাব বিশ্রাম; তাহা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দেবপাল ধর্মপালের 

লাভ করে নাই? খালিমপুরে প্রাপ্ত ধর্শ্পালের তাত্র-শাসনে অনুরূপ পুত্রই ছিলেন। মুঙ্গেরের তাত্রশাসনে প্রশস্তিকার 

কীর্ডিত হইয়াছে যে, ধর্মাপাল ভোজ, মত্হা, মন্ত্র, কুরু, ফছ, উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, দেবপাল-_হিমালফহইতে সেতু- 

যবন, অবস্তি, গস্ধার, কীর প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের অধিপতি- বন্ধ পর্যন্ত ও পশ্চিম-সমুদ্র হইতে পূর্ব-সমুদ্র পথ্যস্ত ভূতাগ 

গণকে প্রণতিপরায়ণ করিয়াছিলেন। (২) তিব্বতদেলীয় নিঃসপত্রভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন (১)। গুরবমিশ্রের 

ইতিহাস-লেখক লামা তারানাথও লিখিয়াছেন, ধর্মপাল। লিপিতেও কথিত হইয়াছে॥ (২)_ মন্ত্রী দর্ভপাণির নীতি- 

কামরূপ, তীরভুক্তি, গৌঁড় প্রভৃতি দেশ অধিকার করিয়া কৌশলে শ্রীদেবপালনৃপতি মতঙ্গজ-মদজলসিক্তশিলাসংহতি- 

ছিলেন। তাহার রাজত্ব পূর্বদিকে সমুদ্র হইতে পশ্চিমে বহুল রেবাঁজনক বিদ্ধাপর্বরত হইতে মহেশ্বরের ললাটন্থ 

তিলি (দিল্লী?) পধ্যন্ত এবং উত্তরে জলন্ধর হইতে দক্ষিণে ইন্দুকিরণে প্রবর্ধমান-শ্বেতিমা হিমাচল পর্যন্ত মার্ভণডের 

বিদ্বযাচল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । তীহার সময়ে চক্রাযুধ উদয়াস্তকালে অরুণবর্ণ জলের আধার পূর্ব্ব এবং পশ্চিষ 
পশ্চিম দিকে রাজ্য করিতেন। (৩) কাষেই ধর্পালের ' সমুদ্র পর্যয্ত ভুখ্ড করপ্রদ করিয়াছিলেন। দর্ভপাঁণির পর 

সময়ে বারাণদী যে গৌড়রাজ্যেরই অন্ততুক্ত ছিল, ইহা তাহার উপযুক্ত পৌল্র কেদারমিশ্র দেবপালের মন্তিপদে 

সহজেই বুঝিতে পারা বায়। এই ধর্ধপালই বিখ্যাত অধিষিত হন। দিনাজপুরের ত্তস্তলিপিতে উদ্ঘোধিত 

বিক্রমশিল! বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রতিষ্ঠীপয়িতা। গৌড়ের রাজা হুইয়াছে, এই কেদারমিশ্রের বুদ্ধির প্রসাদ গৌড়েস্বর দেব- 

শশান্কের হৃদয়ে ঘে মনোরখ উিত হইয়াছিল, ধর্মপাল পাল উৎকলকুল উৎকীলিত করিয়া, হুণগর্ধ্য হরণ করিয়া, . 
সমগ্র উত্তরাপথের সার্বভৌ স্ব অর্জন করিয়া! সেই মনোরথ দ্রবিড় ও খর্জারের অধিপতির দর্প খর্বব করিয়া! সাগর- 

চরিতার্থ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “্বাঙ্গালার ইতিহাস". মেখলাতরণা বসুন্ধরা দীর্ঘকাল ভোগ করিয়াছিলেন (৩)। 

লেখক স্পষ্টই লিখিয়াছেন,_*্র্্পাল আমীন সমগ্র হৃতরাং বারাণসীও থে এ সময়ে গৌডেস্বরের শাসনাধীন 

উত্তরাপথের মগুলেশ্বরপদে অর্ধি্িত ছিলেন” (৪) ছিল, ইহা! বলাই বাহুল্য । 

“বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে*ও কথিত হুইয়াছে,-"এ সময় জয়ুপাল 

কিছুদিনের অন্তও হয় ত গৌঁড়পতি ভারত-সমরাটু বলিয়া দেবপালদেবের দেহাবসানে তীহার নিজ বংশধার! না 

পুত হইয়াছিলেন।* (৫) থাকায় বিগ্র€পালদেব গৌড়ের সিংহাসন উত্তয়াধিকারসথান্ে 


মি (১) গৌড়রাজমালা, ৩২ পৃঠা ও বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, 
র্শপালের পয তাহার দ্বিতীয় পুত দেবপাল পিতৃসিংহাপন বানন্-কাও, ১৬১ পৃষ্ঠা 


লাভ করেন। (২) আরেবাজনকান্মতক্সজমদন্তিম্যচ্ছিলাসংহতে- 
রর 83088 888 জারীর বাগোরীশিতুন্ীশ্ববেম্টুকিরণৈঃ পৃষ্যৎসিতিয়ে! গিক়েঃ। 








ঙ্গ 





(১) জিস্কেন্ুয়াজপ্রভৃভীনরাতী- মার্তগ্াস্তময়োদয়ারুণ-হলাদ বারির।শিত্যয়াৎ 
ছপাজ্দিতা যেন মহোদীঃ। নীত্যা হস্ত ভূবং চার করদাং শ্ীদেবপালো বৃপঃ 8 
দত্তা পুনঃ সা বলিনা র্থরিত্রে ৃ গৌড়লেখষালা, ৭২ পৃঃ 


চক্তাযুধায়ানতিবামনায় ।--গোঁড়লেখমালা, ৫৭ পৃ: । 


 ছাস্বকাওড, ১৬১ পৃষ্ঠা। 


(৩) উৎকীলিতোৎকলকুলং হৃতছুণগর্কং 


(২) গৌদ্বলেখমালা, ১৪ পৃষ্ঠ। খবরকুতক্র বিড় জর নাখবপ্ম | 

(৩) 10050 95601095)5) ৮০1, 15, 90 366, ভূগীঠমক্িযশনাতদণং বুভোজ বা 
(৪). গ্রথথ ভাগ, ১৭৯ পৃরা। গৌডেখরশ্চিরমুপান্ত বিরং হদীয়াহ্‌॥ .......:. 
রঃ . গৌড়লেখহালা, ৭$ পুচ 


২ 


০ 


বান পলা খল তা পিসপা্ালা সপ পারাপার রি িশরিরলি 


লাভ করেন। ইহার পিতার -নাম জয়পাল। জয়পাল 
ধর্মপালের কনিষ্ঠ সহোদর বাক্‌পালের পুজ (১)। 


(১) অক্ষয়কুমার চৈত্রের মহাশয় “গৌঁড়লেখমালা*য় 
নারায়ণপালদেবের তাত্রশাসনের অন্থবাদপ্রসঙ্গে জয়পালকে 
ধশ্মপালের পুজ্র এবং বিগ্রহপালকে দেবপালের গুজ বলিয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন [--লেখমালা, ৬৫ পৃঃ ও ৬৭ পৃঃ] 
আমরা কিন্তু প্রবীণ এ্রতিহাসিক মৈত্রের় মহাশয়ের সিদ্ধান্ত 
অন্্রান্তরূপে গ্রহণ করিতে পারিলাম না । আমর] পাঠকবর্গের 
বুঝিবার সুবিধার জক্ট তাত্রশাসনের শ্লোকগুলি উদ্ধত কৰিলাম-_ 


**ত০ সে জমান্‌ ₹০০৫০০০৩০ হন্ুশচ গোপালদেবঃ ॥ ১৪ 





ছুগ্ধান্ভোধিবিলাসহা সিমহিম। শীধন্্পালে নৃপঃ ॥ ২॥ 
জিত্বেন্্ররাজপ্রভৃতীনরাতী- 
স্থপাঞ্জিতা যেন মহোদয়: | 
দত্তা পুনঃ সা! বলিনার্ঘবিত্রে 
চক্রাধুধাযানতিবাষনায় ॥ ৩ ॥ 


রামন্তেব গৃহীতসত্যতপসস্তত্যান্তথরূপো গুণৈঃ 

;  (সাঁমিত্রেক্ষদপাদি তুল্যমহিমা বাকৃপালনামান্থজঃ | 
বঃভইমান্‌ নকবিক্রমৈকবসতিজ্াতুঃ স্থিতঃ শাসনে 
শুন্টাঃ শক্রপতাকিনীভিরকরোদেকাতপত্রা! দিশঃ ॥ ৪ | 


তশ্মাছু পেন্দ্রচরিতৈর্জগতীং পুনানঃ 

পুক্রে! বন্তুব বিজয্বী জর়পালনামা। 

ধর্মদিষযাং শময়িতা যুধি দেবপালে 

ঃ পূর্ববজে ভূবনরাজ্যস্থাঙনৈষীৎ 1 ৫॥ 
হম্মিন্‌ ভ্রাতুনিদেশাদ্‌ বলবতি পরিতঃ প্রস্থিতে জেতৃমাশাঃ 
সীদরাসৈব দৃরান্লিভপুরমজহাদুংকলানামবীশঃ। 
আসাধকে চিরায় প্রণয়িপরিবূতো বিজ্রহুচ্চেন মৃদ্ধ, 
রাজ। প্রাগজ্যোতিযাণামুপশমিতসমিৎসংকথাং 

বন্য চাজাম্‌। ৬॥ 


শ্রীমান্‌ বিগ্রহপালস্তৎনুম্থরজাতশক্ররিব জাত: । 
শক্রবনিতাপ্রসাধনবিলোপিবিমলাসিজলধারঃ ॥ ৭। 
এখন পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন, পঞ্চম শ্লোকের-_“সেই 

[ধর্দপাল ] হইতে বিজয়ী জরপাল নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন ।”--এই অনুবাদ কিন্ুপে সঙ্গত হইতে পারে? 
“যৎতদে লিত্যসনবন্ধঃ, এই নিয়মামূদারে চতুর্থ লোকে “বং শ্রীমান্‌, 
বলিয়! খন বাকৃপালকেই উল্লেখ কর! হইয়াছে, তখন পঞ্চম 
প্লোকথ “তন্মাৎ' এই পদে বাকৃপালেরই পরামর্শ হইবে--বাবহিত 
ধর্দপালের পরামর্শ হইবে না। *তৎ' শে ব্যবহিত পদার্থের 
পরামর্শ শ্বীকার করিলে 'তব্বাস্থরপো গুপৈ2--এই তহ? শবে 
গোপালদেবকে ধরিয়া বাকৃপালকে ধন্দ্পালের অন্্রজ না বলিয়! 
গোপালদেবেরই অন্থজ বলিতে হয়। সুতরাং পঞ্চম গ্লোকে 
প্জেবপাল জয়পালের «পূর্বাজ” যলিয়। উল্লিখিত থাকায় জয়- 
পালকেও ধধ্মপালের পুত্র বলিয়াই গ্রহণ ক্করিতে হুইবে"-- 
গৈজের মহাপরের এই উক্তির সমর্থন কর! চলে না। 





[২র খণ্ড ৫ম লখ্যা 


পিলার অপ্স্পর্বাা দস ১ এ পাপন পাল পা পিসি 


জয়পালও পিতৃপুরুষাগত বীরত্বাদিগণে বঞ্চিত ছিলেন ন1। 
উপেক্ত্রের স্ায় চরিত্র গৌরবে জগৎপাবন, বিজ্কায়ী ধর্মে ি- 
গণের শীসক জয়পাল, যুদ্ধাবসরে অগ্রজ দেবপালকে, 





পূর্বোক্ত যুক্তিতেই বিগ্রহপালকেও জয়পালের পু্রই বলিতে 
হইবে-_দেবপালের পুত্র বল] যায় না। কাযেই টৈত্রেয় মহা- 
শয়ের নির্দেশান্থসারে “পালবংশীয় নরপালগণের প্রচলিত 
বংশাবলীর ভ্রম সংশোধন” (1) করার আবশ্)ক হইবে না। 

্রতিহাসিক সংস্কৃত শ্লোকগুলির ভন্ুবাদে টমত্রেয় মহাশয় 
নিজেই এইক্কপ আরও অনেক ভ্রম করিয়! ফেলিয়াছেন । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ আমরা গকুড়স্তস্তলিপির দ্বাদশ শ্লৌক উদ্ধত করিতেছি-_ 

“সকৃদ্র্শনসম্পীতান্‌ চতুব্বিষ্াপয়োনিধীন্‌। 
জহাসাগন্ত্যসম্পত্তিমুদিগরন্‌ বাল এব হঃ॥” 

“তিনি বাল্যকালে একবারমাত্র দর্শন করিয়াই চতুর্ধিবগ্যা- 
পয়োনিধি পান করিয়! তাহা আবার উদ্গীর্ণ করিতে পারিতেন 
বলিয়া অগস্ত্য-প্রভাবকে উপহাস করিতে পারিয়াছিলেন।” 

পাদটীকা ।--*চতুর্থ শ্লোকের স্কায় এই ক্লোকেও “বেদ"-_ 
অর্থে “বিস্ঞা”--শব ব্যবহৃত হইয়াছ। বিস্তার সংখ্যা চতুদ্দশ, 
মতাস্তরে অষ্টাদশ | এখানে সে অর্থ স্থচিত হয় নাই। সুতরাং 
কেদারমিশ্র বেদজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই বুঝিতে হইবে ।” 

[ গৌড়লেখমালা, ৮১ পৃষ্ঠা। ] 
মৈত্রের মহাশয় এ স্থলে বিষম ভ্রম করিষাছেন। লোকবাত্র'- 
নির্বাহের হেতৃরূপে শাস্ত্রে চতুব্বিধ বিদ্যারও উল্লেখ আছে। 
*কামন্দকীয় নীতিসারে" কথিত হইয়াছে, 
*আবীক্ষিকী ত্রয়ী বাড দণ্ডনীতিশ্চ শাঙ্বতী। 
বিছ্যাশ্চতম্র এবৈত1 লোকসংস্থিতিহ্বে তবঃ ।"-_ 
[২য় সর্গ, ২য় শ্লোক। | 
চাণক্যও স্বরচিত “অর্থশান্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেযে_ 
“আহ্বীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা দগুনীতিশ্চেছি বিদ্যাঃ ।”--এইভাবে 
চারি প্রকারের বিদ্যার নির্দেশ করিয়াছেন। কাষেই বিছ! 
চারি প্রকার হয় না, অতএব “বিদ্যা শব 'বেদ' অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে, এইক্সপ সিদ্ধান্ত মৈত্রের মহাশয়ের আভিজ্ঞাতাসুচক 
নছে। রাজ! বারাজমন্ত্রীর পক্ষে কেবল বেদশান্্রজ্ঞতাই পথ্য্ত 
নহে । এই জন্তই মহাকবি ভারবি বুকোদরের মুখ দিয়া 319 
যুধি্টিরকে বলাইয়াছেন,-_ 
“চত্তস্থম্বপি তে বিবেকিনী 
নবপ বিস্তান্গ নিস ঢিমাগত1 1” 
[ কিরাতার্জনীয়, ২ 
মন্রীরও যে আত্বীক্ষিকী প্রভৃতি চতুর বিদ্যায় অভিজ্ঞ হয় 
প্রয়োজন, তাছ। “অলঙ্কার-চিন্ভামণি”র-- 
“মন্ত্রী শুচিঃ ক্ষমী শুরোহমুত্ধতো বুদ্ধিভক্তিমান্‌। 
আন্বীক্ষিক্যাদিবিদ্‌ দক্ষ; স্বদেশজহিতো মী ।” 
[ ১ম পরিচ্ছেদ, ৩৪ শ্লোক] 


এই গ্লোকেও উক্ত হইয়াছে। 


৮ম বর্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 


ভুবনরাজ্য-স্থখের অধিকারী করিয়াছিলেন (১)। ভাগল- 
পুরে আবিষ্কৃত নারায়ণপাঁলের তাত্রলেখে লিখিত হইয়াছে 
যে, পরাক্রমশালী জয়পাল দিগ.বিজয়ার্থ প্রস্থান করিলে 
উৎকলাধীশ্বর দূর হইতে নাম শুনিয়াই অবসন্রভাবে নিজ 
নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাহার যুদ্ধোগ্যম-নিবৃত্তির 
আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া বন্ধুপরিবৃত প্রাগ জ্যোতিষের রাজ! 
দীর্ঘকাল নিরুদ্বেশে অবস্থান করিয়াছিলেন (২)। এই 








(১) তম্মাহৃপেন্দ্রচরিতৈর্জগতীং পুনানঃ 
পুজে। বভূব বিজয়ী জন্গপালনাম! ৷ 
ধশ্মদ্বিষাং শময়িত। যুধি দেবপালে 
ষঃ পূর্ববন্জে ভুবনরাজ্যল্ুখান্যনৈষীৎ ॥ 

গৌঁড়লেখমালা, ৫৭ পৃষ্ঠা। 

(২) যম্মিন্‌ ভ্রাতুনিদেশাদ্‌ বলবতি পরিত; প্রস্থিতে 

জেতুমাশাঃ 
সীদক্লাৈব দৃরান্িজপুরমজহাদুংকলানামধীশঃ। 
আসাঞ্চক্রে চিরায় প্রণয়িপরিবূতো বিভ্রদুচ্চেন যুদ্ধ? 
রাজা প্রাগ জেযোতিযাণামুপশমিত সমিৎ সংকখাং 
যস্থ্য চাজ্ঞাম্‌ | 
গৌঁড়লেখমালা, ৫৮ পৃঃ 


হত্তীল্ল আজ! 


৫ 
বীরশ্রেষ্ঠ গৌড়ের গৌরব জয়পাল কাশীর সারনাথ-বিহারে 
দশটি চৈত্য নির্মাণ করাইয়াছিলেন (১)। সারনাথে এ সম্বন্ধে 
যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা নিয্নে উদ্ধৃত হইল।-_ 
“বিশ্বপালঃ। দশ চৈত্যাংস্ত বৎ.পুণ্যং 
কারযিত্বার্জিতং ময়া [] সর্বলোকে ভবে 
[স্তেন] সর্ববজ্ঞঃ কারণ্য [ করুণা ?] ময়ং ॥ 
শ্রীজয়পাল 
০০, এতাহুদ্দিশ্ত কারিতমমৃতপালে [ন]1” 


অন্বাদ। বিশ্বপাল ॥ দশটি চৈত্য নির্মাণ করাইয়া 
আমার যে পুণ্য অর্জিত হইয়াছে, তাহা দ্বার সর্বলোক 
সর্বজ্ঞ ও কারণ্পূর্ণ হইবে। শ্রীজয়পাল......** অমৃতপাল 
দ্বা এই উদ্দেস্তে (এই চৈত্যসমূহ) করাইয়াছেন। 
“সারনাথের ইতিহাসে” এই লিপি বঙ্গাক্ষরে উৎকীর্ণ বলি! 

নির্ণাত হইয়াছে (২)। [ক্রমশঃ । 
শ্রীহরিহর শান্জী ( অধ্যাপক )। 








পাপী শী 








(১) সারনাখের ইতিহাস, ৩৬ পৃঃ । 
(২) সারনাথের ইতিহাস, ১-৯ পৃঃ। 


মাঁটীর মায় 


শান্ত ব্যাধিশয্াশায়ীর 
মন হ'ল উদ্বাসী-_ 
এম্নি কৰে হঠাৎ যাব 
মরণ-স্রোতে ভাঙি' ! 
মাটার মা, তোর সকল বাধন, 
সব মমতা, মায়ার কাদন, 
পার্‌বে না ত এ দেহ মোর 
রাখতে অবিনাশী। 


জননি, তাই জানিয়ে রাখি-__ 
তোমায় ভালোবাদি; 

আবার যেন আসি, ম! গোঃ 
আবার যেন আসি। 

মা গো, তোমার মাটার গৃহ 

স্বর্গ হ'তে আমান প্রিয়, 

স্বর্গ কোথায় পাবে এমন 
মর্তা-ন্েছের রাশি? 


আবার যেন আসি, মা গোঃ 
আবার যেন আসি 

যাওয়া-আসার পথে বসে? 

আবার কীদি। হাসি। 
তোমার আধার তোমার আলোয় 
তোমার মন্দ তোমার ভালোয় 
আবার আমি সাঁধিব ম 

আমার জীবন-বাশী ! 


আসি আসি,-আসি, মা গো» 
আবার যেন আসি) 
তোমায় ছেড়ে” চিত্ত আমার 
রবেই যে পিপাসী। 
সেই পিপাসা আবার মোরে 
আমায় যেন ফিরিয়ে আনে 
আমার অভিলাবই। 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





বেল! বারোট।। প্রাইভেট ডিটেকটিভ বিজয়কুমার বোস তার 
প্রকাণ্ড বাড়ীর নীচের তলায় বসবার ঘরে তার আরাঁম- 
কেঙ্গারায় বসে একথানা মোট! বই [006 1১2৫ %712101 
018851666 49055 9189 10 009065০0০01 01 
0117555 পড়ছিলেন। এক ধারে টেবলে তার সহকারী 
লৃধীর কতকগুলে। কাগজপত্র গোছাচ্ছিল। 

এই তীক্ষধী গোয়েন্দাটি মোটে আজ ৬ বৎসর কাজ 
গুরু করেছেন, কিন্ত তাঁর অসাধারণ প্রতিভা, বিশ্লেষণ- 
ক্ষমতা, ধীরতা, সময়োপযোগী জ্ঞান এবং বর্ম্মকুশলতা 
তাঁকে এরি মধ্যে বে প্রতিষ্ঠ। ও খ্যাতি দিয়েছে, তা অসা- 
ধারণ। যেখানে ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতা নিয়েও সরকারী 
গোয়েন্বারা হাবুডুবু খাচ্ছেন) সেখানে বিজয়কুমার তার 
আশ্চর্য্য কার্ধযপন্ধতিতে অবিলম্বেই কিনার! ক'রে দিয়েছেন। 
এই জন্ঠে তার সম্মান দেশের লোকের কাছে যেমন, সরকারী 
মহলেও তার চেয়ে কম নয়। 

ভার কাজের সুবিধা হয়েছিল স্থুধীরকে পেয়ে । এর 
যেমনি সাহস; তেমনি প্রত্যুৎপল্নমতিত্ব। মেডিকাল কলেজ 
থেকে সে ডাক্তারী পাশ ক'রে বিজয়কুমারের সহকারী 
হ'্ল। কারণ, বিজয়কুমারের কার্ধাপ্রণালী, পরোপকার- 
প্রবৃত্তি এবং উন্ভাবনী শক্তি তাকে মুগ্ধ করেছিল। সে 
ভাক্তারীও করত বটে, কিন্ত তার সব চেয়ে আনন্দ হত 
বিজনকুষারকে সাহাধ্য করবার নুযোগ পেলে। 

বিজয়কুমার বইখান! বন্ধ ক'রে বল্লেন, এর প্রয়োজন 
এখনও আমাদের দেশে বড় কম। আমাদের চোর 
ভাকাত খুনেনের তেতর সিগারেটের প্রচলন এখনও তেমন 
হয়নি। তাগ্ক! বাড়ী থেকে তামাক খেয়েই: জালে, না! হয় 
ত বড় জোর বিডি খায়... বিড়িতে তামাকের অংশ থাকে 
কমই, সাতে বে ছাই পারা বার, ত| অধিকাংশ ওপরের 


পাতাঁটারই, হ্ছতরাং ও-দিক্‌ দিয়ে বিশেষ স্ুবিধ। কিছু হয় 
না। তবে দোকান হিসাবে বিড়ি তৈরীর বিভিন্নতা আছে, 
সেটা কখনও কখনও সামান্ত সাহাধ্য করে;)__ছাঁইএ 
বিশেষ সাহায্য পাওয়। কঠিন । 

সুধীর বল্লে, বইখানা কবার পড়া হ'ল আপনার ? 

বিজয় হাসলেন, বল্লেন) বার চারেক । 

সুধীর প্রত্যুত্তরে হেসে বল্পেঃতবে এ ব্যর্থ পরিশ্রম কেন? 

বিজয় বল্লেনঃ নাঃ ব্যর্থ নয় মুধীর। আমাদের এই 
সব কাজে সব চেয়ে দামী জিনিষ হচ্ছে মন। তাঁকে বিজ্ঞান- 
সম্মতভাবে তৈরী ক'রে নিতে হবে। একটা জায়গায় 
কোনও অনুসন্ধানে গিয়ে পড়লে, সেখানে হয় ত একশোট! 
বস্ত তোমার চোখে পড়বেঃ অথচ তার মধ্যে তোমার 
উদ্দেশ্থসাধনের পক্ষে হয় ত নিরানব্বইট। জিনিষ অকেজো, 
মোটে একটি জিনিষ কাজের । সেই অকেজে। নিরানব্বইটা 
পদার্থর মধ্যে যদি তোমার মন হারিয়ে গেলঃ তা হ'লে 
বেকার হয়ে গেলে। মনের এমনি একটা! সহজ ক্ষমতা 
থাকা চাই, যাতে সে চটপট বুঝে নিতে পারে, কোন্‌ 
কোন্‌ বস্তু. কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ মেতে তাঁর কাজে লাগতে 
পাঁরে | এই ক্ষমতাঁটাই এই সব কাঁজে হচ্ছে আদল জিশিস। 
এ সকল বইএর উপকারিত1 এই যে, এরা মনকে ঠিক 
সেই ভাবে তৈরী করতে তারী সাহাধ্য করে। “দই 
জন্তেই সুধীর, আমাক পরিশ্রম এতটুকুও ব্যর্থ হয়নি। 

এমন সময় বেয়ার এসে খবর দিলে যে, এক জন চক্র 
লোক দেখা করতে চান। 

বিজয় বল্লেন, ভাকে।। , 

যে লোকটি ঘরে ঢুকল, সে দেখতে নু, বয়স বোধ 
করি ত্রিশ, বন্তিশ। কিন্ত তাঁর মুখের চেহারা! দেখলে বোঝা 
থাক যে, তায় ওপর দিয়ে একট! ঝড় বয়ে গেছে। 

আগন্তককে একট! চেয়ার দেখিয়ে বিয় বসতে বাপ 
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তাঁর পর বল্লেন? এত বেল! অবাধ আপনার জান আহার 
হয়নি দেখছি। 

লোকটি বললে, না, হয়নি। 

কা”ল সন্ধ্যার পূর্বেই আপনার একট! বিপদ হয়েছে 
দেখছি এবং সেই নিয়ে সমস্ত সন্ধাটা আপনাকে দৌড়াঁ 
দৌড়ি করতে হয়েছে” বোধ করি অজ সকালেও। 

আনে হা, ঠিক কথ] । | 

আপনার শ্রী বুঝি বাঁড়ীতে নেই? 

লোঁকটি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বল্লে, ঠিক কথা-_ঠিক 
কথা। জী নেই_বড় বিপদ যাচ্ছে আমার। কিন্ত কি 
ক'রে আপনি মাজ্জ আমাকে দেখেই এ সব কথ! বলছেন? 

সুধীর হা করে তাকিয়ে ছিল। বিজয় বল্লেন, শক্ত 
কিছুই নয় সুধীর! শুর চুল আর মুখের ভাব দেখে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে, নাওয়া খাওয়া হয়নি । কা+ল সন্ধ্যার আগেই 
এক পশলা! বৃষ্টি হয়েছিল মনে আছে বোধ হয়। এর জুতে! 
দেখে বুঝবে যে, তাঁর পরই এঁকে র্রাস্তা় বেরোতে 
হয়েছিল, এবং যে রকম ভাবে আগাগোড়া কাদা! লেগেছে, 
তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, উনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিলেন, 
মানুষের মনের সহজ অবস্থায় কাদা বাঁচিয়ে চলবার যে 
একট! চেষ্টা থাকে, সে চেষ্টা করবার মত গুর মনের গতি 
এবং অবসর ছিল না। লক্ষ্য ক'রে দেখো গুর কাপড়- 
চোপড়ে, এমন কি, গায়ের কাপড়েও কাদার দাগ। এ থেকে 
বোঝা! যায়ঃ বিপদ গুরুতর এবং ঠিক তার আগেই সেটা 
খটায় সে সময় গুকে সম্পূর্ণ উদ্ত্রাস্ত করেছিল। আপনাকে 
বোধ হয় থানায় দৌড়াদৌড়ি করতে হয়েছিল না? 

আজে হ। 

সুধীর বল্পে, তা যেন হ'ল, কিন্তু সী না থাকা? 

বিজয় বল্লেন। এও সহজ । এর ব্যবহারের জিনিষ- 
গুলো মূল্যবান, অথচ এদের কাদায় এমন অবস্থা হয়েছে-_ 
এ হয় ত একর চোখে না পড়তে পারত, কিন্ত এ'রজী 
বাড়ীতে থাকলে কিছুতেই তার চোখ এড়াত না। তিনি 
শিশ্চয়ই স্বামীর পায়ে এ রকম কাদা-মাখ' ছ্কুতো বরদাস্ত 
করতেন নী, অথবা এই রকম কাদা মাথা ধুতি আর 
গজের কাপড় নিদ্ধে একে বেরোতে দিতেন না। যাঁক্‌, 


আপনার. সাধ আর ॥ নই রব না, আপনার বক্তব্য 
বলুন। ২73 
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আগন্তক বল্পে, আমি হাওড়ার ররভন স্রীটে খাকি ১১৫ 
নম্বর । কলকাতায় মার্চেন্ট আপিসে কাজ করি। কাল 
সন্ধ্যার আগে আপিস থেকে বাড়ী ফিরে গিঝে দেখলাঁষ, 
বাড়ীতে স্ত্রী নেই। 

বিজয় বল্লেন, আপনার বাড়ীতে আর কেউ থাকে না 
বুঝি? 

আগন্তক বল্পে, ন!, ঠিকে ঝি এসে ছবেল! কাঁষ ক'রে 
দিয়ে যায়। ছেলে-পুলেও নেই। তার পর থানায় 
খবর দি। সেই থেকে থানায় ছুটোছুটি স্থুরু। তারা! 
এখন পর্য্যন্ত কোনও সন্ধানই দিতে পারেনি। সমস্ত রাত্রি 
ঘুমোতে পারিনি, আজ সকালেও থানানস ব্যর্থ ছটোছাটি 
করেছি। 

আপনার শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

কলকাতায় । 

কোন্‌ জায়গায়? 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে আগন্তক বল্পেঃ সোনাগাছি। 

সেখানে খবর নিয়েছিলেন নিশ্চয়ই । 

প্রথমেই সেখানে যাই-তারা কিছুই জানেন না।, 

বিজয় তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, শ্বগুরবাড়ীতে 
আছেকে? 

এক মান-শ্বাশুড়ী। 

শ্বশুর-শ্বাশুড়ী? 

শ্বাগুড়ীর সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে, শ্বশুরও নেই। 

আপনার আর কেউ আত্মীয় আছেন? 

কেউ না। তবে এক শালী থাকেন বিভন রো-এ। 

সেখানেও খবর নিয়ে থাকবেন নিশ্চয়ই । 

আজে হা, তিনিও ফিছু জানেন না। | 

একবার তীক্ষদৃষ্টিতে আগস্তকের মুখ ও আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে বিজ্ঞয় বল্লেন, আরও কিছু বলবার থাকে তত 
বলুন। 

আগন্তক বল্পেঃ আভ্রে, আরও আছে বৈকি। আম 
সকালে খাবার কিছুই ছিল না, কিছু তৈরী করবার 
প্রবৃতিও ছিল না। গঞ্কলা ভোরে যথারীতি ছধ ছিরে যায় 
ভেবেছিলাম, মাত্র এঁ ছুধটুকুই খাব। বিদ্ধ বোধ কৰি 
কাল সমস্ত বাত ঘুম হয় নি ব'লে আর. এই ভীধণ চিন্তা 
সকালে গেট খারাপ হ'ল। তাবলাম্‌, তা হজে 


পর জ 
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খাব না। কিছুই খাওয়া হয়নি এ পর্যস্ত। ঝি ছুধ 
চড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল। ওটা নষ্ট না ক'রে আমার 
কুকুরকে খেতে দিই। তার পর-_ ব'লে আগন্তক যেন 
একটা অবরুদ্ধ কানাকে দমন করতে চেষ্টা করতে লাগল। 

বিজয় বল্লেন, হা, বলুন, তার পর কি হ'ল? 

তার খানিক পরেই কুকুরটা মাটীতে প'ড়ে লুটোপুটি 
খেতে লাগলঃ আর যেন অসহ্া যন্ত্রণায় চীৎকার করতে 
লাগল। ডাক্তার ডাকতে যাবো-_কিস্ত তার আগেই 
সেটা ম'রে গেল। 

বলে লোকটি ছুই হাতের ওপর মুখ রেখে চুপ ক'রে 
বসে রইল। তার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়তে 
লাগল । 

তার পর হঠাৎ বিজয়ের দিকে চোখ তুলে ছুই হাত 
যোড় ক'রে বল্লেঃ বাচান ডিটেকৃটিভ বাবু! আপনার বহু 
খ্যাতি, বহু ক্ষমতা । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কি যে কাণ্ড হয়ে 
গেল আমার । স্ত্রী নিরুদ্দেশ এবং আজকে সকালের এই 
ব্যাপার, এ যেন একটা ভীষণতর বিপদের সুচনা করছে। 
রক্ষা করুন আমাকে, দোহাই আপনার, যা চান 
আপনি-_ 

বিজয় স্থিরদৃষ্টিতে দেখছিলেন তাঁর ঘড়ির দিকে, 
চোখ ছিল ঘড়িতে, কিস্তু.মন যে কোথায়, তার ঠিকানা 
নেই। যারা তাঁকে জানেঃ তারা বুঝতে পারবে, এর 
অর্থকি। 

আগন্তকের দিকে চেয়ে বললেনঃ আমার ৷ সাধ্য, তা 
হবে, কি নাম আপনার ? 

হরেন্দনাথ দাস। 

ছ্যা, আমার যেটুকু ক্ষমতা, ত৷ সমস্তই আপনার কাজে 
লাগাতে হবে এবং অবিলম্বেই হরেন বাবু! খুব ক্ষিগ্র- 


কারিতার দরকার। আমার ফি-এর কথা সুধীর বলবে। 
কুকুরটা! আছে কি? 
আছে, সেইথানেই পড়ে আছে। 


স্ুধীর়ের দিকে চেয়ে বিজয় বল্লেন, কুকুরটার পাকস্থলীর 
দরকার । ভোঁমার যন্ত্রপাতি নাও। আমাদের এখনই 
বেরোতে হবে সুধীর! বিপক্ষপক্ষ নিষুর এবং ক্গিপ্র, 
বিষপ্রয়োগেও পশ্চাৎপদ নয়। চলুন আমাদের সঙ্গে 
হয়েন বানু। 


আল্সিক্ স্বপ্পুসেত্ডী 


পল পপি পপর পাপ পাপী স্পা পা পপ পিপল কোর পপর পারাপার সলাত ভারত ৯৪ লী লা পর লী লা পতি পরত 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্ঠ! 


তার পর বাঙ্গাল! দৈনিকের ফাইল খুলে ৭৮ দিন 
আগেকার একখানা কাগজ পকেটে নিয়ে বল্লেন, আর 
দেরী নয়। 


চু 


মোটরে উঠে বিঞয় হরেনকে বল্লেন, আপনার ৰাড়ীর 
সামনে আমার গাড়ী নিয়ে যেতে চাইনে। দশটা বারোটা 
বাড়ীর আগেই বলবেন। সেইখানেই গাড়ী রেখে 
যেতে চাই। 

রয়ডন স্টাটে ঢোকবার খানিক পরেই হরেন্দ্রের কথামত 
গাড়ী সেইখানে রেখে তিন জনে হরেন্দ্রের বাড়ীতে গেলেন। 
কুকুরটা তখনও অগ্রশস্ত উঠানের মাঝখানে প'ড়ে ছিল। 
তার দেহের অবস্থা! দেখলে বোঝা যায় যে, কি রকম যন্ত্র 
পেয়ে সেট! মরেছে। 

বিজয় কুকুরটাকে দেখে বল্লেন, সেঁকে। বিষ ব'লে মনে 
হয়। যা হক, সে ভার তোমার ওপর রৈল স্ুধীর। আমি 
একবার এ'র রার্নলাঘরটা দেখে আঁসি। আনুনঃ হরেন বাবু। 

অপ্রশস্ত রান্নাঘর ) পেছন-দিকট1 পড়েছে একটা সন্কীর্ণ 
গলির ওপর। গলির দিকে জানালা, তাতে অদ্ধ-ভগ্ন চিক্‌। 
জানালার নীচেই উনান। 

বিজয় বল্লেন, এই উনানেই আপনার ছুধ চড়ান 
ছিল-_ন1? 

আজ্ঞে ই।। 

আপনার গয়লা কত দিন ছুধ দিচ্ছে আপনাকে? 
বোঁধ হয় পশ্চিমী-কেমন লোক ? 

হরেন বল্লেঃ সে 8৫ বৎসর আমাকে দুধ দিচ্ছে-_ই।, 
পশ্চিমীই বটে, বুড়ো-নুড়ো মানুষ লোক ত ভাল বলে” 
মনে হয়। 

আপনার ঝিকত দিন আছে? কি জাত, কত বয়”, 
লোক কি রকম? 

ঝি ছু বদর ধাবৎ কাঙ্গ করছে, বাঙ্গালী, ব্যস 
পাশের কাছাকাছি হবে, বেশ ক্সেহশীল1! বলেই ত 
মনে হত | | 

খানিকটা ভেবে নিয়ে বিজয় বল্লেন, একবার গণি 
ভেত্তরট! দেখতে চাই। চলুন ন্লিকি। 

গলির মধ্যে রাক্নলীঘরের পেছনের জানলাটার কাঁছে 
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দাড়িয়ে বিজয় গলিটা ভাল কয়ে দেখে নিলেন। গলিট। 
রাইও, লোৌক-চলাঁচল নেই বল্পেও হয়। জানলাটা গলি 
থেকে প্রান্ন বুক পর্যন্ত উচু। 

জানলার কাছে ফাড়িয়ে বিজয় রাস্তা এবং রান্নাঘরের 
দেওয়ালের মাঝের অগ্রশত্ত নালাট! পরীক্ষা করতে 
লাগলেন । ছেঁড়া সু1কড়া, ময়লা, ভাঙ্গা! চিকের খানিকটা 
অংশ সেই নালাটাকে আকও কদর্য করেছে। কাল রাত্রি 
থেকে রার। হয়নি, সে জন্য গুষ্ধ। পরীক্ষা করতে করতে 
এক টুকরো! কাগজ পাওয়া গেল, সামান্ত টুকরো! মাত্র, 
বহু ভাজে দোমড়ান। 

স-ব্যগ্রে কাগব্থান! তুলে নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখে 
বিজয় তার পকেট থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস বের করে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখলেন । পরীক্ষা ক'রে তার মুখ হর্ষ-প্রফুলল 
হয়ে উঠল । কাঁগজটাকে সযত্বে রেখে দিলেন । 

বল্লেন। চলুন এইবার । 

বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখলেন, সুধীর তখনও কাজ 
করছে। বল্লেন, সুধীর, আর কত দেরী ? 

সুধীর বল্লে, আর বড় বেশী দেরী নেই। 

বিজয় বলেন, তাঁড়া নেই। আমার কাজ এখনও একটু 
বাকী, সেট! সেরে নি ততক্ষণ । 

হরেন বাবুকে বল্লেনঃ চলুন, আপনার ঘরট! দেখে নি। 
ঘরে গিয়ে দেওয়ালে টাঙ্গান ছবিগুলো দেখলেন, বল্লেনঃ 
একেবারে 4১-০০-৫৭৪১ অনেক বই যে-_থিয়েটারের বইও 
টের। আপনার জ্ীর এক জোড়া জুতোও রয়েছে দেখছি-_ 
তিনি কি বাড়ীতেও জুতো পরেন হরেন বাবু? এইযে 
এক জোড়। প্লিপারও আছে। 

বাড়ীতে কখনও কখনও পরেন__কচিৎ। 

বাইরে যাবার জন্যে ক'জোড় ভূতে! তার? 

ছজোড়া। 

তাহ'লে এক জোড়া পরেই গেছেন। 

তাই ত মনে হচ্ছে। 

তিনি কোন্‌ শাড়ী পরে গেছেন, বলতে পারেন কি? 

আমার অনুমান হয়, পাঁপ্ধি-শাড়ী, সেটা দেখতে পাচ্ছি 
যা 
তিনিকি আপনার অবর্তমানে বাইরে কোথাও যান? 
ইনি কি-রান্তা বেরোন হরেন বাবু? . - 


না, রাস্তায় হেঁটে বেরোন না । তবে মি বাড়ী না 
থাকলে মাঝে মাঝে এই হাওড়াতেই ছু'এক জন বন্ধুর 
বাড়ীতে তাদের সঙ্গে যানঃ আর কখন কখন তার ঝোন্‌ 
ত্বকে নিয়ে যান এবং তার যার জীবদ্দশায় তার ওখানেও 
যেতেন। কিন্তু পূর্বে আমার অনুমতি ন1 নেওয়া থাকলে 
আমি আপিস থেকে আসবার আগেই তিনি ফেরেন। 

অন্থমতি নিয়ে তিনি কোথাও রাত্রি-বাঁপন করেন ? 

্যা, তার মা'র কাছে আর ভগ্নীর কাঁছে। তাও কচিৎ। 
সম্প্রতি তার মা*র মৃত্যুর পর দিনকতক মাসীর কাছে 
গিয়েছিলেন । 

তিনি যখন বাইরে যেতেন, ধরুন, মার বা মাসীর 
কাছে, তখন কার সঙ্গে যেতেন? 

কখন তার! নিজেই আসতেন, কখন বাঁ তাদের এক 
আত্ীয়কে পাঠাতেন ৷ 

কে সে আত্মীয়? 

প্রসাদ বাবু--মামার শ্বাশুড়ীর এক দুরসম্পকীঁয় ভাই। 

আর অন্তর ? এ 

তারা নিজেরাই এসে নিয়েও যেতেন এবং দিয়ে 
যেতেন। 

তিনি বাইরে গেলে বাড়ী বন্ধ কঃরে যেতেন? 

হ।। একটা তালার ডুপ্লিকেট চাবি আছে, একটা 
থাকে আমার কাছে আর একটা তার কাছে। বাইরে 
যাবার সময় তিনি সেই তালা বন্ধ করে যেতেন। 

কা'ল আপিস থেকে ফিরে এসে আপনি তালা বন্ধ 
দেখেন কি? 

ই 

বিজয় খানিকটা চুপ ক'রে ভাবলেন । তার পর সোঁজ। 
হরেন্রের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, হরেন বাবু, আমাকে মাপ 
করবেন, আপনার মঙ্গলের জন্তে এবং আমার কর্তব্যের 
খাতিরে আমার আপনাকে কতকগুলো! প্রশ্ন করতে হচ্ছে, 
তার বথাযথ উত্তর চাই। 

হরেন্দ্র বললে বলুন । 

বিজয় বলেন, ম্প্ই বোঁঝ। যাঁয় যে, আপনার জী 
আধুনিক মতাবলম্বী এবং নিশ্চয়ই তার চাঁল-চলনও নব্য- 
অস্ত্রের, সুতরাং ব্যরসাপেক্ষ। আপনি যে কাষ করেন, তার. 
মাইনে বোধ করি, বেমী নয়, ৭০ কি ৮* কি- 


হেব ৮০৯- 

' খই ৮৯ টাকার সাধারণ হিমু গৃহস্থের হয় ত কোনও 
রকমে টেনে-টুনে' চলতে পারে, কিন্ত যে সংলারে ব্য়- 
বাহুল্য, যেমন আপনাদের হওয়া সম্ভীবনা--সেখানে এতে 
কুজান কঠিন। বছ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, গাহস্থয 
অস্বচ্ছলতা দাম্পত্য-স্ুখের একটা মন্ত অস্তরায় হয়ে দীড়ায়। 
সেই জন্তে আমার প্রশ্ন এই যে, আপনার স্ীর সঙ্গে আপ- 
নার বেশ মনের মিল ছিল কি না, অর্থাৎ এটা সম্ভব কি না 
যে,তিনি কোনও বিশেষ কারণে নিজের ইচ্ছাতেই গৃহ- 
ত্যাগ ক'রে চ'লে গিয়ে থাকতে পারেন। এ আপনার ও 
আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্ন; কারণ, এর বথাবথ 
উত্তরের ওপর আমার ভবিষ্যৎ কার্ধ্যপ্রণালী এবং বোধ 
করি বা! আপনার জীবনও অনেক পরিমাণে নির্ভর করছে। 
ক্ৃতরাঁং সক্কোচ না ক'রে এর ঠিক উত্তর দেবেন। 

হরেন্্র খানিকক্ষণ ভাবলে, তার মুখখান!| করুণ হয়ে 
উঠল, তার পর বল্লে, না মশায়, সে-দিকৃ থেকে আমার 
অনুযোগ করবার কিছুই ছিল না? আমার ধারণা, আমার 
স্ত্রী আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন । 

এ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত? 

নিশ্চিত বৈকি। 

বিজয় বল্লেনঃ বেশ । , আচ্ছা, 
কি মানদ! দাসী ছিল? 

জান্তা হা। 

তিনি ব্যবসায়ে নর্তকী ছিলেন এবং তার পসার ও 

-প্রত্তিপত্তিও ভাল ছিল- না? মাপ করবেন) এ সবল 
প্রশ্নের জন্তে। 

হরেন বল্লে ঠিক কথাই। কিস্ত আপনি এ সব--? 
বিজয় বাঙ্গালা খবরের কাগজখান! বার করে দিয়ে 

“বজেনঃ এ সব খবর আমি এই কাগজখান! থেকে পেয়েছি । 

এই পড্ুন না। 

_.. হরেন কাগজখান! নিয়ে পড়লে । এইরূপ লেখা ছিল, 
লোনাগাছির বিখ্যাত নর্তকী শ্রীমতী মানদ। বাঈএর আজ 
কয়দিন হুইল. আবশ্মিক সৃত্যুসংবাদে আমরা ছুঃখিত 
'সইয়াছি। বাঙালীয় যখ্যে কীর্ডন-গানে তীহার বমছুল্য 
জার কোরও বাঈ-ই ছিল না বলিলে কত্যুক্তি হয় 1 

ভিন র্‌ বর্ষ উপাঞ্জার করিয়াছিলেন, এবং তীহার সন 


আপনার শ্বাগুড়ীর নাম 





দি জি নুন শেষ জীবন তিনি বিঠা- 


বতী হিঙ্গরমদীয ভায়ই বাঁপন করির! গিয়াছেন। তাহার 
ছুই কন্তা ও তগীকে আমর! আমাদের আস্তিক সহা্থ- 
ভৃতি জ্ঞাপন করিতেছি ।” 

বিজয় বল্লেন, এয বোৌধ করি সব কথাই সত্য? 

সত্য । 

বিজয় একট! সিগারেট ধরাতে ধরাতে বল্লেন, আমার 
আরও জিজ্ঞান্ত আছে। ইনি নিশ্চয়ই সমাজের বাইরে 
ছিলেন। সে ক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে এর কন্তার বিবাহ 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। হিন্দু শাশ্তমতে বিবাহ 
হয়েছিল কি? 

হয়েন একট! ঢোক গিলে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
বঙ্লে, হয়েছিল। আমার স্ত্রী শৈলর অন্তর থেকে নর্তকী- 
জীবনের ওপর একট ছুঃসহ ত্বণ। ছিল, জীবনের শেষ 
দিক্টায় আমার শ্বাশুড়ীরও একট! অন্ুশোচনার ভাব 
ফ্াড়িয়েছিল। তারই ফলে আমাদের বিবাহ হিন্দুমতেই। 
শৈল স্বেচ্ছায় উচ্ছংজ্ঘল জীবনের পরিবর্তে দরিদ্র গৃহস্থ 
জীবন বরণ কঃরে নিয়েছিল এবং সে জন্ত সে কোনও 
দিনই ছঃখ করেনি। আমাদের বিবাহ ভালবাসার বিবাহ, 
সেই জচ্েই আমি আপনাকে সুনিশ্চিত বলতে পেরেছি ফেঃ 
শৈল স্বেচ্ছায় যায় নি। জামরা গৃহশ্থের মত্তই ছুঃখে কণ্ঠে, 
কিন্ত আনন্দের সঙ্গে জীবন ষাপন করেছি, বিলাসিতার ঘা 
কিছু উপকরণ দেখছেন, এ আমার স্বাশুড়ীর দেওয়া, এবং 
তা আজকাল হিন্দুসমাজে চল হয়েছে ব'লে তাতে আপতি 
করবার কিছু পাইনি । 

কিন্ত সমাজে আপনার স্থান ? 

উচ্চে নয়। কোনও দিনই ছিল না। জন্মের চগ্টে 
আমি দায়ী নই নিশ্চয়ই | 

বিজয় বল্লেন, বুঝেছি। আপনার এক. শালী (ডন 
রোএ থাকেন বল্লেন না? তার জীবনের ইতিহাস? 

হরেন বল্পে, কতকটা! শৈলয়ই মত । তবে বিয়ে করেনি। 
খিষ্েটারে অভিনেত্রী, ওই করেই নিজেয় জীবিকা তরল 
করে। পাঁপপথ থেফে দুরে থাকাই তার ইচ্ছা? সেট সর্ 
স্বাপুড়ীর কাঁছ থেকে পৃথক্‌ থাকত। 
.. ক্মাপনার স্বাতী কি একাই থাকতেন? 


না, ভার যোনু দোক্ষরা উর সঙ্গে থাকত, এ তা 


ছায়া অনেক সময় ওঁদের দূ-পম্পর্কের এক তাই প্রসাদ 
গুদেয় সঙ্গে খাকত। 

আপনার খ্াণডড়ী কি পরিমাপ অর্থ দেখে গেছেন, 
আপনার জানা আছে কিঃ এবং ফোথায় রেখে গেছেন? 

তর সমস্ত টাকাই ব্যাঞ্চে আছে, বোন করি চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে হবে । সঙ্গে কিছু রাখতেন, 
কিন্তু ইদানীং তার বোন্‌ আর প্রপাদের ওপর তেমন সন্ত 
ছিলেন না, এমন কি, মৃহ্যর কছু দিন পুর্ব পেকে পৃথক 
বাদাতেও উঠে যাবার কল্পনা! করেছিলেন, সেই জন্যে 
শেষাঁশেষি সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক ও পেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে রেখে- 
ছিলেন গুনি। 

মোক্ষদা কি করেন? 

তারও নর্তভীর ব্যবদার, কিন্তু কোনও দিনই ভাতে 
বিশেষ সুবিধা হয়নি, সেই জন্যে আমার শ্বাশুড়ীই তাকে 
এক রকম প্রতিপালন ঝরতেন এবং স্েহও করতেন। 

শেষের দিকে আপনার শ্বাগুড়ী মোঙ্গদার ওপর কেন 
অসন্তুষ্ট হন, বলতে পারেন? 

হয়েন খানিকট। চুপ ক'রে থেকে বল্পে। প্রসাদ কি রকম 
ভাই হ'ত, জানি না, হয় ত গ্রামসম্পর্কও হ'তে পারে, তার 
সঙ্গে মোক্ষদার শেষাশেষি বেশী রকম ঘনিউতা বোধ করি 
তিনি পছন্দ করতেন না। 

বিজয় বল্লেন, ধন্তবাদ, আমার আর জানবার বিশেষ 
কিছু আপাততঃ মেই। আপনি যে অকপটে-_ 

এমন সময় সুধীর এসে বর্লে, আমার কাজ হয়েছে। 
প্যাক-ট্যাক ক'রে তৈরী। বাড়ীতে গিয়ে এগন্ামিন 
করলেই হয়। 

বিজয় বল্পেন, সাধাল। চলো! যাওয়া! যাক। আমিও 
ছেী। 

হয়েন জিজ্ঞাসা কয়লে, আমাকেও কি যেতে হবেঃ না 
২ংখানেই থাকব ? 

বিজয় হাসলেন, হল্পেন। জীবনের ওপয় যদি বিচুমাত্র 
নাণ থাকে ত ভাল ছেলেক্স মত বাড়ীতে তালা লাগিয়ে 
াণাদের সঙ্গে চলুম। অন্ততঃ আজকের দিন'রাত্রি ত 
»।শদেয় ছেপাঞ্জতে থাকতে হবে। আর ত কুফুমও 
নেই থে, দে আপনার পরিধর্তে মহাপ্রস্থানের পথে 
ওমা? কবে । 


শ৬৯. 











খ্ 

বায়ী ফিয়ে এসে বিজয় হরেনকে বল্লেন, এ ঘরে আপনি 
থাকুন আমাদের আপাততঃ কিছু বাজ আছে। ভাপনান্ন 
সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি, অল্প কিছু খাওয়ার হ্যবস্থা ক'রে 
শিচ্ছি, কারণ, আপনার অসুস্থ মন ও শরীরে গুরুহর কিছু 
বরদাণ্ড হওয়া বঠিন। সেবরং কাল হবে। আপনাকে 
আজ কিছুক্ষণের জন্ত আমার দরকার হবে। সুধীর, চলো 
আমাদের ঘরে। ওর খাবারের বন্দোবস্ত ক'রে জামি 
আসছি, খানিক পরেই বেরোতে হবে আবার। 

খানিক পরে ফিরে এপে বল্লেন, স্থধীরঃ দিন-রাতরি 
আমাদের কাজ পড়ে রয়েছে, যদি তাতেও বিপক্ষ-পঞ্গের 
নাগাল পেতে পারি! 

সুধীর বলেঃ আমি তষে আধারে সেই আধায়েই, 
বড় ভোর এ কুকুরের পাকস্থলীট! পর্যন্ত পৌছেছি। আপনি 
কিছু হুত্র পেলেন? 

বিজয় হাসলেন, বল্লেন, বলা যায় কি! নু অথবা 
মূল। এ ত বলা! কঠিন। কিন্তু সে থা যাক্‌। ছোমার 
আরও একটা প্রয়োজনীয় কা আছে সুধীর; বোধ হয়ঃ এ 
কুকুরের পাকস্থলীর চেয়েও বেশী প্রয়োজনীয় । 

সুধীর জাম্চর্য্য হয়ে বল্পেঃ কি? 

পকেট থেকে দেই দোমড়ান কাগজখান বার কক্স 
বল্লেন, এই কেসের পক্ষে হয় ত এই তু কাগজধানা 
অমূল্য, সুধীর । দেখতে পাচ্ছ, এই আঙুলের টিপ। তু 
অম্পই সন্দেহ নেই। বিস্ত দাগ কাজের পক্ষে হেই পঙ্ছি 
ধার। তোমাকে একে এনলার্জ ক+রে ফটে! নিতে হযে । 
খুব তাড়া নেই, কাঁল সকালে মধ্যে হলেই হবে। বাগ 
ষেন নষ্ট না হয়, কারণ, ওর উন্টোদিকে যে লেখাটা জাঞ্ছে, 
তারও দাম কমনয়। পড়ত,কিলেখামছে। 

হয়েন সেটা গড়লে- ছেঁড়া টুকরায় মাত বরেবটি কথ 
“ন্েপর--সজ্ঞানে--উমতী মো--।* হবেন বে 
বিছুই ত বোঝা! গেল না। 

বিজয় হাসলেন, বঙ্গেন। বখাসময়ে হয় ত বোনা! থেস্তে' 
পারে। হাক্‌, তুমি কুবুরেয় পাকযন্্রট! পরীক্ষা বন্ধ গে।: 
ফটোর কথাও ভুলে! না। ঘ'টা-খানেকের মধ্যে আধা: 
বেয়োতে হবে। এখন আমাকে একটু একা! থাকৃত্ে ম) 
সুঘীয়। 


৬২ ূ 
সুধীর চলে গেলে বিজয় গোটা-ছই আইনের বই উপ্টে- 
পাণ্টে দেখে নিয়ে বথাস্থানে রেখে দিলেন। তার পর এক 
কোপ থেকে সেতারটা! নামিয়ে নিয়ে চললো! বাজান। 
শিক্ষার্থীর বা নয়, একেবারে পরিপক্ক হত্তের বঙ্কার। 
ধার হাতে এত বড় একটা কঠিন মামলা, সে যে কেমন ক'রে 
নিশ্চিন্তে +সে এমন নিবিষ্ট-মনে লেতান্স আলাপ কন্গুতে 
পারে, তা বোঝা কঠিন। অথচ বোধ করি, এইখানেই 
এদের সফলতার বীজ নিহিত আছে। যে ব্যক্তি ইচ্ছা 
করলে মনকে সকল রকম জটল বন্ধন থেকে অনাদ্দাসে 
মুক্ত করতে পারে, প্রয়োজন হলে সে-ই তেমনি 
অনায়াসে তাকে জটিলতার সহশ্র সন্কীর্ণ আবর্তের মধ্যে 
নিক্বোগ করতে পারে। 
এমনি ক'রে ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, স্থুরের সেই 
আশ্চর্য লহরী সমস্ত ঘর, সমন্ত বাড়ী আর তার আকাশ- 
বাতাসকে আচ্ছন্ন ক'রে যেন একটা স্বপ্র-পুরীতে পরিণত 
ক'রে ফেলেছিল। গুন্লে মনে হয় না যে, চুরি, ডাকাতি, 
খুন এবং অপহরণের পঙ্কিল পপ্রগাচ় রহন্ত এর ত্রিসীমায় 
আসতে পারে । অথচ কে নাজানে যে, সুরের এই ইন্তর- 
জাল-্রষ্টাটি ঠিক এই সকল রহন্তোন্তেদের পক্ষেও বাঙ্গালার 





এক জন অদ্বিতীয় এন্্রজালিক। 
সুধীর দরজার বাইরে থেকে বঞ্লে, আসতে পারি কি? 
এসো। 
সুধীর ঘরে ঢুকে বয্পে, আর্সেনিকই ৰটে, খুব বড় 
ডোজ, 
বিজয় বললেনঃ অযুমানই করেছিলাম । রিপোর্টটা 


রেখো । আঙুলের টিপের কথা ভোলোনি ত"? 

সুধীর বল্পে, ভুলিনি, কিন্ত এখনই বেরোতে হবে বল- 
ছেন, তা হ'লে কা'ল সকালে পাওয়া শক্ত হবে। 

বিজয় বল্লেন, আচ্ছা কুছ পরওয়া নেই, তোমাকে এখন 
ছুটী দিলাম। আমি একবার ঘুরে আসি। হরেন বাবুকে 
দরকার হবে । কি কচ্ছেন তিনি? 

কসে জাছেন আর আপনার সেতারের আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে অবিরত অঙ্রু বিসর্জন করছেন । 
বিজয় হেসে বল্লেন, ত| করুন। যে শোঁচনীর নিয়তির 
হা থেকে বেচে গেছেন, তার কাছে ত এ একটা রীতিমত 


বিলাস । : 


[২ ধম সংখ্যা! 


শাস্মি পরপর পা পা পাস্পিি৫ ০ 


মিনিট কুড়ির মধ্যেই বিজয় ও হয়েন বেয়োলেন । 
ষোফারকে বল্লেন, বিডন কো চলে! । হরেনকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার শালীর বাড়ীর নম্বর কত? 
নম্বর শুনে বল্লেন, ভার নামটি কি শুনতে পাই? 
উষারানী। 
গান করেন চমৎকার--না? একটিংও ভাল । “সফল- 
গৌরব+ নাটকে শুরই বোধ হয় ছিল নায়িকার পার্ট । 
আজে হ। 
কত দিন খিক্পেটারে ঢুকেছেন ? 
আজ বছর চারেক হবে। 
ছোট বাড়ী পরিফ্ষার-ঝরিফার। হরেন বাড়ীর 
ভেতর গেল এবং অবিলম্বে ফিরে এল, সঙ্গে উধাকে 
নিয়ে । 
দেখতে লুঙ্গী না হ'লেও সুত্রী। মুখে স্সেহকরুণ- 
ভাব, বোধ করি, ভগিনীর এই আকন্পিক বিপৎপাতে আরও 
করুপ। ছুইটি স্ুকুমায় হাত যোড় ক'রে, বিজয়কে অভি- 
বাদন ক'রে বল্লেনঃ আন্মন : 
ছোট ঘর, আধুনিক ধরণে সাজান ! তারই তেতর 
গিয়ে লবাই বসলেন । 
হরেন বল্পে, ইনিই সেই বিখ)াত বিজয় বাবু, উষ্যা। দয়া 
ক'রে শৈলর অনুসন্ধানের ভার নিয়েছেন । 
হই হাতে আপনার মুখ ঢেকে উষ্ণ চুপ ক'রে রৈল। 
তার পর তার ছুটি সজল চোখ বিজয়ের মুখের দিকে তুলে 
বললে, আমার দিদিকে বার করে দিন দয়া ক'রে, আপনার 
কাছে চিরদিন কেনা হয়ে থাকব ব্বামরা, এমন সেহ- 
পরায়ণ, মধুর-স্বভাব দিদি আর কারও হয় না। 
বিজয় বল্লেন, মানুষের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, জোর করে 
কিছুই বলা চলে না। তার হাতে আছে শুধু চেষ্টা ধরা। 
তার বখাসাধ্য হচ্ছে, এবং হয় ত এই চেষ্টার তেতরে সাগ- 
নাকেও দরকার হতে পারে । 
উদ সোৎসাহে বঙ্গে, আমার দিদির জন্তে আমি এ্রাণ 
পর্যযস্ত দিতে প্রস্তুত আছি, বিজয় বাবু। 
বিজয় হাসলেন, বঙ্জেন, 'অতট! হর ত দরকার হ. না। 
কিন্তু কঠিন কিছুর প্রয়োজন হ'লেও হ'তে পারে । ঘি 





: সথগ্ন ত ধৈর্য হারাবেন দা, মনে এই. লাহস রাখবেন €ে। 


একেবায়ে জলহথাক্ নন্‌। . 


ছি বা হাটি ১৩৩৬ ] 


_- উ্ার খে ভীতি চি দেখ! দিল। . বলে আছি ত 
আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছিনে বিজয় বাবু, আঁবার কি 
ফোঁনগ বিপদ হ'তে পারে? 

বিজয় হাসলেন, বল্লেন, এইতেই প্রায় ভয় পেয়েছেন যে! 
বিপদের কথ! দেবাঃ নজানস্তি। যেরকম বিস্তৃত জাল 
ফেলেছে শত্রুরা, তাতে সাবধান থাক দরকার বৈ কি! কিন্ত 
ভয় পেয়ে লাত নেই। যাক, আঞ্গ শনিবার । বোধ হয়, 
আপনাকে থিয়েটারে যেতে হবে । ফিরবেন কখন্‌? 

রাত ১টায়। 

আঙি আপনাকে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, থিয়েটার 
যাবার ব৷ ফেরবার পথে আর কোথাও যাবেন না। বাড়ী 
থেকেই ফাবেন এবং বাড়ীতেই ফিরবেন। আর আমার 
সঙ্গে দেখ! হওয়ার কথা কাউকে বলবেন না। এ একট৷ 
নিশ্চয়ই তযঙ্কর বা ভীতিজনক গোঁছের কাজ নয়-_কি 
বলুন ? 

উদ্ধার মুখে হাঁসি দেখা দিল? বল্পে, জান্ছে না। 

বিজয় নমস্কার করে উঠে ধ্রাড়ালেন। বল্পেনঃ এখন 
আনি তা হ'লে। 

উব! প্রতিনমস্কার ক'রে দীড়াল। তার পর একটু 
ইতন্ততঃ ক'রে বল্পে,দিদিকে তা হ'লে পাওয়া যাবে? 
আপনি কি রকম বুঝছেন? 

বিজয় হাললেন, বল্লেন, এ আপনাদের নাটকের কল্পনা 
নয়, একেবারে কঠিন, রূঢ় সত্যের সম্ুখীন হ'তে হয়েছে। 
কিছুই ত বল! বাক না। এমনও হ'তে পারে যে, কা*ল 
সকালের আগেই আপনার দিদির সঙ্গে আপনার দেখা 
হওয়া! অসম্ভব নয়। কিন্ত সবই ত আপাততঃ অনুমান । 

ব'লে জবার একটু হেলে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 

বাড়ীতে গিয়ে টেলিফোনে ইনস্পেক্টর রায়কে 

ডাকলেন। রর 
ইমস্পেইর ক্নায় জবাব ছিলেন, হ্বালোঃ কে আপনি? 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ বিজয় বোল । 

বিজয় বাবু 1--ফি খবর? 

আজ রাতে ছ'জন কন্ষ্টেবল চাই, সঙ্গে দারোগা! আষতে 
পারলে ভাল হুয়। ও 

বেশ, আমিই ম। হয়-বাব। কিবেল,যোসা ৃ 
হাওয়ায় 'একটি জীলোক হারান কেস--২১৫ রয়ডন 


হসস্পজ্তত্ঞা 


৯৬০০ 
পিন 

স্রীট থেকে হরেন নয তী রী শৈল হানী অপহতা ! 
আপনাদের কোন খবর আছে কি? 

আছে বৈ কি। কা+ল সন্ধা থেকে খৌঁজ ক'রে কবে 
হয়রান। 

কোনও “ক্ল.+ পেয়েছেন কি? 

কিছু না। বোধ করি, গুণ্ডার কাজ । ওদের ডেন্‌- 
গুলো জাজ দেখা হবে । আপনি কিছু পেলেন ?. 

বিজয় হাসলেন । বল্লেন হাতী ঘোড়া গেল তল। দেখ! 
হাক কি হয়। কিন্তু পুলিস পাঠাতে ভুলবেন না ঘন । 

কোথার পাঠাৰ ? 

ওকুস্থলের ঠিক নেই, তবে রাত ১২টার সময় আঙার 
এখানেই পাঠিয়ে দেবেন, তার পর যেখানে দরকার, নিঝে 
যাব। ঠিক ১২টায়, বুঝেছেন ত? 


বেশ। নিশ্চয়ই বাবে। 'ক্ল'এর মত লাগছে বে 
বিজয় বাবু। 

বিজয় বল্লেন, ফলেন পরিচীয়তে ৷ নমস্কার। 

নমস্কার । 


স্থধীর বল্পেঃ আমার কাজ অনেকটা এগিয়েছে । কাঁ'ল 
সকালে আপনাকে টিপ-এর এনলার্ড ফটো দিতে পান্সষ 
বলে বোধ হয়। 

বিজয় বল্লেন, থ্যাঙ্ক ইউ,, সুধীর, কিন্তু রাজে ৫ 
তোমাকে চাই। 

স্থধীর বঙল্লে, সর্বদাই গ্রস্তত, কিন্তু কটা বাত? 

রাত ১২টার পর। 

সাংঘাতিক কিছু একট! হবে বোধ হয়। 

বিজয় রল্পেন, বলা যায় না। কিন্ত তোমার পিন্তলটা 
পকেটে ফেলে নিও। আর রাত ১২টায় বোধ করি 
ইন্স্পেক্টর রায়ের সঙ্গে জন-ছই কনষ্টরেবল আসবে.। খবর 
দিও তখন। 

আচ্ছা । হরেন বাবুকেও দরকার? 

কাকে একবার ডাকো। 

হরেন এসে.ব্পে, কি অনুমতি ? 

বিজয় বলেন, আজ রাতে আপনার ছটা হরেন বাৰ্‌ 
আপনার হরে, গিয়ে যি পায়েন ত বেশ ক'রে মিত্র! ছিন 
কা+ল-সকালের দিকে দরকার হ'তে পারে। 

এইবার আমি একটু বিশ্রীম চাই, সুবীক। 


ধের ৃ 
ছড়াল? জিন খেকে এক জন মনল বা গুণ 


: সাত, ১২টরে সময় সুধীর খবর দিলেঃ ভিত 
ইনস্পের রায় এসেছেন! রারফে ডেফে. এনে নিজে 
ঘরে ইঞ্জি-চেয়ার দিয়ে বিজয় বললেনঃ এখন আপনাদের 
কষ্ট করতে হবে না। আম আর হুধীর সাড়ে ১২টায় 
বেয়োকো। 

সায় হাসলেন, বল্লেন) আমাদের কি তবে নিমন্ত্রণ খেতে 
ডেকেছেন, বিজগ্ন বাবু? 

বিজয়ও হাসলেন, বল্লেন। নিমস্ত্রণের ত আর সবই 
প্রদ্তত, কেবল খাবারেরই যা অভাব, মেঃ রায়। কিন্ত 
, একেবারে নিছক উপবাসও যাষে বলে বোধ হয় না। 
আপাততঃ আমাদের আসল গন্তব্য স্থানের ঠিক নেই। 
ঠিক হলেই যে আর বিলম্ব করব না, এট! জানবেন। তখন 


নিকটবন্তী থানা থেকে টেলিফোন ক'রব-_সন্ভবতঃ সুধীরই . 


করবে, সেইমত আপনারা যাবেন। 

রার বলেন, মণ্ত একট! “রেডেশ্র মত যনে হচ্ছে-_ 
ক পাওয়া গেছে নিশ্চয়ই । 

বিজয় হাললেনঃ বল্লেন, আপনাদের ডেনের খবর 
কি? 

কয় বল্লেন, চারটে ডেন খানাতল্লাপের খবর পেয়ে 
এনেছি-ব্যর্থ-কাম। 

বিয় বঙ্গেন, সুবীর, আমাদের বেরোধার সমন্ব হ'ল। 
ছোট অঙিন কারটা নিতে হবে। 

স্থধীর বঙ্গে আমিও হৈরী। 

বিডন রোরে চুকে একট! সরু গলির মধ্যে কারটা 
সছুকিয়ে, বিজয় বল্লেন, আমাদের এইখানে গলির মোড়ে 
সুকিয়ে দেপতে হবে, হ্বীর। 

” " গ্ুধীয় বাল, কার প্রতীক্ষায়? 
'. এক্কটা যোটর মীপবে, তারই প্রতীক্ষায় । 

ছুই জনে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবায় পর একখানা 
ট্যাক্সি এসে অনতিদূরে একটা .বাকীর সাননে গাড়াল। 
ববির ধীয়ে স্পর্শ কয়লে। 

' 'গড়ী খেকে উষ। নেমে বাঁড়ীয় ভেতর ঢুফল। বিজ 
বরন, লা, তান আরও একট আসবে এ 
বেশীক্ষন আগেছা!, করতে হ'ল না। শিদিট বশেকের 
ভেতরেই আর এখানী: “কার? এসে সেই ধাড়ীয় সাধদে 


/ হস. বাঁ কলা 


নেষে যেই বাড়ীতে চুকল। 

. পুরুষের বষ্ঠন্বর শোনা গেল। তার পর মরজা-খোঁলার 
শষা। তার পয জী-পুরুষের কথাবার্তার আওয়াজ, জী- 
লোকটির কন্বর যেন কম্পিত। তার পর কথাবার্তা 
মৃহ হ'তে লাগল-- তায় পর চুপ,। 

তার পর দেখা গেল; তাঁর সবল বাহু-পাশে মুচ্ছিত 
স্্রীলোকটিকে নিয়ে পুরুষটি মোটরে উঠল। মোটর 
ছেড়ে দিলে। 

সুধীর উত্তেজিত হয়ে বল্পে, আরও একটা ক্রাইম, 
বিজয় বাবু । চলুনঃ উদ্ধার করুন। 

বিজয় তার কাধের উপর চাপ দিয়ে আন্তে বললেন, 
চুপ্‌। ওকে ক্লোরোফর্ম করেছে। রেভি, আত্তে আন্তে 
পেছনে বেতে হবে ওদের । 

ছঙ্গনে গাক্টীতে উঠে ধারে ধীরে গাড়ী ছেড়ে দিলেন। 
স্থধীর চুপি চুপি বল্লেঃ কিন্ত কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
ঘরের ভেতর পুলিসকে বন্ধ ক'রে রেখে এত বড় একটা 
ক্রাইম যে কেন করতে দিলেন তা একেবারেই বোঝা যায় 
না। আমাদের কাছেও ত ছুটো পিস্তল রয়েছে, আমরাও 
ত কিছু করতে পারতাম, অন্ততঃ বাধাও ত দিতে পার 
তাম। যেছূর্দভ রাত দেড়টার সময় ক্লোরোফর্ম ক'রে 
এক জন অসহায় জচৈতন্ত স্রীপোককে নিয়ে পাঙার়, তার 
যে নিশ্চয়ই সহুঙ্গেস্ত নেই। এ ত ধোবা শক্ত নয়। নাঃ 

বিজয় আন্তে আস্তে বল্লেন। আর আমার বোকাদীর 
সঙ্গে পেরে ওঠ না--এই ত? দেখ, ওদের গাড়ী চলছে 
ঘটায় চল্লিশ যাইল ত নিশ্চয়, এ সময় বেশী কথা" 
বার্ত। কয়ে ওদের হারিয়ে ফেল্লে চলবে না। অবস্থা এসনি 
যে, এই ক্রাইম ওকে বরৃতে না দিলে হয় ত সবই থা 
হ'ত, চুপ । 

সামনের গাড়ী ক্রুতগতিতে বর্ণ ওয়ালিস্‌ ক্াট ধ'রে চতে 
লাগলো, তার পর ধর্শতল! দিয়ে বেফে চৌরঙ্গী পা; হয় 
সোজা কানীধাটের দিকে চল্লা। বিজয়ের গাীও “চু 
পশ্চাতে নিঃশবে তার পেছনে পেছনে চলতে লাগণে' । 

. বিজন্ব আত্তে আত্তে বঙ্টোন। ওকে যেচে দেওরা ' 
দের পক্ষ প্রয়োজন হুখীয়। . দের বদি-এইখানে? শীধা 
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পলা হিপ লিলীসিপা 


হচ্ছে এ কাঙগের বড় সম্বল, বড় লাহে অন্তে ছোট অন্তা 
বরঙ্কান্ত করতে হয়। 

কিন্ত বদি উী স্রীলো কটিকে মেরে ফেলে? 

বিহ্বয় বল্লেন। নাঃ কিছুতেই মারতে পায়ে না । তা হ'লে 
তওর নিজের উদ্দেশ্তই ব্যর্থ হবে। গুনে আশ্চর্য্য হবে 
সুধীর, স্ীলোকটিকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা ওর তোমার 
চেব়ে বেলী। 

তবে ক্লোরোফর্ম কল্পেকেন? 

বিভ্রয় হাসলেন, বল্লেন, তা নইলে জীলোকটি চেঁচামেচি 
ক'রে গ্লোলযোগ বাধিয়ে তুলত, ওর উদ্দেস্ট হচ্ছে হরণ কর। 
এবং নিঃশবে, সে উদ্দেগ্ত বার্থ হ'ত। এইবার রাস্তা 
খারাপ হ'তে সুরু হলঃ আর কথ! কইলে আমর৷ লক্ষ্য. ত্র 
হব, সুধীর । 

কালীধাটের রাস্তা পেরিয়ে পূর্ববস্তী মোটর টালিগঞ্জের 
রাস্তা ধরলে। সেই রান্তায় খানিকটা গিয়ে একটা বস্তির 
ভেতয় ঢুফল। গোড়ার দিকটায় বস্তি ঘন, তার পর 
ক্রমশঃ বাড়ী ছাড়া ছাড়া।। তারই একট! বাড়ীর সামনে 
গিয়ে গাড়ী দীড়াল। 

প্রায় ছশ* গজ দূরে ছিল বিজয়ের মোটর । সামনের 
মোটরটা। খামতেই তিনি পাশেই একট! সরু গলির ভেতর 
নিজের মোটরটা! চালিয়ে দিয়ে একটা অন্ধকার জায়গায় 
তাকে দাড় করালেন । বল্লেন, সুধীর, গাড়ী এইথানেই 
থাক, তুমি এস আমার সঙ্গে । 

সুধীর কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিজয়ের ইঙ্গিতে 
থেষে গেল। 

বিজয় গলিন্প মোড় থেকে উকি মেরে দেখে নিয়ে 
সুধীরকে তার পেছনে আনতে ইঙ্গিত করলেন। 

ছ'জনেরই পায়ে রবারদোল দ্কৃতা ছিল, সহজেই কম 
শব্ধ হয়, কিন্তু তায়! তার ওপয় যে রকম সাবধানে চলছিল, 
তাতে এক হাত দূর থেকেও বোঝা যায় ন যে, লোক 
আসছে। যে বাড়ীর সামনে মোটরট। জীড়িয়েছিল, সে 
একটা খোলাব-চালেয় বান্ঠী। সেই বাড়ী আর তার 
"শের বাড়ী যাঝখামে যে ব্যবধানটুকু ছিল। তারই 
০-তয়ে ছঙ্গনে ধীরে ধীরে প্রবেশ কর়লে। 

পাশাপাশি ভিমটা খয়, গলির দিকে জানাল! । প্রথষ 
ছটা হর সক. ত্য ঘন্ধে জালো জলছে, জানালার 
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উবার 
ফাক দিয়ে বক্ষ্যহর। আনতে আসে দেই জানালার কি 
গিয়ে বিজয় দীড়ালেন। পুরানো, জানালা, ভায়ই একট 
ফাটা দিয়ে তেতর সামা লক্ষ্য হয়। সেই ফাট। দি 
দেখতে পেলেন, ঘরে হুইট! চৌকী, একটাতে হাত-গ 
বাধা এবং মুখ বন্ধ কর! একটি স্রীলোক শুয়ে রয়েছে এক 
স্বিতীয়টিতেও নৃতন অপহৃত! উ্যাকে শোয়ান হয়েছে 
উদার তখনও- ভাল ক!রে জ্ঞান হয়নি, কিন্ত দেখে কোক! 
যার যে, বীরে ধীরে তার চৈতন্ত ফিরে আদছে। -.. ১ 

তাদের মামনে নীড়িয়ে সেই ভীষণ-ৃর্তি পুরুষ: এবং 
পাশে একটি জ্্ীলোক | জ্রীলৌকটি যৌবনের সীম! টা 
হয়ে প্রৌচত্বে পৌছেছে । 

পুরুষের হাতে মদের গ্াস। এক চোক খেয়ে বা 
বীচা গেল, পরিশ্রম কি সোজা হয়েছে, সহ! যেয়ে 
যেন এক একটা হাতী ! কিন্তু খুব সাবধান স্দণি (তাল 
তুম হিলে, নইলে কি হ'ত! আর ঘণ্টা-তিনেকের মধ্যে 
কাঁজ ফতে হবে। এই সময়! তুমি এদের কা পাহারা 
দেবে। বরং এক চুমুক খেয়ে নাও, ০০৪৬ 
সচ্র মুখের কাছে এগিয়ে ধরলে । 

প্লানটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সছ্‌ বল্পেঃ আমোদ 
দেখনা! সমস্ত রাত কড়া পাহারা! দিতে হছে (ফ্যাল 
হ'ল, আবার সোহাগ ক'রে ,গেলাস এগিয়ে ধরণ হয়েছ! ' 
ও খেলে লোক এক্ষিয়ারে থাকতে পারে--তোমাঁর পাহারা 
দেবেকে? 

পুরুষের মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলে, নিলি 
জান্‌ কি না। আমর! পুরুষরা হতক্ষণ না ছ-চার চুরুক 
খাচ্ছি, ততক্ষণ কাজে আটাই লাগে না, আর তোবহ 
এক চুমুকেই বে-এক্কিয়ার 1! অনেক তফাৎ সহ্য! ১ 

সছ্‌ বলে, ভারি বিক্রম তোমাদের । এখন ০০ 
আমার টাকা ? 

পুরুষটি একট! দশ টাকার নোট বান ক*দ্নে দিতে গে, 

সহ চোখ পাকিয়ে বল্লে,, কিঃ ফা+ল থেকে একটা! মেক” 
মানুষকে আগলে বসে আছি, আজ ছপুর রাতিবে জাবধানী 
হ'ল আবার একটা, কমার উনি দিতে আসছেন দশটি টাকা! 
ভারী পীরিস্ত আর কি! চালাকি বর ত এখনই লোক 
জানাজানি ক'রে হাতে গড়ি পরাবঃ তা জান! 

পুরুষের ' ছুই চোখ জলে উঠল, কিন্ত সে য 





কিটতট 








পনি বালী পা 


পরক্ষণেই -া1 হবে হেণে বল্ে, রাগ ফর কেন, সহুমপি। 
এইটেই ত সব নব । আচ্ছা, আরও নাও এই ্শ টাকা, 
তুমি রাগ করলে যে আমার হুনিষ্বাই জধার ! কাজ ফতে 
হ'লে আরও কত পাবে, সহ! তখন সোনার তোমার গ! 
জুড়ে দোঝো, সভ্মণি ! 

সহ নোট হ'খান! আচলে বেঁধে চোখ বাকিন্ধে একটু 
ছেসে বল্পে, কতবারই যে সোনাদানার় আমার গা মুড়ে 
দিলে, সে ত আর জানতে বাকী নেই! 
' পুরুষটি হেসে বললে, আচ্ছা” এবার দেখে অখন, সহুমণি, 
আমার কথা সত্যি হয় কি না! 

ততক্ষণে উধার জ্ঞান হয়েছিল। সে চারিদিকে চেয়ে 
বন্ে--আমাকে কোথায় নিয়ে এলে তুমি ? 

পুরুষটি তার কাছে এসে তর্জনীর ইঙ্গিত ক/য়ে বল্পে। 
চুপ, চেঁচামেচি করিসনে বলছি। 

ভূমি আমাকে এখানে আন্লে কেন? 

শুধু তোকে নয়, তোর দিদিকেও এনেছি; এ দেখ । 
তোদের কোনও ক্ষতি করব না-_বদ্দি ভাল মানুষের মত 
য| বলব, তাই করিস । খুব সহজ কাজ, একট! কাগজে সই 
কর! যাতজ। আমায় কখাষত কাজ করলে কিছু বলব না, 
বরং গাড়ী ক'রে তোদের নিজের নিজের বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসব । আরবদি না করিস-ত তোদের আর ফিরে যেতে 
হবেনা ব'লে দিচ্ছি। 

কেন তুমি এমন কাজ্জ করলে, কেন এত ভয় দেখাচ্ছ ? 
কোন কিছুতেই তোষার ভয়ে সই করব না-_ 

একটা! প্যাড দিয়ে তার সুখ বন্ধ করতে করতে পুরুষটি 
বরে, বেশী কথ। কবার এ জারগা নয়, সময়ও নয় । ছু ঘণ্টা 
সময় দিলাম | তেষে দেখ.। এই কথ! মনে রাখিস যে, 
গ্রাণের চেয়ে দামী কিছুই নর। 

প্র দিকে ফিরে বলে, আমি চল্লাম। ঘণ্টা হছইএর 
মধ্যে ফিরে আসব । ততক্ষণ খুব সাবধান ! 

সহ বলে ত1 আয় ঘলতে? 

: বিজ সুখীর়কে চুপি টুপি বল্পেন। এ চ'লে গেলে নিকটস্থ 
খানার গিয়ে রায়কে. খবর দেও। তাদের সঙ্গে ক'য়ে নিয়ে 
হত লী পার. নিঃশবে এই গলির তেতর জাসবে। তার 
পর আসি বা করবার কাব । আমি চল্লাম। . 

সহ দরজা বন্ধ করছে, এলে ' মোটর পর্যন্ত পুরুষটিকে 


্‌ হআজ্িস্ক আপুকে 





' [২য় খশখ। ৫ষ সংখা! 


৯৮ পাস পিসি টিকা ও ৯ 
পপি পিন জলাঃ ৫ 


এখিয়ে দিয়ে গেলে । মোটর ছেড়ে গেলেও বতক্ষণ তাকে 
দেখ! বায় ততক্ষণ সহ ভার দিকে চেয়ে বৈল, বোধ করি, 
সে অচিরেই তাঁর দ্নেহ আগাগোড়। সোনায় মুড়ে হাওয়ার 
স্বপ্ন দেখছিল। 

কিন্ত সে দ্বেখতে পেলে না যে, এই অবসরে 'ভারই 
পেছন দিয়ে বিছাতের মত চকিতে কে এক জন তার বাড়ী 
ঢুকল! বিজয় এসে বারান্দার পাশে একটা দেওয়ালের 
আড়ালে দীড়িয়ে রইলেন । 

সু দরজণ বন্ধ ক'রে বাড়ী এল। তারপরে ঘরে 
শৈলরা৷ ছিল, সেই ধরে গিয়ে দেখলে, সব ঠিক আছে। 
তখন বাইরে থেকে সেই ঘরে শিকল লাগিয়ে, পাশের 
ঘরে নিজের বিছানার একটু হাত-পা! ছড়িয়ে জেগে শুয়ে 
থাকবে মনে ক'রে শোবামান্্ই ঘুমিয়ে পড়ল । 


€ 


ঘণ্টা-খানেক পরে বিজয় আত্তে আস্তে লুকানো জায়গা 
থেকে বেরিয়ে দরজ! খুলে গলিতে এসে দেখলেন, ইন্স্পেক্টর 
রায় ও কনেষ্টেবলরা এসেছে । রায়কে কাণে কাণে বল্লেন, 
এইবার নিমন্ত্রপের যোগাড় হয়েছে । আন্তে আন্তে আমন 
আমার সঙ্গে । 
রায় বল্পেন, বুঝছি না ত কিছুই। চলুন। 
তাদের বাড়ীর তেতর নিয়ে এসে বল্লেন, এইখানে 
লুকোন আপনারা । একটুমাত্র শব না হয়_সে আপনারা 
পুলিসের লোকঃ ভালই পারবেন। আমি আর হ্থধীর 
থাকব এ ঘরে । আমার হুইশল শুনলে আপনার! গ্রেগার 
করবার জন্তে প্রস্তত হয়ে বাবেন। বোধ হয়, ঘণ্টাখানেক 
আর অপেক্ষা করতে হবে না। তবে আপাততঃ একটু 
কাজ করতে হবে, মিষ্টার রার়। আমর! এ ঘরে ঢলে 
শিকলটা। চড়িয়ে দিয়ে তার পর এইখানে এসে আগক্ষা 
করবেন। 
ঘরের ভেতর গিয়ে বিজয় একটা! আলমারির কোণে 
বুকোলেন। দ্ুধীর একটা চৌকিয় তলায় ঢুকল। দুধীরকে 
বেন, আমি বেফুলে তুমিও অবিলন্গে বেরিরে-_ দরজাটা 
সস্তব বন্ধ থাকবে, সেটা খুলে দিও । . 
৮," গ্টাথানেকের মধ্যেই সেই পুরুষ জার সু এলে সেই 
দবয়ে ঢুকল। লহ দরজা বন্ধ ক'য়ে দিলে। 


৮ বর্থ--ফান্তন। ১৩৩৬ | 


পুরুষটি আলে! বাড়িয়ে»দিয়ে বল্পে। শৈল, তুমি বড় বোন্‌, 
তোমার দস্তখতটা আগে হওয়া চাঁই। ওজর আপত্তি 
চলবে ন1। তুমিও শোন, উবাঃ আপত্তি করলে জেনো, 
নিশ্চক্স ম্বত্যু। এ হচ্ছে তোমাদের মায়ের দান-পত্র, তার 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মধ্যে তার বোন্‌ মোক্ষ্গাকে দিয়েছেন 
৩৫ হাজারঃ মোক্ষদাকে তিনি কত ভালবাসতেন তা জান, 
আর মোক্ষদাই চিরদিন তার সঙ্গে থেকে তার সেবা করে- 
ছেন। এই জন্তে । তোমরা সমর্থ, তবুও তিনি তোমাদের 
ভোলেন নি, তোমাদের ছুই বোনের ব্যবস্থাও আছে 
১৫ হাজার। মন্দ নয় । এতে আপত্তি করবার কিছুই 
নেই। তোমাদের দস্তখত হ'লে এট! একেবারে পাকা 
হয়ে যায়, তোমরাও স্বচ্ছন্দে এ টাকাটা পাও। আপত্তি 
বদি কর ত এই দেখ ছোরা, চক্চকে ধরাল ছোরা, আর 
ফিরতে হবে না প্রাণ নিয়ে | শুধু আজ নয়, মনে রেখোঃ 
যেদিন কোথাও €কানও ক্ষেত্রে আপত্তি করবে, সেই দিন 
কিংবা বড় জোর তার পরদিন এই ছোর! তোমাদের বুকে 
বসবে। প্রস্তুত হও, এই পৌোয়াত-কলম আর এই আমার 
হাতে ছোরা।। 
ব'লে শৈলর বাধন খুলে কাগজখান। এগিয়ে দিলে । 
শৈল বল্পে, এ ত মিথ্যে, টাক! ত সব আমাদের । 
পুরুষটি কঠিন কণ্ঠে বয্পেঃ কলম নাও) এই দেখ ছোরা, 
টাকার চেক্নে প্রাণ বড়। 
তাই হদি হয় ত ছোর! ফেলে দিয়ে ছুই হাত বুকের ওপর 
রেখে মোজ! নিশ্চল হয়ে দাড়াও-_অন্তথার মাথার খুলি 
উড়ে যাবে, বলতে বলতে বিজয় তার সামনে এসে দাড়ালেন । 
পুরুষটি দেখলে, ভার কপালের সামনে পিস্তলের এক 
জোড়া নল তাক মাথা লক্ষ্য ক'রে রয়েছে । সে খানিকটা 
সস্ভিতের মত চেয়ে রৈল, ভার পর ছোরা ফেলে দিয়ে বটে 
কে তুমি অনধিকারপ্রবেশ করেছ এখানে? 
বিজয় বাশী বাজিয়ে বল্লেন, সে কথা বুঝিয়ে দেবার 
লোক এলো! বলে।। 
কনস্টেবল লহ ইন্প্পেটর রায় ঘরে ঢুকতে বিজয় পুকরুষ- 
কে দেখিয়ে বল্পেনঃ নাম্বীহরণকারী ও খুনোন্ভত প্রসাদ 
নস-সগ্রেপাষ কক্ষন। 
প্রমাদ উপ, ক'রে দাড়িয়ে বল) কারণ, 
করা বৃ). 
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ফু 


আর চে! 


সস্পজ্জ্ঞ ; 


এভন 

বিজ সর দিকে দেখিয়ে বন, এই ফুবের সাহা 
কারিমী সৌদামিনী, একেও গ্রেপ্তার করুন। 

তাদের গ্রেপ্তার ক'রে রায় বল্লেন, পুলিস ত এখন 
ধোল খাচ্ছে। এই কেসটার জন্তে কখন্‌ আবার আপনা 
সঙ্গে দেখ! হবে? 

বিজয় বল্লেন, বেল! ১০টার একবার অস্ধগ্রহ ক'ছে 
আমার বাড়ীতে আনবেন, মিষ্টার রায়। একবারে 
আপনাদের সমস্ত প্রমাণ তৈরী থাকবে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আরও একটা কাঁজ করতে হবে। এই লোকটার ছ বুকে! 
আঙ্গুলের টিপ-সই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন, আর এদের 
প্ররোচক ও সহকারী হিসাবে বোধ করি সোনাগাছিক় 
মোক্ষ্! দাসীকেও গ্রেখ্ার করা দরকার হবে। গ্রই 
দ্বলিলথানাঁও নিতে হবে। 

রায় বল্লেন, যেমন আপনি বলবেন । 

উবারও বীধন খুলে দিয়ে বিজয় বল্লেন, এদের ছজনকে 
আপাততঃ আমি নিয়ে যাচ্ছি। সুস্থ হ'লে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেবো । 

সমস্ত রাত্রিই হরেনের কঠিন ছৃশ্টিস্তায় কেটেছে, এক 
দিনে তার গৃহের সমস্ত শাস্তি নই হয়ে গেছে, তার জীবন- 
হরণের চেষ্টা পর্যন্ত হয়েছে এবং ভবিষ্যতে ভাগ্যে যে কি 
আছে, তাও বল! যায় না । জতি কঠিন চক্রান্তের জালে 
তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, অথচ তা থেকে মুক্তির 
ভ কোনও আশাই এখন পর্যন্ত দেখ! যায় না। ওই যে 
ছ্জের় লোকটি গস্থন্ধানের ভার নিয়েছেনঃ তীর কথ্া- 
বার্তায় ত কিছুই বোঝা বায় না। রহগ্চ-উদ্তেদ্ের নিক্ষট 
তিনি পৌঁছেছেন অথবা অন্ধকারেই হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, ভাঁও 
বোঝবার উপায় নেই। উধধার সঙ্গে যে কথাবার্থা হ₹*ল, সাধু- 
ভাষায় তাকে সদ্দালাপ ছাড়া ত কিছুই বলা বায় না, অথ 
এ ত ঠিক সদদালাপের সময় নয়! একটা কথা বলেছিলেন 
বটে, বে রাত্রি-প্রতাতের আগেই উবার তার দিদির সঙ্গ 


দেখ! হওয়া অসম্ভব নয়। রাত্রি. প্রায় শেষ হয়ে এল, অথচ 


সে নিশ্চিন্ত এবং বোধ করি বিজয় বাবুও নিচ্চিন্তই হবেন। 
কি উপায় হয় তার! কাণের পাশট। গরম হযে উঠল, হয়েদ 
গাজা লা 
জেগে জানেন না কি $ 


রিং & 


. "* স্পাছি ব'লে লীকিনে পড়ে, দয়দ। খুলে হয়েন সামনে . 


বিজ়কে বেখে তার ছু'হাত্ চেপে ধরলে, বিজ বাবুঃ আমি 
পাগল হয়ে ঘাব। 

বিনয় হেসে বল্লেন, অন্ততঃ এবার হওয়া! আশ্চরঘয 
নয়, তার পর স্ুইচটা টিপে বল্লেন, এদের চিনতে পারেন 
ইরেন বাবু? 

উদ্দ্বপ বৈহ্যতিক আলে! শৈল ও উবার সুখে পড়েছিল। 
শৈল আর উৎবিশ্ষিত হয়ে হরেনের দিকে তাকিয়ে রৈল, 
জার হয়েন তাদের দেখে ম্তপ্তিতের মত খানিকট। দীড়িয়ে 
বৈল। তার পর বিজপ্নের ছুই প। জড়িকে বল্পে, মাপনি মানুষ 
নয়, দেবত', বিজয় বাবু ! 

_. বিঞ্জয় প| ছাড়িয়ে নিয়ে হর়েনকে বল্লেন, অত উত্তেজিত 
হবেন না । তার পর উষাকে বল্লেন, দেখুন, কথা আমার 
মিথ্যে হয় নি, মাপনার দিদির সঙ্গে আপনার রাত্রেই দেখা 
হয়েছিল, কিন্ত আপনার যে একটু কষ্ট হ'ল, তা৷ অনিবার্াঃ 
কারণ, তাকে নিবারণ করতে গেলে আপনার দিদির বোধ 
করি সন্ধানই পাওয়! কঠিন হ'ত। 

' উ্1! হাত যোড় ক'রে বল্লেঃ কি ক'রে যে আমাদের 
খনের ভাব প্রকাশ করবঃ তা তজ্ানি না। 

শৈলর দিকে ফিরে বিজয় বল্লেন, আপনার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় যে ছুঃখের মধ্য দিয়ে হ'লোঃ তার জন্যে নিশ্চয়ই 
আযষাকে অপরাধী করবেন ন|। 

ৈল ছুই হাতে চোখের জল মুছে বর্গেঃ আপনার এত 
বড় ময়ার কখা! কোনও দিনই তুগভে পারবো না, আপনি 
গ্নুগ্রহ না করলে কে আমাদের এই প্রচ বিপদ্দ থেকে 
উদ্ধার করত? 

, | ৃ ি 

ছাতেয় টিপ-সই মিল ক'রে বিজয় ব্পোন। মিষ্টার যায়, 
উযার অচ্মানই ঠিক। এ একই লোকের ইন্প্রেসন, এবং 
নে লোফাট ত জানেনই কে--এই নাটের নায়ক প্রপাদ। 

” র্বায় বেন, ব্যাপারটা! ত আগাগোড়া এখনও আমাদের 
নিশেষ বৌবগম্য হয়নি, অথচ এও ত চোখের সাধনে 
দেখলাম যে, একটা ছুর্কৃত্তকে হাতে হাতে ধয়লেন, এবং 
অপর্থতা শ্রীলোঁক হঁজসকে উদ্ধার করলেন। খআখচ কাল 
স্থানের মধ্যে জামরা গো্ারশেক 1ডেন টির কি 
বার াপা? গত গা কি. 





(২৩, এম সংখা 


বিশ হাসলেন, বল্লেন, একট জিনিষ 'গোড়া . খেকে 
আমার কাছে খুব প্রয়োজনীয় বলে বোধ হয়েছিলঃ এবং 
সেইটাই আমার অনুসন্ধানের পক্ষে বথেষ্ট সাছাধ্য করেছে। 
কুকুরের জন্তে যে সে'কোবিষ অপব্যরিত হয় নি, ওটার লক্ষ্য 
ছিল যে হরেন বাবু$ এ অতি সহঙ্গ কথা, সবাই বুঝবে। 
কিন্ত আমার কাছে যেটা দরকারী ব'লে ঠেকেছিল-_সেটা 
এই যে, হরেন বাধুফে যে লোৌকট। প্রাণে মারতে চেয়েছিল, 
সে তীর স্ত্রীকে মারতে চায় নি, তাকে জীবস্তই হয়ণ করে- 
ছিল। অর্থাৎ €রেন বাবুকে তার ফোন প্রয়োজন ছিল ন1। 
তবে একটা মন্ত বাধান্বরূপ ব'লে তকে র্বান্তা থেকে সরিয়ে 
দেবার দরকার খুবই হয়েছিল, এবং তার সহজ উপায় গুকে 
মেরে ফেলে,_-কারণ, এ.রকম হুর্কংত্ুদের কাছে উপায় যতই 
নৃশংস হক ন1! কেনঃতার জন্তে তারা মাথা ঘামায় নাঃ 
উদ্দেস্তপাধনই হচ্ছে এদের কাছে একমাত্র কাম্য। মনে 
রাখবেন যেঃ এ পক্ষে একমাত্র সমর্থ ও বুন্ধমান্‌ পুরুষ হরেন 
বাবু, বিমি বর্তমানে এবং তবিষ্যতে পদ্ধে পদে বাধা-বিদ্বের 
সৃষ্টি করতে পারেন। তাকে সন্াতে পারলে বাকী রৈল ছজন 
স্রীলোক মাত্র, যাদের মুঠোর ভেতর আন! শক্ত নয়? এবং 
সে কাজ লুফুও হ'য়ে গিয়েছিল। সেই জন্তে হরেন বাবুর 
সম্বন্ধে সে সোজা পস্থাই নিয়েছিল, চিরকালের জন্তে তার 
রাস্তা থেকে সরিয়ে গ্নওয়া। গুর এবং সকলেরই সৌভাগ্য 
যে, ওর প্রতৃন্তক্ত কুকুর তার নিজের প্রাণ দিয়ে গর গ্রাণ 
রক্ষা কয়েছে। 
শুর রী শৈলকে সে কিন্ত প্রাণে মাতে চায়নি এটা 
ঠিক, নইলে আগের দিনই বিষ দিতে পারত। জীব! 
শৈলকে দরকায় ছিল ব'লে গুঁকে হয়ণ করে। এই কথাটা 
আমার মনে ভারি লাগে। তখনই আমার মনে সন্দেহ হয় 
যে, এর ভেতয় এমন গৃড় কোনও উদ্দেস্ত আছে) যার দ্ধ 
শৈল বেচে থাকলেই হয্স, এবং যাতে শৈলক় সম্বন্ধ বত 
হরেনের মেই। 
শৈলর চ'লে যাণ্য়! ছ'রকমে হ'তে পারত $--এক দ্বেশ্ছাঃ। 
অন্ত অনিচ্ছায়। লক্ষণ সহ ছিল শ্সেচ্ছায় চ?লেযা মার 
মতমই, অকস্মাৎ ব্যত হ'লে উনি সবক্কে সুতো পরে “৭ 
পাশী শাড়ী পরে ঘেতেন নাঁ, কিংবা দুর্লিকেট চাণি 
গোয়ে তালা লাগিয়ে. দেতেন মা। তাছাড়া জণ্হগ 


. পারা খেকে দিনপুরে. ফাটে অনিচ্ছা হণ বনাও 


টিন 


কহ হথ-.ফাতিন,. ১৩৬৬ ] , 


কঠিন। সেই জনে পুহধানপুত্ঘরপে আমাকে হয়েন বাবুর 
কাছ থেকে খবর নিতে হয় যে, স্বেচ্ছায় গৃহ ত্যাগ করবার 
মত গুর মমোভাব ছিল কি না। হরেন বাবুর কথায় আমার 
প্রস্তীতি জন্মায় যে, সে রকম মনোভাব গুর ছিল ন1। অথচ 
লক্ষণ ত সব স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগেরই মত। এমনতাবে তিনি 
গেছেন, যাতে স্প্ইই বোঝা হায় যে) রীতিমত সাজগোজ 
করেই বেরিয়েছেন। সবগুলে! একসঙ্গে ক'রে আমি এই 
অস্থমানে উপনীত হলাম ঘে, গোড়াটায় বেরোবার সময় 
উনি কোন বন্ধু ব্যক্তির সঙ্েই বেড়াবার অন্ত বেরোন, এবং 
এও স্তনলাম ষে, উনি এমন বেরোতেন । সে বস্ধুর ওপর 
বেগুর বিশ্বাস ছিল তাও স্পইঈ--এবং এও নিশ্চয় যে, তার 
সঙ্গে উনি ইতিপূর্কেও বেরোতেন। গৃহ থেকে গুকে স্সেচ্ছায় 
বার করিয়ে তার পর গাড়ীতে সেব্যক্তি গুকে অচৈতন্ত 
ক'রে হনণ করে-_-এমনটি ন! হ'লে ঘটনাগুলির পূর্বাপর 
সামগ্রন্ত থাকে ন। আমার করল! যে মিথ্যা নয়, তা 
আপনার! শৈলর নিঞ্জের যুখ থেকে শোনা! তার কাহিনী 
থেকেই জানতে পেরেন্েন। 

এইটে ধখন স্থির করলাম, তখন বাকীট! সহজ হয়ে 
গেল। পৃথিবীতে মকল ছুষ্কর্শ্বেরই মূলে প্রধানতঃ ছইটি 
কারণ থাকে, নারী এবং অর্থ। এ ক্ষেত্রে প্রথমটির অবসর 
ছিল না, স্থৃতরাং সম্ভবতঃ দ্বিতীরটি। সে অর্থের সঙ্গে 
শৈলর সম্বন্ধ । হরেনের কাছে যা শুনলাম, তাতে বোঝা 
গেল যে, মানদ। বু অর্থ রেখে গেছেন, এবং তৃতীয় ব্যক্তির 
সেঅর্থ পাওয়ার পক্ষে বাধা শৈল, উষ1! এবং পরোক্ষে 
হয়েন। এক জনকে হরণ করা হয়েছে, আর এক জনকে 
চিরদিনের জন্ত সরাবার ব্যবস্থা! হয়েছিল, বাকী রৈল তৃতীয় 
ব্যক্তি উবা। আমি নিশ্চিত জানতাম যে, উবার ও. হরণ 
অবস্তস্তাবী, এবং নিশ্চয়ই সে অবিলদ্বেঃ এবং থিয়েটার থেকে 
ফিরে আসার পর ; কারণ, তার পূর্বে সথবিধামত সময়ও ছিল 
শা, এবং থিয়েটারে না গেলে তখনই লোক-জানাজানি হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা । থিষ্বেটার থেকে ফেয়ার পর নিশীখ রাত্রে 
হরণের প্রক্কষ্ট সময় । সেই জন্তেই আমি তার থিয়েটার 
থেকে ফিরে আসার পরই এই ঘটনাটির প্রতীক্ষা তীর 
বাড়ীর কাছে থেকেই করছিলাম। 

আমাদের চোখের সামনে থেকে এই হরণ-ব্যাপার 
সহদ্ধে সুখায় একট বেনী স্রকম আপতি করেছিল। আমি 


আপা: 


কিন্তু রিশ্চিত জানতাম যে, উবার জীবনের কোন লঙ্কা ছিং 
না, এবং এও জানতাম বে, এ দুর্ষোগ বদি হারাই ক 
শৈলকে পাওয়া! কঠিন হবে। কোথায় যে তাকে, রাখ 
হয়েছে, তা জানা আমাদের অসম্ভব হাতি, এ 
নিজেই না দেখিয়ে দিত। | 

বারা কেও তর 
অনুমান করা। পূর্বাপর ঘটন! এবং অন্থমানগুলে! এক? 
সঙ্গে ক'রে ভাবলে এও তেমন কঠিন কাজ নয়৷ শৈল এবং 
উবার পর মোক্ষদার এ টাকায় দাবী। ওষের হু'জনকে- 
উপযুর্ণপরি হত্যা করা হয় ত সম্ভব হ'তে পারত, কিন্ত মোরে 
নিরাপদ নয় । মাঁনদার টাকার ওরাই উত্তরাধিকারী পথং 
ওদের যুগপৎ হুতা৷ সুনিশ্চিত দেখিরে দিত হত্যাকারী কে ' 
এবং তার উদ্দে্ত কি। পাঁকা খেলোয়াড়রা! এমন. কচ: 
চাল দেয় না। তার চেয়ে জীস্ত ওদের দ্বারা কাজ হালি: 
ক'রে নিয়ে, ওদের এমন ভয় পাইয়ে দেওয়া যে, ওয়া গা. 
থাকতে আর আপত্তি করতে পারবে না, এই হচ্ছে পাকা; 
চা+ল। মোক্ষদাই যে এ সমস্ত ব্যাপারের কেন্তর, তা রোবা ১ 
সহজ, এবং নিশ্চয়ই সে পরম বন্ধু গ্রসাদের প্রলোভনে এবং. 
প্ররোচনায় পড়ে অত বড় ভবিষৎ লাতের মোহে অন্ধ হস্ছে: 
পড়েছিল। প্রসাদ পরের অন্নে প্রতিপালিত, এবং কবে: 
আবেষ্টনের মধ্যে সে থাকতঃ*তা কদর্য । এতে বাক 
সহজেই ছূর্বত্ত হয়ে ওঠে, বিশেষ নে যে সব সঙ্গে থাকত। 
স্তরাং আমি নিশ্চিত অনুমান করলাম বে) এ কাকা 
মোক্ষদা! ও প্রসাদের। তার পর হরেনের বাড়ীর কাছে 
নালায় কুড়িয়ে পাওয়া এই যে ছোট ছোমড়ান কাগঞটী 
এ বু সাহাধ্য করবে আপনাদের এই কেসে। ইত 
ক'রে সেঁকো বিষ এনেছিল প্রসাদ) আর জানালা দিযে 
ছুধের কড়ায় ফেলেছিল। হরেনের সৌভাগ্য যে, ভার সে সিন 
পেট খারাপ হওয়ায় ও-ছ্ধ খায়নি, খেলে ব্যাপার অন্থধঃ 
ওর পক্ষে ধরাড়াত একেবারে অন্তন্রপ। ওই কাগজনানার 
প্রসাঙ্ধের আঙ্গুলে টিপ পড়ে যায়। স্ুখীর ওই টিগের 
এনজার্জড ফটো নিয়েছে, আপনাদের নেওয়! টিপের সঙ্গে 
মেলালে দেখবেন, ছটোই প্রসাদের । এই কাখজ্খানা 
প্রথমতঃ প্রসান্ধের সঙ্গে এই কেসেন পূর্বাপর রন্বদোর কা 
প্রমাণ কাবে। ছিতীরতঃ এ একটা দলীলের খসড়া--ম ধ 
কখ। কটি পড়কোই স্পষ্ট বোঝা। যাবে ।. 


খখ্গ 





পপি 


এখন গেরেছেন,_যাতে শৈল আত্ম উষায সাক্ষর নেওযবাই 





ছিল হর্বতের উদ্দেন্ত । ওতে মানদার যে দস্তখত-_ সেট হয়" 
আল, না হয় ত তার মৃত্যুর পূর্ষে প্রসাদ আর মানদা জোর . 


ক'রে তাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে। যানদার আকশ্মিক 
মৃত্যু ত্বাভাবিক কি না, সে বিষয়ে আমার বথেষ্ট সন্দেহ, 
বিষ্টার রায়,কিস্ত সে বোধ করি, এখন অনুসন্ধানের বাইরে । 
হাক্‌, ওই দলীলট! হচ্ছে একটা কৃত্রিম দানপত্র--যাঁতে 
মানদ। ৩৫ হাজার দিয়েছেন মোক্ষদাকেঃ এবং পাঞ্ছে আদা 
লতের সন্দেহ হয় ব'লে বাকী ১৫ হাজার যে শৈল আর উধার 
রৈল, তারও উল্লেখ আছে । মোক্ষদ! মানদার দেহের পাত্রী 
এবং কন্ডার! পৃথক হ'লেও মোক্ষদা যে মানদার সঙ্গে থেকে 
তাকে অহরহ সেব। করেছে, এই হল অতবড় দানের 
অদ্ধুহাত 4. একেবারে যুক্তিহীন নয়ঃ এবং ছ্র্ভাগ্যবশতঃ 
বাহ অবস্থার সঙ্গে মেলেও বটে। এই দলীলে যদি 
শৈল আর উষার দস্তখত করিয়ে নেওয়া যায়, তা হ'লে 
ওটা হবে পাকা আর ওদের ছুজনেরই মুখ বন্ধ হয়। 
এ সব কগ্মাই আমার স্পষ্ট অনুমান হয়েছিল, এবং 


হাস্সিম্যচ নগ্ুজ্সতভী, 





[ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা: 


৭ পিসি সাপ 








বসি পিসি 


দ্েখেছেন...ষে, লে অনুমান এবং তদস্থযায়ী আমার 
কার্যযপদ্ধতি নিক্ষল হয়নি। 

ইন্ল্পেক্টর রায় বল্লেন, অভ্ূুতঃ অদ্ভূত । | (91০৩ ০% 
21 196 বিজয় বাবু। কিন্তু এখন উঠতে হয় আমাকে, 
আপনার কাঁজ ত সব শেষ করলেন, কিন্ত বাকী বহু উহ 
পড়ল যে আমাদের ঘাড়ে ! 

বিজয় বল্লেন, উঠবেন তঃ কিন্তু ছুটি নবীন বন্ধু বোধ 
করি আপনাকে কিছু বলতে চান। 

রায় ফিরে দেখলেন, শৈল আর উষা!। তারা হাত ষোড় 
ক'রে বল্পে, আঁজ দয়] ক'রে এইথানেই আপনাকে থেয়ে 
ষেতে হবে, কারণ) এ*র ক্ুপায় আমাদের সকলের পুনর্জাবন- 
লাভের উৎসব আজ এইখানেই হবে,এঁর সদয় 
অনুমতিতে ! 

রায় মুখে হাসলেনঃ কিন্তু চোখ ছটো৷ ছলছল ক'রে 
উঠল, বল্লেন, সত্যি মা, এ'র এই ছুটি হাত আশ্চর্য্য ভেক্কী 
খেলে, ওরা.নিরানন্দ গৃছে আনন্দ ফিরিয়ে আনে-__অশ্র- 
প্রবাহের পরিবর্তে হাসির ঢেউ তোলে । 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


আয় রে ভোমর তুই আয় রে ত্বরা, 
মোমদে মোর হৃদ্দিপেয়াল! ভর! ! 


স্থকোমল দলগুলি সেই মধু পলে-পলে মরমতলে 
সহসা গিয়েছে খুলি, জমিল গো এত দিন আজি উথলে। 
রেগু পড়ে ঝরি-ঝারি আয় বধু আর, 
হরদম-_“হরঘড়ি!, লয়ে যা! রে হৃদিশ্মধু বেল] বয়ে যায় ! 
বন্ধ বুকের মোর গন্ধ লুটিঃ' এখনি ত যাব ঝরে 
মদমধুর বায় যায় সে ছুটি। ধুলি-ভরা৷ ধরাঁপরেঃ 
আজি বনের উৎসব এসেছে ফাগুনঃ এস সা স্বর! কয়ে 
মধুকর মধু তরে গাও গুন্-গুন্‌। ক্ষণিক তরে। 
লও হৃদি-সম্পদ্‌ উজাড় ক'রে, 
বিশ্ব হইতে াই নিঃ্ব--বারি' 


বিকচ এ যৌবন লফল করি। 


প্ীজ্ানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 





সহঅ অনুমান, কল্পনা, তর্ক ও বিচারের ব্যর্থ প্রয়াস 
সত্বেও হৃষ্টির রহস্ত মানুষের কাছে চিরদিন রহস্তই রহিয়া 
গিয়াছে । তাহাকে ব্যাখ্যা করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়! তাহার 
গোপন কথাটি প্রকাশ করিতে হন্ব ত বা স্রষ্টা নিজেও 
অপারগ) কেন না, সষ্টিকর্তার স্থ্টি করাই ধর্ম এবং তাহার 
সুষ্টির কলকাঠী, মন্্রতন্ত্র সমস্ত গুপ্ত কক্ষে বন্ধ রাখিয়া কেবল- 
মাত্র সষ্ট সামগ্রী দর্শকমণ্ডলীর সম্মুথে আনিয়া তাহাদিগকে 
মু্ধ-স্তম্তিত করিয়া দেওয়াতেই তাহার আনন্দ । সমধর্থী 
ব্যতীত সেই গপ্তগৃহে আর কাহারও প্রবেশাধিকার নাই-_ 
থাকা সমীচীনও নহে। ইহার ফল কি দীড়াইয়াছে, তাহাই 
আমাদের এখন দ্রষ্টব্য । 
মান্য তাহার সাধ্যের মধ্যে যতটুকু আছে, তাহা ন! 
করিয়া পারে না, সাধ্যাতীত প্রয়াসেও সে বিমুখ নহে, 
তাহা ব্যর্থই হউক আর সার্থকই হউক। স্উল্িখিত সনাতন 
' রহস্ত-গৃহের দ্বার উদনাটনের বিপুল প্রয়াসের সাক্ষ্য দিতেছে 
জগতের দর্শনশান্্। মান্য তাহার বিশ্ববিজয়িনী বুদ্ধি 
প্রভাবে স্থষ্ট যাহা কিছু সমস্ত পুঙান্ুপুত্ঘরূপে পর্যবেক্ষণ 
করিয়া তাহাদের নামকরণ, শ্রেণী-বিভাগ, সংযোগ-বিয়োগ 
প্রন্থতি দ্বারা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়। 
কতিপয় সিদ্ধ সত্য বিধিতে উপনীত হইয়াছে, এই সার্থক 
্রয়াসই বিজ্ঞানের জয়ভঙ্ক1 বাঁজাইয়া জগৎকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিতেছে। 
সকল দেশের সকল কালের ন্যায় বাঙ্গালার আধুনিক 
সাহিত্য-জগতেও এ সনাতন নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এখানে রসস্ষ্টির অব্যাহত ধাঁরা পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার মত 
নব নব ভগীরথের শঙ্ঘধ্বনির অনুসরণ করিয়া! কখনও সংস্কৃত 
হিমাত্ি-শেখরাগত বিগলিত তুষারসম্পাতে স্বীয় কলেবর 
পুষ্ট করিয়া, কখনও সাগর-বিরহকাতরা ক্ষীণা তথ্থীর স্তর, 
কখনও বা বিদ্বেশিনী পথসঙ্জিনীর প্রেমালিঙ্গনে উদ্বেলিত 
ইয়া আপনার ছুই কুল প্লাবিত করিয়া বিচিত্র বীচিভঙ্গে 
এথাহিত হইতেছে। ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশান্স বন্ধনের 
1উ শত হুত্রে জাল স্নচন! করিয়া সৃষ্টির সেই লীলারিত 
[তিটকে বাঁধিয়া নিষবমানগ করিয়া দিতে চাহিতেছে) কিন্ত 
1 তাহার নববৃত্যনাধুরী অনু রাখিরাও গিরিচরণ চুন 


করিয়া পাদপমূল ধৌত করিয়া দিয়া স্তামল তটভূষিতে নান 
রঙ্গের, নানা রসের তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে আপন তাছে 
আপন মনে চগিয়া যাইতেছে । এই বন্ধনের মধ্যে মুক্তি, 
এই নিয়মের মাঝে অনিয়ম, এই মৃত্যুর কোলে জন্ম, এই 
পুরাতনের দেহে নূতন, এই সমান্তির সহিত আ'রস্তই স্থির 
সনাতন রহন্ত। 

আমরা সেই রসধারার নিত্য নূতন ভরঙ্গী প্রাণ ভরিয়! 
ভোগ করিয়া লইতে লইতে বদি একটি ধারাবাহিক নিয়ম 
কিংবা তাহার অনুকূল সঙ্গীতের সথরটিকে অথবা প্ীঁ জীবন্ক 
নৃত্যের তালটিকে আয়ত্ব করিবার প্রয়াস. পাই, তাহা হইলে 
আমরা অনধিকারচ্চার গুরু অপরাধ হইতে নিঃসন্দেছে 
রক্ষা পাইতে পারি। 

চক্ষু-কর্ণ উন্মুখ করিয়া উক্ত রসন্ষ্টি-লীলাসভ্তোগে 
আপনাকে ছাড়িরা দিলে প্রথম প্রথম আমাদের দর্শন ও 
শ্রবণেন্্রিয় তন্ময় হইয়া! যায়। তাহার! শীতের শান্ত ম্বোতকে 
শিশিরসিক্ত উত্তর-সমীরণম্পর্শে মধ্যে মধ্যে শিহরিতে 
দেখিয়া আপনারা কীপিয়া উঠে_বসম্তের দক্ষিণ-নাতাস 
যখন নৰোদগত পত্র-পুষ্প দোলাইয়৷ আসিয়া তটনীকে 
বীচিমালিনী করে, তখন তাহারা আকুল হয্-_বর্ধার বারি- 
ধারা পর্ণযৌবন! শ্রোতশ্থিনীবক্ষে অসংখ্য বুদ্বুদ তুলিয়া 
নিমেষে মিলাইয়া দিলে তাহারা ক্ষুদ্ধ হয়__প্রন্ফুটিত কুমুদব- 
কমলশৌভিত শরতের পরিপূর্ণ ন্দীবক্ষে হংসমিখুনের জল- 
খেল দেখিয়া তাহারা পরিতৃপ্ত হয়, আবার প্রচ বঞ্ধার 
দিনে ধারাটিকে ব্যর্থ আক্রোশে আম্ষালন করিতে 


দেখিয়া! তাহারা ভীত হয়-_অথবা নিশীথ জ্যোৎন্া-কিরণে ৃ 


গুভ্র -দেবশিশুটিকে লইয়া যখন তাহার মত্ত তরঙ্গমালায় 
মধ্যে খেলাঁর কাড়াকাড়ি পড়িয়া! যায় এবং সেই খেলা 
আশ্রয় করিয়া শিশুটি যখন কলহান্তে চঞ্চল হুইক্কা উঠে, 
তখন তাহারা মন্ুগ্ধ ভুজগ্গেয মত নিপ্তন্ধ মোহিত হইয়া 


যায়ঃ কিংবা ঘখন রজনীর অন্ধকারে অনুকূল বায়ুভরে :.. 


ভাহার নৃত্যানগগামী, মধুর দেবসঙ্গীত দিগন্ত প্রতিধ্বনিত 


মুন হইয়া থাকে। 


০০৭. 


চে ৮২৮৮ 


তা করিতে প্র বিচি, লীলাত্ীদ 'যধ্যে এক্ষটি. 
'ধারাধাবিকতা লক হয়, তখন ইঞ্জিয়গ্রাদের উপর আক 
একা .যহাশক্কি কাধ্য করিতে থাকে . এবং সে শক্তিকে 
এক কথায় আমরা ধীশক্তি বলিতে পারি। আমরা 
ফেখিতে পাই যেঃ বাক্জালার রস-সাহিত্যের নিয়মান্ুগ 
ধারাকাহিকতার একটি নার্ধিই লক্ষ্য আছে এবং সেই লক্ষ্যে 
পৌছিবার ছত্রিবার আকাঙ্। শ্রষ্টার পর শ্রষ্টীকে অবলম্বন 
করিয়া একটি বিশিষ্ট পথে আপন ম্বভাবানুযায়ী বিশেষ 
গতিতঙ্জীতে দিনের পর দিন অগ্রসর হইতেছে । একটি 
গান যেমদ নিখাদে ব1 পঞ্চমে উঠিয়া আবার রেখাবে ব1 
খানে. নামিতেছে। মধ্যে হয় ত গান্ধারে উঠিয়া 
নামিয়া আবার পঞ্চমে উঠিল--কখনও ধৈপদ পর্যযস্ত 
গিয়! নামিয়! যাইতেছে- এই অসংখ্য অনিয়মের মধ্যে 
একটি বিশেষ সুর বা তালের নিয়ম রক্ষা করিয়া! থাকে 
এবং গানের পদগুলি অবলম্বনে. সুরের হিন্দোলায় 
তাল-লয়ের সমন্বয় করিয়া গান তাহার আপন 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলে-_বাঙ্গালার রস সাহিত্যের 
ধারাও সেইরূপ স্ৃষ্টিপটু রসিক কবিগণকে অবলম্বন করিয়া 
নব নব তরজ সৃষ্টি করিতে করিতে উপস্তাস, নাটক, কাব্য 
গল্প, ফবিত। প্রভৃতির পর্দায় পর্দায় লুর-লয়ের অবিশ্রীম 
খেল! থেলাইয়। জাতির ক্ষঠে আবহমানকাল হইতে যে 
অচিস্তনীয় সঙ্গীতের বঝঙ্কার তুলিতেছে, তাহা! কোন গুনী 
শ্রোভার শ্রবণে বেতাল! বাজিতেছে না। 

বঙ্কিম-যুগের পুর্বে বল্গসাহিত্যের যে যুগ গিয়াছে, 
. তাহাকে প্রাচীন সাহিত্যের জরাপ্রন্ত জীর্ণ বার্ধক্য বলিতে 
গার যায় এবং সেই বার্ধকোর করুণ কাতর অবসান 
. জক্োছিশ শতাব্ধীর শেষে বা চতুর্দশ শতাকীর প্রথমকার 
গানেগ্ন যুগে। প্রাটীন সাহিত্যের স্থিরযৌবনের পদাবলী 
সাহিতযরপ একমাআ উপযুক্ত সন্তানের মুখ চাহিয়া চির 
কল্যাধমরী জনলীকে তীহাক় শেষ বয়সের দাশরখি, 
 গোবিষ্জদাস। নিধুবাবু প্রভৃতির গানে জাপনার নিশ্রত 
“লকরুণ মুখখানি মাতৃগৌয়বে উদ্নত করিয়াই সাখিয়াছিলেন। 
এ. সায় লয়ে বন্িমধূুগ-- বাজালার আধুনিক সাহিত্যের 
রীতা । বঞ্ষিমটয় “সু বলিতে জামর! জাজ! রাম- 
. রোদের লাহিা-রচল। হইতেই বুঝিয়া, থাকি । তখন 
পনুখে অবেমাজ প্রজরী' একাজনী -পোছায়. 


চক 


আলিমক টা 
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রন সপ শ্ 
মাতৃছঃখাতুর। মেয়েটির মত গুকতার1যখন “মায়ের মুখে চেয়ে? 
মরণপথের যাত্রী জ্যোতিঃহার রতভহীন চক্দ্রদেবের সহিত 
গগনে অদৃশ্ত হইল, তখন রক্কিমরাগরঞ্জিত অধরে স্ুধা- 
হান্তের লহরী তুলিয়া সুকুমার শিশু তরুণ অরুণ পুর্ব্বদিগন্ত- 
কোলে প্রকাশ পাইয়া সমগ্র আকাশ আপনার কলছান্তের 
বিমল আভায় উত্তাসিত করিয়! দিল। দেবশিপড অনজ- 
সথ। চিরনবীন বসন্ত যেন তাহার নবীন কুনুমপল্লবের সহ 
স্ুকোমল অঙ্গুলি নাড়িয়। নবীন বিমল প্রভাতকে “টাদ আয়ঃ 
চাদ আয়” বলিয়া আবাহন করিল- সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের 
কুন্ুমগন্ধ দখিণ-হাওয়ার রথে চড়িয়! দিকে দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়। জগৎকে আমোদিত এবং মানব-মনকে একাস্ত উদ্‌- 
ভ্রান্ত করিয়! তুলিল। বাঙ্গালার পাঠক-সমাজ অতৃপ্ত বাঁসনা 
ও স্বতির তাড়না! লইয়! চঞ্চল হইয়। উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
ভরা বসন্তের নিবিড় স্পর্শে শ্ামল৷ পুম্পিতা ধরিত্রী যেমন ধন্ 
হন-_-বঙ্গকাব্য-সাহিত্যক্ষেত্রেও তন্রূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধুনুদন, 
নবীনচন্্রঃ দীনবন্ধু প্রভৃতি নুপটু শিল্পীর তুলিকাঘাতে নব 
নব ভাব, রস ও বর্ণের বিচিত্র সমাবেশে অতি মনোহর 
জ্ন্দর ভ্: ধারণ করিল। 

বঙ্কিম-যুগের সাহিত্য-সাধনা ছিল সকাম, শান্ত এবং 
সংঙ্কারপরায়ণ। ভাবির! চিন্তিয়।, প্লট স্থির করিয়া, পরি- 
চ্ছেদ বা সর্গ ভাল করিয়া লইয়া কবি ও ঞেখক রচনায় 
প্রবৃত্ত হইতেন, তাই তাহাদের সৃষ্টিকে সকাম বলা হইয়াছে। 
তাহার! ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশান্ডের এবং সামাজিকতার 
বিধি নিয়মের শালন মানিয়। চলিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন 
এবং “্বণসগের” জন্ত উত্তল। ন! হইয়া বরং মুগলাভের আশা 
ত্যাগ করিতেন, তথাপি "গণ্তী* ছাড়াই তেন না-_-এই জন্যই 
তাহাদিগের কাঁধ্য ছিল সংযত, শাস্ত। তাহার! হয় বিদেশী 
সাহিত্যের সাহায্যে অথবা! সংস্কতের আদর্শে বঙ্গসাহিত্যের 
সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত ছিলেন বলিয়া তীহান্ের সাধন! ছিণ 
সং্কারপক়্ায়ণ। এই মুগ্-সাহিত্যের উল্লিখিত হিট 
চর়িত্রগত লক্ষণের : সহিত তাহার শৈশবন্লভ একা 
অন্গৃকরণপ্রবৃত্তির উল্লেখ কন্িতে আমরা হায়? 
বাধ্য। পরবর্তী যুগের স্তান্স তখনও উক্ত প্রবৃদ্ধি বে 
স্বভাবগত হু মাই, তালী-ালা: হিযাছ্ছে। তাই সেই 
'ঘয়া,খায।. 
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এখনকার রবীন্জ-যুগের বঙ্গসাহিত্য ভয়! যৌবনে টলমল 
করিতেছে । তাহার “যৌবন-জল-তরজ রোধিবে কে? 
তাহার চল্চলে রূপ আব্ধ জগৎকে মুগ্ধ চকিত করিয়1 ভুলি- 
যাছে। যৌবনগ্র আজ তাহার প্রত্যেক অঙ্গকে আপন 
আপন পরিপূর্ণতা দান করিয়! নয়নের চঞ্চল কটাক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । তাহার গর্কোন্নত মুখখানি আজ 
অন্তরের অমলিন মাধুর্য, উদ্দাম লালসা, প্রমত্ত বিদ্রোহ 
গভীর প্রেম ও স্থমহান্‌ ত্যাগের মহিমার মহিমান্বিত । আলু 
লারিতকুস্তলা পূর্ণীযৌবনা বর্ধারাণীর মত সে আজ 
শৈশবের অকারণ শুভ্র হান্সের পরিবর্তে সম্মিত সুন্দর 
গান্তীব্যে পক্ষশেষের পূর্ণ জোরারের নদীর মত কূলে কূলে 
ভরা তাহার সে স্বভাবন্থলভ কুলকুলগীতি আজ শিক্ষালন্ধ 
বিজ্ঞাননম্মত সঙ্গীতের স্তোতনায় ছলছল করিতেছে । তখন- 
কার লঘু ক্রন্দন আর তাহার নাই--এখন তাহার বিগলিত 
মর্দমবেষনা যখন অশ্রু হইয়া! কপোলদেশ বাহিয়। ঝারিয়! পড়ে, 
তখন দর্শকের হৃদয়ও সেই নিদারুণ ব্যথায় ব্যথিত হইয়া! 
উঠে। ললাটে সিন্দুরবিশ্দু পরিয়া সুন্দর মেয়েটি উবা 
প্রভাতে আমাদের আছে আসিয়! ছোট বোন্টির মত খেলা 
করিতেছিল--বেল! বাড়িতে সে যেন ক্ষুধাশাস্তির চেষ্টায় 
তাহার কমনীয় কাস্তির স্ছিত «মমতায় বিগলিত' হৃদয়টি 
লইয়া! মায়ের সন্ধানে অস্তঃপুরমধ্যে চলিয়া গেল। ক্রমে 
ক্রমে এখন প্রথর মধ্যান্ের তণ্রহূর্য্য আমাদের মাথার উপর 
উঠিয়া! সমগ্র আকাশমগ্ডলের সহিত পৃথিবীকে বলসিয়া 
দিতেছে। সে তাহার দীপ্ত চক্ষুতে ভুবন জয় করিয়। বিশ্ব- 
সভায় আপনার বরদীয় আসন অধিকার করিয়! বসিয়াছে। 
রবীন্দর-যুগের সাহিত্যের সাধন-বেদিকায় আজ নিফাম 
ধর্ম তাছার উদ্দাম বিদ্রোহলীল। প্রকট করিতেছে । এ যুগে 
রসস্থষ্টির অনুপ্রেরণা জাগিলেই কবি রচনা করিয়া ফেলেন__ 
তাহার সুচিন্তিত প্লট বা পূর্বসংকল্প কিছুই থাকে না? এই 
সংকরশৃন্ত ব্জকেই আমরা “নিষ্কাম” বিশেষণে বিশেষিত করি- 
তেছি। এখন অর্টা বা শিল্পী ছন্দ ও বতি, হুত্র ও ব্যাখ্যা 
সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! কথিয়া! যথেচ্ছ ছন্দে এবং 
সনকষমান্থগ গতিভম্ীতে পটেয় গায় আপন আপন তুলিকা 
বুণাইয়া চলিয়াছেদ। ক্রি আনন্দে তাহারা রচন! 
ক য়াই.. লিকাছেন--ফলাফলে অক্ষেপমাঅ নাই, হি 
এহ উদ্গাস। নিলে উদাস সংস্কার ও শান্তির বাধ ববিত 


ব্যর্-০নাভ্রিততে প্ন্রোজর্ার্ধে ভান্ন 
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করিয়া চলিক্সাছে। এই বপযবাধিকারতে মা কলেহু 
কদাচন" নীতির বাস্তব দৃষ্টান্তের মধ্যে অস্থক রণন্পৃ। গ্রবল- 
ভাবে সকল ক্ষেত্রে বর্তমান ন! থাকিলেও গরকে আপন 
করিয়! লইবার শক্তি ব! বিশ্বমানবতা লক্ষিত হয়। 
উল্লিখিত যুগদয়ের মধ্যে একটি অপূর্ণ ব্যবধান, . একটি 
সুনিশ্চিত অভাব যে বজীয় পাঠক-সমাজ উপলব্ধি 
করিতেছে, তাহ! স্রেন্্রনাথের গ্রন্থাৎলীর দ্থিতীয় সংক্ষরণ 
মুদ্রণেই সপ্রমাণ হইতেছে । এই যুগাস্তরকাল ক্ষণন্থাঙ্গী 
বলিয়াই যেন বিধাতা সুরেন্দ্রনাথের জীবনকাল কিঞ্ন্িহিক 
৪০ বৎসর মাত্র নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং ফলে তাহার 
সৃষ্টিলীলা আরও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। নুরেন্্রনাথেই হেন 
বঙ্কিম-যুগের শেষ এবং রবীন্দ্র-যুগের আরম্ভ । তাহার 
পরেই কবীন্দ্রুরু বিহারীলাল নবধুগের উদ্বোধন করিজেন 
তাহার “সারদা-মঙ্গলে* | কবির “সবিত! হুদর্শন” ও প্ফুজরা? 
কাব্য বিগত যুগের বিসর্জনমন্ত্র পাঠ করিল-_“বর্ষবর্তন* ও 
শ্মাদক-মঙ্গলেশ আমরা নৃত্তন ও পুরাতনের অভিনব 
সংমিশ্রপ দেখিতে. পাই, কিন্বা ভূমিক1 ও সমাপ্তির শিশ্ 
সুরের মুঙ্ছনায় মোহিত হই--তার পরে তাহার এঁতিহাসিক 
নাটক “হামির' যেমন ছ্বিজেন্্লালের “সাজাহান', “মেযার- 
পতন” প্রভৃতি নাটকের মঙ্জলাচরণ করে, তাহার . “হিয়া! 
কাবাও সেইরূপ ববীন্ত্রনাথের শীতাঞ্জলির বোধজে 
আগমনী গান করে। মন্ধুমদার কবির সাহিত্য-সাধনার 
সকাম হইতে নিষ্কামে আসিবার পন্থা নির্দেশ কির 
দেয় এবং সেই নির্দিষ্ট যাত্রার পথেই শান্ত সংহত পাঠক 
পথিক উদ্দাম চঞ্চল হইয়া উঠে এবং গন্তব্য সাজের 
ভরসায় পুর্বাশ্রয়ের বিরুদ্ধে বিভ্রোহ ঘোষণা করিা চলে 
দেখিতে পাই। তাহার রস-স্ষ্টির বিশিষ্টতা আমছা! কবির 
নিজের কণ্ঠেই প্রচার করি £-- 
“বণিতে না চাই হৃদ, নদ, সরোবর, 
সিদ্ধুঃ শৈল, বন, উপবন 
নির্শল নির্ঝর মরু-_বালুর সাগর 
শীত-গ্রীত্ম-বসস্ত-বর্তন ; 
হৃদয়ে জেগেছে তান, 
পুলফে আকুল প্রাণ 
গাব গীত খুলি হনিদ্বার।-. 
মহীরসী মহিমা! মোহিনী-অহ্জার |, 








শনি সআস্নিকচ অগ্রজ [ ২ খণ্ড, ৫ম ংসখ্যা 
- কোন বরবর্মিনী বিশেষ নায়িকার আমাদের বীর্ন-পরারণ কবি খঞ্জনি বাজাইক়া 
" চাটু-স্ততি না চাই রচিতে, গাহিলেন__ 

সমুদয় নারীজাতি নায়িক। আমার, «এ জীবনে শত শত জুখ-দুখ ঘটে কত 

বাঞ্ছা৷ চিতে বিশেষ বর্ণিতে ) কালে সব হই বিশ্মরণ ; 
স্মরি চির-উপকার জিজ্ঞাসহ জনে জনে কার না যে আছে মনে 
দিব গীত উপহার প্রণয়ের প্রথম চুম্বন ।”_-( ফুলরা ) 
শুধিবারে ধার মমতার আবার ফুলরাকে ডাকিয়া আথর দিতেছেন__ 


মায়! কায়া মাতা, ভশ্মী, নন্দিনী জায়ার ।” 

স্ুরেন্্রনাথের শিল্প-কৌশলে “শিশির-ভেজা সেফা- 
পিকার মত। রজ্তাম্বর! বালিক! উধার অস্তধধণনে শুন্য রঙ্গমঞ্চে 
সরল! কিশোরী সকালবেলা তাহার মল্লিকার সায় জিগ্ঠ 
সৌন্নধ্যন্থষম! লইয়। অবতীর্ণ হইল-_কিশোরী সকলের স্নেহা- 
কর্ষণ করিল, তাহাদের জঘু জীবনব্রীড়! সাঙ্গ করিয়া! সকলকে 
চিন্তা করিতে শিখাইল, কিন্তু কাহাকেও ব্যাকুল করিল না। 
কিশোরীর সহজ স্ন্দর রূপ চঞ্চল মানব-মনকে চকিত 
করিয়া! ভুলিল, কিন্তু তাহাকে আকুল হইতে দিল ন!। 
বিশ্বামিত্রের স্টার শ্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে ত্রিশঙ্কুর আবাসস্থলের 
মত কবি শৈশব ও যৌবনের মধ্যে কৈশোরের সৃষ্টি করিয়া 
বাঙ্গালার আধুনিক রস-সাহিত্যের পুর্ব্বাপর ছুইটি যুগকে 
যে সন্বন্বগুত্রে গ্রথিত করিলেন, তাহাতেই রসধারার শ্রোতো- 
গতি অব্যাহত রহিল। সাহিত্য-তরীখানি মধুমাসের 
মলয়.কম্পিত ন্বচ্ছতটিনী অতিক্রম করিলে পর নিজে 
কর্ণধার হইয়! তাহাকে কালবৈশাখীর বাত্যাবিক্ষোভ হইতে 
রক্ষা করিয়া সংকীর্ণ-সলিল! শৈবালাচ্ছাদ্দিতা নদীবক্ষে অতি 
নিপুপতার সহিত বাহিয়৷ লইয়া গিয়া উদ্বেলহদয়া বর্ষার 
প্রসারিত বাহুমধ্যস্থ নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়া কৰি নিজে তীরে উঠিলেন। তাহার রসস্থষ্টির 
সার্থকতা এইখানে এবং এই গুরু কর্তব্যপালনেই তিনি 
যথার্থ শ্রষ্টার আসনলাভের অধিকারী হইয়াছেন। 

অতি সামান্ত সাষান্ত ঘটন! বা ভাৰ এই যুগসদ্ধিক্ষণের 
রসলষ্টার অন্তরে নব নব প্রেরণা জাগাইয়াছে, আঁর সেই 
পঅহং বহু হাম" মঙ্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বৈশিষ্্পূর্ণ হুতন্ত্র কাব্যঞ্জগতের কৃষ্টি হইয়াছে । এই মানব- 
সংসারের চিক্নাভ্যনড' দৈনন্দিন যে নরনারীর প্রেমকে বাণভউ 
হার “কাদতরী”তে জন্মাস্তর-য়হন্তের পরপারে লইয়! গিয়া 


“ভিল্ন জাতি যদি হয় তবু হ'লে পরিণয় 
ধঙ্দশলোপ কখন না হয়) 
জাতি গড়া মানুষের প্রেম সি ঈশ্বরের 


কেন তবে কর ধনি ভয় 1 ( ফুলরা ) 
এই মধুর শাস্ত কীর্ভন সমজদার পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে 
যে ছবিখানি ফুটাইয়া তুলিল, তাহ বর্ণনার যোগ্য নহে, 
অনুভূতির সামগ্রী। 
আবার বিশ্বনিয়মের অভ্রাস্তপথে মহাকাল যে তাহার 
সময়ের রথথানি অনাদিকাল হইতে চালাইয়া৷ আসিতেছেন, 
তাহারই একটি চলমান দৃশুদর্শনে কবি করুণ সুরে গাহিয়া 


উঠিলেন__ 


প্ধীরে ধীরে যামিনীর আধার যেমন 
অপরাহ্ন করে আসি গ্রাস; 
বৃদ্ধকাঁল দুর্বলতা, আসিছে তেমনঃ 
প্রোড়মতি গতি-বলনাশ ।”__( বর্ষবর্তুন) 
একতারার সাহায্যে আমাদের উদ্দাসীন দরবেশ কবি 
বাউলের -্ুরে এই গান গাহিয়! শ্রোতার নয়ন অশ্রুসিক্ত 
করিলেন। পরক্ষণেই জড়িতকণ্ঠে শক্তি-সাঁধক কবি নারীর 
দ্েহ-খণ স্মরণ করিয়া, শ্বহস্তস্িত বীণার তারে তারে 
বঙ্কার তুলিয়া, সেই নুরের মুচ্ছনার সহিত কণ্ঠ মিলাইয 
গাহিয়। উঠিলেন £__ 
ধর] হীর! হয় হায়! 
সিংহাসন রচি' তায়, 
বলাইতে পারি যদি জননি। তোমায় 1 
ফুল হুয় তারাদল, 
চদন সাগরজলঃ 
শত কলস বসি' বদি সুজি” তব পার 1” 
| ( মহিলা--মাত।) 


৮য বর্ষ--ফাক্ন, ডি 


+ক্থনগ হয় ত ডক্ত কবি তক্তিতাজনের লীড়ন ও লাঁছনা 
[সহ করিতে, ন! পারিয়া, লেখনীরূপ খা উদ্ভত করিয়া 
ভৈরব হঙ্কারে অক্কৃতজ্ঞকে আক্রমণ করিতেছেন :- 


প্প্রহার করিলে শিগু হবে সুশিক্ষিত 
সতী রবে রমণী রাখিলে আবরিত, 
অজ্ঞ-চিত এ সকল ভ্রমের ভাগার। 
রঙ ষ্ ক 5 
( মহিলা-_জায় ) 


অথব! বিজিতের দৈন্থ দর্শনে আক্ষেপ করিতেছেন £-_ 
“বিস্তা হ'লে ললনার বাধ্য না থাকিবে আর, 
পুরুষ ন! মানিবে, হইবে অভিমানী ! 
০ ০ ফু ০ 
হ'লে নারী বিস্তাবতী 
কখন না থাকে সতী 
কামিনী কামাপ্রি, বিস্ভ। হবি হেন তায়, 
হেন ভ্রম হদে যার, 
যুক্তিকি করিৰ তার, 
হে বাণি, গণিকাপলে গণে সে তোমায় ।” 
( মহিলা মাতা ) 
আবার যখন কবির এই কুদ্রমসতি মুমুক্ষুর গ্রশাস্তি ধারণ 
করিল, তখন সেই-_ 
প্রবীণ, প্রাচীন, অতি সম্তরমভাজন 
বিগলিত হেয় কায় নয়ঃ 
ফুল, পুষ্ট দেহ গর্ধ্ব জানায় আপন 
যৌবনের পুণ্য পরিচয়” (সবিতা-সুদর্শন) 
কবি তানপুর1 লইয়া তান ধরিলেন £-- 
“দেশ হ'তে গমন করিতে দেশাস্তর 
পাথেয়ের হয় প্রয়োজন 
লোক হ'তে গমন করিতে লোকাত্তর 
পাথেয় বিষয়-বিসর্জীন । 
(সবিতা-মুদর্শন) 
সেই সঙ্গীতের ভোতনায় বাঙ্গালার কবি-হৃদয় মথিত 
ইয়া যে অপূর্ব রসজগৎ সৃষ্টি হইল, তাহারই মধ্যস্থলে. আজ 


্জ্-সাহ্িত্জ্ি দ্সজন্নাহ্ধেল ান্য 


০ এ পালাল সিরা শিলা ৫ চার রসি ৯ তাপ পা অপ শপ পা পপ পপপাপস্পন্প তপসী্পা সা পপাা্পপ৯প 


বগি 


লা সপে & 


নবধুগের অধিষঠাত্রী দেবী “ডান হাতে ্থধাপাত্র বিষভা 
লয়ে বাম করে” অবতীর। হইলেন। 

'ভৈরব-তটবর্তা যশোহরস্থ জগন্নাথপুরের কবির পুণ্তকা- 
কারে প্রকাশিত ( উল্লিখিত ) কাব্যনাটক কক্খানির পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ সমালোচন। করার স্থান এ নহে-- আমাদের সংক লও 
তাহা ছিল না। বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার স্থান নির্যর করাই 
ছিল আমাদের উদ্দেস্ত ; সে উদ্দোন্ত কতদূর চরিতার্থ হইস্থাছে, 
তাহা পাঠক-পাঁঠিকাগণই বিচার করিবেন । তাহার দেহাঁব- 
সানের পর তাহার মানস-কন্তার রূপগুণের খ্যাতি প্রচার 
লাভ করে। রসগ্রাহী মানবমন যখন পূর্বযুগের বালিকা 
সাহিত্য-বালাকে কোলে লইয়া! আদর করিয়া বুকের উপদ্ধ 
ছলাইয়। সবেমাত্র নামাইয়াছে, এমন সময়ে কবির কিশোরী 
কবিতারাণী আসিয়! তাহাকে আপনার খেলাঘর, সঙ্গিনীর 
দল দেখাইয় লইয়া! নিজের সহজ সরল স্বভাবন্থন্দর হান্তা- 
লাপে পরিতৃপ্ত করিয়া দিল এবং ভাবপ্রবণ মানবহৃদগনও 
তাহার সেই অতি মনোহর মুখখানিতে বৈশাখের সকাল- 
বেলাকার ক্সিগ্ধ কমনীয়তা! লক্ষ্য করিয়া শাস্তিলাভ করিল। 
পরবর্তী যুগের যৌবনচঞ্চলা। কাব্য-লতিকার সায় তাহার 
নয়নে কটাক্ষ ছিল না । বাগদেবীর শুভ্রচরণোদ্ধেশে নির্ল- 
সুন্দর মা্গল্য রচনার জন্ত ঘত কিছু উপকরণ প্রয়োজন 
হয়, সে সমন্তই তাহাতে বর্তমান ছিল, কেবলমাত্র তাহাতে 
এই যুগন্থুলভ জীবস্ত সঙ্গীতের সরসতার কিছু অভাব 
অনিচ্ছাসত্বেও অনুভূত হয়, সেষেন ছন্দের বন্ধনে সময় 
সময় বিরসব্দনে বসিয়া থাকিত। তাহাকে অফুরস্ত স্নেহ" 
উপহার দান করিয়া আমর! স্বর্গীয় কবির চরপোক্ছেশে 
সককতজ্ঞ প্রণামের অর্থ্য প্রদান করিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
কবিবর স্থরেজ্নাথের কাব্য ও কবিতা সংগ্রহনিচয় প্রচার 
অভাবে বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছিল। বস্মতী-সাহিত্য- 
মন্দির কবিবরের অমুলা কাব্যরত্বরাজি সংগ্রহ করিয়া, নাম- 
মাত্র মূল্যে গ্রস্থাবলীর- আকারে প্রচার করিয়া! সাহিত্যের 
সম্পদ্বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

শীত্রিষ্ট গ মুখোপাধ্যায় ( এম্নএ)। 


প মপার্তি২৫ পাপা 
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গর ভারতের রাইনীতিক প্রতিভা গল ডু 





ভারতীয় রাষ্রর্যতস্থার প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে হলে, এটিকে 
স্বতন্্রভাবে, জাতির চিন্তাধার! ও জীবনের অক্মান্ত অংশ হইতে 
পৃথকভাবে ছেখিলে চলিবে না, সমগ্র সমাজ-জীবনের একটি 
'অঙ্গন্ধপেই রাষ্ট্রকে দেখিতে হইবে। 

' একটি জাতি, একটি মহান্‌ যানবসমষ্টি বস্ততঃ একটি জীবন্ত 
সত্তার ভার (১77০1৪5০010 115108৮5102 ), তাহার এক 
'সমষ্টিগত বা! সাধারণ আত্ম। আছে, মন আছে, শরীর আছে। 
ব্যক্তির দৈহিক জীবনের ভ্তায় সমাজ্র-জীবনকেও জন্ম, বিকাশ, 
পরিণতাবস্থা, অবনতি, এই সব অবস্থাত্তরের ভিতর দিয়াই 
হাইতে হয়। হদি এই শেষ অবস্থা অধিক দূর অগ্রসর হয়, 
অবনতি ও ক্ষয়ের গতিকে কুদ্ধ কর! না যায়, তাহা হইলে যেমন 

মান্য বার্ডক্যের পর মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তেমনই জাতিকেও 
স্বত্যমুখে পতিত হইতে হয়। এই ভাবেই ভারত ও চীন ব্যতীত 
জগতের জার সব পুরাতন জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্ত 
ষম্িগত সত্তার এমন শক্তিও আছে যে, সে নিজেকে পুঅরু- 
জীবিত করিতে পারে । ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইয়া আবার 
ধুতন জীবন আরস্ত করিতে পারে । কারণ, প্রত্যেক জাতির 
অয্যেই একটি মূলভাব ও আদর্শ কিয়! করিতেছে, জাতির ছেছের 
স্তায় সেটি সহজে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না; এই আদর্শ হদি বথেষ 
শক্তিশ!লী, উদ্ধার ও প্রেরণায় হয় এবং লোকের মনে ও 
হবি তেজ থাকে, প্রাণ থাকে, নমনীয়তা থাকে, 

হারার বারা তাহারা রক্ষণন্ীলতার সহিত সকদা বিকাশ ও বৃদ্ধির 
সাহঞ্জ্ করিতে পারে, জাতীয় আদর্শকে নূতন অবস্থার মধ্যে 
নৃত্ধনভাবে জীবন্ত করিয়। তৃলিতে পারে, তাহা হইলে সে 
জাতি চরম ধ্বংসে পৌছিবার পূর্বে বন্ছবার পতন অত্যুখানের 
ভিতর দিয়) যাইতে পারে ? তাহ ছাড়া গর হে জাতীয় ভাব ও 
আরশ, উহা জাতির সমগ্লিগত সতারই আত্মগ্রকাশের ধার? 
আবার প্রত্যেক সহষ্টিগত আত্মাই এক মহত্তর নিত্য, সনাতন 
আত্মার আভব্যক্তি ও প্রকাশের কেন্্র, সেই সনাতন আত্মা যুগে 
যুগে নিজেকে প্রকাশ করিতেছে এবং মানবজাতির পতন ও অভু/- 
জঝের ভিতর দিক মানব-মমাজের মধ্যে নিজেকে পূর্ণভাবে প্রকট 
.ক্করিতে চাহিতেছে । অতএব হে জাতি কেবল বাহিরের স্থুল জীব- 
মেয় মধ্যেই বাস করে না, এমন ফি, যে সূল জাতীর ভাব তাহা 
(িকাশকে নিয্মত্রিত করে এবং জাতিকে বিশিষ্ট মনন্তত্, বিশিষ্ট 
প্রকৃতি প্রধান করে, ফেবল সেই মূল ভাবটিকেই ধরিয়া! থাকে 
মা? ফিড, ইহাদের পশ্চাতে হে জাস্ম। বছিয়াছে, অধ্যাত্মসতা 
রহিয়াছে-_ভাছার সন্ধান পায় এবং সেই নিগৃঢ় আত্মসত্তার মধ্যে 
জ্ঞানে বাস করিতে শিখে, সে জাতিকে ধ্ংস পাইতে হয় না 
'আপরের সহিত দিশিষ! নিজেফে হারাইয়া! ফেলিতে অথবা এক 
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নৃতন জাতির জন্ড স্থান ছাড়িয়া দিয়! সম্পূর্ণভাষে লয় পাইতে 
হয় না, পরস্ধ নিজেই বনু ক্ষুদ্র ক্ষুত্র লোকসমাজকে জস্ততূ-ক্ত 
করিয়া লইয়। নিজের উচ্চতম স্বাভাবিক বিকাশসাধন 
করিতে পাৰে এবং মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়। পুনঃ পুনঃ নবজীবন 
লাভ করিতে পারে। বদিই ব! কোনও সময়ে মনে হয়, 
এইবার বুঝি তাহার পূর্ণ ধ্বংস আসন, এখনও সে আত্মার 
শক্তিতে পুনরুজ্জীবিত হইয়! উঠিতে পারে এবং হয় ত আরও 
এক অধিকতর গৌরবের যুগ আরগু করিতে পারে। ভারতের 
ইতিহাস এইবপই একটি জাতির ইতিহাস। 

যেমূল ভাব তারতবাসীর জীবন, শিক্ষারদীক্ষা, সামাজিক 
আদর্শসমৃহকে নিয়স্্রিত করিয়াছে, তাহ! হইতেছে-_মাহ্যের 
প্রকৃত সত্তার, আত্মার সন্ধান করা এবং জীবনকে এমনভাবে 
কাষে লাগান, ফেন জীবনের ভিতর দিয়াই মানুষ আত্মাকে লাভ 
করিতে পাবে, অজ্ঞান প্রাকৃত জীবন হইতে উঠিয্! দিব্য অধ্যান্মব- 
জীবনের মধ্যে প্রতিঠিত হইতে পারে; অবশ্ঠ দেহ, প্রাণ, মনের 
ষে নীচের প্রাকৃত জীবন, তাহার শ্কৃত্তি ও বিকাশসাধন করিয়াই 
মান্থহের অধ্যাগ্রজীবন লাভ কর! সম্ভব । সকলের উপর এই 
যে অধ্যাত্থ আদর্শ, ভারত ইহ। কখনও বিস্বত হয় নাই, যদিও 
রাষ্র ও সমাজের গঠনে অনেক সময়েই বন বাহ পরিবর্তন করা 
নিতান্ত আবপ্তক হুইয়াছে। কিন্তু সমাজ-জীবনকে মানুষের 
প্রকৃত আত্মার অভিব্যক্তি করিয়া তোল! মানুষের মধ্যে যে 
অধ্যাত্বসত্তা রহিয়াছে, সমাজের বা্জীবনে তাহার ফোন শ্রেষ্ঠ 
বিকাশনাধন কর! লাতিশয় কঠিন। ধর্ম, চিদ্তাসস্পদ, শিল্পকলা, 
সাহিত্য প্রভৃতি মনের ব্যাপারে আধ্যাত্মিকতার প্রকাশ করা 
অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী সহজ এবং যঙ্গিও এই সকল বিয়ে 
ভারত অতি উচ্চস্তরে উঠিতে পারিয়াছিল, বাহ সামাজিক 
জীবনে আত্মার নিতাস্ত আংশিক প্রকাশ করা এবং নিতান্ত 
অসম্পূর্ণ পরীক্ষ। করা ছাড়া! আর বেশী কিছু কর সম্ভব হয় নাই। 
নানা ক্ধপকের (5/০:১০115) ভিতর দিয়া আধ্যাত্মিকতার 
সাধারণ প্রভাব, জীবনের সকল স্তরে অধ্যাত্ম লক্ষ্যের স্পর্শ 
সমাজ-জীবনের একটি বিশিষ্ট ছণাচ, অধ্যাত্ম আদর্শের অহকৃল 
অসুষ্ঠানসমূছবের স্যুটি--কেবলমাত্র এইগুলিই কাধো পাঁণত 
করা সপ্তব হইয়াছিল। ভারতীয় শিক্ষা-নীক্ষায় অথ ও কাম 
ানব-জীবন' ও কর্টের ছুইটি প্রাথমিক উদ্দেপ্ত বলিরা স্বাকৃত 
হইয়াছিল এবং রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি হইছে 
এ ছইটি উদ্দেস্ঠসাধনের স্বাভাবিক ক্ষেত্র। জীবনের এই বাহ 
দিকে উচ্চতর নীতি বা! ধণ্মকে কেবল আংশিকভাবে আন ছাড়া 
আর বেলী কিছু কোথাও সম্ভব হয় নাই এবং রাজনীতির কষে 
ধর্শের? স্থান খুবই জল্প ছিল। ক্ষারপ, নীতিধশ্মের শর? 
করিয়া রাজনীতিক কাধ্যপরিচালনের চেষ্টা! সাধারণত: একট। 
ছল ভিন্ন জার বেধী কিছু নছে। হানবজাতিন অতীত ইঠিহানে 
এ পথাত্ত দমটিগত বাহ জীবনের অহিত ঘোক্ষ যা মুত 
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কোথাও, গৃহীত ব। অন্থঙ্ত হইয়াছে কি না! সনোহছ' এ বিষে 
কৃতকার্য হওয়া তদূরের কখা। মান্য এখনও তছপযোগী 
পরিণত অবস্থায় উপনীত হয় নাই। তাই আমরা দেখিতে 
পাই যে, ভারতে মোক্ষলাভের সাধন! ব্যক্কিগত জীবনেরই 
উচ্চতম সাধন] বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, কিন্ত সামাজিক, 
অর্থনীতিক, রাজনীতিক * জীবন-ধায়াকে ধশ্ের প* দ্বারাই 
নিয়স্ত্রিত করিবার চেষ্টা! হইয়াছে, আধ্যাত্মিক সার্থকতাকে কেবল 
ছাস্বার মত পশ্চাতে রাখা হইয়াছে; ভারতের প্রাচীন সমাজ 
ইহার অধিক আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে এই 
চেষ্টাটুকু সে ছাড়ে নাই, ধৈর্যের সহিত ইহাতে লাগিয়াছিল 
এবং ইহা হইতেই ভারতের সমাজব্যবস্থা এক নিজের 
বিশিষ্ট ধরণ লাভ করিয়াছে) ভারতের যে পুরাতন আদর্শ, 
আধ্যাত্মিকতার সছিত জীবনের সমন্বয় করা, গভীর়তর অধ্যাত্ম 
সত্যের উপরে মান্থযের সমষ্টিগত্ত সত্তার জীবন ও কশ্মকে গ্রতি- 
ঠিত করা, আমাদের জীবনের যে সকল অধ্যাত্ম সম্ভাবনা! এখনও 
প্রকট হয় নাই, তাহাদের উপরে সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করা এবং 
এই ভাষে জাতিয় জীবনকে অধ্যাত্মভাবে গড়িয়া তোলা, যেন 
সমগ্র মানব জাতির মহত্তর আত্মার লীলা, বিরাট বিশ্বপুরুষের 
একটি সচেতন সমহ্রিগত সতা ও শরীর--এই আাদর্শ ও লক্ষ্য হয় 
ত ভবিষ্যৎ ভারতকেই সফল করিয়া! তুলিতে হইবে, লক্ষ্যকে 
আরও পূর্ণ ও প্রদারিত করিয়া, পূর্ণতর অভিজ্ঞত1, আরও নিশ্চিত 
জ্ঞান লাভ করিয়া তবিষ্যৎ তারতই এই ভাবে অধ্যাত্ম সত্যের 
উপর সম্রিগভ সমাজ-জীবনকে সুপ্রতিষিত করিতে পারিবে। 

আরও একটি বিষয় লক্ষ্য কছিতে হইবে, বাহাতে ভারতের 
প্রাচীন রাষ্রব্যবস্থার সহিত মুরোপের পার্থকা হইয়াছে এবং যাহার 
জন্ত ভারতের আতাম্তরীণ শিক্ষা-দীক্ষার ন্যায় রাষ্রজীবনকেও 
পাশ্চাত্য নিরিখ (507209105 ) অনুসারে বিচার কর! চলে ন1। 
মানব-সমাজকে পূর্ণ তম বিকাশের অবস্থায় পৌঁছিতে হইলে 
ক্রমধিকাশের তিনটি স্তরের ভিতর দিয়! যাইতে হয়। প্রথমটি 
হইতেছে সেই অবস্থা, খন সমাজের অবস্থা ও কম্মসমূহ তাহার 
স্বাভাবিক জীবনলীলা হইতে হ্বতঃস্ক্ত হইতেছে । তখন সমা- 
জের সকল বিকাশ, সকল গঠন, রীতিনীতি, অন্থষ্ঠান জীবনের 
স্বাভাবিক বিস্ভাসে সংবৃদ্ধ হইয়া! উঠিতেছে, সে সকলের প্রেরণা 
আসিতেছে প্রধানতঃ সমাজ-জীবনের মগ্নচৈতন্টের স্তর হইতে; 
সম্জানে ইচ্ছা কঙ্গিষা করা না হইলেও আপন! হইতেই সে 
সকলের ভিতর দিয়া জাতির সমষ্টিগত মনস্তত্ধ, প্রকৃতি, শরীর ও 
প্রাণের প্রষ্বোজন প্রকাশিত হইতেছে, সে সব টিকিয়। খাকিতেছে 
বা পরিবর্ধিত হইতেছে কতকট! ভিতরের প্রেরণার চাপে, কতক 
মমস্টিগত মন ও প্রন্ৃতির উপরে পারিপার্িক অবস্থার চাপে। 
এই স্তরে এখনও সঙ্ঞান বিচায়-বুদ্ধি পরিচালনা করিবার মত 
দচেতন (9516-090501088 ) হইয়া উঠে নাই, সমষ্টিগততাবে 
চগ্বা করিতে শিখে মাই এবং যদাজ-সমষইি জীবনকে 





১৯ পানা খালাস 





* জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্র অপেক্ষা রাজনীতিকে, ধর্টের 
[র! নিহিত ফরিযান চেষ্টা! ই ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। 

""' ধর্ম, উ-আাহ্যান্িকত। € মোক্ষ ) এক জিনিব নহে, যদিও 
[ধারণ এই-ছইটিকে.গোলযাল বৰিয়া! একই হনে কযা হয়। 


স্ান্পতত বলা: ভিন -শ্রুত্ভিভ্ঞা 





টিটি 











জিনিশ নপগ হপ্রনদস্ধু গর্ত প্রাণে 
সহজোপলন্ধি অস্থসারে জীবন যাপন করে। অক্তান্ত প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের জনসজ্ঘের (০০০3০701065 ) ক্ঞায় ভারতীয় সমাজ ও 
রাষ্ট্রের প্রথম কাঠামো এইরূপ অবস্থাতেই গড়িয়া উঠিয়াছিল 
পরে বখন সামাজিক আত্মচেতন। জাগিরা! উঠিতে থাকে, তখনও 
সেই প্রাথমিক কাঠামো বর্জিত হয় নাই, কেবল আরও সুগঠিত, 
পরিবদ্ধিত ও জুনিযন্ত্রিত হইয়াছিল, অতএব তাহা রাজনীতিক 
আইনকর্তা বা সমাজনেতৃগণের স্বারা হৃষ্ট হয় নাই। সকল 
সময়েই তাহ! ছিল, দৃঢ়ভাবে স্থিতিশীল প্রাপবান্‌ সমাজতন্ত্র 
ভারতবাসীর ষন, সহজাত সংস্কার ও প্রাণের সহজোপলব্ধিক 
পক্ষে স্বাভাবিক । . 

সমাঙজবিকাশের ত্বিতীয় স্তর আসে তখন, বখন জাতির, 
সমস্টিগত মন ক্রমশ: অধিকতর বুদ্ধিতে সচেতন হয়, প্রথমতঃ . 
অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে, পরে আরও সাধারণ- 
ভাবে। প্রথমত: স্থুলভাবে, ক্রমশঃ অধিকতর নুশ্মভাবে এবং 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই । তখন জাতি. সমষ্টিগতভাবে নিজের: 
জীবন, সামাজিক ধ্যানধারণা, অনুষ্ঠান ইত্যাদি বিকশিত; 
চিন্তাশক্তির আলোকে পর্যালোচনা করে এবং শেষে বিশ্লেষণ: . 
মূলক ও গঠনমূলক বুদ্ধির দ্বারা সকল বিষয়কে বিচার করিস 
দেখে ও নিয়ন্ত্রিত করে ।--এই অবস্থা অনেক কিছু মহান 
হইবার সম্ভাবনা, আবার এই অবস্থার বিশিষ্ট বিপ্দৃগুলিও কষ 
নহে। স্বচ্ছ বোধশক্তি এবং অবশেষে সঠিক টৈজ্ঞানিক জ্ঞানের . 
বৃদ্ধিতে যে সব স্থবিধা সকল সময়েই আসে, সমাজেন্ 'এই 
অবস্থায় প্রথমতঃ সেই প্ুবিধাগুলি লাভ কর! যায় ॥ ইহার চরঙ, 
পরিণতি হইতেছে নিয়মনিষ্ঠ, শৈধিল্যহীন ও নুরক্ষিত দক্ষতা 
(795০০) ) 3 সমালোচনামূলক ও গঠনমূলক বৃদ্ধির. 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির, পূর্ণ প্রয়োগের পুরস্কার ও ফলম্বরূপ এই হন্ষতা 
লাভ করা হায় । সমাজ-বিকাশের" এই স্তরে আরও একটি. 
মহত্তর পরিণাম হইতেছে মহান্‌ ও উজ্বল তাৰ ও জদর্শসমূহেষ্:. 
আবির্ভাব । এই সব আদর্শ মান্ৃবকে প্রাণের খেলার গ্রন্তী. 
হইতে, তাহার আদিম সামাজিক, অর্থনীতিক, রাজনীতিক .. 
প্রয়োজন ও আকাঙ্ষা সমুদয় হইতে উপরে ভুলিতে ঢাছে 
গতাস্থগতিক আচার অস্ষ্ঠানের উপরে তুলিতে চাহে, সহী 
জীবন লইয়। কল্পনার তেজোব্ঞক নান! নিভাঁক পরাক্ষানত 
প্রেরণা আনিয়। দেয় এবং এইভাবে আন্বও উচ্চতর সবাজ” 
জীবনের সম্ভাবনার ক্ষেত্র খুলিয়া দেয়। জীবনের উপর এইরাগ, 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োগ এবং ইছার উচ্চতম ফলম্বন্বপ নিষ্ব্- 
নিষ্ঠ, স্ুসম্পন্ন, সুরক্ষিত দক্ষতা, এইরপ সঙজ্ানে যাচ্ছ 
সামাজিক ও অর্থনীতিক আদর্শসমূহের জন্ুসরণ, এবং এই চেষ্টা 
সাফল্যের 'পরিমাণদ্বন্ধপ ক্ষেত্রবিশেষে সমাজের প্রগতি-স্এই. 
সবই হইয়াছে যুন্বোপের সামাজিক ও রাজনীতিক প্রচেষ্টা 
বিশিষ্ট সুবিধা, তাহাতে, দন্ত বই জরা ৰা নর 
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বর বৃদ্ধি বন, নি শীবনের উদ্যানের : 
একমাত্র নিয়স্তা হইবার: দাহী করে, তখন দে বেখিক্ছে চাঙা 
যে, সমাজ একটা জবিস্ত জিনিষ; 'জীবন্তভাবে ইচ্ছার, বিজ 
হইতেছেন 'পরস্ধ 'বেখে, :উহা বেন, একটা 


শে 





িপিতিত 








ইচ্ছামত পরিচালিত করিতে পারা হায়, ইট, কাঠ বা লোসার 
ন্যায় প্রাণহীন জড়পদার্থের মত বুদ্ধির খেয়াল অন্থসায়ে গড়ির! 
তোলা বায়। বৃদ্ধি বেশী কৃটতর্ক ও কল্পনাজাল রচনা করিতে 
গিয়া, বস্ত্র ক্ষত খু'জিতে গিঝা, জাতির জীবনের সহজ 
সৃত্রগুলি হারাইয়! ফেলে ; জাতির জীবনীশক্কির যে নিগৃঢ় উৎস, 
তাহার সহিত যোগসূত্র ছিম্ন করিয়া ফেলে। ইহার ফলে হয় 
এক্ট যে, বাহ অনুষ্ঠান ও পদ্ধতির উপরে, আইনকানুন ও শাসন- 
প্রণালীব উপরেই অত্যধিকতাবে নির্ভর করা হয় এবং জীবস্ত 
জাতির পরিবর্তে এক যন্ত্রবৎ রাষীয্ অনুষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার 
দ্লিকেই মারাত্মক কেক আসে ।-_-যহা সমাজ-জীবনের একটি 
সহায় কা যস্ত্রমাজ। তাহাই এ জীবনের স্থান গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করে এবং এইভাবে একটি শক্তিশালী কিন্ত যন্ত্রবং ও কৃত্রিম 
সংবিধান ( ০1257758007 ) স্থষ্ট ভয় ; কিন্তু বাহিরের দিকে এই 
ষে লাভ হয়, তাহার মৃল্যন্্বরূপ মুক্ত ও সজীব জাতির শরীরে 
নিগৃঢ়ভাবে আত্মবিকাশশ্ীল সমষ্রি আত্মার যে জীবন, তাহা বিনষ্ট 
হয়। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির এই যে ভুল, যাস্ত্রিক পদ্ধতির গুরু চাপে 
প্রাণের ও আত্মার সহজোপলব্ধির ক্রিয়াকে নিগ্রহ কর, এইটিই 
যুরোপেষ দূর্বলতা, ইহাই যুরোপের আশাকে প্রতারিত করি- 
স্বাছে এবং যুরোপকে তাহার নিজেরই উচ্চতর আদর্শসমূহের 
প্রকৃত সিদ্ধিতে উপনীত হইতে দেয় নাই। 

যেমন ব্যাসিগত মানবজীবনে, তেমনই সমফ্টিগত 
সামাজিক জীবনে তৃতীয়স্তরে উপনীত হইয়াই, মান্থষের 
চিন্তা! যেসব আদর্শকে প্রথমে ধরিয়াছে ও পোষণ করিয়াছে, 
তাঙাদের প্রকৃত মূল কোথায় এবং সত্যন্বরূপ কি, তাহ! জানিতে 
পারা যায় এবং সেগুলিকে বস্ততঃ কিরূপে কার্ধে পরিণত করা 
যাইতে পারে, তাহারও উপায় ও সর্ভদকল জানিতে পারা যায়, 
সর্ববাঙ্গনুন্দর দিদ্ধ সমাজ কেবল নুদুর কল্পন! বা স্বপ্রমাতর 
থাকে না। যত দিন নাসেই তৃতীয় স্তরে পৌছান যাইতেছে, 
তত দিন আদর্শ সমাজ ভাম্বর মেঘের স্তায় কেবল দূর হইতে 
দূরেই সরিয়া বাবে, মান্য তাহার দিকে ধাবিত হইয়া 
সর্বদা! বৃত্তাকারে ঘুরিবে ; সর্বদা তাহ! মানুষের আশাকে 
বঞ্চিত করিবে, মান্থষ ধরি ধরি করিয়াও তাহাকে ধরিতে পারিবে 
না। সেই তৃতীয় অবস্থা আসিবে তখনই, বখন মান্য সম্িগত 
সভায় আরও গভীরভাবে জীবনযাপন করিতে আরস্ভ করিবে 
এবং সমষ্টিগত জীবনকে মূলতঃ প্রাণের প্রয়োজন, প্রেরণা, 
সহজোপলব্ির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবে না, আবার তর্কবুদ্ধির 
রচন! অস্ুসারেও নিয়ন্ত্রিত করিবে না। পরস্ত তাহার মহত্তর 
সত্ত। ও আত্মার সন্ধান পাইবে এবং প্রথমতঃ, প্রধানতঃ ও সর্বদা 
সেই জাত্বার একা, সহানুভূতি, শ্বত:ক্ূর্ত স্বাধীনতা, সাবলীল ও 
সজীব নিয়ম অনুসারে সমর জীবনকে পরিচালিত করিতে 
আর করিবে; এ আত্মার মধ্যেই ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
জীবনের স্বাধীনতা, পৃণতা ও এক্যের সুত্র নিহিত আছে। 
কিন্ত এইক্ধপ চেষ্টা আরম্ভ করিবার মত উপযোগী অবস্থাও এ 
পর্যযত কোথাও হিলে নাই । কারণ, এই অবস্থা তখনই আসিতে 
পারে, যখন অধ্যাত্বজীবনে পৌঁছান ও প্রতিষ্ঠিত হইবার 
চেষ্টা কেবল কতকগ্জলি অসাধারণ ব্যক্তিরই সাধন! থাকিবে 
মা, ফিন্বা, সাধাঙণের মধ্যে লৌফিক গভ়ানুগতিক ধর্পাচরণেই 


মবস্িজ্ক অন্সমঘী 





( হর খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


পর্ধযবদিত হইবে না। কিন্ত এইটিই যে মানব-জীবনের অবশ্ঠ 
পালনীয় প্রয়োজন এবং এইটিকে ঠিকভাবে, বথার্থভাবে লাভ 
করিয়াই মানবজাতি ক্রমবিকাশের পর্যায়ে আর এক পদ অগ্রসর 
হইতে পারে, লোক তাহ! উপলব্ধি করিবে এবং সেই জন্ুসারে 
জীবনকে চালিত করিবে । 

তেজীয়ান্‌ স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণশক্তির ষে প্রথম স্তর-_তাহার 
ভিতর দিয়াই অক্তান্ত দেশের ভ্ঞায় ভারতেরও প্রথম ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র 
জনলমতি ( 001001001)10155 ) গড়িয়া উঠিয়াছিল, প্রাণশক্তি 
সহজ ও স্বচ্ছদদভাবে নিজ্জের বিকাশের পথ ও আদর্শ ঠিক করিয়! 
লইয়াছিল, সমষ্টিগত প্রাণের, সহজোপলব্ধি ও প্রকৃতি হইতেই 
জীবনের কাঠামো, সামাজিক ও রা্রনীতিক অনুষ্ঠান বিকসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এ জনসমহিগুলি পরস্পরের সহিত সংমিশ্রিত 
হইয়। শিক্ষা-দীক্ষাগত ও সামাজিক একো যেমন বাড়িয়া উঠিল 
এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিল, তেমনই তাহাদেব 
মধ্যে বিকশিত হুইল এক সাধারণ আত্মা এবং এক সাধারণ 
ভিত্তি ও সাধারণ গঠন। তাহার মধ্যে ছোট ছোট ব্যাপারে 
স্বাধীন বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্থান ছিল। কঠোর একক্পতার 
(57810 981092)10 ) কোনও প্রয়োজন ছিল না; সাধারণ 
আত্মা ও সাধারণ প্রাণের গতি এ বৈচিত্র্-বিকাশের স্বাধীনতার 
উপরে এক সাধারণ এঁকে/র সুত্র স্থাপন করিবার পক্ষে বথেষ্ট 
ছিল। এমন কি, যখন বিশাল রাজ্য ও সাম্রাজ্য নকল গড়িয়া 
উঠিতেছিল, তখনও এ সব স্বভাবসিদ্ক ছোট ছোট রাজ্য, 
গণতন্ত্র, জাতিগুলিকে যথাসম্ভব বজায় রাখিয়! অঙগীভূত করিয়া 
লওয়া হইয়াছিল, নূতন সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনে সেগুলিকে একবারে 
ধ্বংস বা বর্জন কর! হয় নাই ॥ জাতির স্বাভাবিক ক্রমবিকাশে 
বাহ! টিকিয়া থাকিতে পারে নাই বা যাহার আর কোন 
প্রয়োজন অন্থভূত হন» নাই, তাহা আপন! হইতেই খপিয়া 
পড়িয়াছিল এবং অতীতের গর্ডে বিলীন হইয়াছিল; 
যাহা নৃতন অবস্থ! ও পরিবেষ্টনের অস্থায়ী আপনাকে স্বতঃই 
পরিবতিত করিয়া লইয়। টিকিতে পারিয়াছিল, তাহাকে টিকিতে 
দেওয়! হইয়াছিল । ভারতবাসীর বিশিষ্ট প্রকৃতি ও জীবন- 
বিকাশের ধারার সহিত যাহার নিগৃঢ সামঞ্জস্য ছিল, সে সবই 
ভারতের স্থায়ী সমাজ ও রাষ্রগঠনের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। 

পরে বখন চিস্তাশীলতা ও বুদ্ধির উৎকর্ষসাধনের যুগ আসে, 
তখনও এই স্বতঃন্কর্ত জীবনের নীতি সম্মানিত হুইয়াছিল। 
সমাজ, অর্থনীতি ও ঝাজনীতি বিষয়ে, ধন্মশান্ত্রে ও অশান্ত, 
ভারতের মনীধিগণ অব্যবহারিক তর্কবুদ্ধির (৪0511900101111 
867০৩) সহায়ে সমাজ ও রাষ্ট্রে বিভিন্ন আদর্শ তন্ত্র বচনা 
করাকেই নিজেদের কা বলিয়া মনে করিতেন না, সমগ্টিগত 
মন ও প্রাণের দ্বারা সমাজ-জীবনের ষে সব অনুষ্ঠান ও ধাবা 
পূর্বেই গঠিত হইয়াছে, সেই সবকেই তাহার! ব্যবহারিক ঘর 
(575000551 158800 ) সহথায়ে বুঝিতে ও জুপরিচালিত কগতে 
চাহিতেন, আদিম অবয়বগুলিকে ধ্বংস না করিয়া, তাহাদের 
বিকাশ, দৃঢ়তা ও সামগন্তসাধন করিতে চাহিতেন, যাহ। কু 
নৃত্তন অবয়ব, নৃতন তাব গ্রহণ কর! প্রয়োজন হইত, তাহ 
অবযধ-বৃদ্ধি বা আবষ্তক পরিবর্তন হিসাবেই গ্রহণ করা রা 
গ্রাচীনের ধ্বংস বা বিপ্রবলাধন করিক্বা নহে। এই ভাবেই ৭. 
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প্রচলিত রা্তন্রগুলিকে পূর্ণ বিকসিত রাজতন্ত্রে পরিণত করা 
হইয়াছিল; রাজা বা সম্রাটের একাধিপতো বিদ্যান অনুষ্ঠান- 
গুলিকে অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া এই পরিবর্তন সংসাধিত হষ্টয়া- 
ছিল। উপরে রাজতন্ত্র বা সাআরাজ্যতন্ত্র চাপিয়। বসায় তাহাদের 
অনেকেরই পদমধযাদা ও স্বরূপের পরিবর্তন হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
বতদৃব সম্ভব, সেগুলি লুগ্ত হইরা যায় নাই। ইহার ফলে 
আমরা ভারতে যুরোপের ক্কায় বুদ্ধি কর্তৃক উদ্ভাবিত আদর্শের 
অনুসরণে রাজনীতিক প্রগতি (171০87655) অথবা! বিপ্লবমূলক 
পরীক্ষা দেখিতে পাই না; এইক্প বুদ্ধির দ্বারা আদর্শ ব1 
থিওরি রচন1 করিবা সমাজ ও রাষ্ট্রে বিপ্লবের ভিতর দিয়! প্রগতি 
ও পরীক্ষা প্রাচীন ও আধুনিক যুরোপের বিশিষ্ট লক্ষণ। 
অপর পক্ষে, প্রাচীন হৃরিগুলির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ভারতীয় 
মনোভাবে সমধিক শক্তিশালী; কারণ, এ স্ধিগুলি ভারতীয় 
মন ও প্রাণের স্বাভাবিক অভিব্যক্কি, ভারতের স্বধন্দের লু 
প্রকাশ / এই বে রক্ষণশীল প্রবৃত্তি, পরবর্তী মহান্‌ বুদ্ধি- 
বিকাশের যুগেও ইহা ক্ষুপ্ন হয় নাই, বরং আরও দৃ়তাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা ও শঙ্খলাকে নষ্ট ন! 
করিয়া, সমাজে ও রাষ্ট্রে অতীত দৃষ্টান্তের অন্থদরণ করিয়া, ধীরে 
ধীরে আচার-ব্যবহার ও অনুষ্ঠানের পরিবর্তন ও ক্রমবিকাশ-_ 
ইহাই ছিল প্রগতির একমাত্র পথ, অন্ত কোন পন্থা! সম্ভব ছিল 
না, স্বীকৃতও হইত ন।। পক্ষান্তরে, জাতির জীবনের শ্বাভাবিক 
বিস্তাসের পরিবর্তে যান্ত্রিক বিন্যাস যে মুরোপীয় সভ্যতার 
ুষ্ট ব্যাধিশ্বক্ধপ হইয়াছে, ভারতীয় বাষ্রনীতি কখনও সেই দুর- 
বস্থায় পৌছার নাই, যুরোপের যাক্তিক বিল্ঞাসের ( 008017901- 
1 01097) এখন চরম পরিণতি হইতেছে, বিকটাকার 
কৃত্রিম আমলাতন্্র ও শিল্পতন্ত্র ট্টেট (006 [47583018110 
৪00 [10001911181 3186) 1 আদর্শরচনাকারী। বুদ্ধির যে সব 
স্তবিধা, ভারতীয় বাষ্্রনীতিতে সে সব ছিল না, কিন্তু তেমনই 
বুদ্ধি বাস্িকতার স্ষ্টি করায় বে সব অস্ুবিধা হয়, মে সব অন্মু- 
বিধাও ছিল না। 

অহজোপলব্ধির ( 101010100) ) অন্থনরণ করাই ভার তায় 
মনের চিরস্তন ব্ুগভীর অভ্যাস, এমন কি, ষখন ভারতবাসী 
যৌক্তিক বুদ্ধির (17685990108 10061118606 ) অন্ুখীলন 
করিতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত, তখনও সেই অভ্যাস অক্ষু্ন ছিল। 
অতএব ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ও সামাজিক চিন্তাধারা সকল 
সময়েই চেষ্টা করিয়াছে আত্মার সহজোপলন্বিগুলির সহিত 
প্রাণের মহজোপলবিগুলিকে মিলাইয়া লইতে, বৃদ্ধির আলোককে 
আনিয়াছে কেবল ইহাদেন মধ্যে মধ্যস্থতা করিতে, শৃঙ্খল! ও 
সামঞ্জসাস্থাপন করিতে । জীবনের নিশ্চিত ও স্থায়ী বাস্তব 
তখোর উপরেই তাহা! নিজেকে দুঢভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছে, আদর্শবাদের জন্য বৃদ্ধিয় উপরে নির্ভর না করিয়া 
আম্মার আলোক, প্রেরণ! ও উচ্চতর অনুভূতি উপলব্ধির উপরে 
পর করিয়াছে, এবং বুদ্িকে কেবল বিচারশক্কিরপে ব্যবহার 
ঈরয়াছে, কোনও পাক্ছেপ ঠিক হইতেছে কি না, বুদ্ধির বিচারের 
মাখা পৰীক্ষা! ও নিশ্চয় কৰিয়া! লইয়াছে, বুদ্ধি প্রাণ ও আত্মার 
টান হণ না করিয়া! তাহাদিগকে কেবল সাহাহ্য করিয়াছে; 
কপ সমজ্ধে প্রাণ ও আত্মাই সভ্য ও নিখুঁতভাবে হি 


করিতে পায়ে। ভারতের অধ্যাত্বতাবাপন্ন মন জীবনকে আত্মা 
অভিব্যক্তি বলিয়াই ধারণা করিয়াছে; সমাজ ক্হিকর্তা বর্ষা; 
শরীর, জনগণ সমইিগত ব্রক্ষার -প্রাণ-শরীর,। সমহ্ি-নারায়ণ 
সেইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তি ব্যঙটিগত ন্ধা, স্বতন্ত্র জীব, ব্য 
নারায়ণ; রাজা ভগবানের জীবস্ত প্রতিনিধি এবং সমাজেছ 
জন্যান্য অংশ ও শ্রেণী সমগিগত আত্মার বিভিন্ন স্বাভাবিক শব্ধি, 
প্রকৃতয়;। অতএব, স্বীকৃত রীতিনীতি, অনুষ্ঠান, আচার- 
ব্যবহার, সকল অংশ সমেত সমাজ ও রাষ্্র-শরীরের গঠন, এ 
সবের আধিপত্য স্বীকার করিতে সকলেই যে বাধা ছিল, শুধু 
তাহাই নহে, এ সব কতকটা পবিত্র ও পুজ্াহ বলিয়াই 
পরিগণিত হইত। 

প্রাচীন ভারতীয়গণ বুবিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি যি 
বথাবথভাবে স্বধশ্ধের অনুষ্ঠান করে, নিজের প্রকৃতির এবং নিজের 
শ্রেণীর বা জাতির প্রকৃতির সত্যধারা ও আদর্শ জন্থুসরণ করে 
এবং সেইক্প প্রত্যেক শ্রেণী, প্রত্যেক সঙ্ঘবন্ধ সমষ্টি-জীবনও 
যদি ম্বধশ্মের, স্বীয় প্রকৃতির অস্থুমরণ করে, তাহ হইলেই বিশ্ব- 
জগতের যেমন ্যশৃঙ্খল! রক্ষিত হয়, মানব-জ্ীবনেও সেইরূপ 
শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়। পরিবার, কুল, জাতি (০4516 ), শ্রেনী, 
সামাজিক, আধ্যাত্মিক, শ্রমিক বা অন্যবিধ সঙ্ঘ, নেশন (০81192) 
জনসমূহ্ধ (0০7১৪) এই সবই হইতেছে জীবন্ত সমহিসতা, ই্ছার! 
নিজ নিজ ধশ্বের বিকাশ করে এবং সেই ধন্মের অনুসরণ কঠিলেই 
তাহারা রক্ষা পায়, জুস্থভাবে টিকিয়া থাকিতে এবং স্ুচাকষভাবে 
কন্দম করিতে পারে। আবার পদমধ্যাদদাজনিত ও অন্যের 
সহিত সন্বন্ধজনিত কর্তব্যধশ্ম আছে, দেশকালের আবস্থা অনুযাস্থী 
যুগধশ্ম আছে, সার্বলৌকিক [রলিজন্‌ * ও নৈতিক ধর্ম জাছে-- 
এই সকল প্রকারের ধশ্ম স্বধশ্নের (স্বভাব অন্থ্সারে কর্তধই 
বধন্ম ) উপরে ক্রিয়া করিয়া শান্গুবিধান সমূহ সৃষ্টি করে।-- 
প্রাচীন ধারণা এই ছিল যে, ব্যক্তিগতভাবে ও সমহ্রিগতভাবে 
মানুষের অবস্থা যখন সম্পূর্ণ অবিকৃত ও নির্দোব (ইহাই 
কাল্পনিক সত-যুগ বা স্বর্ণ-যুগ ), তখন আর কোন রাজনীতিক 
শাসনতস্ত্বের। ষ্টেটের বা সমাজের কৃত্রিম অনুষ্ঠান প্রয়োজন 
হয় না। কারণ, তখন মকলে আপন আপন প্রবুদ্ধ আত্মা ও 
ভাগবত-অধিঠিত সত্তার সত্য অন্তুষারে স্বচ্ছচ্দে জীবন বাপন 
করে এবং সেই জন্য আপনা! হইতেই আভ্যত্য়ীণ দিব্যধর্শের 
অন্থদরণ করে। অতএব আত্মনিযগ্রণখীল ব্যক্তি এবং আত্ম- 
নিয়ম্্ণশীল সমাজ আপন আপন সততার যথার্থ ও স্বচ্ছ 
ধশ্ম অনুসারে জীবন যাপন করিবে, ইহাই আদর্শ। কিন্তু 
ৰাস্তবিকপক্ষে মানুষের যে অবস্থা, তাহার প্রকৃতি ব্যক্তি- 
গত ও সামাজিক ধন্ধের বিকৃতি ও বিচ্যুতির অধীন, অজ্ঞান 
ও ব্যভিচারী । এক্সপ অবস্থায় সমাজের স্বাভাধিক জীবনের 
উপরে ই্রেট, রালশক্তি, রাজ! ব। শাসনতন্ত্র চাপাইয়! দেওয়া! 
প্রয়োজন; এই রাজশন্কি অহথাভাবে সমাজের জীবনে 








রি ইংরাজীতে রিলিজন্‌ (7618102) বলিতে যাহা বুঝার, 
ভারতে “বর্ম তাহ। অপেক্ষা ব্যাপক অর্থে বাবন্ত হয়।-... 
রিলিজন্‌ ধর্ত্ের একট! দিক বা! অঙমাত। সামাজিক, নৈদ্ধিক, 


আঁটি আদ্রতা 


"হর খও, ৫ম সংখ্যা 


তাকেল ক্রিষে না, ৬, প্রধানতঃ স্বাভাবিক 
'নিপ্নষ ও রীতিনীতি অন্থদাধে সচ্ছপ্মভাবে বিকশিত হইতে দিতে 
হইবে । রাজপক্কি শুধু দেখিবে, সমাজ ঠিক পথে চলিতেছে 
কি না, ধর্ধ সতেজ আছে কিনা, পালিত হইতেছে কি ন!। 
'ধর্দের বিক্ুদ্ধাচরণকে শান্তি দিবে, দমন করিবে, বথাসভ্ভব 
অল নিবারণ করিষে এবং এইভাবে সমাজকে আপনার 
পথেই ঠিকমত চলিতে সাহাষ্য করিবে। ধর্শ বখন আরও 
অধিক বিকৃত অবস্থায় উপস্থিত হয়, তখন সমগ্র সমাজ-জীবনকে 
সান বা লিখিত বিধিনিষেধের শাস্ত্রের দ্বারা নিয়স্ত্রিত করা 
প্রয়োজন হয়, শান্ত্রকর্তী, আইনকর্ডার প্রয়োজন হয়। কিন্ত 
আইন ব! শাহ প্রণয়ন করা রাজ! বা রাজশক্তির কার্ধা ছিল না, 
রাজশক্তি ছিল কেবল প্রয়োগকর্তার ( 80071015179007 ) 3 
সমাজ ও ধর্খসন্বন্ধীয় বিধিবিধান নিষ্ভারণ করিতেন খাষি এবং 
সেসবের বক্ষ! ও বাখ্যা করিতেন ত্বাক্ষণ। আবার এ বিধি- 
বিধান (লিখিতই হউক বা অলিখিতই হউক )রাজশক্তি বা 
ব্যবস্থাপক কর্তৃক স্পষ্ট বা উদ্ভাবিত হইবার জিনিষ ছিল না, 
উন পূর্ঘব হইতেই রহিয়াছে, কেবল উবার স্বরূপ বর্ণন! ও ব্যাখ্যা 
করিয়া দেওয়া! হইত অখবা সমাজের জীবন ও চেতলান়্ প্রতিতিত 
স্বীতিনীতি হইতেই উহা! কেমন স্বাভাবিকভাবে উঠিয়াছে, তাহ! 
দেখাইয়া দেওয়। হইত। এইভাবে কৃত্রিমত। ও গতাম্থগতিকত! 
বুদ্ধি পাইতে পাইতে অবশেষে এমন অথম অবস্থা আসিবেই, 
যখন সমাজ ছন্য, অনাচার ও বিশৃঙ্খলায় পূণ হইয়। উঠিবে, ধর 
লয়প্রাপ্ত হইবে (ইহাই কলিধুগ)। এইরূপ চরম গ্রানির 
অবস্থা উপস্থিত হইলেই তখন বিপ্লবের রক্তরেখার ভিতয় দিয়া 
ানবাধু। আবার নিজেকে ফিরিয়া পায়। আবার আঅভিনবভাবে 
'্াস্বপ্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। 
অতএব রাজশক্তির, রাজা ও রাজ-পরিষদ ও রাষ্ট্রের অন্যান 
শাসক বিভাগের প্রধান কাষ ছিল সমাজ-জীবনের স্বাভাবিক 
বিকাশকে অস্কুঞক রাখিতে সাহাহ্য করা) রাজণক্তি ছিল ধর্দের 
পালক ও প্রয়োগবর্তা। সমাজেরই কাধ্যের অস্ততূতক্ত ছিল 
'ান্থুধের জীবনধারণ ও বিকাশের প্রয়োজনগুলি সিদ্ধ করা, 
ভোগব্থে মানুষের যে খাভাবিক দাবী আছে, সেই দাবী বখাহখ- 
. ভাবে পূর্ণ করা । তবে এই সকল প্রয়োজন ও ভোগের নিয়মিত 
“ বারা ছিল এবং সে সব নৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক ধর্খের 
(অসথবর্তী ছিল। সযাজ-রাইই শরীরের (১০০1-০110081 ৮০৫১) 
: সকল অবন্ধব ও সফল সঙ্ঘের আপন আপন ধর্ম ছিল, সে র্দ 
-স্তাহাদের খ্ভাব, তাহাদের স্থান, এবং সমগ্র সমাজ-শরীরের 
ন্‌ সহি তাহাদের সবন্ধেয দ্বার! নির্ণাত হইত। প্রত্যেকে 
ধ্াছাতে খাখীন ও যখাবখভাবে আপন আপন ধর্দ অন্থসয়ণ 
2৮ পাবে, সে লুযোগ ও সুবিধা করিয়া দিতে হইত, 
নিজেদের সীমার মধ্যে জাপন আপন ম্বতাৰ জঙ্গুসারে কণ্ধ 
করিতে লঞ্চলকে ক্বাধীনত! দিতে হইত; কিন্তু আবার সেই 


সঙ্গে ইছাও টা » যেন তাহার! নিজেদের গণ্ভী 
অভিরুগ দা. কছে, অপ্ষের সীমানায় অনধিকাব্প্রবেশ না 
ক্ষবে, . হইয়া না. পড়ে, 


(পর্জিচালন। কার্ধা ভাহাদিগকেও ভাগ দিতেছে, ২ বং 
, জরসাধারণ এবং ইহার অত্তগর্ত সমূধয় সমাদার ও সন 


ধ্সমরধায়, নিক, শ্রাম, নগর প্রস্ভৃতির স্বাধীন ডা 
উপর হত্তক্ষেপ করা বা দেশের জীবনের সহিত নি 
সংঙ্িষ্ট আচাক-বাবহারের ব্যতিক্রম কর! বা ভাহাদের বীর 
অধিকার সকল নষ্ট কর! রাজশক্কিয় কাধ্য ছিল ন1! কারণ, যখা- 
যখভাবে সমাজ ধন্দ্পালন করিবার নিমিত্ত এইগুলি অপরিহার্য 
বলিয়া এ সবের উপরে সকলের জন্মগত অধিকার স্বীকৃত হইত। 
ঝাঙজশক্তিকে যাহা করিতে হইত, তাহ! কেবল এই--মকলের 
মধ্যে সামঞ্জল্ত স্থাপন করিতে হইত, সকলের উপরে সাধারণ- 
ভাবে শাসন রাখিতে হইত, বাহিরের আক্রমণ বা ভিতরের 
বিপ্লব হইতে সমাজ-জীবনকে রক্ষা করিতে হইত, দৃষষম্্ ও 
অশান্তি দমন করিতে হইত, সমাজের অর্থনীতিক ও শিল্পবিষয়ক 
কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতে সাধারণভাবে সাহাষ্য ও দেখা- 
গুন! করিতে হইত, সকল বিধয়ে শ্ুবিধা আছে ি না দেখিতে 
হইত এবং এই সকল করিবার জন্য অপয়ের যে শক্তি নাই, 
রাজাকে সেই সকল শক্কি ব্যবহার করিতে হইত। 

অতএব আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের বাষ্রবাবস্থা 
ছিল, সাম্প্রগায়িক শ্বাতস্ত্য ও স্বাধীনতাবিবয়ক এক জটিল অন্- 
ষ্টান। সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক সঙ্বঘ বা সম্প্রদায়ের ছিল 
নিজন স্বাভাবিক জীবন, প্রতোকে নিজের জীবন ও কন নিজে 
পরিচালন করিত, আপন আপন ক্ষেত্রের হ্বাভাবিক গণ্তীর দ্বারা 
প্রতোকে অপর হইতে পৃথক্‌ ছিল, কিন্তু সমগ্রের সহিত সকলে 
স্ুপরিজ্ঞাত সম্বন্ধে আবন্ধ ছিল। সাধারণ সমাজ-জীবনের কর্তব্য 
ও অধিকার সমূহে প্রত্যেকে ছিল--আর সকলের সঙ্গে অংশীদার। 
প্রতোকে নিজের নিরমকান্থুন প্রয়োগ করিত, নিজের ক্ষেত্রে 
নিজের কাধ্য নিজে পরিচালিত করিত, কিন্তু সর্বসাধারণের 
হ্বার্থের ব্যাপার অপরের সহিত মিলিত হইয়া আলোচনা 
করিত, পরিচালন! করিত এবং রাজা বা সম্রাটের সাধারণ 
সভার সকলেরই আপন আপন যোগ্যতা ও প্রয়োজনী- 
যত। অস্থ্যায়ী প্রতিনিধি খাকিত। &েঁট, রাজ] বা সর্বোচ্চ 
বাজশক্তি ছিল সামঞজন্যলাধনের, সাধারণ নিয়ন্ত্রণ ও দক্ষতা- 
সাধনের যত্র। তাহার প্রতুত্ব ছিল সকলের উপরে, কিন্তু তাহাই 
একমাত্র, সর্বস্ব কর্া ছিল না!) কারণ, তাহার সকল অধি- 
কার ও ক্ষমতায় সে ছিল ধর্খ বা 'আইনের দ্বারা বাধা এবং 
জনগণের ইচ্ছার অধীন $ এবং ভিতরের সমস্ত ব্যাপার পরি- 
চালনায় সে ছিল সমাজ-া$-শরীরের অন্তান্ত অংশের সহিত 
একটি অংশীদায় মাত্র। 

ভারতী রাষ্ট্ব্যবস্থার ইহাই ছিল ধিওরি এবং মূলনীতি এবং 
বাস্তবিক গঠনভঙ্গি,--সান্প্রগায়িক (00100700191) স্ব দীনতা 


ও খবাতন্তরোর জটিল অন্ন, সকলের উপরে সামঞহ্া-সা ধনে? 


এক কর্তা, রাজপুরুষ ও রাজশক্তি, তাহার বথেঃ ক!ধাকরী 


ক্ষমতা, পাদমর্ধ্যাদা, কিন্তু দে সব. বখাযোগা ব্যবহাদে। ন 
সীমাবদ্ধ, তাহ। একই সঙ্গে অপরকে শাসন করিতেছে, রে 
অপরের দ্বার! শামিত হইতেছে, সকল বিভাগেই ত।ঙা রে 
সককিয় 'অংশীধারয্ূপে বীকার করিতেছে, সমাজ-জীবনের 11 


ধো 


৮ঙ বর্ঘ--ফ্বান্তন, ১৩৩৬ ] 


নিয়ন্ত্রিত । এতথ্যতীত সফাজ-জীবনের অর্থনীতির ও বার 
নীতিক দিক ছিল ধশ্মের কেবল একট! অংশমান্্র,। এবং সে অংশ 
ছিল অন্যান্য অংশের সহিত, আধ্যান্মি্। নৈতিক, সমাজের 
উচ্চতর শিক্ষা-দীক্ষার পরিচায়ক লক্ষ্যের সহিত অচ্ছেন্তভাবে 
জড়িত। রাজনীতি ও অর্থনীতি নৈতিক আদর্শের (61081 18) 
দ্বারা প্রভাবিত ছিল, রাজ! এবং তাহার মন্ত্রিগণ, মন্ত্রণা পরি- 
হদ ও সাধারণ রাঁজসভা, প্রত্যেক ব্যক্তি, সমাজের অন্তর্গত 
প্রত্যেক স্বতন্ত্র সত্য, সকলকেই প্রত্যেক কশ্মে নীতির বিধান 
মানিয়া চলিতে হইত। প্রতিনিধি-নির্বাচনে কাহাকে ভোট 
দেওয়। হইবে, কোন্‌ ব্যক্তি মন্ত্রী বা রাজকণ্নচারী হইবার যোগ্য, 
এই সব নিদ্ধীরণ করিতে নৈতিক চরিত্র ও উচ্চ শিক্ষা-দীক্ষার 


০০ 


হিসাব লঙয়া হইত; আর্ঝজাতির কাখপমচানা মোহ 
প্রতৃত্ব করিবে, তাহাধিগকে চরিত্রে ও শিক্ষানীক্ষার খু: উক্চ 
হইতে হইত | ' ঝাজা ও জনসাধারণের সমগ্র জীবনের পশ্চার্েও 
সহাধ ছিল ধর্খ্বতাব (761181093 571111) ও ধর্ম প্রচারকগণ | ধ্ৰ্ 
সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ ও অংশের বিশিষ্ট বিকাশের উপর খর? 
জনীয় কেক দেওয়া! হইত, তধাপি সমান্ধ-জীবনটাই চন্বম. ল্য 
বলিয়া ততটা পরিগণিত হুইত না। পরস্ধ সকল অংশ-সরেক 
সমগ্র সমাজ-প্রতিষানটিকেই দেখা হইত হেন মাসের সন: 
আত্মার শিক্ষা ও বিকাশের মহান্‌ ক্ষেত্র--এই ক্ষেঞ্জে প্র 
জীবনের বিকাশ করিয়া মান্য ক্রমশ: অধ্যাত্ব বীবনলা্ 
করিবে। 


শ্ীঅনিলবরখ যাক 


বরণ 


তোমারে যখন চিনিতে গেলাম তখন জীবন হয়েছে শেষ--- 
তরহী ভিড়েছে নদী-কিনারাধ় সুরধ্য-কিরণ নাহিক লেশ। 
বাতাস থাষিয়। গেছে বহুক্ষণ গগনে তারক! উঠেছে ফুটি 

্রস্ত খেচর ফিরিছে কুলায় মেলিয়৷ ক্লান্ত পক্ষ ছুটি। 

যে প্রেরণ! ছিল হৃদয় জুড়িয়া_যে সুধা-উংস যাইত বহে 
সকলি তখন নষ্ট হয়েছে কোন্‌ সে দাক্ণ ছুরাশ।-মোছে । 
ষেবীণায় তান আপনি উঠিত-_স্ুরের বর্ণ! খেলিত হাসি 

সে ৰীণা ভাতিয়। গিয়াছে কখন্‌ সুরের আবাস ছুপায়ে নাশি'। 
ক্লান্ত পরাণ সার! দিনমান মায়া-মরীচিকা পিছনে ঘুরি, 

কে তুমি বারিদ নামালে বাদল আমার সকল হৃদয় জুড়ি' ! 


যবে যৌবন শত্তধা হইয়া বিকাত আপন! ধরণীতলে, 

অহিয় সমান ফুলিয়! উঠিত জানি না কিসের মস্ত্বলে, 

যাহা কিছু আছে ভরিয়া ভূবন ছুটিত সকলি ভোগের ল!গি',_ 
শ্রিয়া-মুখ চাহি অর্ধরাঝে অনিমেষ আখি রহিত জাগি, 

কছিত তাহাযে মধুঝ বচনে কভ যে সোহাগ-আফর-বাণী 

বঙ্গে চাপিয়া কাণে যেখে কাণ, দক্ষিতা আমার হৃদয়-রাণী। 
তখন কেন গে! ছুরে স'রে গেলে, সে দিন বৃখায় যাইতে দিলে, 
সে ভাব-বন্যা তব দিক পানে কেন নাহি প্রত ছুটার়ে নিলে। 
আজিকে হখন ম্লাসম! মিটেছে মনে হয় ভোগ সকলি নহে-_ 
সমছে ঘুষ ভেডে ছিলে দেখি স্থকৃল বায়ু গিয়াছে বছে। 


আজি উত্তর-বাতাস প্রধল উড়ে যার বালু তীরের বেগে 
ক্রুদ্ধ সলিল উঠিছে গরজি সহসা তন্্রা হইতে জেগে । 
ক্ষীণ কলেবর কাপে খর খর হাতের যষ্টি নড়িয়া উঠে, 
গুফ রদনা হয় তাবাহীন ভয়ের চিহ্ন মুখেতে ফুটে ।'. :.:. 
ঝাপসা দিঠিতে তাকাই যখন ও-পারের স্তাম ছায়ার দিছে: 
দেখিতে কিছুই পাই না, কেবলি-মনে হয় সব শূন্য বিষে 1: 
যদিও জানি গো রয়েছে হোখায় পিয়ামীর লাগি তৃষি ফাারি5. 
হাতটি বাড়ালে ছুই করপুট সা 
তবু মনে হয় গেছে সুসময় মত্ত থাকিয়! খেলার ভূলে... 

আজ ষদ্দি তিনি ক'রে অভিমান ন। লন আমারে কোলে 


ওগো নিরদয় কেন তুষি মোরে সে দিন নিকটে টানি না নিযে!" 
ফায়নি যখনো। যৌবন মোর নয়নে রহিত স্বপন মিলে । 

ফুলমাল! শুধু গাখিতাম নাক, ফুলের সুবাস নিতাম খে: 
মদির জ্যোছন।-কিরণে পাগল পড়িতাম প্রিয়া-পঙ্গেতে জুটে" 
কোমল তৃণেতে পাতি আসন বাজাতাম বানী সদয় 
টেউগুলি সব হইত নীরব নামিত তঙ্জা আ'খিয্ব পার্কে।', 
ক 

অর্থ সাজাতে পারিতাম ভাল মন্দিরে গৃত বেধিটি কার? 
আজি গান সব হয়ে গেছে শেষ ফুলগুলি নীট : 

হারানে। সে গান বকে পঙ়া ফুল তাই নিয়ে গু 





০োড়ম্ণ পন্লিচ্ছেদ্ত 

হিরশ্ময় দেশে ফিরিয়া! অল্প কয়েক দিন পরেই তার বর্শস্থলে 
__ চলিয়া গেল। সুমতি মলয়াকে সঙ্গে লইয়৷ ছেলের নৃতন 
বাসায় গোছগাছ করিয়। দিতে সঙ্গে আঁসিলেন, অবশ্য 
আসল উদ্দেস্ত, কিছু দিন তার কাছে থাক! । ফিরিয়া আসিয়া 
হিরণ্ায় তাহাকে বলিয়াছিল, প্থাক্‌ গে চাকরী, কে আবার 
এক্ষুনি চাকরী করতে ছোটে! তার চাইতে আমি তোমার 
কাছেই থেকে যাই মা, ছুট ছটি প্রসাদ দিও) তা হলেই 
আমার চ'লে যাবে ।” 

মাহাদিয়া অশ্রভরা করুণ চোঁখে ছেলের মুখখানা 
বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়াছিলেন। ফলে স্বামি-জীতে 
পরামর্শ করিপা এই ব্যবস্থা ধাড়াইয়াছিল। 

সাহেবী ধরণেরই বাংলো-বাড়ী। দাহেবী আদর্শেই 

সাজান হইল। স্থমতির হাতের তৈরী কুসন, টেবল-ক্লথ, 
পোর্ট-ফলিও, ছবিতে ড্রইংরুম সুনার হইয়া! উঠিল। এ-ঘর 
ও-র করিয়! গোঁছগাছ করিতে করিতে স্ুমতি এক সময় 
ছেলেকে শুনাইয়া! বলিলেন, “এ ঘরদোর সাজান আমার 
সার্থক হবে, বখন আমার টুকটুকে বউমাটি এর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াবেন।” 

মলগ্বা গম্ভীরমুখে খাঁনকতক সস্ক্রীত নাটকঃ নভেল ও 
দেন বিলাতী মাপিক ম্যাগজিন লইয়1 নাড়াচাড়া করিতে- 
ছিগঃ হিরণ আদিদ| তাহাকে পাকড়াও করিল )-_ 

“আচ্ছা খুকি! তুমি তো কিছুই বলো না? অথচ 
শুন্তে পাই, তোমারই বিশেষ বন্ধু ! বোরডিংয়ে না কি ছ'জনে 
একঘরের বোর্ডার ছিলে !” 

মলয়! ঈধৎ বিব্রত হইয়া! পড়িল। দাদার অভিযোগ 
সত্যই তে। মিথ্য। নয়! বাম্তবিকই সে কোন দিনই দাদার 
ভাবী বধূর সম্বন্ধে তার সঙ্গে কোন আলোচনাই করে নাই। 
কৰে নাই অখব!1 করিতে পারে নাই, তা” ঠিক বলা বায় ন!। 
কবির নাষট! কাণে আদিলেই তার মনটা যেন কেমন 


করিয়া হঠাৎ একটু বীকিয়া দাড়ায়, ভর! প্রাণ ঈষৎ সম্কুচিত 
হইয়া আসে, কিছুতেই এই সন্বীর্ণতার হাত হুইতে সে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হয় না। সেই যে কবে 
সেই কথাটা রূবি এক দিন তার সাক্ষাতে বলিয়াছিল, বিধবা 
হইলে নিশ্চয়ই সে আবার বিবাহ করিবে,” রূবিকে হির- 
গয়ের বধূরূপে কল্পনা করিতে গেলেই তার মুখের সেই 
অলক্ষণা বাণী তাকে অত্যন্ত বিসদৃশরূপেই একট! বেদনার 
আঘাত না করিয়া ছাঁড়িত না । সে মনে মনে বলিত, এই যার 
আদর্শ, সে কি আমার দাদার কল্যাণী গৃহিণী হতে পার্বে? 
থে পাতিত্রত্যের জোরে সাবিত্রী মৃত পতিকে প্রাণ ফিরিয়ে 
এনে দিয়েছিলেন, আরও কত সতী-সাবিত্রীতে আজও হয় 
তো দিচ্ছেন, আমার দাদার বউএর মধ্যে সে একনিষ্ঠা 
থাকবে না, এ আমার ভাল লাগছে না! অথচ এত বড় 
কথাটাকেও শুধু নিজের কল্পনার দিক হইতে প্রকাশ বা 
প্রচার করিতে গেলেও সে ষেন এ যুগের লোকের কাছে 
নিতান্ত ছেলে-মানুষী প্রকাশ পায়! মলয়! নির্বিবরোধ শাস্ত 
মেয়ে, সে অনুভব বড় বেশী করে, কিন্ত আঘাত কর! তার 
স্বভাব নয়। | 

দবাদার কথায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া! জবাঁব করিল, “কৈ, 
তুমি তো কিচ্ছু জিজ্তেস করে! না? কি শুনতে চাইছে 
বল, উত্তর দিচ্ছি।” 

হিরণ একটু লজ্জিত হইয়! পড়িল, সমৃদ্ধ ৃহ্‌ স্বরে কহিল, 
“গুনতে আর এমন কি চাইবে! ? মার পছন্দ, তোমার 
পছন্দ_» 

মলয়া হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া ভাইয়ের মুখের দিকে 
চাহিল, হঠাৎ তার মুখ দিয়া বাহির হুইন্ন পড়িতে গেল, 
“আমার পছন্দ? কফেবল্পে তোমাকে যে আমার পছন্দ?” 
কিন্ত সহস! সে সচকিত হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল, 
পাচ্ছে তার দাদা তার চোখের দৃষ্টি হইতে তার মনের 
লেখ! পাঠ করিয়। লর। তাই সে তার চোখের তার! 
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ভূমিলপ্ন করিয়া ফেলিল। না, না,-এ যে অন্তায় 
অসঙ্গত! তার মা যাকে পছন্দ করিয়া পুত্রবধূ নির্ব্বাচন 
করিয়াছেন+ তার দাদা বিশ্বস্তচিত্তে মায়ের মনোঁনয়নকে 
স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়া লইয়। যাছাকে নিজের চির- 
জীবনের সুখ-ছুঃখের নিত্যসঙ্গিনী করিতে চলিয়াছে, 
সেতার নিজের একট! খেয়ালের বশে তার সম্বন্ধে অমন 
একটা মিথ্যা সংশয় তার ভাইএর মনের মধ্যে জাগাইয়া 
তুলিতে যায় কেন? সত্যই ত দেকোন অপরাধ করে 
নাই! মুখেই এ সব আবোল-তাবোঁল বলিয়াছে, হয় ত 
ভিতর অবধি তলাইয়। দেখিয়া কোন কথ। সে বলে নাই-_ 

মলয়ার মন আবার বাঁকিয়া প্রীড়াইল, কিন্তু যে মেয়ে 
এমন কথা মুখে আনিতে পারেঃ তার কাষে করাই বা 
আশ্চধ্য কি? আর যার মধ্যে এই আদর্শ, সে তার স্বামীর 
মঙ্গলামঙ্গলের প্রতিই বা কতখানি আগ্রহশীল! হ'তে পারে ? 
তার দাদা বিলাত হুইতে মেম বিয়ে করে নাই, কিন্তু দেশে 
বসিয়াই তার ভাগ্যে কি তাই জুটিবে? 

হিরগ্নয় বলিতে লাগিল, “সে দিন আমার একটি বন্ধু 
বল্ছিল, কলকাতায় আন্ছে হপ্তায় একটা কিসের জন্ত 
এম্পায়ারে 'ওথেলে।” অভিনয় হবে, তা'তে তোমার বন্ধু 
নাকি জুলিয়েট সাজবেন, এখন থেকেই টিকিটের জন্ত 
মারামারি চলেছে। তুমি দেখতে যাবে না? 

শুনিয়৷ মলয়ার খুব বেশী উৎসাহ জ্াগিল না, শুধু 
একটুখানি টানিয়া আনা হাসির সহিত প্রশ্ন করিল, “তুমি 
যাবে?” 

হিরণয় মৃহু হাঁসিল+ পগেলে হয়, কি বল? মাআর 
তুমি যাবে ?” 

মলয় বলিল, “আমর11 আমরা আর কি করবো 
গিয়ে? মাও দেখেছেন, আমি ত ওর অভিনয় অনেক- 
বারই দেখেছি, তুমিই বরং একল!| গিয়ে দেখে এস ।” 

হিরগ্মন় একটু ইতস্ততঃ করিল, তার পর বলিল, “কিন্ত 
মামি একলা গেলে দেখা করতে বা আলাপ করতে 


ারবো না, তা তোমায় বলে রাখছি । সেআমার দ্বার! 
বে না।” 
মলয়া এবার হাসিয়া ফেলিল; 


“এইটুকু আর তুমি 
[রবে না? বিলাত ঘুরে এলে কি ক'রে?” 
হিরগ্ময় বলিল, “এ জ্তেই ত বিলেতে খুব নিরুপত্রবে 


সত্যেন লাহ্খী 


ভি 


কাটাতে পেরেছি, আমার দিকেও ফোন মেম ঘে'ষতেন না, 
আমার দেখেই তার1 আমায় চিনে নিয়েছিলেন। আচ্ছা, 
মাকে জিজ্ঞেস করো, মা যা স্থির করবেন, তাই হবে ।” 

“কি হবে রে, হিরু ?” বলিয়! সুমতি প্রবেশ করিলেন । 
তার হাতে একট! আধবোন! পুতির ব্যাগ, ভাবী বধূর 
আইবুড় ভাতের তত্বের জন্য বোন! চলিতেছিল। 

হিরণয় ঈষৎ লঙ্জিত হইয়! নীরব রহিল, তার পর ম! 
পুনঃ প্রশ্ন করিলে মলয়াকে বলিল “তুমি বলে দাও 
না, খুকি !” 

মলয়াকে ছোটবেল1 হইতে খুকি বঞ্চিত, আজও তাঁর 
সে অভ্যাসের বদল হয় নাই । 

মলয়। ব্যাপারটা মাকে জানাইল। স্ুুমতিও শুনিয়া 
খুব খুসী হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ভালই হলো, হিরু !. 
আমারও ইচ্ছে ছিল, তোমাদের মধ্যে একবার দেখাস্তনা 
হয়। এ বেশ সুযোগ হয়েছে, আমরা আর না-ই গেলুষ, 
তুমিই বরং এক দিনের জন্তে চলে যাওঃ অভিনয় দেখাও 
হবে, আর দেখা করেও আসবে। তুমি বখন ফিরলে, রূবি 
তখন একজামিনের জন্তে আসতে পারলে না, আর গ্রীম্মের 
ৰন্ধের পূর্বে বিয়েও যখন হচ্ছে না, তখন একবার দেখ! হয়, 
সে মন্দ কি?” 

হিরগ্রয় নীরবেই রহিল । এলয়৷ বলিল, “দাদা বল- 
ছিলেন, একল! গেলে উনি দেখ! করতে পারবেন না।* 

সুমতি স্পেহের সহিত ঈষৎ হাঁসিলেন, নিজের মুখচোর! 
লাজুক ছেলের স্বতাব তার জানাই ছিল, তবে এত বড় 
হইয়া বিলাত ঘুরিয়া আসিয়া! প্রক্কাতির যে কিছুই পরিবর্তন 
হয় নাই, ইহাতে তাঁর মাতৃগর্ব বন্ধিতই হইল, করণ দৃষ্টিতে 
বারেক তার লঙ্জাবিনম্র মুখের দিকে চাহিয়! দেখিয়া মেয়েকে 
বলিলেন, “মলু! তুমি তা হ'লে ওর সঙ্গে যেও। আনি 
আর তোমাদের সঙ্গে যাবে। না, বাড়ীতেই থাকবে! ; 
তোমরা ফিরে এলে এইবার আমায় আবার যেতে হবে, 
তুর শরীরটা তত ভাল থাকছে না! লিখেছেন ।* 

হিরগ্নয় উদ্বিগ্ন হুইয়! কহিল, “তা! হলে মা, তোমরা 
আগেই না হয় বাবে? বাবার যদি কষ্ট হয়?* 

সুমতি কহিলেন, «না, তেমন কিছু হয় নি, লিখেছেন, 

ব্য্ত হয়ে যেন ছুটে এসে। না। তোমার পিসীমা রয়েছেন - 
কষ্ট হলে কি আমি থাকতুম!” 
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৮" আগুণ প্পন্তিত্ছছেচ্ক 
: মধ না থাকিলে সে হিরগ্নয়ের সহিত কলিকাতায় 
আসিল, পূর্ব হইতেই টাক পাঠাইয়! হিরগ্য় টিকিট 
' ফিনিকা ঝনাখিয়াছিল, তা” না রাখিলে হয় ত টিকিট তাহার! 
পাইত না, এত বেশী ভিড় যে কোন অভিনয়ে হয়, এ 
ধারণা হয় তো কোন লোকেরই ছিল না। বিস্তর লোক 
টিকিট না পাইয়া, অনেক লোক টিকিট কেন! সত্বেও সিট 
ন! পাইয়! ফিরিয়! বাইতে বাধ্য হুইল । হিরণায়ের অবস্থাও 
সঙ্কটীপন্ন হইয়। উঠিরাছিল, ভাগ্যে সঙ্গে ছিল তাঁর মলয়া, 
ভাই তাকে চিনিতে পারিয়া তারই একটি স্কুলের বন্ধু 
তাদের দুজনের সিট কোনগতিকে উদ্ধার করিয়া দিল। 
বন্ধুটি হিরণয়ের দিকে চাহিয়া! মলয়াকে প্রশ্ন করিল, 
শনিস্‌ জেন্টপম্যান? আর ইউ হিজ ফিয়ানসে ?" 

মলয়া অত্যন্ত রাগিয়! উঠিয়৷ তাড়াতাড়ি জবাব দিল, 
গছ, নো॥ নো, হি ইজ মাই ব্রাদার” 

- মেক্েটি হি হি করিয়! হাসিয়া! উঠিয়া কহিল; "ওহ মাই 
-গভ! বট ইজ হি ব্যাচিলরঃ মলু ?” 

., মলয় তার বেহায়াপনায় বিরক্ত ও হিরগ্ময়ের সামনে 
বিব্রত হুইয় যৃছগ্যয়ে উত্তর করিল, পনা, দাদার এখনও 
বিয়ে হয় নি!” 

প্দেন হি উইল ফল ইল্‌ রাঁভ উইথ দেস্দেম্ন! টো- 
নাইট ।” বলির! হাসিতে হাসিতে মলয়ার বন্ধু মলয়াদের 
. পথ. দেখাইবার জন্ত ভিড় ঠেলিয়! অগ্রসর হইল, মলয়। ও 
হিনরগ্ময় তাহার পিছনে পিছনে চলিল। হিরখায় সব কথাই 
গুনিতে পাইয়াছিল, মেয়েদের নির্সজ্জতা এক সময় সেও 
মলয়ার মতই. অপছন্দ করিত, তবে এখন অনেকট! সহ 
হইয়। গিয়াছে । বিলাতে থাকিতে ততটা! তার দেখাশোনার 
স্থুযোগ ছিল না, সে কোথাও মিশিত না, তবু কতকটা! 
দিতেই হয় ) বিশেষতঃ আদা যাওয়ার সময় জাহাজে । 

বু জেশী দেয়েদের মধ্যে সলজ্জ নম্রতার অভাব দেখিলে 
আজও তার চক্ষু ঈষৎ পীড়িত না হইয়। পারে না । 

“ . ক্ষড়িনয় যেমন হইতে হয়। ভালই হইল। এমিলির 
প্রতৃতি যার! বার! -সাজিয়াছিল, তাদের অনেকেই দেশ 
ব্যারিষ্টারের .ঘুরোগীয়ান জর. সন্তান, চেহারা তাদের 
সাকেবের মতই । ওগেলোর ছন্সবেশ ও সর্ধবালহ্বর ক্মতিনয় 





মন্সি্ক ক্ানেভী 





হর ্ঃ হর সংখ্যা 





পার-পাত্রীদের মধ্যে নবীদের মহ অনেকেই মিশ্রিত ক্লাশের বলিয়া 
খিষ্বেটারফে ঠিক দেশীয়ের অভিনয় বল! বায় না, অথচ এ 
সমাজের মধ্যে কি জাশ্চর্যভাঁবেই মিশিয়! গিয়াছিল করবী ! 


তার গায়ের রঙ্গে ও গলার স্বরে সে যে ঝুরোপীয়া নয়, 


এ কথা বল! কঠিন হইয়াছিল। 

হিরগ্ন্ন মলয়াকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, *“তোমার 
বন্ধু কি যুরোপীয় না কি?” 

মলম্ব! মৃছ হাসিল, কহিল, চেহারায় বটে, জাতে নয়” 

হিরগ্য় ঈষৎ আশ্বস্ত হইল। 

অভিনয়-শেষে দর্শকর! মন্ত্মুগ্ধ হুইয়। বসিয়াছিল,ফ্টঠার 
জন্ত, ছোটার জন্য কাহারও যেন কোন ত্বরাই ছিল না। 
তখনও শেষ গানের রেশ কাণের তারের মধ্যে বঙ্কার দিয়া 
উঠিতেছিল-_ 
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মলয়! হিরগ্ময়ের কোটের প্রাস্ত ধরিয়া ঈষৎ টানিয়া 
ডাকিল, প্দাদ! !” 

“কি রে খুকি?” বলিয়া আত্মবিস্ৃত হিরণ্ময় হঠাৎ 
সচেতন হুইয়! উঠিয়! মলয়ার দিকে চাহিল। 

“এস, ওরা আবার হয় তে৷ দেরী হ'লে চলে যাঁবে। 
কিন্তু দেখ! করাই মুস্কিল, দেশী বিলেতী বিস্তর লোক দেখছি 
দেখ! করতে ছুটেছে।” 

ছই জনে অগ্রসর হইল । হিরগ্রয় তন্ময় হইয়। দেস্দেমনা- 
রূপিশ্নীর কথাই ভাঁবিতেছিলঃ মনট! তার একটা নৃতন 
আনন্দে নবীন অনুভূতিতে পরিপুর্ণ। খানিক দূর আসিয়াই 
হঠাৎ সে একটু সন্থুচিত হইয়া! পড়িল! ভ্রপসিন উঠিয়া 
পুনশ্চ রঙ্গতৃমি প্রকাশ পাইতেছে, একরাশি উপহার বস্ত ও 
অজজ্ পুষ্পমাল্য ও ফুলের তোড়ার মাঝখানে ফঁড়াইয়৷ 
ওথেলো! ও দেস্দেমন]। 

চারিদিক হইতে তুমুল শবে প্রশংসাধ্বনি শ্রুত হইল । 
বন্ধ বড় নামজাদা! লোক অগ্রসর হুইয়৷ অভিনেতা! ও অতি- 
নেত্রীকে ধন্তবাদ প্রদান করিল। সকল জাতীয় এবং সবা- 
শ্রেণীর যুবকদল রূবির চারিদিকে ঘন করিয়া ভিড় জমাইণ। 
মলয়! ও হিরগায় সে ভিড় ঠেলিয়! রূধির কাছে পৌছিতে 
পারিল নাঃ খানিকট! দূরেই তাহারা দীড়াইয়1 পড়িল। রূবি 
হাসি. হালিমুখে সকলের . সহিন্কই ভত্রতার  আম্নাল-গ্রদান 


করিতেছিল, 'অলস্ুচিতচিত্ে উপহার গ্রহণ করিতেছিল, 
পায়ে তলায় জমা করিতেছিল, প্রজাপতির মত লঘু শিশুর 
মতই যেন সে চঞ্চল। 

মূলয়ার! যেখানে দীড়াইয়া'ছিল, তাঁর ঠিক পাশেই হনে 
কথাবার্তা হইতেছিল, তাদের কাণে গেল। এক জন 
অপরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সবারই তো পরিচয় 
পাওয়া গেল, কিন্তু &ঁ অজ্ঞাতকুলশীল মূরটি কে বল তো? 
ওর তো! কোন হদিস পাওয়া গেল না?” 

জিজ্ঞাসিত উত্তর দিল, "আমিও ত! জানি না, যাঁকে 
প্রশ্ন করি, দেখি কেউই জানে নাঃ তবে একটুখানি খবর 
আমি বার করেছি, ও নাকি কোন বড় লোকের ছেলেঃ 
“দেস্দেমনা” নাকি ওরই বিউ্রোথ ড-_” 

প্রথম লোকটি বলিয়া! উঠিল, “ও, এঁ রুবি গুপ্া? 
ও তো একটি আন্ত কোকেট ! ওর কথ! ছেড়ে দাও না ।” 

হিরগ্য় মলয়ার দিকে চাহিয়! দেখিল, মলয় ত্রস্ত হইয়া 
দৃষ্টি নত করিয়া লইল, কেহ কাহারও দিকে চাহিয়! 
দেখিতে ভরসা করিল ন1। 

এম্নি ন বযৌ ন তক্টৌ অবস্থায় যখন এই আকস্মিক 
ও অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় হিরণ্ায় ও মলয়! ছ'জনেই একসঙ্গে 
বাড়ী ফিরিবার কথ! ভাবিতে আরম্ত করিয়াছে, হঠাৎ রূবি 
তাহাদের দেখিতে পাইল। হিরণ্ময়কে সে চেনে না, মলয়াকে 
দেখিয়াই তার সমস্ত মুখখান। আনন্দে যেন উজ্্রলত্তর হইয়া! 
উঠিল। সমবেত সন্মানিত প্রশংসাকারীদের সমন্ত সন্মান 
বিস্বত হইয়৷ গিয়া সে উচ্চুপিত চিতে ছুটিয়া আসিয়া 
একেবায়ে মলর়াকে ছই হাতে জড়াইয়! ধরিল। “মলিঃ 
ভাই! তুই বে আস্বি, আমি সত্যি বলছি, স্বপ্নেও ভাবিনি? 
সত্যি ভাই, ভোকে দ্বেখে এত আহ্লাদ হচ্ছে, স্বয়ং ইন্্র 
বদি উরাবতে চড়ে এসে হাজির হতেন, তাতেও হর তো! 
অত আছলাদদ . আমার হতো না, মাসীম!! মাসীম। 
এসেছেন ?* 

মলক্নার মনটা এই অভ্যর্থনা-লাতে অনেকটা হাক্কা 
হইয়। গেল। সে মনে মনে বলিল, ও সবার সঙ্গেই এই 
রকম করেও স্কাই লোকে সেটা হুয় তে! অন্ততাবে নেয় 1 
পকাণ্জে তি প্রশ্থের উত্তয় দিয়া শেষে বলিল, “দামি 
একলা জিমি, গবি! ইনি আমার দানা, নাম এবং 








 শব্ধের ননী 





পরিচয় সে সব বোধ হয় তোমা বান বহন 
নৃতন ক'রে জানাতে হয় তো! হবে ন! 

রূবি মলয়াকে ছাড়িয়া দিয়া হাঁত তুলি হিপকে 
প্রতি-নমস্কার করিল, তার মুখের দিকে একবার চাতক 
দেখিল, তার পর তার চোখের পাতা ঈষৎ লজ্জাভারনত, 
হইয়া আদিল এবং তাঁর মুখের চিরচঞ্চল আননভাব যেন, 
কেমন একট! অস্বাভাবিক গান্তীর্যে মণ্ডিত হইয়! পড়িল । 
সে হিরণায়ের গুৎস্থক্যশ্মিভ মুখের দিকে না চাহিক্াই ঈফং 
মৃহুক্ঠে কহিয়। গেল, ্ধুব খুলী হলেম ।* 

হিরগ্রয্কের সমস্ত বুকটা ছুলিয়া৷ উঠিল, ক্ষণ-পূর্ধের নি্া- 
বাদ সে তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া গেল। রূবির এই সহসা! পরিবর্তিত 
সলজ্জ শাস্ত ভাবটুকু তার অত্যন্ত মিষ্-মধুর ঠেকিল ) তার 
মনে হইল, মনে মনে সে-ও তাহা হুইলে তাদের ভবিষ্য 
সম্বন্ধাকে গ্রহণ করিয়া লইয়া তার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে! 
সে গভীর নুখে তন্ময় হইর! কিছুক্ষণ নীরব রহিল। কোন 
একটা ছোট-থাট কথা বলিয়া! সে যেন তার অন্তরের এই 
নীরব প্রকাশকে খর্ব করিয়া ফেলিতে পারিভেছিল ন1। 
তার পর নিতান্ত অসঙ্গত দেখায় বুবিয়া সে কোনমতে 
আস্তে আস্তে বলিলঃ “আমিও ।” 
এক দল লোক এক গাদ! দামী দ্লামী প্রেজেণ্ট লইয় 
দেসদেমনার অভিমুখে আসিতেছে দেখিয়! হিরগ্ুর ও মলঙ্! 
একটু সরিয়! ধাড়াইল। হিরগয়ের তখন মনে পড়িল, 
এত লোক এত উপহার দিতেছে, এর মাধাখানে দীড়াইয়। 
তার খালি হাতে ফিরিয়া যাওয়া! ভাল দেখায় না। সে 
একটু বিপন্ন বৌধ করিল» এখন বাজায়ে গিয়া জিনিষ 
কিনিরা আনিয়া উপহার দেওয়া! তায় কেমন যেন অলঙ্গত 
ঠেকিতে লাগিল। | 

দূবি মলয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা .আঙ 
থাকবে তো, তোমার সঙ্গে কা'ল সকালেই দেখ হচ্ছে 
বোধ হয়?” 

মলয় মৃহ হাসিল, *“ন! তাই! আমাদের এখনই ছুটে 
ছুটে গিক্সে ট্রে ধরতে হবে, কাল দাদার কোর্ট খোলা 
আছে ষে।” 
. জ্বি মলয়ার হাত সাগ্রহে চাঁপিয়। ধরিল, “ই ছ'দিন 
থাক না, মলু! একাটও কথাবার্তা হলে না বেঃ ভাই ?% 

মলয়ার থাকার ইচ্ছাই করিতেছিল, কিন্তু সে প্রন্বত 





টলালপক এশ 


সাফা ইত্যাছি দানার 


কইতে নূতন লোঁক 
করিতেছে, আর বেযী 
বাজ চাহিল+তায় পর হঠাৎ 
আমির! প্রশ্ন করিল। “কে এ 


/--গ্ববির মুখ হঠাৎ আবার একটু বেন গম্ভীর হইয়া 
উঠিন, মে একবায় চকিত-কটাক্ষে হিরগ্রয়ের দিকে চাহিয়া 
ঘেখিল। দেখিল, দে-ও স্থিরনেত্রে তাঁহার দিকেই চাহিয়া 
আছে, তাহাকে চাহিতে দেখিয়া সে সসগ্রমে দৃষ্টি নত 
করিল, তার পর সহসা তান কাছে একটুখানি অগ্রনর 
হইয়া আসিয়া কোমল গ্রীতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল; “অনেকেই 
আপনাকে অনেক জিনিষ দিচ্ছেনঃ আমি আর বেশীকি 
দেবঃং আপনার আঙ্গুবের অন্পযুক্ত হলেও অনুগ্রহ ক'রে 
এই আংটাটি আঙ্গুলে রাখলে বাধিত হবো ।” এই বলিয়া 
সে তার নিজেয় আঙ্গুল হইতে একটি হীরার আংটা খুলিয়া 
লইয়া রূবির উদ্দেন্তে মলয়ার হাতে দিতে গেল। 
মলয় আংটী নিজের হাতে লইল ন1, সে রূবির বাম 
হস্ত টানিয় লইক়্! তাহার দাদার সামনে ধরিয়া বেশ একটু 
ঘৃষ্টতার সহিতই বলিয়া উঠিল, “না দাদা! আমি কেন 
ক্নেব, তুমি নিজে ওর আক্ষুলে পরিয়ে দাও । 
এই বলিয়া হিরগ্ায়কে দিয়া এক রকম জোর করিয়াই 
আংটী পরাইয়! লইল। 
রাবি একবারমাক্র মৃছ্কষ্ঠে কি বলিতে গিগাছিল, কিন্ত 
চারি পাশের জনতার কথা! ভাবিয়া! সে কোন কথাই বলিতে 
পারিল না) হিরখায়ের নিজ হাতে পরাইয়া দেওয়া আংটী 
সে নিঃশব্েই পরিল এবং পর! হইয়। গেলে তার দিকে 
একটিবার চোখ তুলিয় ন| চাহিয্লাই ছই হাত যোড় করিনা 
কপালে ঠেকাইক্লা তাহাকে নমস্কার জানাইল, তার পর 
লে অন্ত লোকদের দিকে মুখ ফিরাইয়। ধাড়াইল। তার মুখে 
শ্বতীর বিধপ্রতা তখন স্পষ্ট হইয়। গ্রকাশ পাইতেছে, মনের 
ভিতর একটা অন্বন্তি যে জাগিক্স! উঠির! তাহার চিরচপল 
চিগ্তকে কিছু পীড়িত করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
. স্মবি দুখ ফিরাইয়। দাড়াইতেই হিরগর ও মলয়! ফিরিয়া 
বাবার জন প্রত্তত হইল, তাদের সম্বন্ধে তখন যে মু ও 
ব্প্ট বালোচনা ভলিতেছিল, 'হাহারও কিছু কিছু তাষের 


ফাণে জাসিরা পৌঁছিতে লাগিল। এফ জন আর 
এক্ধ ধনকে ছিজ্ঞাল! কছ্ছিল, প্জাচ্ছা। এটা কি রকম 
ছলে! ? জঙ্গুরীর-বিনিময় 1” 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, প্না, দান ত ঠিক বোধ হলে না! 
এন আর কিছু বেশী! জ্সাচ্ছাঃ ও লোকট! কে, যে& 
আংটী পরিয়ে দিলে 1" 

দ্বিতীয় জন উত্তর করিল, “হবেন কেউ কেব্ট-বিষুর 
মধ্যে, না হ'লে আর ভরলা ক'রে রাবি গুপ্তর আঙ্গুলে 
আংটী পরাতে যায়! আচ্ছা, তবে যে গুন্ছিলাম, 
এ খোলো সঙ্গে এর আগেই 'দবি গুগ্তর অঙ্গুরীয়- 
বিনিময়াদি হয়ে গেছে 1” 

জিজ্ঞাসিত হাসিয়। কহিল) ৭সে হয় তে] হৃদয়-বিনিময়, 
বিনিময়ের. আংটাটা হয় তো ওর কমলহীরের না থেকে, 
ইমিটেশন রূবির থাকায় ও কাটা যার হাতে অলজলে কমল 
হীরের আংটী ছিল, তার জন্তেই বাকি রাখা হয়েছিল । 
ওছে,সাত-সকালে সেকেলে পচা-মতে বিয়ে ক'রে ঝসে আছ, 
আধুনিক কোর্টশিপের তুমি এখন বুঝতে পারবে কিছু? এ 
সব তো৷ হতভাগা মন্গু-যাজ্ঞবন্যের শান্স নয়, খাঁটি ুরোপের 
আমদানী । বাপ-ম। দেখে গুনে যার সঙ্গে মস্তর পড়িয়ে দিলে, 
পরস্পর তাকে নিয়েই আপনার করতে বাধ্য হবে, এত বড় 
অত্যাচার এর মধ্যে নেই। নাচো গাও, আজ একটা কা/ল 
একটা পরপুরুষকে নিয়ে ষ্টেজে ধীড়িয়ে প্রিয়তম ! 70621! 
1069165£1 ব'লে প্রেমাভিনয় দেখাও, দেখে দেখে আর 
দুশ-বিশ জনের মাথা ঘুরে ধাক্‌, তার পর যাকে খুসী বেছে 
নাও, চিত্ত-বিনিময় কর, স্থুবিধ। হলে! বিয়ে করলে। না হলো 
বাধা পড়লো, আবার স্থযোগ দেখা দেবে! এই রকম 
মজাট! মন্দ কি?” 

“মন্দ কি!» বলিয়! শ্রোতা! সদর-দগজ! দিয়! বাঁহির হইয়া 
গেল। 

চলন্ত মোটগ্নে বসিয়া মলয়া অনেকক্ষণের চেষ্টার গর 
কথা কহিয়া ডাকিল, “দাদা !” 

হিরণায় প্রথম ডাক গুনিতে পায় নাই, চিস্তা-তদঘয়তা 
হইতে জাগ্রত হুইয়া উঠিয়া দ্বিতীয়বারের আহ্বানে দে 
জবাব দিল, *কি খুকি ?” 

: মলয়া একটু ইতন্ততঃ করিল, “তোমার কবিকে কেমন 

লাগলে! ?” 


দবিধার পর কোরিয়া হইয়া কহিল, “কিন্ত দাদী! লোকে কি 
সর বলারলি কছিল, তাও তো গুনতে পেলে? কত কি 
ধন্য কথ! 1” 

হিরগার ক্ষমার সহিত একটু হাসিল, উত্তর করিল, 
“মনু! চা্ধকে কলন্বী বন্পেই তে! সত্যিকারের চাদে কলঙ্ক 
লাগেনা?” 

মলা কছিল। “এ এখনকার নব্যতন্ত্রতার কথা, দাদা! 
সরল ছ্েশের সভ্যতা এক নয়, আমাদের দেশের প্রাচীন 
সভ্যতা! গুধু আমাদের দেশেরই নয়, সকল দেশেরই প্রাচীন 
সভ্যতায় “জনের' চেয়ে গণের' প্রাধান্তই শুধু বাজনীতি- 
ক্ষেত্রেই নয়, সকল ক্ষেত্রেই বড় ছিল, লোকাপবাদকে এখন 
লোকে তুচ্ছ করতে শিখেছে, কিন্ত এ আগে ছিল না এবং 
কোন ভদ্রসমাজে থাকাঁও সঙ্গত মনে করি না। সমাজে বাস 
করবে। অথচ তাকে মানবে নাঃ স্বেচ্ছাতন্ত্রত। চালাবো, এ 
কি ভাল? আমার মনে হয়ঃ আমাদের ঘরের বৌএর 
পিছনে একটা মন্ত-বড় নিলা! অপবাদের স্বুযোগ থাকতে 
দেওয়। ন! হওয়াই সঙ্গত। সেটা থাকা উচিতই নয়। 

মলয়ার আসল উদ্দেশ ন। বুঝিয়াই হিরগ্নয় একটু 
কুষ্টিত হইয়। পড়িয়া! মৃহ্ষ্বরে বলিল; প্ভুমি মাকে কি এ সব 
কথা বলবে ?* . 

মলয়! কহিল, প্না, আমি তোমাকেই বলছি।” 

হিরখার কহিলঃ "আমার তো কোন হাতই নেই; য৷ 
দিয়ে লোকের মুখ বন্ধ করতে পারি? নিন্দুক সেই রাম- 
চন্দ্রের যুগ থেকেই তার নিন্দাকাধ্য সজোরে চালিয়ে যাচ্ছে, 
কোন য়কম জমকালো একটা রিফর্ স্কিম ক'রে তাদের 
শোধরাতে না পারলে আর তারা এ স্বভাব বদলাবে ব'লে 
আমার তরস| হয় না।” 

মলয় এ কথার আর কোন জবাব দিলনা । বাদদিয়া 
সবাই তোলে, বধবির সেই অত্যন্ত তীব্র রূপে যে তার 
শিশাস্ত হাঁদাটিও আজ মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছে, তাহ! সে 
স্পষ্টই অস্থতব করিল এবং ইহার বিরুদ্ধে বলিতে গেলে 
কর তো. তার প্রতি জ্বন্তা় কয়া হই যাইবে। এই 
বগা ভাবিক। সে এইখানেই চুপ করিয়া! গেল। শুধু মনে 


চলিয়া! গেলে: 
পৌছে দিয়ে আলি । . ॥ 

কবি সাগ্রহে সম্মতি দিয়াই 
বোর্ডিংএ এত রাজিতে গুধু এক জন পুরুষ মারুফের পর 
যাওয়া তো নিরম নয়! মৃদূশ্বরে কহিল, "জামাদের ল 
যে সঙ্গে আছেন।"__ 

“বেশ তো, তিনি পরেই বাবেন* এই. না 
হাত ধরিয়া টানিলঃ “চল চল, এখনই হয় ত তিনি এসে 
পড়বেন, তার চাইতে আগেই আমর! বেরিয়ে পড়ি । 
তোমার সঙ্গে আমার কয়েকট! কথা কইবার আছে ।” .. 

ট্যান্সিতে উঠিয়া রূৰি বলিল, সিন িলেরিষ্রি 
যে ধুলেন না !* 

«ও একেবারেই হবে তখন* বলিয়া উবে 
জড়ানো ওভার-কোটের কলারটা! গলা পথ্যস্ত টানিকা দিক 
মাথায় নাইট ক্যাপটা পরিল। 

“রুবি!” 

শি?” বলিয়! রূবি জিজ্ঞান্ন্ত্রে চাহিল। 

“তুমি কিন্তু আমায় এক দিনু আশা দিয়েছিলে। দাওনি 
রূবি?” ওথেলৌবৈশী শশাঙ্ক রূবির হাত ধরিল। 

বলে দাওনি ? সেই প্রথম দেখার দিন? দাওনি ?” 
করবী কথ! কহিল না, তার বুকখান! অত্যন্ত ভারি হইয়া! 
উঠিতে লাগিল। শশান্ক তার হাতখান। চাপিয়! ধরিল, 
"আজ তোমার কাছে অনেকগুলি আবেদন পড়লে! বুধতে 
পারলুম। এক জনকে তুমি তে! তোমার হাতে আংটী 
পরিয়ে দিতেই দিলে। ও কে? বল রূবি, ও লোকটা কে? 
ওকে কি তুমি চেনো? চিন্তে? আমায় ছেড়ে ওই বুঝি 
হ'তে চাও? ও কি খুব বড়লোক? ওর সঙ্গে কোথায় কবে 
তোমার পরিচয় হলো ? তুমি কি ওকে কোন আশা ছরিয়ে- 
ছিলে? ও হঠাৎ কেন তোমায় নিজের আঙ্গুল থেকে খুলে 
আংচী পরিয়ে দিলে? বল?” 

রূবির ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, দে নিজের মধ্যে 
একটা অপরিমীম হুর্্বলত। অন্ভুভব করিতে লাগিল। কি 
বলিবে। কি কষ্জিবে। কিছুই সে বেন ভাবিয়া উঠিতে পারি 


ঙ 
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না। লত্য কথা বলিতে তার সাহলে ফুণাইল না, হিচপের 
লে তে একরকম বাগদা, সে কথা সে শশাঙ্ককে আনাইতে 
পারিল না । এক তো সে কথ! বলিতে তার লজ্জা! করিল, 
দ্বিতীয় হইল তয় । এই নির্জন রাত্রিতে, এক! এক গাড়ীতে 
এই কথ! শোনার পর শশীন্ক যে কি করিবে, তার ঠিকানাই 
বাকি? তাছাড়া আরও হয় তো একটু কিছু ছিল। 
শশাছেন জপুর্্ব দুঠাম সৃর্ধিঃ তার স্বাভাবিক প্রফুক্প চঞ্চলতা 
প্রথমাবধিই তার প্রতি তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। হির- 
গ্বর়কে সে কোন দিনই প্রত্যাশ। করে নাই, আজই তাহাকে 
লে প্রথম দেখিল। দেখিয়া! অবস্ত তার মানুষের মত শান্ত 
গণ্ভীর তাৰ, লহজ ভড্রতা তাকে ভালই লাগিয়াছিল, 
কিন্ধ শশাঙ্কের কখ! অন্তরূপ! শশাঙ্ক তার জীবনে 
দিন দিনই জড়িত হইয়া! পড়িতেছিল। আঁজই--- 
গগখেলোর পার্ট বার লওয়ার কথা, সে অনুস্থ হইয়া 
পড়ায় কি বিষম বিপদই ন ঘটিতেছি্, এমন সদয় কোথা 
হইতে শশাঙ্ক আলিয়া উপস্থিত! সে একবার কলেজে 
ওখেলোয় পার্ট” লইক্াা প্রশংসিত হইগ্লাছিল। সবাই সে 
কথ! জানিত, চাহিবামাত্র তাই তাহাকে “ওথেলো+ করিয়া 
লইয়া মুখরক্ষা এবং মানরক্ষা হই-ই হইয়া গেল! 

ববি গুধু রুদ্ধপ্রা কণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর করিিল,_ 
"আমি তো এর আগে কক্ষনোই কে দেখিনি, শশাঙ্ক বাবু! 
এই প্রথমবার গুকে আজই আমি দেখলুম।” 

"সত্যি !” বলিয়া শশাঙ্ক ন্ধবির হাতখানা আর 
একবার চাপিয়া ধরিয়া আন্তে আন্তে শিথিল করিয়া 
দিল। 

প্জবি ?* 

*্বনগুন 1" 

ও আংটাটা কি অনেক 'দাধী1? ওটা কি ফেলে 

বিচে পার না?” 
. ক্ষষ্ববী ক্ষণকাল নীরব রহিল, একবার মনে হইল বলে 
থে, গাহা হব না, তাহা করিবার অধিকার তাঁর হয় ত মাই, 
ফিস্ক জে এবারও এই ছুযোগ গ্রহণ করিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ কন্জির| খাকিয়। আমে আস্তে শশাঞ্চর হাতের 
ব্বধ্য হইতে নিঞঝের হাতি সরাইর় লইর! বাঁম হাতের মধ্য- 
বাঁছুণী হইতে হিরাঁয়ের প্রত ভার নিজের হাতে পরাইয়া 
চাওলা ই আীটা গলি ঘইদ।.. 


শাাপপীপপপাপাপপপপসীপাপপবাপাপা্পিাত 

শশাঙ্ক বলিল, “আাংটাটা ভুমি আমায় দিতে পার, 
ববি 1” 

করবী এ কথা শুনিয়া একটু খুসী হইল। সত্য সত্যই 
একটা দামী জিনিষ খামোথা রাস্তায় ফেলিয়া! দিতে পাগলে 
ভিন্ন আর ফে মনেয় সঙ্গে কাজী হইতে পায়ে! সে 
সাগ্রহেই উত্তর দিল, “বেশ ত, নিন না।” আংটাটা তার 
হাতে দিতে গেল, শশাঙ্ক হাত সরাইয়৷ লইয়! আঙুল 
বাড়াইয়। দিল, জোর দিয়া! বলিল, "অমন বেগাঁরি দিলে 
আমি নিই না, দাও দি, তবে নিজে হাতে পরিয়ে দাও ।” 

রূবি তাহাকে আংটা পরাইক্সা দিলে নিজের আন্ুল 
হইতে সে-ও সেই রকমই, বরং আরও একটু বড় হীরা ও 
নীলা দেওয়া একট! খুব দামী আংটী খুলিয়া লইয়া রূবির 
হাত টানিয়! লইয়া! তাহার আঁচলে সেটি পরাইর! দিতে 
দিতে হাসিয়া কহিলঃ “বাঃ এইটেই ঠিক তোমার জন্গে 
তৈরী হয়েছিল! দেখছ না, আছ্গুলে কেমন ঠিক 
হয়েছে !” 

গাড়ী যোর্ডিংএর দরজার সামনে পৌছিয়া থামিয়া- 
ছিল,দোরের সামনে একথানি বাস দীড়াইয়া, মেয়ের দল 
কল-কল করিতে করিতে তাহার মধ্য হইতে বাহির হই- 
তেছে। সকলকাঁর মুখেই অভিনয়-সন্বন্বীয় আলোচন!। 
£রূবিদদি'র ক্বাশি রাশি উপহার পাওয়ার গল্প ! 

রূবি গাড়ী থামিবামাত্র তাড়াতাড়ি নামিয় পড়িতে 
গেল, এতক্ষণ সে শশাঙ্কর সঙ্গে থাকিয়। এক দিকে সুখী 
হইলেও আজিকার এ সব আলোচন! ও ব্যাপারে মনে মনে 
একটা অজ্ঞাত অশান্ধিও অনুভব কল্সিতেছিল। তান 
ব্যবহার যে, ন! হিরণ, না! শশাঙ্ক কাঁহীরও সম্বন্ধেই ঠিব 
সঙ্গতদত হুইল ন1, তাহা! বুঝিতে পারিয়া সে নিজে” 
পরেও অত্যন্ত বিরক্িোধও করিতেছিল, অথচ কি করিং' 
থে কি করিবে, তাহাও ঠিক করিয়া বুঝিয়া উঠিতে সম 
হইতেছিল না। শশাঙ্ক তার পক্ষে লোভনীর, আবার ত'" 
মা-বাঁপ হিরখ্বযকে কথা দিষ্াছেন, শশাঙ্কর পক্ষ হই 
সত্যকার কোন পাক! কথা এ পর্যান্ত উঠে নাই! 

শশাঙ্ক রূবির হাত চাপিয়! ধনিয়া তার ফাঁণের কা? 
মত হইয়া সৃছুকণে কিয়া উঠিগ, “মলে খাফে যেন রূ' 
তুমি আর কাক ছুঁতে পারে! নাঁ, ভি আদায় অ'। 
লিযছ, ভূমি গধু ক্পাহারই | ভোথার গে আমি পৃথি। 


(উজ ক. কানন, ১৩৩৪ 
বার সঙ্গেই বধ করতে পথত আছি, শু তুমি 
আহার পক্ষে খেকে1।” 

মিঃশবে নত-মস্তকে করবী বখন নাষিয়া আসিয়া সেই 
আনদ্দ-কলরবঙগীল! সহাধ্যাত্সিনীদের মধ্যে দীড়াইল, তখন 
তাহায়া নিজেদের ভাবে ভোর না থাকিলে তাহার মুখ 
দেখি বিশ্মিত--এমন কি, স্তস্ভিত হইত । তাঁর সেই সদা- 
চঞ্চলত! ও হাসি-খুসী আজ এই এত বড় বিজয়ের মুহূর্তে 
কোঁথার যেন অন্তহিত হইয়া গিয়াছে। সুখ তার গুভ্র_ 
এ হটাত 
ভারাবমত। 

কাহারও সহিত কোন আলোচনা টি সে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিরা এক রকম ছটা নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। 








নে বদি বিিয় নিশচরই খু বেশি 





- ধরেছে 


এক জন বলিল, নামি কিন্তু লেই-ুণটার পরি 
না জেনে ওর মাথা-ধরাকেও ক্ষম! কর্‌তে শরস্তত নং 
এক্ষণি ওর কাছে যাচ্ছি, ধড়া না।” 

আর এক জন বলিলঃ “আহা, আমকে খাবে আর 
ডিষ্টার্ব করিস্‌ নে, বেচারী রাতটা তুমিয়ে কাঁটাক, সঙ্তাল- 
বেলা ঘুম থেকে উঠলেই যায় বত জের! ক্যা আছে, 
করিস!” 

শেষকালে ভোটে এই মতই গ্রাহ হইল ।-. 


[ কষণঃ 1... রর 
জ্রীমতী অন্ক্ষপ| বেবী । 


লিপির 


ব্যায়ামবীর বাঙ্গালী যুবক 


শ্ামাফান্ত, রামমুত্তি, অনু গুহ, ভীম ভবানী, মহেম্্রনাথঃ 
গোবয় প্রভৃতির দৈহিক বল ও তাহাদের অনুষ্ঠিত বিবিধ 
কৌশলত্রীড়া, দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইয়| থাকি। কিন্ত 
কত সহজ সাধনায় পেশী-সংঘমন অভ্যাস করিয়া বিবিধ 
কৌশলে কি অতুত দৈহিক ক্রিয়া সকল দেখান যাইতে 
পারে, ভাছার সংবাদ আমর! খুব কমই রাখিয়া থাকি। 
এই প্রবন্ধে আজ ছইজন বাঙ্গালী যুবকের ব্যায়ামের 
কার্তিক! লিখিত হুইল । 

বাঙ্গালী ব্যায়্ামবীর ঙ পেশী-নিয়ামক বিষুচরণ ঘোষঃ 
হবোধ্চজ যুখোপাধ্যায়, উপেক্জনাথ বন্্যোপাধ্যার, ভূপেশ 
চন্জ কর্ণাকার, কেশবচন্ত্র সেন, হৃধীকেশ ঘোষ প্রভৃতির 
কথা হয় ত ইতিমধ্যে অনেকে জানিরা থাকিবেন। আজ 
ধাহাদের কথা বলিতেছি, তাহার! চক্দননগরবাসী গৃহস্থ 
জান্গ-সন্তান। এক জনের নাম যু বেশীমাধব মুখো- 
গাধ্যায় এবং অপরের নাম শীযুত লক্ষমীকান্ত মুখোপাধ্যায় 
ওখমটি বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলেজের ছা, বযঃক্রম 
পটশ ছাষিবশ বৎসর, দ্বিতীয়টি স্থানীয় ছপ্লে কলেজের 
হজ, বি পড়াুনা ছাড়িয়া দিরাছেন, বক্ষ একুশ 


বংলয়$ ২: ঘুবকমর -তদীক় .নিয়জিত গেজী-সঞালন দারা . 


এরূপ অন্ত ক্রিন্না সকল দেখাইতে পায়েন, খাহ। দেয়ে 
বিন্মিত না হুইয়! থাকা যায় না। 

ডাহার৷ চন্ননগরে বহবায় তাহাদের কৌশল ও ৈহিক 
বলের পরিচয় দিয়া দর্শকদিগকে* চমৎকৃত কন্ধিরাঞ্ছেন এবং 
তৎকালীন বিশিষ্ট দর্শকগণের নিকটও প্রশংসাভাজন' 
হইয্াছেন। রিত্ত তাহা হইলেও তাহাদের কথ! অনেকের 
কাছে অজ্ঞাত ছিল। প্রার ছুই বৎসয় পূর্ধের থে দিন 
চন্দননগরের প্রধান রাজপুরুষ এভষিনিষ্ট্রেটর মচোদয়ের 
সভাপতিত্বে হৃত্যগোপাল স্বতিষন্দিয়ে বছুজন সমক্ষে সাধারণ 
সভায় অন্তান্ত কতিপর যুবকের সহিত তাহাদের দৈহিক 
ক্ষমতা ও পেশী-সঞ্চালনক্রিয়া-সাধনার পরিচয় প্রদান 
করেন, তখন হইতেই তীহাদের শক্তি ও কৌশল-প্রদর্শনের 
কথা ঘরে-বাহিরে প্রচার হইতে থাকে । তাহা হইলেও 
তাহাদের কথা এখনও অনেকের কাছেই অন্ঞাত। আঁ 
গাহাদের পরিরে এই বিল্লারাসসিদ্ধ প্রয়োজনীয় ব্যারামে 
আমাদের ছেলেরা যদি একটু আকষ্ট হয়, এই উ্জেছে 
আমার এই প্রস্কাস। 

ইডি কথায় ও এই সকল কার্ধ্ে বেশ: বুঝা 

যায়, কিছুদিনেত্র সংযত্তভাবের চেষ্টায় যে কেছ হম্মদিনে: 


ইহা বায় কজিতে পারেন।. উহ হইতে মনে হয়) বুকের 
উপর ভ্কারি পাখর ভাঙ্গা, হুস্ভি-পদতলে বা! মোটর গাড়ীর 
তলার নিজ দেহ রক্ষিত ক্ষরা একট। অলৌকিক কার্ধ্য নহে। 
এ লকল ক্রীড়ার তাহারা এখনও পারার্শা না হইলেও, 
তাহাদের নিজের ইচ্ছামত দেহের সর্বাজে পেশী-সঞ্চালন, 
গুরুভার উত্তোলন, হইখানি চেয়ারে মন্তক ও পদস্থয় রক্ষিত 
করিয়া! পেটের উপর গুরুভার গ্রহণ) গতিশীল শক্কিসম্পর 
মোটর গাড়ীর গতিরোধ করা, চওড়া ও মোটা ীলের 
পাটাকে হাতের উপর তারের স্তায় জড়ান প্রতৃতি গরজিয়া 
দেখানও ইহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথ! নহে। 





পেশীসঞ্কালনরত শ্রীযুক্ত বেবীমাধব মুখোপাধ্যায় 

এই ছুই যুবকের দৈহিক শক্তিলাতের বিশেষ ইতিহাস 
কিছুই নাই। পুরুষান্ুক্রমে যে হারা! বলশালী অথব! 
টশশব ব| কৈশোরে ইহাদের এই বলসঞ্চয়ের জন্ত ঘৈ এহন 
কিছু বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, এমন কথাও জান! যায় না? 
বেষীমাঁধব কলিকাতায় সিটি কলেজে অধ্যয়নকালে তাঁহাদের 
ব্যায়ামৃ-শিক্ষক জীবুক্ রাঁজেন ঠাকুর গুহ মহাশয়ের নিকট 
হইতে উৎসাহিত হইয়া তাহার কাছেই প্রথম শিক্ষালাত 
করিয়াছিলেন । 'জগ্বীফাক বেলীদাধবেরই শিষ্য | . ইহাদের 
চেষ্টায়. এখন ডন্দনমগয়ে জ্নায়ও. কমিপয়. যুবক এই সফল 


[২র খখ, ৫ম লংখ্যা 


কৌশল শিখিতেছে। বেশীমাধরকেই চন্মননগরে এই 
ব্যারামাদি শিক্ষার প্রবর্তক বল! যাইতে পায়ে। 

মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যবিষয়ক বৈদেশিক পত্রে ব! অন্তত্র 
বৈদেশিক যুবকদের দৈহিক বল ও কৌশলাদির কথ! পাঠ 
করিয়। আমর! বিশ্মিত হই। একটা মোট! লোহার পাত 
জড়ানোর কথা-প্রসঙ্গে হারি লাফটু নামক 'একটি তরুণ 
হুবকের প্রশংসা সর্বজ ঘোষিত হইয়াছিল। কালে সেই 
যুবক পৃথিবীর সর্বাপেক্ষ। শক্তিমান পুরুষ হইবে বলিয়! 
তববিষান্থাণীও শুনা গিয়াছিল। * কিন্তু আমানের সাধারণ 
গৃহস্থ সন্তান বাঙ্গালী যুবক লক্ষ্মীকান্তকে প্রায় আড়াই 


বেলীধাধব পৃষ্ঠদেশের পেশী সঞ্চালন করিতেছেন 
ইঞ্চি চওড়া ও সিকি ইঞ্চি মোটা! স্রীল-বারকে অবলীলাক্রাম 


পাকাইয়া ফেলিতে দেখিক্াছি। উনিশ ধোড়ার শদ্ি 
বিশিষ্ট মোটরকে ধরিয়া রাখিতে দেখিয়াছি এবং 
২ শত ২৫ পাউণ্ড ওজনের ভার উত্তোলন করিতে 
দেখিয়াছি । অথচ তাঁহাদের কথা দেশ-বিদেশে ঘোযত 
হওয়া দূরে থাকুক, প্রতিবেশীদিগের মধ্যেও অনেকে হয় ত 
সে সংবাদ কাখেন না।. 

: ভীহাদেক্স কথায় বুঝ! বাঃ এ সব শিক্ষা! বিশেষ 1: 

» : প্রধাসী--ফান্তন। ১৩৩৪ | 





লক্গগীকাস্ত ২২৫ পাউণ্ড ওজনের ভার এক হস্তে রাখিয়াছেন 


কঠিন নহে, সাধন! করিলে 
সকলেই শিখিতে পারেন। 
কেক বৎসর গত হইলঃ 
তারাপদ নামক একটি 
ষোড়শবর্ষ-বয়স্ক বাঁল ক-_ 
তাহার আর্থিক অবস্থা ভাল 
নছে--হঠাৎ এক দিন উপ- 
স্থিত হইয়া অন্ঠান্ত কতিপয় 
'পেশী-নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ক কৌশ- 
লের সহিত বক্ষোপরি 
মোটরগাড়ী চাঁলনা-কৌশল 
দেখাইয়াছিল। তখন বেণী- 
মাধব ও জক্্মীকান্তের নাম 
অজ্ঞাত ছিল। আগন্তক 
বালকের কাছেও শুনিয়া" 
ছিলাম, এ সব শিক্ষা আদৌ 
কঠিন নহে, চেষ্টা করিলে 
সকলের প্জেই শিক্ষা! করা 


লকবীকান্তের পেটের উপর এফ জন হীড়াইয়া আছেন 


কক্মীকান্ত কালের পাটা হাতে জড়াইতেছেন 


] 





সম্ভব। এ সকল ব্যায়ামের 
দ্বারা শরীরের হথেষ্ট উন্নতি 
ঘুটে এবং পাকস্থলী-সংক্রাস্ত 
অনেক ব্যাধি আরোগ্য 
হইয়া থাকে । 

ব্যায়ামের দ্বারা যুবক ও 
বালকদের দৈহিক উন্নতির 
যাহাতে সুযোগ হয়ঃ বেলী- 
মাধব ও লক্্ীকান্ত প্রভৃতির 
চেষ্টা প্রীয় ছুই বৎসর 
হইল “সেপ্ট্াল জিমনাশিকম্‌” 
নামে চন্দননগরে ম্যারের 
সভাপতিত্বে একটি উচ্চা- 
ঙ্গের ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়াছে। ইতিমধ্যে তিন- 
কড়িনাখ সিংহ, সতীশচজ 
দত্ত প্রভৃতি কতিপর স্থানীয় 
যুবক ভায়োকোলন, লোহান 





[বর খঞ্জ। ধম গা 


কাপ 





লক্মীকাস্ত একখানি ১৯ ঘোড়ার শত্তিসম্পয় সুবৃহৎ মোটর গাড়ীস্ব গতিবোধ করিতেছে 


পাটা পাঁকাঁন প্রভৃতি বিঘয়ে বিশেষ পারদর্শা হইয় 
ছেন। 

বাঙ্গালী শক্তি€চ্চার় দিন দিন অবহিত হইতেছে, ইহা 
আশ! ও আনন্দের কথা । হুর্বল ও ভীরু অপবাদ বাজা- 
লীয় কলগ্বপ্বরূপ। আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগে বাঙ্গালী জাতিকে 


প্রমাণ করিতে হইবে, শারীরিক শক্তিতে পৃথিবীর কোনও 
জাতির পম্চাতে তাঁহার! পড়িকা থাকিবে নাঁ। ব্যায়াম- 
চর্চার-_বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শক্তি অর্জনের চেষ্টার 
প্রসার শিক্ষাবিভীগে বাধ্যতামূলক হইলেই সহজে সে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হুইবে। 

শ্রীহরিহর শেঠ । 





তধ্ধ্য 


দীনের বুফে তোমার পুজা! তাও কি কড়ুহয়? 
ছুখীর প্রাণে ক্খের আশ! ভাগ্যে কি তা সয়? 


ভাগ্য বে তার ব্যথায় তরা, শুধু চোখের জল, 
ছঃখ হে তার চির-সাী, ভুখটি শুধু ছল্‌। 
ভাগ্য-ভয় নিঠুয়-খেলা হুখীর সার তালে 
হত তার হায় থে কেটে শুধু চোখের জলে 


কেমন ক'রে তোষা পূজা করব ওগে! বল, 
সন্ষল মোর নেইকে। কিছু, শুধু চোখের জল। 
আজকে ঝই বিজ্ান-বেল! তোমায় দিছ তাই, 
. এমছি খর চোখেধ জলে তোগায় যেন পাই। 
৭ রইীবিনখাকৃ রার। 





( বিদ্বেশী গল্পের ভাবাঁলম্বনে ) 


এইমাত্র একখানি সাময্িক-পত্রে একটি ভালবাপার গল্প 
পড়িলাম। গল্পটির সারাংশ এই যে, এক জন পুরুষ একটি 
সত্রীলোককে হত্যা করিয়া মিজে আত্মহত্যা করিয়! মরিয়াছে ; 
কাষে কাষেই পুরুষটি ধে স্ত্রীলোকটিকে ভালবাসিত, ইহা নিশ্চিত । 
মেই ভ্ত্রীলোকটি কে, অথব। মেই পুরুষটি কে, তাহাদের ভালবাসা 
প্রকৃত ভালবাসা না সামত্িক মোহ, ইহ ক্ষণিক উন্মাদ ব্যাধি 
না বিকারগ্রস্ত স্নায়বিক আক্ষেপ, সে সন্ধন্ধে অল্পনা-কল্পন! 
আবশ্যক । তাহার্দের ভালবাসায় অথবা জীবন-মরণে অবশ্য 
আমাদের লাভ বাক্ষতি কিছুই নাই। তাহাদের ভালবাসার 
এই লোমহর্ণ পরিণাম আমাকে এতট্কুও আশ্চধ্যান্বিত করে 
নাই। তাহাদের প্রেমের এই বিসদৃশ অভিব্যক্তি মুহুর্তকালের 
জগ্তও আমার চিন্তার বিষয় হয় নাই। গঞ্পটি আমার প্রাণে 
এতটা লাগিয়াছিল, তাহার কারণ এই যে, ইহা আমার যৌবনে 
সংঘটিত একটি ঘটনার স্বপ্রের মত ছায়াময় স্মৃতিকে জাগ্রত ও 
বাস্তবের স্তায় প্রকট ও পরিস্ফুট করিয়! তুলিয়াছিল। অনেক 
দিন পূর্ধ্বে আমি এক দিন পক্ষী শিকার করিতে গিয়া একটি 
ভালবামার ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। এই শ্মৃতিটি হইতেছে, 
সেই ভালবাসার ব্যাপারটির স্মৃতি। নাস্তিকের নিকট ভগবৎ- 
কৃপা যখন প্রথম আবিভূতি হয়, তখন যেমন তাহা অপূর্বব 
শ্রী ধারণ করিয়া আসে, ভালবাপাও সেই দিন সেই মুহূর্তে 
মর্ব প্রথম আমার নিকট এক দিবামৃতিতে দেখা দিয়াছিল। 

আদিম মানবের হাদয়ে নিটুরতা, হিংসা ও শোণিতলিগ্সা 
যেমন সহজাত সংস্কার--জন্মগত প্রবৃত্তি; আধুনিক সভ্যতার 
আলোকে আলোকিত মানবের জ্বদয়ে যেমন সেই আদিম 
দস্কার ও প্রবৃত্তিগুলি পুর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকে, কেবলমাত্র 
তাহাদের উপর বিবেকের একট! পাতলা প্রলেপমাত্র অৰলিগ্ত 
থাকে, আমারও হৃদয়ের গঠনটি ঠিক সেইকপ ছিল। পরকীয়ার 
প্রতি শঠ নায়কের ভালবাম। যেমন উৎকট, আমারও মৃগয়ালিগ্সা 
সেইরূপ উৎকট ছিল। বঙ্গুকের গুলীতে হত পক্ষীর বুক হইতে 
ধখন তীরের মত রক্তধার1 ছুটিত, আমার হাদয় তখন সেই 
শোপিতোৎসব দেখিরা আহ্লাদে আটখান| হইয়া! বাইত । আহত 
পঙ্গীর বক্ষের শুভ্র পালকে অথবা ভানায় ছিট ছিট, তাজ। 
রক্তের দাগ. দেখিয়!,আমি আনন্দে মুহমান হইয়া! পড়িতাম। 
মৃগয়াহত মগের শোশিতে আমি আমার শুভ্র হস্তস্থয় রঞ্জিত 
করিতে রড়ই তালবাসিতাম 

দে বদর পৌষের প্রারস্ত হইতেই খুব আকাইয়া শীত 
পড়িয়া গেল।.বড়দিনের ছুটাতে আমার মাসতুতে! ভাই রাজসাহী 
গেলা তাহার জমীদারীর মধ্যে ষে প্রকাণ্ড বিল আছে,সেই বিলে 


পক্ষী শিকার করিবার জন্ত আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 
এই বিলের নাম বিল-চলন ব! চলন-বিল | এই চলন-বিলের ধানে 
ধারে বন্ধ সন্ত্রস্ত অধিবাসীর দ্বার] অধ্যুবিত গ্রাম,গণ্ুগ্রাম ও জনপদ 
আছে। কলমগ্রামটি ইহাদেরই অস্ততম ও সর্বশ্রেষ্ঠ । উক্ত প্রদেশে 
বহুকাল হইতে কোনও গ্রামা কবিরচিত একটি পয়ার প্রচলিত 
আছে। পয়ারটি এই-_"বিলের মধ্যে চলন, আর গীয়ের মধ্যে 
কলম।” আমার মাসতৃতো। ভাই এই কলমগ্রামের জমীদার ; 
বিল-চলনও তাহার জমীদারীর অস্তর্গত। তিনি এক জন বলিষ্ঠ 
পুক্ষষ ও নামজাদা শিকারী । তাহার বয়স চক্লিশ বৎসর । 
স্বাহার কেশগুলি কুঞ্চিত ও কীচায়-পাকায় মিশ্রিত। তাহার 
মুখে খুব জাকালো গোঁফ ও গাল্পান্টা দাড়ী। তিনি এক জন 
বিখ্যাত ছু'দে গেঁয়ো জমীদার--আধা-মান্থয আধা-জানোয়ার। 
সদালাপী, সরল ও সদাই প্রফুল্প। তাহার স্বভাবে এমন একটা 
মধুরতা ছিল, যাহা থাকিলে মানুষের অন্ত বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বিশেষত্ব না থাকিলেও সে সমাজে আদর পায়। তাহার 
বেশভ্যাও খাঁটি শিকারীর মতই ছিল। তিনি রাত-দিন কর্তরয়- 
ভেলভেটের যোধপুরী ব্রিচেস্‌ অপটিয়া, পায়ে হবনেল্‌ বুট পারয়া, 
হাটু পধ্যস্ত মোট! পট্রি-লেগিং জড়াইয়!, হাতকাটা খাকী-সার্ট 
গায়ে দিয়া ও মাথায় শিকারী সৌলা-হাট চড়াইস়্া খাকিতেন। 
তিনি সহর বা সরে লোককে আদৌ পছন্দ করিতেন. ন! 
এবং কলমে তাহার নিজের পৈতৃক আবাসম্থান প্রকাণ্ড 
একটি খামারবাড়ীতেই বাস করিতেন । তাহার আবাসের, পাশ 
দিয়া একটি ক্ষুত্র পন্মার খাড়ীও ছিল। এই নাতিপ্রশস্ত 
জোতস্বতীটি নগর, প্রান্তর ও শশ্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়! অশাকিয়া- 
বাকিয়া গিয়া সেই প্রকাণ্ড চলন-বিলে গিয়। মিশিষ! গিয়াছিল। 
তাহার বাড়ীর চতুষ্পার্থেই প্রাস্তর, শন্তক্ষেত্র ও মাঝে মাঝে 
আম, কাঠাল, পেয়ারা, জাম প্রভৃতি ফলের বৃক্ষ ও নানা জাতীয় 
আগাছা ও লতা-গুল্াদিপরিপূর্ণ জঙ্গল। সেই জঙ্গলে গাছের 
ঝোপে অসংখা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ছোট ও বড় পক্ষী বাস করিত। 
এত বিভিন্ন জাতীয় পক্ষী বাঙ্গালার অন্ত কোনও স্থানে একসঙ্গে 
দেখ! যাইত না। সেখানে মাঝে মাঝে দুই চারিট!. চখাচখী : 
পক্ষীও শিকার মিলিত । ইহ! ভিন্ন যে সকল পক্গী এক প্রদেশে. 
স্থির হইয়! বাস করে না, যাহার! এ দেশ ও দেশ করিয়া তুরিয়া 
বেড়ায়, একপ ভবথুরে জাতীয় পক্ষীর দলও এই সকল জঙ্গলের 
নিকটে.আমিলে তথার এক রাত্রি বাস করিয়। যাইবার প্রলোভন . 
এড়াইয়া যাইতে পারিত ন।। তবে এই প্রদেশে, সকলের চেয়ে 
চলন-বিলই ছিল একটি সুন্দর পক্ষি-মৃগ্নয়ার স্বান। আমার 
ভ্রাতা এই জলাটিকে অতিশয় বন্ধের সহ্বিত ও পৃৰিপাটাভাবে ৷ 
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রক্ষা করিতেন। এই জলাটি বড় বড় লবন, 7, কী, পল্স, কুমুদ 
ও খানিফল প্রভৃতি জলজ লতাগুন্ম ও শরের জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
আমান জাতা সেই নলবন, লতাগুল্ম ও ঘাসের জঙ্গলের ভিতর 
দিয়া! নৌক! চলাচলের জন্ত বু সরু সরু পথ প্রপ্তত করিয়া দিয়া- 
ছিলেন--সে পথে ছোট ছোট নৌকা লগীর সাহায্যে বাহিয়া 
লওয়! যাইত । জলার অল্প জলে ঘাস ও শরবনের মধ্যস্থ স্কবীণ 
পথে বখন নৌক। বাহিয়! যাওয়া! যাইত, তখন চারিধার হইতে 
নলগাছ নৌকার ও নৌকার আরোহীদ্িগের গায়ে লাগিয়া শর- 
শর করিয়া শব্ধ হইত। সেই শব্দে ছোট মাছগুলি জলের ভিতর 
হুইতে লাফাইয়! লাফাইয। উঠিয়া! পলাইয়। গিষ! সন্তরস্ততভাবে ঘাস- 
বনের মধ্যে গিয়া আশ্রর লইত। আশে-পাশে যে সকল জলচর 
পক্ষী থাকিত, তাহার! সেই শব্দ পাইয়া ভয়ে জলের ভিতর ডুব 
দিয়া প্লাইত। 

আমি বদ্ধ জলাভূমি জিনিবটাকে আস্তরিক ভালবাসি । 
সমুজ্র বড় বিশাল, বড় উচ্ছত্ঘখল। তাহাকে কিছুতেই বাগ 
মানানে যায় না। শআ্রোতশ্িনী ক্ষুত্র হইলেও বড় চঞ্চলা-_-বড় 
উতলা । সে সর্বদাই গতিশীল, তাহাকেও ধরিয়া রাখ! দায়। 
জলাসভূমিকে আমি বড়ই ভালবাসি ; কারণ, জঙ্গার মধ্যে একটা 
প্রাণের স্পঙ্গন আমি অস্থভব করিতে পাই। জলা একটি ক্ষুদ্র 
জড়জগৎ--বেখানকার জীব পৃথক্‌--জীবন পৃথক্‌-_-বাসিলস পৃথক, 
আগন্তক পৃথকৃ, সেখানকার রূপ পৃথক্‌, রস পৃথক্‌, স্পর্শ পৃথক্‌, 
শব্দ ও গন্ধ পৃথকৃ। এমন কি, এখানকার রহম্তও জড়জগতের 
রহস্য হইতে বিভিন্ন ও পৃথক । “ জলার মত এমন নির্জন--এমন 
গীড়াদায়ক ও এমন তীতিসঙ্কুল স্থান আর দ্বিতীয় নাই। কেন? 
এই বদ্ধ জলময় প্রদেশ কেন আমাদিগের মনের মধ্যে এতট। 
ভীতির উদ্রেক করে? এই ভীতির কারণ কি বাযুতাড়িত শর- 
বনের অব্যক্ত অস্পষ্ট মর-মর শব, না জলের উপর ভ্রাম্যমাণ 
ক্ষিগ্রগতি আলেম়ার আলে।? এই ভীতির কারণ কি জলার 
নৈশ নির্জনতা,ন! ঘন কুঙ্জ ঝটিকার আবরণ-_যাহা ফেনশুভ্র শবা 
বরণ বন্ধের মত জলার মরণপাওুর মুখখানিকে ঢাকিয়! রাখিয়া 
দেয়? অথব! ইহার কারণ কি জলার জলের সেই লপ-লপ 
শব্দ, হাহা সময়ে সময়ে কামানগর্জন অথবা বন্বপতনের শব্দ 
জপেক্ষাও অধিকতর ভীতির সঞ্চার করে ? অথবা ইহার কারণ 
কি এই যে, এই জলসন্কুল প্রদেশ অনেকটা সেই স্বপ্ররাজ্যের 
অন্থুযপ, যাহার অত্যন্তর-নিহিত রহন্তগুলি ছুর্ভেন্, ছুকেয় ও 
বিপজ্জনক? ন1; কেবল তাহাই নহে । আর একটি 
শুরু ও গভীরতর রহন্ত, ঘন কুজবর্টিকার মত, জলের সর্ধব্র 
ব্যাপিয়া আছে। এই রহস্তটি--স্থতিরহশ্ত। এইক্ষপ শ্রোতো- 
বিহীন কর্দমাক্ত বদ্ধ-জলাভূমি ও আর সিক্ত পিচ্ছিল প্রদেশেই 
সূর্ধ্যরশ্মি পতিত হুইর়! প্রথম হ্হ্ির বীজ উপ্ত হইয়াছিল। এই- 
সপ প্রধ্েশেই আদিজীবনের বীজ অস্কুরিত, স্পন্দিত ও প্রকটিত 
হইয়াছিল | 
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সন্ধ্যাকালে আমি জামার ভ্রাতার আবাদে পৌছিলাম। সেই 
স্বাত্িতে ওয়ানক শীত পড়িয়াছিল। রাত্রিতে আমর। একখানি বড় 
খরের মধ্যে আহার করিতে বসিলাম । আমার তায়! আহার- 
বিহার শয়নাদি সমত্তই ইংবাজেযর় অস্থকরণে করিতেন। আমি 
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দেখিলাম যে, তাহার হুলঘরের দেয়ালে ও সাজে গায়ে 
পেরেক ঠুকিয় নানাজাতীয় মৃত পক্ষীর পেটের ভিতর খড় 
পূরিয়া জীবিত পক্ষীর ভঙ্গীতে সাজাইয়া টানাইয়! রাখিয়া 
দেওয়৷ হইয়াছে । এই সকল মৃত পঙ্গীর মধ্যে বাজপাখী আছে, 
বক আছে, হুতোমপ্যাচা আছে, চখাচখী আছে, আরও কত কত 
রকমের পাখী আছে। আমার ভায়। একটি ধূসরবর্ণের পশমী 
স্বেসিংগাউন্‌ পরিয়া আহার করিতে বসিয়াছিলেন। স্তাহাকে 
দেখিয়া মেকুপ্রদেশজাত একটি আজগুবি ও আশ্চর্ধয জানোয়ার 
বলিয়! মনে হইতেছিল। সেই দিনই শেষ রাত্রিতে শিকারের জন্ত 
কিরূপ বঙ্গোবস্ত করিয়াছেন, তিনি আমাকে বারবার সেই কথাই 
বলিতেছিল। 

তিনি কহিলেন যে, “রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় উঠিয়া! আমা- 
দিগকে মৃগয়ার জন্ত যাত্রা করিতে হইবে । কারণ, তখন উঠিয়া ন। 
গেলে ঠিক সময়ে মৃগয়ার স্থলে পৌঁছিতে পারা যাইবে না।” 

তিনি হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “আজ 
রাত্রের মত ঠাণ্ডা আমি আর কখনও দেখি নাই। আগে 
হইতে বুবিয়া স্ুঝিয়াই আমি সেখানে একটি কুটীর প্রস্তুত 
করিয়। রাখিতে আদেশ দিয়াছি।” 

নৈশ ভোজন শেষ করিয়া, আমি বিছুনায় গিয়া শুইয়া 
পড়িলাম । ঘরের দরজা-জানালা সন্ধ্যার পরেই বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। ঘরটিও বেশ গরম হইয়! উঠিয়াছিল। আমি 
আরামে ঘুমাইতে লাগিলাম ৷ 

রাত্রি ৩টার সময় আমার ভায়া নিজে আসিয়া আমাকে 
ঘুম হইতে জাগাইলেন। তাহার পরিধানে সেই শিকানীর পোষাক, 
তাহার উপর আজাম্থলম্বিত একটি ধৃপরবর্ণের লোমের ওভার- 
কোট । আমিও উঠিয়া আমার শিকারের সঙ্জায় সাজিয়। 
লইলাম ও লোমের ওভার-কোট গায়ে দিলাম। সেই বেশে 
ধাড়াইয়া ধাড়াইয়া আমর। ছুই জনে দুই পেয়াল। গরম গরম 
কাফি ও ছাপাছাপি ছুই গ্লাস উৎকৃষ্ট শ্ঠাম্পিন পান করিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। আমাদিগের সঙ্গে মাত্র 
এক জন পরিচারক ও দুইটি সম্ভরণপটু স্প্যানিয়েল জাতীয় 
শিকানী কুকুর । কুকুর ছুইটির একটির নাম 'বিলিফ' ও অপরটিএ 
নাম 'টাইগার'। 

বাহিরে প্রথম পা বাড়াইতেই যেন আমার শরীরের অস্থির 
মধ্যে মজ্জা পর্যন্ত ঠাণ্ডায় জমিয়। গেল। আজিকার রাত্রি সেই- 
রূপ একটি অতিরিক্ত ঠাণ্ড। রাত্রি ছিল--ধে রাত্রিতে নৈশ প্রকৃতি 
যেন শীতে গতপ্রাণ হইয়া! জমাট বাধিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। জমাটবাধ! ঠওয়! ঠেলিয়া লোকের চলাফেরা হু:সা" 
বোধ হয়, নিঙ্বাস-প্রশ্থাসেও ঘেন এই ঠাণ্ডা বাতাস তিলমাজজ সং।- 
লিত হইতেছে ন1 বলিয়া অস্থুমান হয়। বাতাস যেন বদ্ধ জড়। 
বাতাস যেন দাত দিয়া কামড়াইতে আসে, ষেন স্থচী দিয়া 
করে, যেন তাপ দিয়া শুকাইয় দেয়। এই বাতাস এত ঠা 
যে, ইহা লাগিয়া! গাছগুলি মরিয়া যায়, পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ লি 
পর্যন্ত জড়ত। প্রাপ্ত হয় ও নিঃশবে জমাট-বীধা পৃথিবীর এক্ষে 
পড়িয়। হিমাচ্ছর় ও লুগচিহ্ছ হইয়। যায়। 

অয়োদশীর খণ্ড-চাদ বাক! হইয়া আকাশে উদদিয়াছে। ঠা? 
বড়ই ল্লান, যেন ঠাণ্ডায় অমিয় যরমন় হইয়াছে, যেন মে এত 
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ক্ষীণ যে, তাহার চলিবারও শক্তি নাই, তাই একস্থানেই রহি- 
ধাছে । চীদের মুখে আজ হাসির লেশ পর্যাস্ত নাই। আঙ্ 
চাদ তাহার বিষাদময় ও শুষ্ক আলোক ঢালিয়া জগৎ আলোকিত 
করিতেছিল যে, ্লান আলোক পূর্ণত্ব পাবার অব্যবহিত পূর্ষের 
পক্ষে পক্ষে একবারমান্র করিয়! দে পৃথিবীতে বর্ষণ করে। 

ভায়া ও আমি পাশাপাশি হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া 
চল্সিতেছিলাম । আমাদের উভগ়়ের দ্বাড়ে বন্দুক, উভয়েরই ডান 
হাতে মুষ্টিতে বন্দুকের কুঁদো, উভয়েরই বামহত্ত পকেটের মধ্যে । 
খানের উপর অথবা পিচ্ছিঙ্গ স্থানে পা পিছলাইয়া যাইবার ভয়ে 
আমাদের দুই জনেরই জুতার তলায় হর্নেল্‌ লাগানে। ছিল। 
চলিবার সময় আমাদের জুতার হর্নেল্গুলি নরম মাটার মধ্যে 
গাড়িয্া যাইতেছিল। আমাদের কুকুর চুইটির স্বাস-প্রশ্বীসে 
শুভ্ত ধূম নির্গত হইতেছিল। 

আমরা শীন্বই চলন বিলের ধারে গিয়া পৌছিলাম এবং 
শরবনের মধোর একটি সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া জলার তীরবর্তী 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম । ছুই ধার হইতে 
সবুজবর্ণের ফিতার মত আকারের নল-খাগড়ার পাতা আমাদের 
গায় ঠেকিতে লাগিল। আমার মনে একটি অনির্কচনীয় 
ভাবের উদ্নয় হইতে লাগিল । জলার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করি- 
বার সময় সকল লোকেরই মনে যেরূপ ভাব ভয়, আমারও মনে 
সেইক্বপ ভাব হইল । আমরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মরা ঘাস, অদ্ধ- 
শুষ্ক কল্মীর লতা ও শুফ খড়ের রাশি ছুই পদে দলিতে দলিতে 
চলিতে লাগিলাম । 

সহসা একটি সন্কীর্ণ পথের বাক ফিরিয়াই আমি আমাদের 
আশ্রয়ের জন্ নিশ্দিত নল-খাগড়া ও শরের বেড়া দিয়া ঘেরা ও 
উলু-খড়ের চালের ক্ষুত্র কুটারটি দেখিতে পাইলাম । আমি সেই 
কুটীরের মধ্যে প্রবেশ কত্িলাম। তখনও আমাদের শিকার 
আরস্ক হওয়ার এক শণ্টারও অধিক বিলম্ব আছে দেখিয়া, আমি 
একখানি কম্বল মুড়ি দিয়! সেই কুটারের মধ্যে শুদ্ধ ঘাসপালার 
উপরে আর একখানি কম্বল বিছাইয়া! তাহার উপর চিৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ঘরের চালের ছিন্তর ও 
ফাক দিয়া কুয়ালার আবরণের মধ দিয়া বিকৃত-ও চন্দ্রমার পানে 
চাহিয়া! দেখিতে লাগিলাম। 

শরের বেড়া ও খড়ের চালের আবরণ সত্তেও কিন্ত এই বিরাট 
জলাভূমি হইতে উ্থিত জমাটবাধ। কুহেলিকার শৈত্য, হিমময় 
বাতাসের শৈত্য ও হিমাচ্ছন্ন আকাশের শৈত্য আমার হাড় 
পর্যযস্ত কাপাইয়া৷ তৃলিতে লাগিল। আমি খকৃ-খকৃু করিয়া 
কালিতে লাগিলাম। 

আমার ভ্রাতা আমার কাপি শুনিয়া একটু উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল 
ইইষা উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “আমর! শিকার কিছু পাই আর 
শ! পাই, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু তোমার স্দি লাগিয়া 
একট! অন্ুখ না হয়।” তিনি তখনই পরিচারককে জঙ্গল 
হইতে কতকগুলি খড়কুটা সংগ্রহ করিয়া আনিতে আদেশ 
করিলেন । 

কুটাব়ের মধ্যস্থলে রাপীকৃত শুফ তৃণ ও কার্ঠ জালাইন়া 
আমরা বঙ্কি-সেবন করিতে আরস্ভ করিয়! দিলাম । আমাদের 
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শুইয়া আরাম করিতে লাগিল। এইক্পে প্রায় ব্বণ্টাখাঢ 
কাটিয়া গেল। 

সহসা! একটি অস্বাভাবিক চীৎকারধ্বনি, একটি উচ্চ কলং 
একটি চলনশীল বিরাব আমাদের মাথার উপর শুন! গে 
আমাদের কুটীরমধ্যে প্রজালিত আলোক দেখিয়! পক্ষিহূ 
জাগিয়! উঠিয়াছিল। ইহা তাহাদেরই কাকলী। অন্ত কিছু 
আমাকে তত মুগ্ধ করিতে পারে না, যত পারে শীতের উষ 
যখন পূর্বদিগ ভাগ বালারুণের রক্তিম রশ্মিপাতে উজ্জ্বল হই? 
উঠে। জগতে নবজীবন-সঞ্চারের এই প্রথম আভাস আমং 
স্প্ট দেখিতে পাই না। ইহা আমাদের মাথার উপর দি 
হাওয়ায় ভাসিয়া। ভাসিয়। চলিয়া যায়, বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে 
কত ক্রুত কত দুরে চলিয়া যায়! 

আমার তখন মনে হয় যে, এই চীৎকার বন্ত পক্ষিগণে 
উদ্ভ্রান্ত :কলকলধবনি নহে, ইত! জননী বন্ুদ্ধরার বক্ষঃ হইছে 
নিংস্যেত একটি গভীর দীর্ঘস্বাস। 

আমার ভায়া কহিলেন, “ভোর হইয়াছে, শিকার বাহির 
হইয়াছে ।” 

সত্যই প্রভাত তইয়াছিল। হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাছুকবী 
প্রকৃতিদেবী তাহার মুখ হইতে রহম্তময় কুজ ঝটিকার অবুঠন 
অপদারিত করিয়া লইলেন । আকাশপথে অসংখ্য বালিহাস ও 
অল্পান্ত জলচর পক্ষী যুখবন্ধ হইয়া উড়িস্বা যাইতেছিল। 

সহসা শবের জঙ্গলের মধ্যে একটি আলোকের দীপ্ডি দেখ! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ শুনা গেল। ভায়! গুলী 
করিয়াছিলেন । শিক্ষিত কুক্কুরদ্ধয় তীরের মত ছুটিয়া শিকার 
ধরিতে গেল । 

তার পর মুহূর্তে মুহূর্তে হয় ভায়া, নয় আমি বখনই 
আকাশপথে পক্ষীর ছায়া দেখিতে লাগিলাম, তখনই গুলী 
করিতে লাগিলাম। বিলিক ও টাইগার স্ফ্িভরে ছুটিয়া ছুটিযা 
গিয়া হতাহত রক্তাক্তকলেবর পক্ষীগুলি আনিয়৷ আমাদের হাতে 
দিতে লাগিল। আহত পক্ষীদিগের মধ্যে কোন কোনটি 
আমাদের দিকে কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয। পৃথিবী হইতে 
শেষ বিদায় লইল। 

দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া গেল; বৌন্র চড়িয! উঠিল। 
আকাশ নিশ্দল ও নীল। স্কুধ্যদেব আকাশে অনেক দূর উদ্ধে 
উঠিয়া! পড়িয়াছেন। আমাদেরও প্রাতঃকালের শিকার সারিয়। 
খবরে ফিরিয়া যাইবার সময় হইয়া আপগিয়াছে। সহসা ছুইটি 
পাখী দোক্তা। আমার মাথার উপর আকাশপথে উড়িয়া যাইতেছে 
দেখিতে পাইলাম । ইহা! একটি সুন্দর চক্কবাক-মিথুন। এই 
জাতীয় শিকার এ প্রদেশে খুব কমই মিলে। ইহার! প্রা়শঃ 
পদ্মার মধ্যস্থি তত নির্জন চড়ায় যুগবন্ধভাবে বিচরণ করে । অনেক 
দিন হইতেই আমার এই ছুর্লভ পক্ষিশিকারের উপর ঝেৌক 
ছিল। আমি পরম আহ্ুলাদের সহিত এই পক্ষিযুগলের একটিকে 
লক্ষা করিয়া! গুলী করিলাম। পাখীটি আহত হইয়। ঠিক 
আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। ইহ! একটি সুন্দর পূর্ণাবয়ব 
স্্রীজাতীয় চক্ষবাক-পর্ষী। ইহার বুকের পালক অতিশর চিক্কণ, 
ধবধবে সাদা ও মাঝে মাঝে কাল ছিট-ছিট দাগযৃক্ত । ইহার 


১০৩০ 
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আকাশে একটি পক্ষি-কঠের কাতর চীৎকারধ্বনি ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। সেই চীৎকার অসহ্, সেই চীৎকান্ মন্ভেদী | 
আমার নির্দনৃহত্তে নিহত এই পক্ষিমিথুনের অপরটি আকাশে 
আমাদের মাথার উপর আকুলভাবে আমার হাতে তাহার 
জীবনসঙ্গিনীটিকে দেখিতেছে, আর এই হ্ৃদয়-বিদারক বিকট 
চীৎকার করিতেছে ! 

আমার ভায়া শরের জঙ্গলের মধ্যে লুক্কারিত হইয়া হাটু 
গাড়িয়া বিয়া বচ্গুক উত্তোলিত করিগ্া আকাশে বিচরমান 
সেই পক্ষীটির দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন এবং কখন্‌ সেটি 
নামিক়্া তাহার বন্গুকের পাল্লার মধ্যে আসে, তাহারই জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

তিনি কহিলেন, *্ত্ী-পক্ষীটি হত হইয়াছে; পুং-পক্ষীটি যত- 
ক্ষণ উটিকে দেখিতে পাইবে, ততক্ষণ কখনই পলাইবে ন1।” 

সত্যই পক্ষীটি পলাইল না। সে আকাশপথে পাগলের 
ন্যায় ঘুরিয়! ঘুরিয়া উড়িতে লাগিল ও কাতরভাবে চীৎকার 
করিতে লাগিল। পক্ষীর কাতর চীৎকার ইতঃপূর্বধে আর 
কখনও আমাকে এতটা মশ্মবেদন! দিতে পারে নাই। 
মে যেন আকাশপথে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া অব্যক্ত ভাষায় আমারই 
উপর অজস্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। কখনও কখনও 
সে আমাদের মাথার উপর অনেকটা নীচে নামি বন্দুকের 
নল দেখিয়! আবার অনেক দূর উদ্ধে উঠিন্ন! যাইতে লাগিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল যে, সে আকাশপথে 
উড়িতে উড়িতে বরাবর আমাদের সঙ্গে যাইবে-_-বতক্ষণ সে 
তাহার জীবন-সঙ্গিনীকে না পাইবে, অথবা তাহার সহযাত্রী 
সা হইবে, ততক্ষণ সে কিছুতেই প্রত্যাবৃত হইবে না। সেকি 
করিবে, কেমন করিয়া দে তাহার প্রাণ হইতেও প্রিয়তর 


সআন্নিশ্ক সমসমেভী 


[ ২য় খণ্চ, ৫ম সংখ্য! 
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বস্তটিকে ফিরিয়া পাইবে, কিছুই স্থির করিতে ন!1 পারিয়া, আবার 
শুন্তপথে নীচে নামিতে লাগিল। 

ভায়া কহিলেন, “এক কাষ কর দেখি, এ মৃত পক্ষীটাকে 
ভূমিতে ফেলিয়! রাখ । তাহা হইলেই জোড়াটি নীচে নামিয়! 
আসিবে ।” 

আমি তাহাই করিলাম । সত্যই পুংপক্ষীটি নীচে নামিয়া 
আসিল। কোন বিপদকেই নে গ্রাহা করিল না। ভালবাসার 
উন্মত্ততায় সে প্রতঃক্ষ বিপদকেও সাদরে বরণ করিয়া লইল। সে 
একবারে আমাদের বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আমিয়। পড়িল। 

সুবিধ! পাইয়া ভায়! পক্ষীটিকে লক্ষা করিয়া গুলী করিলেন। 
পঙ্ষীটি হত হইয়া এমন ভাবে নীচে পড়িল যে, বোধ হইল যেন, 
একটি রজ্ছুতে আবদ্ধ থাকিয়! সেটি আকাশে ঝুলিতেছিল। 
কে যেন সেই রজ্জুটি ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । আমি ত্ৃস্তিতের 
স্তায় দেখিতে লাগিলাম । আমি দেখিলাম যে, কিষেন একটি 
কালো জিনিষ আকাশ হইতে ভূতলে আসিয়া! পড়িল। শু 
শরবনের উপর একটি গুকবস্ত-পতনের শবকও আমার কাণে 
গেল। আর টাইগার গিয়া মুখে করিয়া শিকারটি আমারই 
হাতে আনিয়া দ্িল। 

গন্প্রাণ পক্ষিদম্পতির জড়দেহ দুইটি তখনও পধ্যস্ত আমার 
হাতে বেশ উষ্ণ রহিয়াছে বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। আমি 
ছুইটি পক্গীকেই এক থলের মধ্যে পূরিলাম। 

সেই দিনই আমি প্রথম বুঝিল!ম যে, আসল ভালবাসা কি, 
এবং সেই দিনই আমি কলিকাতায় ফিরিয়া! গেলাম। 

কলিকাতায় ফিরিয়া প্রথমেই আমি আমার বন্দুক, গুলী, 
বারুদ ও শিকারের সমস্ত সাজ-নরঞ্জাম বিক্রয় করিয়া! দিলাম ও 
জন্মের মত মৃগয়ার ব্যসন পরিত্যাগ করিলাম । 

শ্রীমনোমোহন বায় (বি, এল)। 


শেষের দান 


তোমার কচি কেমল করে 
আমার এই কবিতাখানি 

শেষের দিনে সপিয়া যাৰ 
আদরে নিয়ো বক্ষে টানি? । 


তূমি তে! জানো করিনি হেলা 
বসিয়। সার! সন্ধ্যা-বেলা,__ 
আপন মনে লিখেছি শুধু 
শুনি নি কাখে কাহারে! বাণী ! 


তোমার আশ! অসীম ছেয়ে 
কেবলি ঘুরে কাহায়ে চেয়ে-_ 
তোমার কাছে আমার এ+টি 


দিবার মত হবে নী জানি। 


তবু তো সখি দে দিন রাতে 
একলা ঘরে বসিয়! সাথে 
অবাক্‌ হয়ে শুনেছ হায় 
মুখের "পরে দৃষ্টি হানি? । 


রেখেছি তাই যতন ক'রে 
নিভৃতে কত বরষ ধ'রে 
পূর্ণ হবে সাধন! মম 
তোমার হাতে মানস-রানী | 
ভ্ীপ্রমখনাথ কুঙার 





প্রায় অর্ধপথ অতিক্রম করিয়া লিংখাম্থু বাজারে পৌছিলাম। 
লিংখামথুর বাজারে প্রবেশ করিতে গেলে প্রথমেই একটা 
রাস্তা পড়ে । উহা! উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে ক্রমোচ্চভাঁবে 
প্রন্থত। এই পথের উভয় পার্খে অশ্বতর রাখিবার স্থান-- 
ছই চারিখানি ঘরও এখানে বিগ্যমান। পূর্ব হইতে পশ্চিম 
দিকে বিস্তৃত একটি স্থানের উপর'আসল বাজার অবস্থিত; 
বাজারের মধ্য দিয়া পথ চলিয়! গিয়াছে । উহার ছুই ধারে 
দোকান-ঘর ও অশ্বতরগুলিকে রাখিবার ঘর আছে। 
অশ্বতর-রক্ষকগণ দৌকাঁন-ঘরে কিংব1 চা রুটা ইত্যাদি 
বিক্রেতাদের ঘরে অবস্থান করে। বিক্রেয় পশম রাখিবার 
জন্ত স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা! আছে। ঘরের মধ্যে স্থান সন্কুণান 
না! হইলে ঘরের বারান্দায় পশম সাজাইয়া রাখিয়া! তাহা 
উত্তমরূপে আবৃত করিয়! দেওয়! হয়। সিকিমের প্রত্যেক 
বাজারে 'পাকাগদি' সাইনবোর্ড দেওয়! একটি মদের দোকান 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । এই “পাকাগদি'তে মন্য়ার বা 
অন্থ যে কোন প্রকার মদ বিক্রয় করার জন্ত সিকিম রাজ- 
ছ্রেট হইতে বন্দোবস্ত লওয়! হয়। ইহ! ছাড়া দেশী মদ 
(চোং) বিক্রয় করার জন্য যে দোকান আছে, তজ্জন্য 
সিকিম রাজষ্টেট হইতে কোন অঙ্ুমতি লইতে হয় না। 
এই দেশীয় মদ চোংএর দোকান বাজারে, গ্রামে। রাস্তার 
পার্থে সর্বত্রই দেখা যায়। 

বাজারটি নিতাত্ত অপরিষ্কার, চারিদিক অশ্বতরসমুহের 
ঝিষটায় পূর্ণ। তাহা হইতে ছূর্ন্ধ নির্গত হুইতেছে। যে 
সকল বাজারে অশ্বতর চলাচল করেঃ তাহার অবস্থা 
নিতান্ত কদর্ধ্য। তিব্বত হইতে এই রাম্ত। দিয়া পশম 
চালান হয়, সুতরাং এখানেও রঙ্গলীর মত অশ্বতরের 
আড্ডা. আছে। প্রত্যহ শত শত অশ্বতর পশম লইয়! 
এই ব্াস্ত। দিল্না গমনাগমন করিয়া থাকে। এখানে 


শীট 


তিব্বত 


আমাদের ভাণ্ীওয়ালারা ও কুলীগণ কিছু আহার্ধ্য 
গ্রহণ করিল । 

বৈকালে প্রায়ই বৃষ্টি হয় বলিয়া প্রভাতে পশমবাহী 
অশ্বতরযূখ এক আড্ডা হইতে অন্ত আড্ডায় যায়। সং্গ 
মাত্র ২৩ জন লোক এবং তিব্বতদেশীয় একটি কুকুর 
থাকে। ইহার! প্রায় বেলা ১।২ট1 পর্যন্ত চলিয়। ষে আড্ডা! 
পায়) সেখানে বোঝ! নামাইয়! অস্বতরদিগকে আহার্যয 
দান করে এবং সেই দিনের মত তথায় বিশ্রাম করে) 
কুকুরটি পর স্থানে পাহারা দেয়। এই কুকুর এক্সপ শিক্ষিত 
যে, কাঁহাকেও তাহার গচ্ছিত মালের নিকট আসিতে 
দেয় না, কেহ অগ্রসর হইয়া মালে হাত দিতে গেলে 
তাহাকে কামড়াইতে ষায়। পথ চলিতে চলিতে অশ্বতর 
বিপথে গেলে কুকুর তাড়া * দিপা তাহাকে ঠিক পথে 
আনিয়! দেয়। 

লিংখামথুর বাজার ছাড়াইয়। কিছু দুর অগ্রসর হইলে 
আমরা একটি কাঠের সেতুর উপর দিয়া একটি ঝরণা- 
নদী পার হইলাঁম। এই স্থানে রেণক কাজির কাধ্যকারক 
শ্রীযুক্ত গেমটুম্থ সেরিং নামক একটি ভুটিয়। ভদ্রলোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও সেভোম্চাং পধ্যস্ত যাইবেন। 
আমর! গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে লাঁগিলাম। 
তখন আমি ডান্তী হইতে নামিয়! পদব্রজে চলিতেছিলাম । 
আমার সমভিব্যাহারীরাও বাহন ত্যাগ করিয়! হাঁটিতে- 
ছিলেন। এখান হইতে রাস্তা পাহাড়ের গ! দিয়া খুব 
গাড়াই' উঠিয়াছে। রাস্তায় পাথর সাজান, কিন্তু অশ্- 
তর চলাচলের জন্ত বছ যায়গায় গর্ত হইয়া গিয়াছে। 
তছুপরি বৃষ্টি হওয়ায় পথ পিচ্ছিল। রাস্তার উভয় পার্থেই 
জঙ্গল এবং বড় বড় গাছ। কোন কোন গাছ পুম্পিত 
অকিড এবং লতায় মণ্ডিত। একরূপ কণ্টকী লতা 


এট 
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দেখিলাম । তাহার বর্ণ হরিদ্রাভ, ছোট ছোট ফলের ভারে 
লতা অবনতদেহ! । এই ফল আস্বাদ করিয়া দেখিলাম, 
মিষ্টরসের সহিত টকরসের স্বাদ পাইলাম। রাস্তায় অন্ত 
কোন ফল পাঁই নাই, কাষেই এ জঙ্গলী ফলই খুব 
উপাদেয় বোধ হইল। ভূটিয়া তদ্রলোকটি বলিলেন যে, 
ত্রফল খাইলে অর ভইতে পারে। কিন্তু তথাপি আমরা 
লোভ সংবরণ করিয়া ফল খাইতে বিরত হইলাম ন1। 

রাস্তার বাম পার্খেই উচ্চ পাহাড় এবং দক্ষিণে উপত্যকা) 
অরণ্য-পরিবৃত আকাবীকা ক্রমোচ্চ পার্বত্যপথে প্রায় 
৩ মাইল অতিক্রম করার পর আমর পাহাড়ের উপরে 
এক উন্ূক্ত স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে বৃক্ষাদ 
বেশী নাই। স্থানটি তৃণের দ্বারা সমাচ্ছন্ন। এতখানি 
দীর্ঘ 'াড়াই, পথ অতিক্রম করিতে আমরা বড় ক্লাস্ত 
হইয়াছিলাম। স্থৃতরাং উম্মুক্ত স্থানটিতে কিছুক্ষণ বসিয়! 
বিশ্রাম করিলাম । 

আবার আকাবাকা পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। 
মাঝে মাঝে কধিত ক্ষেত্র অথবা তৃণগুল্াবৃত অরণ্য আমা- 
দের গন্তব্য পথে দেখা দিতে লাগিল। ক্রমেই আমরা উদ্ধ- 
দিকে উঠিতেছি। কিছুকাল পরে এক সমতঙ্গ ভূমিতে 
সেডোম্চাং বাজার নয়নগোচর হইল। বাজারটি পূর্ব- 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত, বেখ বড় বাজার বলিয়াই মনে 
হুইল। উহার সংলগ্র বসতিও আছে। বাজারে বহু 
দোকান-ঘর, অশ্বতরের আড্ডঃ চা-রুটা ও মদের দোকান, 
'পাঁকাগদি' প্রতি দৃষ্টিগোচর হইল । বাজারের পশ্চিম 
দিকে একটি গোম্ষ। আছে। বাজা'রটি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, 
অশ্বতর-বিষ্ঠার হূর্ণন্ধে বাযুমণ্ডল পূর্ণ। আমরা এই 
বাজারের ভিতর দিয়া আরও কিছু দূর উপরে উঠির৷ 
স্থানীয় বাংলোয় উপস্থিত হইলাম। ভূটিয়া ভদ্রলোকটি 
সেডোম্চাং গোস্ফার রাত্রিযাপনের বন্োবস্ত করিয়া 
আমাদের জন্ত কিছু ছৃঞ্ধ লইয়া ডাক-বাংলোয় সাক্ষাৎ 
করিতে আমিলেন। পরদিন প্রভাতেও কিছু ছুগ্ধ আনিয়া 
দিপ্াছিলেন। আমি মূল্য দিতে চাহিলাম, তিনি গ্রহণ 
করিলেন, ন1। 

এই বাংলোটি দেখিতে সুন্দর। ছুইখানি শয়ন-ঘর, 
সম্থুথে এফটি খোল! বারাম্দ।। বারাম্দ| হইতে পশ্চ!- 
দ্বিকে চাছিলে আন্রতেদী পাহাড় দৃষ্টিগোচর হুইবে। 


মানিক আপ্রুমতজী 


এ এ বাপপিসিপাস্সিাট ত্রিশ প৯ ৯০৯০৯১৪৯ পিছ 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 
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উহার বামদিকে একটি উপত্যক1, তাহার পর একটি 
অরণ্যাবৃত পাছাড়। এ পাহাড়ে বিস্তর বন্ত জন্তু আছে 


বলিয়া শুনিগায় । সম্থথে দক্ষিণ-কোণে নেত্রপাত করিলে 
মিকিমের উপত্যকার স্ন্দর দৃশ্ দেখিতে পাওয়া ধায়। 
সুদূর উপত্যকা হইতে কেবল কুম্মাটিকা এবং মেঘতরজ 





পর্বতের উপর মেঘ-তরঙ্গ 


সেভোম্চাংএর দিকে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । বৈকালে 
উপরে উঠিয়। আলোক-চিত্র গ্রহণের ইচ্ছা ছিল কিন্ত বৃষ্টির 
জন্ত ফিরিয়া! আসিতে হইল। উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল না । 

এখানেও অশ্বতরদিগের জন্য আড্ড। আছে । বাজার ও 
গ্রাম বড়। এখানে আলুর চাষ হয় এবং উহা প্রচুর 
পরিমাণে জন্মে। মাখই (ভুট্টা) চাঁষও হুইয়' থাকে; 
কিন্তু ধান্তের চাষ নাই। এখানে এত অস্বতরের যাতায়াত 
আছে যে, চতুদ্দিক জঙ্গলাবৃত হইলেও ঘাস খুব চড়া 
দামে বিক্রীত হয়। পণান্রব্যাদির উপর সিকিম সরকান 
এখানে কোনরূপ শুক্ধ আদায় করেন না। কিন্তু ঘাস 
বিক্রয়ের স্বত্ব ঠিকাদার সরকার হইতে প্রতি বৎসর বন্দে 
বস্ত করিয়া লইয়া থাকে । নাথুলা ও জালাপালার উপ্র 
দিপলা বিস্তার পশম সিকিমের মধ্য দিয়া নানা দেশে যাঁ়' 
কিস্ত এই সকল পশমের উপর সিকিম সরকার কোন 
প্রকার কর ধার্য করেন না। শুধু ঘাস কেন, বাজার 
অশ্বতরের জন্ত দান! বিক্রয় করিবার স্বস্বও ঠিকাদার" 
গণকে সিকিম সরকার হইতে বন্দোবস্ত করিয়া লই 
হয়।: তাহাতে সরকারের কিছু লাভ হয়। 


৮ম বর্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 
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২৭শে মে। অপ্ত আমাদের মাত্র ৯ মাইল দূরে নেট 
বাংলোয় যাইতে হইবে। সারা পথই খাড়াই। কদধ্য 
রাস্তা এবং কোন কোন স্থানে অতলম্পর্শা উপত্যকার 
উপরিভাগে পাহাড়ের গায় তুষারের উপর দিয়া চলিতে 
হয়। এই পথ বিদ্ববর্জিত নহে। অস্ত প্রায় ৬ হাজার ফুট 
উপরে অবস্থিত নেটঙ্গ বাংলোয় পৌছিতে হইবে। চলা 
আরম্ভ হইল। বৃষ্টিরও বিরাম নাই, অবশ্থ ধারাবর্ষণ 
নছে। তবে সমগ্র পথেই বৃষ্টির অন্থুবিধা ভোগ করিতে 
হইল। একে থাড়াই পথ, তাহার উপর বর্ষণ, কাঁষেই 
কষ্টের সীমা রহিল ন1। ডাক বাংলে! হইতে বাহির 
হইতেই বৃষ্টি আর্ত হুইয়াছিল। বর্যাতি মুড়ি দিয়া এবং 
টুপী ও ছাতা মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে সুরু 
করিলাম। ডাণ্তী পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপিতে আরম্ত করিল। 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র ভট্টাচার্য্য, ঘারবান ও চাকর ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ আমার অনুগামী হইল । পথ পূর্ব্বৎ জীকাবীক1 এবং 
ক্রমেই উদ্ধদিকে উঠিয়াছে। অশ্বতর চলাচলের ফলে স্থানে 
স্কানে গর্ত বিগ্তমান_-কর্দম ছরতিক্রমণীযর় ! পথের উভক্ন 
পার্থেই অরণা--বড় বড় গাছ অরণ্যের ভীমকাস্তিকে বাদল- 
ধারায় ভীষণতর রূপ দান করিয়াছিল। বৃহৎ অজগর 
সর্পের নায় কিয়! বাকিয়৷ পাহাড়ের গাত্র বেষ্টনপূর্ববক 
বন্ধুর পথ উর্ধে উঠিয়াছে। আমরা কখন পাহাড়ের এক 
ধারের রাস্ত। দিয়া বরাবর উপর দিকে যাইয়া ঘুরিয়া 
আবার উপরের রাঁন্ত। দিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কখনও ব! পাহাড় বেষ্টন করিয়া উপর দিকে উঠিতে 
লাগিলাম। মাঝে মাঝে জঙ্গলের মধ্য দিয়া গমন- 
কালে উপত্যকা দেখ! যায়? কিন্তু অন্ত মেঘ ও কুয়াসার 
অন্ত অধিক দূরবর্তী স্থান নয়নগোচর হইল না। 
এইরূপে দেড় মাইল চলার পর আমর! পাহাড়ের উপর 
পৌছিলাম। তথাপি পাহাড়ের শূর্ম আমাদের অনেক 
উপরে রহিয়! গেল। এখান হইতে আমর! সামান্ত নীচে 
নামিয়। আবার অগ্ত এক পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম । এই 
স্থানটিতে ফাকা বৃক্ষের সংখ্য। কম। 

সেভোম্চাং হইতে প্রায় আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করার 
পর আমরা কুলুপ নামক ছোট একটি বাজারে পৌছিলাম। 
এখানে মদের ও চ৷ প্রসৃতির কয়েকখান৷ দোকান আছে। 
আমাদের ভাণ্তীওয়ালার। ও কুলীগণ বাজারে কিছু কিনিয়! 


ভিশ্রবর্ত 


শ৯ 
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খাইল । তৎপর আমরা আবার উপরের দিকে উঠিতে লাগি- 


লাম। জুলুপের বাজারের পর হইতে £রোডেডেনদ্রন্ ফুলের 
গাছ দেখিতে পাইলাম। এখানে তুষার বিগলিত হওয়ায় 
রোডেডেনভ্রন্‌ ফুল ফুটিয়াছে। আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের প্রাচ্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । লিংট্‌ 
বাজারের পাহাড়গুলিতে এত রোডেডেন্ড্রন্‌ ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে যে, বৃক্ষ কি পাহাড় কিছুই দেখ! যায় না। 
পাছাড়টি কেবল নান! বর্ণের রোডেডেন্ড্রন্‌ ফুলের পাহাড় 
বলিয়া মনে হয়! 

বিচিত্র বর্ণের পুষ্পসম্ভারে অলঙ্কৃত পাহাড়ের লীর্ধদেশে 
তুষারধবল কিরীট দর্শকের চিত্রকে উদ্ত্রাস্ত করিয়া দেয়। 
উহার বাম ও দক্ষিণভাগে অতলম্পর্শা উপত্যকা ! চুর 
হুইতে মনে হয়, নীলবসন1 উপত্যকা-ভূমি যেন পর্বতরাজের 
চরণতলে প্রণতি জানাইতেছে। প্রায় দেড় মাইল রাস্তা 
চলিয়া বাজারে পৌছিলাম। এই বাজারেও ভ্ুলুপের মত 
চা ও মদের দোকান আছে। লিংটু প্রায় ১২ হাজার ৬ শত 
ফুট উচ্চ। বাজার ছাড়াইয়। আমর! শৃঙ্গের কিছু নিম্নে 
আরও উপর দ্রিকে যাইয় তুষারাবৃত পাহাড়ের গ! দিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা নিতান্ত কদধ্য এবং 
বিপজ্জনক | এক দিকে তুষারাবৃভ পাহাড়-__চলিবার রাস্তাও 
তুষারাবৃত; অপর দিকে খাড়া 'উপত্যক1। কোন প্রকারে 
পদস্থলন ঘটিলেই ২1৩ হাজার ফুট নীচে সমাধিলাভ 
অনিবাধ্য, সেখানে অস্থি-মজ্জার অংশ পধ্যস্ত খু'জিয়] 
পাওয়া খাইবে না। অশ্বতর চলাচল করাতে সেখানে 
তুষারস্ত,পের মধ্যে একটি নালার মত হইয়া গিয়াছে। 
গলিত তুষার এবং বৃষ্টির জল সেই স্থানে পতিত হওয়ায় 
কর্দমে আচ্ছন্ হইয়া গিয়াছে। 

পাহাড় বেন করিয়া অন্য পাহাড়ের উপর দিয় অগ্রসর 
হইতে আরম্ভ করিলাম। এই রাস্তাটি অপেক্ষাকৃত ভাল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তুষার গলিয়! গেলেই গাছে পাতা এবং 
ফুলের ডগ! বাহির হয্ন। উপর হইতে নীচের দৃশ্ত আমর! 
কুয়াসার জন্ত দেখিতে পাইলাম ন!। রাস্তার মাঝে মাঝে 
ছায়ার স্থানে বিস্তর তুষার রহিয়াছে । রৌদ্রতপ্ত স্থানে 
তুষার প্রায়ই গলিয়! গিয়াছে । এই বিপজ্জনক রাস্তা দিয়া 
পাহাড় বেষ্টন করিয়া! আমর! অপর পাহাড়ে পৌছিলাম। 
এখানে উপরের দিকে রোডেডেন্ত্রন্‌ পুষ্প অধিক নাই 
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দেখিলাম। আরও খানিক খাড়াই উঠি, পরে নীচে 
নামিয়া আমর! বেল! সাড়ে ৩টার সময় নেটঙ্গ পৌছিলাম। 
ভিব্বত অভিযানের সময় নেটঙ্গ ইংরাজ সৈনিকদের 
একটি প্রধান আড্ডা ছিল। এ স্থানে একটি ছুর্গ ছিল 
বলিয়া গুন! যায়, কিন্তু এখন তাহার চিন্বমাত্র নাই। 
কেবল ঘর-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ কোন কোন স্থানে নয়ন- 
গোচর হয়। তন্মধ্যে কাঠের ঘরের ধ্বংসাবশেষই দেখিতে 
পাওয়া.যায়। চারিদিকে এখন তুষার রহিয়াছে । গলিত 
তুষার নিগ্নাভিমুখে একটি উপত্যকার মধ্য দিশ্না প্রবাহিত 
হুইয়৷ যাইতেছে । উপত্যকাতেও কিছু কিছু তুষার বিস্তমান । 
উহার নালা পার হওয়ার জন্য একটি কাঠের সেতু দেখি- 
লাম। রাস্তার ছুই দিকে নেটঙ্গের বাজার। পশমবাহী 
অশ্বতর-রক্ষকদিগের বিশ্রামের জন্ত নেটঙ্গ একটি প্রধান 
আড্ডা | স্থানীয় বাজারে অশ্বতরদিগের জন্ত ঘাস ও দান! 
পাওয়া যায়। এখান হইতে জেলাপেলা মাত্র ৭ মাইল। 
তিব্বত হইতে জেলাপেলা পার হইয়া অশ্বতররক্ষকগণ 
এখানে বিশ্রাম করে। নেটঙ্গ হইতে ৬ মাইল দূরে জেলা- 
পেলার পাদদেশে কুপুপ নামক আর একটি বাংলো আছে। 
এখানে চাঁ-পানের দোকান প্রভৃতির অভাব নাই, কিন্ত 
অশ্বতরদ্িগের বিশ্রামের তেমন বন্দোবস্ত নাই । নেটঙে 
পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। এখানে আসিয়া 
বাড়ীতে আমাদের পৌছার সংবাদ তারে পাঠাইলাম। 
বাজার ছাড়াইয়া' আমর! নেটঙ্গের ভাক*বাংলো৷ পাই- 
লাম। তথার আমরা রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করিলাম। 
বাংলোর দুইটি শ়নগৃহ ও একটি বসিবার ঘর আছে। ছুই 
ঘরে চারি জনের শয়ন করিবার খাট আছে দেখিলাম । 
বাংলোর সম্থূধে এখনও বিস্তর তুষার জমিয়া আছে। 
বাংলোর প্রত্যেক দরজায় ডবল শাশি এবং শাশির সম্ভুথে 


পশমের পার্দী। শীতাধিক্যবশতঃ এখানে রাত্রিকালে 
আগুন জালাইতে হইল। তাপমান যন্ত্রযোগে দেখিলাম, 
টেম্পারেচার ৩৬ ডিগ্রি। 


২৮শে মে। প্রভাতে সাড়ে ৪ ঘটিকায় শয্যাত্যাগ 
করিলাম্ব। আজ আমাদিগকে জেলাপেল! পার হইতে হুইবে। 
স্থতরাং বত শী রন! হইতে পারি+ ততই আমাদের পক্ষে 
সুবিধা । . জেলাপেল! পার হওয়া সকালবেলাই স্ৃবিধা- 
জনক। কারণ» দ্বিগ্রহরের পর বৃষ্টি হুইবার .বিশেষতঃ 


সানি অস্ত 


পেত পা পা্প্পি্পা পপি পাপা পপ পা পি পাপা তাপ ওত ৯৬৫ ৯ পাপা মি সস পো পা 
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তুষারপাঁতের আশঙ্কা আছে । তবে মে মাসের শেষ- 
ভাগে প্রান্মই তুষারপাত হয় না। ডাল, তরকারী, 
ভাত পূর্ববরাত্রিতে রন্ধন করিয়া আগুনের উত্তাপে রাখা 
হইয়াছিল। প্রাতঃক্রিয়! সমাপন করিয়া ৭ ঘটিকায় খাওয়া- 
দাওয়া শেষ হইয়া! গেল। ১০ মিনিটের মধ্যে ছর্জয় শতকে 
জয় করিবার জন্য উপযুক্ত বেশভূষা করিয়া পাহাড়ী! লাঠি 
হাতে লইয়! বাংলো! হইতে নিত হইলাম । ছুই হাতে দস্তানা 
পরিয়াছিলাম। জেলাপেলার তুষাররাশির উপর দিয়া 
যাইতে হুইবে বলিয়! যত দূর সম্ভব গরম পোষাক পরিয়! 
লইয়াছিলাম। অতি ঠাণ্ডা বাতাসে আমার মাথা ধরে 
বলিয়া ডবল টুপী মাথায় দিয়া লইলাম। জেলাপেল! ও 
পাথুল! যাইতে প্রায় প্রত্যেক যাত্রীরই পার্বত্য পীড়া হইয়া 
থাকে। কাষেই আমাদের ওধধের বাঝ্সটি অস্ত কুলীর 
মাথায় দিয়া কুলীকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিলাম | এই স্থান 
হইতে জেলাপেলা + মাইল। কিন্তু ইক্সাটুং পৌছিতে 
হইলে আমাদিগকে ২২ মাইল যাইতে হইবে। 















কুপুপের সম্মিহিত হ্রদের দৃশ্য 


বাঁধলে! ছাড়াইয়া কর্দমাক্ত কাধ্য রান্তা দিয়া উপর- 
দিকে উঠিতে লাগিলাম। কিছু দুর উপরদিকে উঠিয়া, 
সামান্ত কিছু নীচে নামিয়া, পুনরায় উপরদিকে উঠিতে 
হইল। গলিত তুযারের জলে রাস্তায় অত্যন্ত কাণ! 
হইয়াছে। মাঝে মাঝে তুষারত্ত,প মথিত করিয়া, কখনও বা 
উতয় পার্ে তুষার-প্রাচীর রাখিয়া চলিতে হইল। «ই 
রূপে সাড়ে ৪ মাইল পথ অতিক্রম করার পর পাহা 
উপর হুইতে নীচের দিকে কুপুপ বাংলে। দেখা গেণ। 
এইখান হুইতে পুনরায় দেড় মাইল আন্দাজ নীচের 11:ক 
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গেলাম। পাহাড় হইতে গলিত তুষারের জলধারা কুপু 
পের পূর্বদিকে একটি ছোটে হুদের সৃষ্টি করিয়াছে। 
রাস্তার পার্থে এবং নীচে বরফ গলিয়! যাঁওয়ামাত্র গাছের 
যে অংশ বাছির হইতেছে, অমনই তাহাতে নূতন পল্লব ও 
ফুল দেখা দিয়াছে! উত্তরদিকে চাহিলে তুষারাবৃত 
জেলাপেলা ও অন্ঠান্ পাহাড় দেখা যষায়। এই দৃশ্ত 
দেখিতে দেখিতে কুপুপ পৌছিলাম। কুপুপ ১৩ 
হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত একটি উপত্যকা । এই স্থানটি 
সিকিমের সীমাস্তপ্রদেশ। এখানে সিকিম সামরিক 
পুলিসের একটি থান। আছে। কুপুপে যাত্রীদিগের 
অবস্থানের জন্য একটি ডাক-বাংলো আছে। চা, মদ ও 
রুটা বিক্রয়ের জন্ত ২1৪খান! দোকানও আছে। জেলা- 
পেলার উপরে তিব্বত ও সিকিমের সীমানা । কুপুপের 
বাংলোর পাশ দিয়া বাজারের মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিলাম । এখানে কুলীগণ ও ডাশ্ডিবাহকগণ কিছু চা- 
রুটা খাইয়া লইলঃ আমরাও কিছু বিশ্রাম করিঙগাম। এখান 
হইতে পুনরায় ভাঙতে উঠিয়া রওনা হইলাম। শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য, ভ্বারবান্‌ ও চাকর ঘোড়ায় চড়িয়া 
চলিল। 

একটি কাঠের পুলের উপর দিয়! নদী পার হইলাম। 
এখানে এক জন পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডাগ্ডি 
হইতে নামিয়া তাহার সহিত পদব্রজে চলিলাম। সেও 
ঘোড়া হইতে অবতরণ করিয়! আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
সে কলিকাতা হইতে জিনিষপত্র লইয়া তিববতে বিক্রয় 
করে। অর্ধ-মাইল চলার পর উপর দিকে উঠিতে আরম্ত 
করিলাম | কিছু দূর উঠিয়া! ছুই পার্থ ই ভুষারম্ত,প দেখিতে 
পাইলাম। আমাদিগকে কথনও কখনও তুষারের উপর 
দিয়া যাইতে হুইল । রান্ত| নিতান্ত কদর্য । ইহাকে রাস্তা 


তিক্ত 
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বলা চলে না। কারণ, কিছু দূর উঠিয়া আর কোন রাস্তা 
দেখিতে পাইলাম না। কখনও তুষার মথিত করিয়া, 
কখনও বা ছুই পার্থে তুষারত্তপ রাখিয়া উপর দিকে 
উঠিতে লাগিলাম। এখন আমাদের চতুপ্দিকে কেবল 
শুত্র তুষারম্ত,প | 
জেলাপেলায় কোন বৃক্ষাদি নাই। জেলাপেলা পার 
হওয়ার সময় হঠাৎ তুষারপাত আরম্ভ হইলে যাত্রীদের 
ভয়ানক বিপদ্‌ উপস্থিত হয়। তুষারপাতের সময় কুয়াসায় 
আর পথ দেখা যায় না। কাষেই সাহস করিয়! অগ্রসর 
হইলে বিপথগামী হুইয়। পাহাড় হইতে পড়িয়া যাওয়ার 
আশঙ্কা থাকে । আবার তুষারন্ত,পের মধ্যে ফীড়াইর়া 
থাকাও অসম্ভব । সময় সময় এত তাড়াতাড়ি তুষারপাত 
হয় যে, আন্তে আস্তে চলিতে গেলেও তুষার-সমাধি লাঁভ 
করিবার আশঙ্কা থাকে । বেশী তুষারপাতের সময় কোন 
কোন পথিকের হস্ত, পর্দ এবং সমস্ত শরীর প্রচণ্ড শীতে 
আড়ষ্ট হইয়া! পড়ে। এমনও শুন! গিয়াছে যে, কোন কোন 
পথিক চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া শেষে জীবন পধ্যস্ত ত্যাগ 
করিয়াছে। আমরা বরফের উপর দিয়! যাইবার সময় ছুইটি 
মৃত অশ্বতরের শব দেখিতে পাইলাম । এই হতভাগ্য জীব 
তুষারপাতের সময় জীবন হারাইয়! এত দিন বরফের নীচে 
পড়িয়া ছিলঃ এখন গরমের প্রারস্তে বরফ গলিয় যাওয়ায় 
মৃতদেহ বাহির হইয়াছে । মৃতদেহ কোনরূপ বিকৃত হয় 
নাই, বা তাহা হইতে কোন গন্ধ বাহির হইতেছে না। 
উহা এখনও সস্ভোমুতের শ্টায় দেখায় । একটি তিববত- 
দেশীয় কুকুর এবং হিমালয়ের বড় ঈাড়কাক এই মৃতদেহ 
ভক্ষণ করিতেছে দেখিলাম । 
[ ক্রমশঃ । 
ীপ্রিয়নাথ রায় । 
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তাহার! ছিল আমার সতীর্, প্রায় সমবয়স্ক, খেলার সাথী, 
একই গ্রামবাসী । তিন জনে একসঙ্গে পাঁততাড়ি বগলে 
পাঠশালে যাইভাম | ছুপুরবেল! স্কুল পলাইয়া নেতোর 
মা'র বাতাবী-লেবুর গাছে চড়িতামঃ লেবু পাড়িয়া কলা- 
পাতায় ছাড়াইয়! জারাইতাম আর ধানিলঙ্কার ঝালে নাকের 
জলে চোখের জলে হইতাম । বাগানের আম-কাঠাল, 
মাঠের থেছ্ুর-রস, ক্ষেতের আক-মূলো-কলাইশু"টি আমা- 
দের দৌরাত্ব্যে ঘরে তোল! গ্ৃহস্থের কষ্টকর হইত। তিনটি 
যেন ত্রিমুর্তি! আমাদের ভয়ে সশক্ক থাকিত না, এমন গৃহস্থ 
খুবই কম ছিল। ছেলেবেলাটা এইভাবে বেশ স্থুথেই 
কাটিয়াছিল। সেকি আনন্দ! এই পরিণত বয়সে সে 
সব কথা মনে পড়িলে চোখে জল আসে। 

আমরা গাছে চড়িলে যাহারা তলায় থাকিয়া ফল 
কুড়াইত বা কলাঁপাতাটা, লঙ্কাটা, হুণটা যোগাড় করিয়া 
আনিত, আর ধর! পড়িয়! প্রায়ই মার খাইতঃ তাহাদের 
মধ্যে এক জনের সঙ্গে বেশী বয়স পর্য্যস্ত আমাদের সম্পর্ক 
ঘুচে নাই, সে বোসেদের সরমা। সরমার ডাক-নাম ছিল 
সরো। সরমার বিবাহ হইয়া যাইবার পরেও আমরা 
তাহাকে সরো! বলিয়াই ডাকিতাম। আমাদেরই ত্রিমৃর্ডির 
এক মৃষ্তি হইয়াছিল তার বর। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ত্রিমৃত্তির মধ্যে একটা 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। কি জানি, কি কারণে বিবাহের 
পর হইতেই নরেশটা একবারে নিপাট ভালমানুষ হুইয়। 
গেল । আমাকেও অনেকে বলিত, প্রসাদটা গুধরাইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু বিশ্বনাথের সন্বদ্ধে এমন কথ! বলিতে 
তাহার অতি বড় আত্মীয়কেও গুনি নাই। সে যেমন 
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ছর্দাস্ত, তেমনই রহিমা! গেল, তাহার «বিশে ডাকাত 
নামকরণের সার্থকতা কেহ অন্বীকাঁর করিত ন!। 

আর এক অভাবনীয় কাঁও ঘটিল। শ্রিমৃত্তির ছুই মৃষ্তির 
মধ্যে মুখ-দেখা দেখি বন্ধ হইয়া! গেল! নরেশ ও বিশু একই 
€মিত্তির বাড়ীর ছেলে হইলেও এবং উভয়ে অতি নিকট- 
জ্ঞাতি হইলেও তাহাদের ছুই অংশের ভাঙ্গা বাড়ীর মধ্ও 
পাচীল উঠিল ! 

নরেশের অসুখ শুনিয়া! এক দিন প্রভাতে মিত্তির-বাড়ী 
যাইতে তাহাদের বাহিরের অঙ্গন হইতে বিষম কোলাহল 
গুনিলাম,_যেন কে কাহাঁকে শাসাইয়। তাড়াইয়! দিতেছে! 
পা বাড়াইতেই শুনিলামঃ বিশে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, 
“ইস্‌, যেন বাবাকেলে সাপ! বেরে! বেটা হাড়ী রেখে!” 

মানে? অঙ্গনে গিয়! দেখি, হুলস্থুল ব্যাপার! লোকে 
লোকারণ্য, গ্রামের ছেলেবুড়ায় অঙ্গন ভরিয়া গিয়াছে। 
নিয়শ্রেণীর একটা লোক-_মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল, 
চোখ ছুটো৷ জবার মত লাল, কোমরে গামছ! জড়ান-__হাত- 
যোড় করিয়া! কাকুতি-মিনতি করিতেছে, আর বিশে চোঁখ 
লাল করিরা বলিতেছে -”ও সব নেকামি চলবে না বলছি! 
ভাল চাস্‌ ত যেখান থেকে সাপ বার করেছিস, সেইথেনে 
ছেড়ে দিয়ে ঝ1৷ ৷ এট! সাজার ৰাড়ী, কারুর বাবাকেলে নয়!” 

মিস কালে! জোয়ান লোকটা তখনও মিনতির স্তরে 
বলিল,_“দোহাই, বাবু মশায়! তেনারা না কইলি ক 
মুই ছুঁতি পারি? ও নোংরাতে হাত-_-” 

বিশ্বনাথের বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ রাঁগে যেন ফুলিয়। দিওণ 
হইল, ক্রোধে প্রায় রুদ্ধক্ হইয়া সে বলিল, “তোর 
তেনারার নিকুচি করেছে! বেরো বলছি, হারামভাঁদা! 
ও সাপ ত সাপ, একট! সলুইতে হাত দে দিকিঃ ঠেন 
তোর তেনার! !” 
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ব্যাপার কি? বিশ্বনাথের সে মূর্তি দেখিলে ভয় হয়। 
বাপ! অস্থরের মত দেহ, তাহাতে চোখ ছটা ধকৃধক্‌ 
জলিতেছে ! মাথায় আঁসিল না, সাঁপ লইয়া! হাঙ্গামাট! কি। 

ভিতর হইতে ডাক পড়িল__নরেশের ছোট ছেলে ন্ত 
আমায় ডাকিয়া লইয়া! গেল। নরেশ গুইয়া ছিল, সরম 
একখানা কলাপাতায় কতকগুলি পানিফল ছাড়াইয়া 
রাখিতেছিল। আমায় দেখিয়! সে মাথার ঘোমটা একটু 
টানিয়া দিল। এত ছুঃখ-দৈন্তঃ তবুও যেন সে সেই ঘরখানা 
আলো করিয়া! রহিয়াছে ! 

নরেশ আমায় দেখিয়া! বলিল, "বাইরে কাগুখান। দেখে 
এলি ত1 গৌয়ারটার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে !” 

আমি বলিলাম, “কেন, হ'ল কি?” 

সে বলিল, “হবে আর কি ছাই-_চুল চিরে ভাগ হচ্ছে। 
গায়ে মালবপ্তি সাপ খেলাতে এসেছিল, নস্ত ওকে ডেকে 
এনেছিল । থেল! হয়ে গেলে মনে পড়লে; ছেলের! পূজোর 
দালানে সে দিন চোকন চোর খেলতে গিয়ে বিচিলির গাদার 
তেতর থেকে মন্ত একটা গোখরো৷ সাপকে বেরুতে দেখে 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। তাই সাপুড়েটাকে কিছু পয়সা 
কোবলে সাপটাকে ধরতে বলেছিলুম-এই আর যায় 
কোথা !” 

আমি স্তম্ভিত হইলাম, বলিলাম, "বলিস কি--ওটার 
মাথা খারাপ হয় নি ত?” 

নরেশ বলিল, “বাঁরুইপাড়ার কেন্তোনে মেতে গাজায় 
দম মেরে খোল পেট্বার সময় ত মাথা বেশ থাকে । মাথা- 
খারাপ, না পিশ্ি-খারাপ! এটা যে সাজার দালান, 
সাজার সাপ!” 

এতক্ষণ সরম! ঘাড় হেট করিয়া আমাদের কথা শুনিয়! 
যাইতেছিল, হঠাৎ মৃছুত্বরে বলিল, “আমরাও ত ভাগের 
বেল কম করিনি” 

নরেশ গর্জন করিয়া উঠিল, "বেশ করেছি ভাগ করেছি। 

ওর সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ ?” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “সরো মিথ্যে বলেনি 
তোদের ব্যাভারটাই বা কি রকম? ধানের গোলা খুলে 
দিলে, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাছ পাঠিয়ে দিলে, 
তোরা দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি! মন বিগড়োয় 
না ওতে 1?” 
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নরেশ বল্লেঃ “তা বলে সাপ ধরতে দিলে না?” 

আমি হো হে? হাসিয়া উঠিলাম। সাজার সাপ! 
চমৎকার! একেই ব'লে দেইজীর ঝগড়া ! 

নরেশ বলিল, প্যাক্‌ গে, মককৃ গে । এখন কি করা 
যায়, বল দ্রিকি। এখনও গর্জন গুন্ছিস ত। শরীর ভাল 
নাঃ এ নব ছেঁচড়ামিও ভাল লাগে না।” 

মহা ফাপরে পড়িলাম। ছুই জনেই বন্ধু_কাহাকে 
কি বলি? কেন এই দেইজী ঝগড়ায় থাকি? বলিলাম, 
“এক কায কর, লোকটাকে কিছু দিয়ে বিদেয় ক'রে দে, 
দিক গে সাপ ছেড়ে তাতে তোর আমার কি 1” 

নরেশ বলিল, "তাই ভাল। দাও গো, গণ্ড! চেরেক 
পয়সা-_-ও% তাও বটে, তোমাদের কাছে কিছু নেই। মা, 
ও মা, দাও ত তোমার প্যাটরা থেকে চার গণ্ডা পয়সা 
পেসাদকে, আমি দিয়ে দোব'খন।” 

মা আসিলেন, সরমা ঘোমটা টানিয়া বাহিরে গেল। 
মা এতক্ষণ অঙ্গনের কাঁও দেখিতেছিলেন। তিনি আমায় 
দেখিয়া! বলিলেন, “ও মা, পেসাদ এইছিস? দেখ একবার, 
বিশের কাওট! দেখ! হাড়-মাস কালি করলে একেবারে! 
সাপনা কি আবার ভাগের জিনিষ! অবাক কলে মা, 
অবাক্‌ কল্পে !” 

পয়সা কয়টা হাতে লইয়! আমি বলিলাম, “অবাক্‌ কিছু 
নেই এ কালে মেজ-খুড়ী! সবই সম্ভব। জান খুড়ী! 
কলকাতায় যে.মেসে থাকি আমরা, তারই পাশের বাড়ীর 
একটা মদ্দ-মিন্সে--তিন চার ছেলের বাপ-_ক্ষিদে পেলে 
হোটেলে গিয়ে চা, চপ খেয়ে আসে, পাছে বাড়ীতে খেলে 
ছেলেদের ভাগ দিতে হয়! নোরোকেই ব্িজ্রেস! কর না, 
আমাদের আফিগের নারাণ দত্ত আফিসের ফেরতা চাটের 
দোকানে কীকড়াচচ্চড়ি আর ইলিশ-মাছের ডিম-ভাভ। 
থেয়ে যায় কি না। বলেঃ বাড়ীতে ত মবলক চার আনার 
মাছ বরাঙ্গ, খেতে শক্রর মুখে চিনি দিয়ে ছুবেলা! তেরে! 
ছুগুণে ছাব্বিশ জন, খাব কি+* 

গৃহিণী অবাঁক্‌ হুইন্সা বলিলেনঃ “ও মা, বলিস কি? কি 
ঘেগ্রার কথা গো! শুয়োর পেটে গিলবে ব'লে বাচ্ছা" 
কাচ্ছাকে খেতে দেয় না! কর্থারা যে হাটে গেলে রুই- 
কাতল! কিনতো! আর তাই বাড়ীতে ছেলে-পুলে ভাগা-ভাগ্ি 
মবাই মিলে ভাগ ক'রে খেতো রে! সে কত আমোদ! 





ভওভি 





৯৯৯ প৯ প৯ পাা৯৯ পা পা৯প* পা ৯৯ পিসির 


নিজেরা হয় ত ভাগে একখানাও পেতো না । ও মা, অধন্মের 
কথ। দেখ একবার !” 

যখন সাপুড়েকে বাহিরে ডাকিয়া পয়ন। দিয়া বিদায় 
করিয়া দ্বিলাম, তখনও বিশের গলার কাষাই নাই। বাহির 
হইতে স্পষ্ট শুনিলাম, সে চীৎকার করিতেছে, প্ধান ছাল 
গণ্ডা গণ্ডা ! আজ সাপঃ কাল দালান-বাড়ী, শেষ ভদ্রাদন 
ভিটেট!--এটাও আর বাকী থাকবে কেন? মগের মুন্তুক 
কিনা!» 

উঃ! এই মাস্ুষ! 





চর 


তিন জনেই এক গ্রামবাসী, সহরে এক আফিসেই 
চাকুরী করি, একই মেসে বাদ করি। প্রতি শনিবার 
বাড়ী যাই, সোমবারে আফিস করি। উহার কায়স্থ, 
আমি ত্রাঙ্গণ,। এইটুকুই প্রভেদ। কিন্তু ব্রাঙ্গণ হইলেও 
উহাদের সহিত আমার. বামুন-কায়েতের সম্বন্ধ ছিল না। 
একসজে খাওয়া-দাওয়া, ধ্লীড়া-বসাঃ সবই চলিত । আমি 
নরেশের মা'কে খুড়ী বলিতাম, নরেশও আমার মা”কে 
বামুন-জ্যেঠাই বলিয়া ডাকিত। বিশের মা-বাপ ছিল না, 
এক পিসীই তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, আমিও তাহাকে 
পিসী বলিতাম। * 

এখন আমরা তিন 'জনেই সংসারে স্বয়ং কর্তা, কারণ, 
তিন জনেই পিতৃহীন, আর আমর! জ্যেষ্ঠ সন্তান, বিশের 
ত কথাই নাই, তাহার ভাই-বোন্‌ কিছুই নাই। অল্পবয়সে 
সংসারের ভার ঘাড়ে পড়িয়াছিল, তাই তিন জনকেই 
কলিকাতায় চাকুরী গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। 

মিত্তিরদের প্রকাণ্ড ভিটা, কিন্তু জরাজীর্ণ, অর্থাভাবে 
মেরামত হয় না, যেন গলির! খসিয়া পড়িতেছে। সরিক 
অনেক, অথচ পরস্পর বনিবনাও নাই, কাযষেই একতার 
অভাবেও ভিটার এই ছুরবস্থা হইয়াছিল। 

নরেশ ও বিশ্বনাথের মধ্যে ঝগড়াট৷ সকলের অপেক্ষা 
পাকাপাকি রকমেই হইয়াছিল। পাশাপাশি ঘরে দালানে 
বাপ, সামান্ত চলাফিরা করিলেই পরম্পর চোখোচোখি 
হওয়া অনিবা্ধ্য, তথাপি বাক্যালাপ ত দুরের কথা, মুখ- 
দেখাদেখিই ছিল ন!। গুনিয়াছি, বিশ্বনাথ এই ভাঙ্গ। 
বাড়ীর মধ্যে পাচীল তুলিক়! দিযাছিল। 


লিন সযপ্দ্ঞসভজী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


সিপিবির কি 





পেপাল 


কেন এমন হইয়াছিবা, ঠিক কেহ বলিতে পারে ন1। 
আমি অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেও সঠিক সংবাদ জানিতাম ন1। 
যে সময়ে বিবাদের হুত্রপাত, সে সময়ে আমি মাতুলালয়ে 
ছিলাম । তবে কাণাঘুষায় শুনিয়াছিলাম, বিবাহ উপ- 
লক্ষেই মনোমালিন্ত ঘটিয়াছিল। কনে সরম! উহাদের 
প্রতিবেশী ৬নীলরতন বাবুর একমাত্র কন্ত।। অমন সুন্দরী 
মেয়ে এ অঞ্চলে কেহ ছিল না । প্রথমে বিশ্বনাথের সহিত 
সরমার সম্বন্ধ হয়। কিন্তু উহ। পরে ভাঙ্গিয়া যাঁয় এবং 
নীলরতন বাবু নরেশের হস্তে কন্ত1 সম্প্রদান করেন। 
আরও একটা কথা শুনিয়াছিলাম যেঃ নরেশের পক্ষ 
হইতে ভাংচি দেওয়ার ফলে পূর্বব-সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
অবশ্ত এই বিবাহভঙ্গ সম্বন্ধে বিশের মুখে এক দিনও 
কেহ কোন কথ! শুনে নাই। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে 
গেলে সে এমন মুর্তি ধরিত, যাহার ঝাঁঝের কাছে কেহ 
অগ্রসর হইতে সাহস করিত না। নরেশকে জিজ্ঞাসা 
করিলে, সে বলিত, সে কিছুই জানে ন!। 

এক আফিসে, একই ডিপার্টমেণ্টে আমর! তিন জনে 
কাধ করিতাম» একই মেসে তিন জনে থাকিতাম+_-এ কথা 
সত্য; কিন্ত বিশ্বনাথ এমন ভাবে তাহার “নিট” ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল, যাহাতে নরেশের সহিত তাহার মুখ 
দেখাদেখি না হয়। সাপ লইয়! যে দ্দিন বিশে মারামারি 
করিল, সে দিন হইতে আমারও অস্তরট! কেমন বিগড়াইয়া 
গেল। ছিঃ ছিঃ, এত হীন, এত ক্ষুদ্র! আমিও আফিগে 
তাহার দিকে পিছন করিয়া বসিতে লাগিলাম | 

কেবল আমি নহি, আঁফিসের অনেক বাবুই উহাকে 
ভয় করিত এবং পারতপক্ষে উহার সঙ্গ ত্যাগ করিত। 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, এই ছূর্দাস্ত ভাকাবুকো। কড়া 
মেজাজের লোকটাকে আর সকলে দুরে রাখিবার চেষ্টা 
করিলেও কি জানি কেন, এই লোকটাকে অন্তরে ভাল- 
বালিত না, এমন লোক অল্পই ছিল? বিশেষতঃ সে খে 
কি গুণে বড় সাহেবকে বশ করিকাছিল, তাহা কেহই 
জানিত না। তাহার বিস্ত/ ত একবারে মা-গঞঙ্গা ! এখচ 
আশ্চর্ঘ্যঃ সে যেমন সহজ ভাষায় বড় সাহেবের সহিত “থা 
কহিতে পারিত বা. “কেস' বুন্াইতে পারিত, স্বপ্ং বড় থ19 
তেমন পারিতেন কি না সন্দেহ । 

সাপের কাণ্ড ঘটিবার পর সোমবারে আফিসে যোগ 


ম্বাসিন্ক স্মিত ৯২ 





উৎকট প্রসাধন 
বহুমতী-চত্রবিভাগ ] ( শিল্পী_শীবনযকষঃ বু 


ঙ্ম বর্ঘ--ফান্ধন, ১৩৩৬ ] 


দিয়াছি। এক দিন টিফিনের ঘরে গল্প-গুজব ও পাণ- 
তামাক চলিতেছেঃ এমন সময়ে বিষণ বাবু বলিলেন, *গুনেছ 
হেঃ নরেশ আবার একশো এডভান্স চেয়েছে? সাহেব 
নাকি তাতে কড়া রিমার্ক ক'রে দিয়েছে 1” 

নেত্য বলিল,”এা ? আবার ? বারবার এই ত তিনবারে 
ঈাড়াল--বছরে কোন্‌ আফিসে তিনবার এডভান্স দেয় 
বলত? সত্যি হলে সাহেবকে দোষ দেবার কিছু নেই।” 

শঙ্ধর বাবু বড় বাবুরই এসিষ্টান্ট--তিনি আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, ওর হ'লকি? তুমিই বলন! 
পেসাদ, একগায়ে ত বাড়ী। 

আমি বলিলাম, “আহা, বেচারীর জর, তার উপর 
আমাশা-- 

'শঙ্কর বাবু বলিলেন, “আহা, সে ত সে দিন হে 
--তার আগে এমন কি হ'ল যে, বছরে তিন তিনবার ধার 
করতে হয় 1?” 

আমি জবাব দিতে যাইতেছি, এমন সময় ঘণ্টা! বাঁজিল, 
যে যাহার কাষে উর্ধাশ্বাসে ছুটিয়! চলিল। দরজার কাছে 
পৌছিতে দেখিলাম, কোণে দীড়াইয়! বিশেটা তামাক টানি- 
তেছে। আমায় দেখিয়1 মুচকিয়! হাসিয়। বলিল, “এ দিকে 
ত টানাটানি--আফিসে ধার, কিন্তু মাগের গয়না গড়াবাঁর 
সময় ত হাত দরাজ হয়-_-তার কামাই যে কোনও মাসে 
নেই হে!» 

রাগে আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল-_বলিলাঁম, প্তুই 
আসল ছোটলোক! বলে--খেতে পায় না, গহন গড়ায়! 
খবর রাঁধিস, কি কষ্টে ওদের দিন চলছে?” 

মুহূর্তমান্ত্র অপেক্ষা না করিয়া! গরগর করিয়া চলিয়া 
গেলাম; একবার পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, রাস্কেলটা তখনও 
ফিকৃ-ফিক্‌ করিয়। হাঁসিতেছে ! 

গুডফ্রাইডের ছুটী। আমি আর বিশে বাড়ী গেলাম। 
গেল না নরেশ--সে তখন “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগলে”র মত 
হইয়া কলিকাতায় পাঁচ যায়গায় টাকার সন্ধানে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার ভাগের দুইখানা ঘর গলিয়া 
*সিয়া পড়িতেছে, কোনরূপে কয় মাস বাশের চাড়া দিয়া 
খাড়া করিয়া! রাখিয়াছে, কিন্ত স্্ী-পুত্র লইয়। সে ঘরে বাস 
বা নিক্বাপদ .নহে। কিন্তু উপায় কি? প্রাণে ব্যথা 
পাইলাম খুবই, কিন্তু আমারও £অস্ত ভক্ষো ধু ৭:--আজ 


আল খ্প্বান্লা 


ভে 


চাকুরী গেলে কা+ল কি খাইব, তাহার ঠিক-ঠিকান! নাই। 
নরেশ বেচারী একে অভাবগ্রন্ত, তাহার উপর ছেলে-পুলে 
লইয়৷ সংসারে পাত পড়ে ছুই বেলা অনেকগুলি । বৌটারও 
কি কপাল! রাঁজরাণীর মত রূপ, কিন্তু সংসারের অনাটনে 
ভাজা-ভাজা হইয়া! হাড় কালি হইয়াছে! 

কিন্ত বিশে? তাঁহার অবস্থ। ত মন্দ নছে। চাকুরী ছাড়! 
সে দেশেও যে তরি-তরকারী ও আম-কাঠালের বাগান 
করিয়াছে, তাহা হইতেও ছুই পয়স! রোজগার করে, পাটের 
চাঁষেও কিছু পায়, তেজারতিও কিছু আছে। বিবাহ করে 
নাই, সংসারে তাহার খাইতে ছুইটি প্রাণী, সে আর তাহার 
পিসী। এই যে শনিবারে শনিবারে বাড়ী আসে, সেই 
একটা দিনেই জন-মন্ধুরের সঙ্গে খাটিয়া দশ দিনের কাষ 
করিয়া যায়। গায়ে অসুরের মত শক্তি, অটুট স্বাস্থ্য । 
সে ত অনায়াসে বাল্যবন্ধুর ছদ্দিনে সাহায্য করিতে পারে। 
মনে ভাবিলাম, তাহাকে একবার বলিয়া দেখি। 

সে তখন ক্ষেতে কাষ করিতেছিল। ভয়ে ভয়ে কথাটা 
পাড়িলাম। ভয়ে ভয়ে-কেন না, সে নরেশের নাম 
শুনিলেই জলিয়া৷ উঠে! যেমন কথ পাড়া, অমনই পাবগুট। 
চোখ-মুখ গরম করিয়া বলিয়া উঠিল, পনিজের চরকায় তেল 
দাও গে ঠাকুর-_ষে মাগ-ছেলেকে পুষতে পারে না, তার 
বিয়ে করা কেন?” * 

আমি মরমে মরিয়া গেলাম--বড়-মুখ করিয়া বলিতে 
আসিয়াছিলাম ! রাগে, ঘ্বণায় শরীরটা রি-রি করিয়া উঠিল, 
বলিলাম, “মানুষের চামড়া যদি তোর গায়ে থাকত*-_ 
রাগে কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না» ক্রুতপদে স্থান 
ত্যাগ করিলাম । একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, লক্্বী- 
ছাড়া ফিকৃফিক্‌ হাসিতেছে। ছিঃ ছিঃ! হাড়ি-ডোমের 
ঘরেও যে এমন হয় না! 

অপরাহে একবার নরেশদের ওখানে খবরটা আনিতে 
গেলাম, কেমন আছে, হাড়ী চড়িয়াছে কি না। হাটবার, 
পুরুষরা প্রায় কেহই ঘরে নাই, সবাই হাটে গিয়াছে। 
বাড়ীটা যেন নিঝুম, নিস্তব্ধ । 

সেকালের পল্লীগ্রামের জমীদার-বাড়ী--ভাঙ্গ। দালান-_ 
ভাঙ্গা জানালা-_ছাদে অশ্ব বট গজাইতেছে। কিস্ত 
তথাপি কেতা'দোরম্ত পুজা-বাড়ী, বার-বাড়ী, সামনে মন্ত 
পুকুর আর বাগাঁন। পুকুরের শানের ঘাটে ফাট ধরিয়াছে, 
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তাহাতে তৃণ-গুল৷ জন্মিয়াছে, পুকুর দামে ভরা । এক কালে 
মিত্তিরদের কি বোল-বোলাওই ন৷ ছিল! 

অঙ্গনের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া ঘাটের দিকে 
চাহিয়া থমকিয়। ঈলাড়াইলাম। এ কি দেখিলাম ! নস্তর 
টোপরের মত কুঞ্চিতি কেশমণ্ডিত মাথাটা বুকের মধ্যে 
টানিয় লইয়া, তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়। নিমীলিত- 
নেত্রে বসিয়৷ রহিয়াছে বিশ্বনাথ । নস্ত নরেশের ছোট 
ছেলে । একবার মনে করিলাম তৃষ্িভ্রম ! কিন্তু না, শুনি- 
লাম, বিশ্বনাথ তাহার ফুলের মত কচি মুখখানি চুম্বনে 
ভরাইয়। দিয়! ভাব-গদগদ স্বরে বলিতেছে, "মাণিক আমার ! 
যাছু আমার! কিছু খাস্‌ নি ও-বেলা? আমায় বলিস নি 
কেন ?” দরদরধারে বিশ্বনাথের গণ্ড বহিয়। অশ্রর ধার! 
গড়াইয়৷ পড়িতেছে । 

আমি স্তস্ভিত হইয়া সেখানে ফীড়াইয়া পড়িলাম। 
পথে চলিতে চলিতে সন্মুথে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চম- 
কিত হয়, হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি নিপতিত হইবামাত্র 
বিশ্বনাথ তেমনই চমকিত হইল, পর-সুহূর্তেই সে ছেলেটাকে 
দুরে ফেলিয়া! দিয়! দীড়াইয়া উঠিল এবং কোন কিছু না 
বলিয়৷ ঝড়ের মত চলিয়া গেল। 

এ কি প্রহেলিক! 

পু মহ 

আফিসের ছুটার পর মেসে গিয়া দেখি, আমার নামের 
একখানা! পোরষ্টকার্ড। হাতের লেখা দেখিয়াই চমকিয়! 
উঠিলাম-_এ ত নরেশের পত্র। আতি-পাঁতি করিয়া 
যাহাকে আজ সাত দিন ধরিয়া সকালে-সন্ধ্যায় খু'জিতেছি, 
কি আশ্চ্য্য__অসস্তাবিতরূগে আদিল আজ তাহারই পত্র ! 
দয়াময়, সব তোমারই খেল! ! 

নরেশের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছিল। 
আফিসের চাকুরী যায় যায়-_কেবল কামাই। একবার 
জবাব হইয়াই গিয়াছিল। কি জানি কেন, ছুই দিন 
পরে বড় সাহেব তাহাকে ডাকিয়া সতর্ক করিরা দিয়া 
আবার চাকুরীতে বহাল করিয়াছিলেন। তাহার শরীর- 
মন--সব যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। জমী-জমা বাধা 
পড়িয়াছে, বাড়ী-ঘরের অবস্থা শোচনীর়। শুনিয়াছি, 
নরেশের বাপের তেজারতি কারবারে অনেক টাঁকা মারা 


যায়, তাহার উপর পর পর কয় বৎসর অজন্মা--মনের হুঃখেই 
তিনি মারা যাঁন। নরেশ চাকুরী করিয়া কোনরূপে 
জোড়াতাড়! দিয়া সংসার চালাইতেছিল, কিন্তু আর চলে 
না। মহাজনদের জোর তাগিদ, মান বাঁচাইয়া আর 
দেশে থাক চলে ন1। ইদানীং তাই সে বড় একটা দেশে__ 
ঘরে যাইত না। আমাদের অন্ুযোগের ভয়ে সে মেসও 
ছাড়িয়াছিল। আরও অন্ত কারণ যে তাহার ছিল না, 
তাহ! নহে। কয়মাস সে নিয়মিত মেসের প্রাপ্য আদায় 
দিতে পারে নাই। সেষে কোথায় থাকিত, তাহা কেহ 
জানিতে পারিত না। ইদানীং সে আমাদের যথাসাধ্য 
এড়াইয়া চলিত। মাঝে মাঝে দেশে যাইত শুনিয়াছি, 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিতাম ন1। 

আজ এই চিঠি-_এত দিন পরে-__কাষেই চমকিত 
হইবারই কথা। তাড়াতাড়ি পড়িয়া! ফেলিলাম। সে 
কি নিদারুণ করুণ পত্র! নরেশ রোগশয্যায়--বিদেশে 
রাঁণীগঞ্জে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া] আছে হাতে একটি 
পয়সাও নাই, চিকিৎসা-পথ্য ত দুরের কথাঃ খাইবার 
সঙ্গতিও নাই! 

মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলাম। এখন উপায়? 
হতভাগা! ডাক্তারী সার্টিফিকেট যোগাড় করিয়া আফিম 
হইতে সাত দিনের ছুটা লইয়! রাণীগঞ্জে গিয়াছে কাধের 
চেষ্টায়! সাহেব শুনিলে এবার আর রক্ষা নাই। ইচ্ছা 
হইল, তখনই রা শীগঞ্জে চলিয়। যাই। কিন্তু হস্ত যে কপার্দক- 
শূন্ত, কি লইয়া যাইব? কোনরূপে রাঁতটুকু কাটাইয়! পর- 
দিন আফিসে বড় বাবুকে ধরিয়া গুটি দশেক টাকা ধার 
করিয়া, তিন দিনের ছুটী লইয়া রাত্রির গাড়ীতে রাণীগঞ্জ 
যাত্রা! করিলাম । কিছু বেদানা ও কমলালেবু সঙ্গে লইলাম। 
গভীর রাত্রিতে সহরে পৌঁছিয়৷ তাহার ঠিকানা কিছুতে ই 
খু'জিয়৷ বাহির করিতে পারিলাম না। আফিসের দৌল'ত 
পরিচিত এক মাড়োয়ারী বেনিয়ানের এইখানে একটা গা 
ছিল। গদীতে রাতট! কাটাইলাম, প্রত্যুষে উঠিন্নাই তা: 'র 
খোঁজে বাহির হুইলাম। ভিজে সেঁৎসে'তে খোলার বা 
চারিদিকে পচা পাঁক আর গোবরের গাদা । দেখি ম, 
খোষ্টার বস্তি, গোয়াল-পাড়1। জিজ্ঞাসাবাদে জানি .ম, 
এক মাড়োয়ারী মহাজনের বাঙ্গালী বাবু তাহাকে ২5 
লইয়া! গিয়াছে। 
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হতভাগা এখানে মরিতে আসিয়াছিল কেন? অদৃষ্ট ! 
কোথায় পাই তাহাকে? শ্রান্ত-দেহে, বিষধ্র-মনে গদীতে 
ফিরিলাম। সরকার মহাশয় আমায় দেখিয়া বলিলেন,_ 
“আপনি কা*ল রাতে এসেছেন না? আপনাদেরই আফিসের 
এক বাবুকে নিয়ে ঝা'ল দিন-রাত যা নাকাল! কত কষ্টে যে 
তাকে হাসপাতালে যায়গা ক'রে দিয়েছি, দে আর কি 
বোলবে। ! রাতভোঁর হাসপাতালেই কাটাতে হয়েছে ।” 

আমি তীরের মত উঠিয়1 ঈাড়াইলাম। তখন আমার 
সমস্ত আগ্রহ চোখে মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে-_অবসাদ 
ক্লান্তি কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে, উদ্বেগ ও আগ্রহভরে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কোন্‌ হাসপাতাল ?” 

তিনি বিশ্মিত হুইয়৷ বলিলেন, “মাড়োয়াঁরী হাসপাতাল 
কেন?” 

আমি ততক্ষণ পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছি--কিরূপে 
তিনি নরেশের খবর পাইলেন বা কোথা দিয়া কি হইয়! 
গেল, তাহ। জিজ্ঞাস করিবার মত জ্ঞান-গোচর ছিল না। 
তিনি অত্যন্ত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া আমার দিকে ষে বন্ু- 
ক্ষণ চাহিয়া! ছিলেন, ইহা আমি নিশ্চিতই অনুমান করিয়া 
বলিতে পারি। 

এক গা ঘাম ও এক হাটু ধুল! লইয়! যখন হাসপাতালে 
পৌছিলাম, তখন আর রোগীর সহিত দেখ! হইবার উপায় 
নাই। তধে রূপটাদ্দের মহিমা অনস্ত, শুনিয়াছিঃ উহার 
কল্যাণে কাঠের পুতুলও নাকি কথা কয়! নরেশের সহিত 
দেখ! হইল, সে একথান। খাটিয়ায় শুইয়া, ছিল। 

আমাকে দেখিয়াই সে শধ্যায় উঠিয়! বসিল, নার্সের 
নিষেধ গুনিল না। অস্থিচন্মসার, চক্ষু কোটরগত । আমার 
দিকে ছুই হস্ত প্রসারণ করিয়। গদ্গদ স্বরে বলিল, “এতক্ষণে 
দেখা দিলি? ভাল কাঁধ করলে কি লজ্জায় দেখা দিতে নেই ? 
সরকার মশাইকে পাঠিয়েই নিশ্চিত্তি! বেশযা হ'ক!” 

তাহার ছই নয়নে ধারা বহিতেছিল। আমি তাহার 
শদ্যাপার্থ্ে টুলের উপর বসিয়া তাহাকে জোর করিয়া 
শোরাইয়। দিলাম, সে তখন হাপাইতেছিল। বলিলাম, "চুপ, 
কখ। কস্নে, নইলে নার্স আমায় তাড়িয়ে দেবে।” কিছু- 
ক্ষণ তাহার বুকে পিঠে হাত বুলাইয়া দিলাম, নার্স একটু 
বেদানার রস খাওয়াইয়া দিল। নে আরাম ও তৃপ্তির 
নিশ্বান ফেলিয়! চক্ষু মুক্রিত করিলে নাস” বাহিরে গেল। 


হআল্লিতওগ্রানলা 


৯৮০ 


আমি ধীরে বীরে বলিলাম,-_প্ব্যাপারখানা কি বল 
দিকি আস্তে আস্তে ।” 

সে আমার হাতথানা ধরিয়া রহিলঃ পাছে আমি 
পলাইয়! যাই। 

ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ'লে চিঠি পেইছিলি? আষি 
ভাবলুম, লক্মীছাড়া দেখে ভূলে গেছিস সবাই। তা না, 
চিঠি পেয়েই ছুটে এসেছিস, সরকার মশাইকে পাঠিয়ে 
এই ব্যবস্থা করেছিসঃ_-আর জন্মে আমার কি ছিলি ভাই 1” 

আমি ধমক দিয়! বলিলাম, “আবার? আবার কাঙ্গ- 
ছিস? তা হ'লে চলে যাব বলছি। সরকার মশায়ের কথ! 
কি বলছিলি ?” 

সে বলিল, “বলছি সব। 
আছে 1” 

আমি বলিলাম, “ওদের জন্যে ভাবতে হবে না তোকে-_ 
ওরা সবাই বেশ আছে। সতী লক্ষী সরমাঁ, সেকি কখন 
ছঃখু পায়!” 

ধরা গলায় নরেশ বলিলঃ “একশোবার। কি বলবে৷ 
ভাই, এত কষ্টে রয়েছে, কিন্তু মুখে হাসি কখনও মিলিয়ে 
যায় নি।” 

আমি বলিলাম, “ষাক্‌, রাণীগঞ্জে এলি কেন ?1* 

সে বলিল, “দে ঢের কথা,, দেবে উঠে বোলবো। 
সারি যদি ত, তোরই কল্যাণে। যখনই সরকার মশাই 
ডুলি নিয়ে এল, তখনই বুঝেছিলুম, তুই রানীগঞ্জে 
এইছিস।” 

আমার বিস্ময়ের সীম। রহিল না,_এ বলেকি? কে 
এ লোক যে নরেশকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনি- 
যাছে? কে দূরে থাকিয়াও অতি নিকট আপনার জনের 
মত তাহাকে বাহুপুটে আশ্রয় দান করিয় রক্ষা করিতেছে? 
কে এ? 

এ প্রশ্রের জবাব কলিকাতায় ফিরিয়! পাইয়াছিলাম। 
আফিসে গিয়া শুনিলাম আমি যে দিন রাণীগঞ্জে যাত্র! 
করি, তাহার পূর্বদিন হইতে বিশ্বনাথ আফিদ কামাই 
করিতেছে, এখনও যোগদান করে নাই। ইহার অর্থ কি? 
বাসায় ঝির কাছে গুনিয়াছিলাম, নরেশের পোষ্টকার্ডখান। 
সে প্রথমে বিশ্বনাথের হাতেই দিয়াছিল, তখন আমি 
বাসায় ছিলাম না। 


আগে বল, ওরা সব কেমন 


৩০ 


'পাপসিণা পাপা পাত 





১ তা তপ্ত ৮৯ 


মাস্ক ম্ব্িভীী 


৬০৯৮ পাপাশ্পপাশাশাশ্ািসপাশীসাশপিস্পান্পা পাপা লা ৯৮৮৫ ৫৬৫৯ ৯৫৬৭ 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পপি পাপ ১র পাপ পাপর্পিপা২ত পন পাপা 


সেই সপ্তাহের শনিবার দেশে গিয়া যাহ! গুনিলাম, জিম্মায় রাখিয়া গিযাছে। আর আমাকে বলিয়াছে, 


তাহাতে আমার বিস্ময় আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল-_বিশে 
তাহার পিসীকে লইয়া! কাশী যাত্র। করিয়াছে, আর দেশে 
ফিরিবে না। কেবল আমায় একখান! চিঠি লিখিয়া রাখিয়। 


গিয়াছে। 
চিঠি পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম । দেবতা চোখে দেখি 


নাই, এই কি দেবতা? বিশে দানপত্র করিয়া তাহার: 


দেশের সম্পত্তি মায় ভদ্রাসনের অংশ সমস্তই নরেশের 
ছুই পুত্রের নামে লিখিয়। দিয়াছে এবং আমাকে তাহার 
সমন্ত সম্পত্তির একজিকিউটার নিযুক্ত করিয়াছে, সেই 
দানপত্র রেজিস্্রীও কর! হইয়াছে। দলীলখান! সে আমার 


রাণীগঞ্জে গিয়। নরেশকে লইয়া আসিয়া ভাল করিয়া 
চিকিৎসা করাইতে। সে নরেশের পুজরদের জন্য 
ছই হাজার টাকার নোট পত্রের মধ্যে রাখিয়া 
গিয়াছে ! 

শেষ হই ছত্রে মাত্র এইটুকু লেখা আছে :-_"জীবনে 
এত দিন শাস্তি পাই নাই, এইবার বাবা বিশ্বনাথ বুঝি 
পায়ে রাখিলেন ।” 

আমার ছুনযনে ধারা নামিয়া আসিল। বুঝিতে বাকী 
রহিল নাঃ রাঁণীগঞ্জে কে নরেশকে মের মুখ হইতে 
ফিরাইয়। আনিতে গিয়াঁছিল! 

শ্রীসত্যেন্্কুমার বস্থ। 


আঁধারে আলো 


আধার আমার ধন্ত হ'ল আলোর ছায়! মেখে, 
জীবন-বীণা! উঠল বেজে পূর্ণ মিলন সুখে । 
পাপড়ি-ঝর৷ ফুলের বনে 
গান গেয়ে যাই আপন মনে,__ 
অন্ধকারের আভরণে 
বেড়াও তুমি স্থখে। 
আধার আমার ধন্য হ'ল আলোর ছায়। মেখে । 


অষ্টপ্রহর তোমায় খু'জে ফুরিয়ে এল বেলা __ 
ভাঙ্গা-বরেই বুঝি তোমার লুকোচুরি খেলা? 
হিয়ার গোপন সিংহাসনে, 
এমন মধুর সন্ধিক্ষণে, 
এমনি সাজে ওগে! নবীন 
বুঝি তোমার মেল! ? 
অষ্টগ্রহর তোমায় খুঁজে ফুরিয়ে এল বেলা । 


আলোর ছাঁয়ে নৃতন সাজে 
তোমার নৃপুর সকল কাজে 
হৃদয়-মাঝে কেবল বাজে. 
সন্ধ্যা সকাল-বেল|। 
আবার কেন হে বিদেশী করছ আমার হেলা? 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রার চৌধুরী । 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পুরাণে জ্যোতিষ 


পুরাণ-সকলের আলোচনা করিবার পূর্বে পুরাণের কয়েকটি 
বিষয়ের আলোচন] করিব, তন্মধ্যে পুরাণের জ্যোতিব সম্বন্ধে প্রথমে 
আলোচনা করিতেছি । কটক কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্ 
রায় এম এ প্রীত “আমাদের জ্যোতিষ” নামক গ্রন্থে এই বিষয়ের 
আলোচন! আছে । তিনি বলেন, খৃষটপূর্ব ৮ হাজার বৎসর পূর্বে 
মেরুসন্লিহিত প্রদেশে খধিগণের পূর্ববপুরুষগণ বাস করিতেন, 
এবং বেদবর্ণিত “উধা” আধ্যগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। এ 
উর স্থিতিকাল ৩* দিন। এ উবার যে রমণীয় মৃত্তি বর্ণিত 
আছে, উহা প্রত্যক্ষ না করিলে কল্পনায় আন! বায় না। 
প্রাচীন পঞ্রিকায় বর, মাস, সংক্রান্তি প্রভৃতির স্মৃতি পরবর্তী 
সময়ের ব্রত-পৃজাদি দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে । আধ্যগণ মেক- 
মন্িহিত প্রদেশে অবস্থান করিবার কালে ৭ মাস ৃর্্য দেখিতে 
পাইতেন বলিয়া উহ্থার নাম সপ্তাশ্ব, সপ্তরশ্শি প্রভৃতি হইয়াছে। 
ক্রমশঃ ঘাদশ মাসে দেখিতে পাওয়াক় হুর্য্যের নাম ত্বাদশাদিত্য 
হইয়াছে । 
যুগ-নির্য়ও পুরাণের একটি প্রসিদ্ধ কথা । এই যুগের পরি- 
মাণ ১২ হাজার বখসর। প্রমান দেব-পরিমাণে বুঝিতে হইবে, 
এ পরিমাণ ক্রমশ: অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছে । 
বীষ্পূর্ব ১০ হাজার হইতে ৮ হাজার বৎসর মধ্যে হিম- 
প্রলয়ের জন্য মেরুপ্রদেশ বাসের অযোগ্য হওয়ায় আর্ধ্যগণ পূর্বব- 
স্থান ত্যাগ করিয়া নৃতন বাসের যোগ্য স্থান নিরণয়ার্থ পর্যটন 
করেন, এ সময়ের নাম কৃতষুগ । তৎকালে কৃত্তিকাতে বিষুবায় 
থাকিত। ৫--৩ হাজার বর্ষ খৃষ্টপূর্ববান্ে মৃগশির কাল, এ সময়ে 
গ্রাচীন পঞ্চাঙ্গ সংস্কৃত হয় । ৩--১॥ হাজার খষ্টপূর্বা্ধে বেদাঙ্গ 
জ্যোতি রচন1 হয়। এই বিষর়সকল সম্বন্ধে পৌরাণিকগণের 
অভিপ্রার পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে । (বৈশাখ ও জযোষঠ 
খ্যা পুরাণ-প্রসঙ্গ ) প্রাগীনগণ যে সকল কারণে এ দীর্ঘ সময়া- 
দিতে বিশ্বাসবান্‌, তাহা অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মন্বস্তর-বিচার প্রসঙ্গ 
হ্টবয। এই স্থানে পুজরায় উহার বিচার করিব না। 
উৎপল ভষ্ট বলিয়াছেন, জ্যোতিষ্কমগ্ুলকে অবলম্বন করিয়া 
বেশাও রচিত, তাহার নাম জ্যোতিব। ইহা ত্রিবিধ;-. 
গণিত, হোরা ও সংহিতা । কিন্তু জ্যোতিষ ভূগোল, খগোল, 
পিত, মানবের জীবন-সম্বস্বীয় কথা (ফলিত ), উৎপাত, শকুন, 
দবধী প্রস্তুতি অনেক কথাই বর্ণিত হইয়াছে, উহার নাম 
দিত বাতন্্। হাহাতে জন্ম, বাঁ, বিবাহাদি কার্যে লগ্ন ও 
হাধীন উৎপক্ন শুভাগুভ বিবেচিত হয়, উহার নাম হোরা বা 
ঈবিনিপ্যয়। উহারও অনেক ভেদ, ধথা_জাতক, প্রশ্ন, চেষ্টা 
ত। 
থে শাস্তে যাবতীয় বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, , উহার নাম 
ঘত! পর, লক্ষ, অদ্ভুত, দিব্য, অস্তরীক্ষ, তৌম, উৎপাত 
ধীর অন্তত । তত্ব বা গণিত সিদ্ধান্তও করণতেছে ছিবিধ। বেগ 


টস 


মধ্যস্থ জ্যোতিবই বেদের ছয়টি অঙ্গাস্তভূত জ্যোতিষ । পুরাণে 
ষে জ্যোতিষ বণিত হইয়াছে, উহা! দিদ্ধান্ত-জ্যোভিয । বেদে ৩ শত 
৩০ দিনে বংসর বরিত হইয়াছে । বেদে দক্ষিণায়নাস্ত হইতে বর্ষ 
গণন। আরম্ভ হইত,ইহা শত হেমস্ত আমু: প্রার্থনা দ্বারা বুঝা হায়, 
পৈতামহ দিদ্ধাস্ত ও বেদাঙ্গ-জ্যোতিষও ইহাই বলে। ৫০৫ খুষ্ঠাঝে 
বরাহমিহির বলিয়াছেন, তাহার সময়ে কক্কটের আদতে 
উত্তরায়ণ হইত। পুরাণে বসস্তকাল হইতে গণন! ( বসস্ভার 
নমস্তত্যং ইত্যাদি ত্বার1) দেখা! যায়। বৃহৎ্-সংহিতার টীকায় 
ভট্টোৎপল পরাশরের গণন। উদ্ধ'ত করিয়াছেন যে, হস্তায় গুর্ধয 
প্রবেশ করিলে অগন্তে/র উদয় এবং রোহিণীতে প্রবেশ করিলে 
অগস্তোর অস্ত হয়। কোলক্রক সাহেব ইহা! দ্বারা বলেন ষে, 
ৃষ্টপূর্বব ত্রয়োদশ শতাবীতে এইরূপ হইত। পরস্ধ তৎকালে 
পরাশরের অন্বিত্ব স্বীকার করেন না। কিন্তু বিচার স্বারা ইহারও 
বহুবর্যপূর্ব্বে পরাশরের অস্বিত্ব প্রমাণ করা যায়। ভট্টোৎপল- 
কৃত বৃহৎ-সংহিতার টাকায় পরাশরবাক্য উদ্ধত হইয়াছে যে, 
“হস্তস্থে সবিতযুণদ্েতি রোহিগীসংস্থে প্রবিশতি।” অগভ্ভয তারার 
এইভাবে উদয়াস্ত কথিত হইয়াছে এবং বৃহং*সংহিতায় আছে,» 


অশ্নেধাদ্ধীদক্ষিণা়ণমুত্তরময়ূনং রবেধনিষ্ঠায়াম্‌। 
নূনং কদাচিগাসীদ্‌ যেনোকং পূর্ববশাস্ত্েযু 


উৎপল তষ্ট ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, পূর্বান্্রপদে পরাশরতগ্র) 
তাহার প্রমাণ__“সৌম্যান্তাৎ সা্পান্ধং, শ্রীন্ঃ।' সৌম্য পদে 
মুগশিরা। অতএব অস্ত হইতে প্রায় ৩৬ শত বর্ধ পূর্ব অল্লেযা 
অর্ধাংশে রবির উত্তরণ শেষ হইত। এই অহ্থসারে খৃষটপূ্বব 
১৭শ শতাব্দীতে পরাশর জীবিত ছিলেন বুঝা যায়। অথচ এ 
পরাশরোক্ত বিষুপুরাণে আছে, 'অনগ্যোত্তরপ্ঠাদৌ মকরং বাড়ি 
ভাস্কর; |” বরাহের সময়ে ৪২৭ শকে বা ৫০৫ খুষ্টাব্দেও উত্তরায়ণে 
প্রথমে মকর রাশিতে দুর্ধ্য গমন করিতেন এবং হুর্ধ্য যখন 
বিশাখার তৃতীয়াংশে অবস্থান করেন, চত্দ্র সেই সময়ে কৃতিকার 
মস্তকে থাকেন, তাহাকে বিষূব বলে। এই সম্বন্ধে বায় ও 
বিষুপুরাণের শ্লোকগুলি প্রায় অভিন্ন। বিষুঃপুরাণে সংক্ষিপ্ত, 
বাযুপুরাণে বিস্তৃতভাবে আছে। বারুপুরাণের ২০টি অধ্যায়ে 
বধিত ভূগোল, খগোল, বৃষ্টির কারণাদি সম্বন্ধেও. দুই পুরাণের 
শ্লোকগুলি প্রায়ই অভিম্ন। পুরাণে ব্রিকালের কথ! থাকার 
বিষয়ে আমরা বিশ্বাস করি। নুতরাং খৃ্থীয় ৬ শতাব্দীর লোক 
পরাশর়, এ কথ মানি না। 

আধ্যগণ জ্যোতিষিক গুভাশুভ ফল বিশ্বাস করিতেন। 
খ্বথেদে শাকুন শাস্ত্রের গুচন1! আছে। গোভিলগৃষ্ছ পরি 
শিষ্টে নবগ্রহ-শাস্তির কথ! আছে, অথর্ববেদে গ্রহযুদ্ধ, রাহছচার, 
কেতুচার, নক্ষত্র-গ্রহোংপাত প্রস্ভৃতি জে]াতিষ-সংহিতার বিষয় 
বর্দিত হইয়াছে। 

গোঁরাণিক জ্যোতিষ আলোচনা করিলে দেখা! হায়) উহা 
সিদ্ধান্ত-জেযোতিহণা জাগা, 


পাটীপ্াপটি লা পপি 


৮৯০ 


সিদ্ধাত্তীর ক্বার স্পষ্টতঃ বর্ণনা করিয়াছেন । উহার মধ্যে উপাখ্যান- 
গুলিই অধিক, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদান্স উহাকে ব্বপকাখ্যান 
বলেন, উহ্নার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না । 

স্বপ্পফল অগ্নিপুরাণের ২২৯শাধ্যায়ে ও মত্ম্তপুরাণের ২৪২শ 
অধ্যায়ে অভিন্ন শ্লোকে বর্ণিত আছে, স্থানে স্থানে একটু পৌর্ববা- 
পধ্যের ভেদ আছে, ষথা-_অন্নি ৩১শ, মত্ল্ত ৩৫শ শ্লোক, ত্রহ্ম- 
বৈৰর্তে জীকৃফজন্বখণ্ডে ৭৭ অধ্যায়েও স্বপ্রকল বল! হইয়াছে, 
উহা পূর্বোক্ত পুরাণন্বয়াপেক্ষায় কিঞ্দিধিক ও ক্কন্দপুরা ণাস্তর্গত 
কাখঈীখণ্ডে কিঞ্ কম আছে। শ্লোকগুলি যে অনেক পুরাণেরই 
এক হয়, ইহার কারণ প্রথমেই বলিয়াছি ও প্রমাণ করিয়াছি যে, 
পূর্ব বেদের স্কার পুরাণও একখানিই ছিল, পরে বেদব্যাস 
পুরাণকে ১৮শ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। রামায়ণে দশরথের 
স্বত্যুর পর ভরতের হ্বপ্নদর্শন বণিত আছে। মহাভারতে 
মুবলপর্ষ্ব ও অন্তান্ত স্থানে ছুঃন্বপ্রেপন কথ। আছে। মতস্তপুরাণে 
২৪১শ অধ্যায়ে শুভাণশুভন্চক অঙ্গম্পন্দনাদির কথ। আছে। 

জন্ুত্বীপ ভারতবর্যাদি ভূবনবিস্টাস সম্বন্ধে মার্কপ্ডেয়, অগ্নি, মতলব, 

বানু, দেবীভাগবত, ভাগবত, ব্রহ্ম, বিঞু প্রভৃতি সকল পুরাণেই 
প্রায় এক জাতীয় কথা, গকুড়পুরাণে উহ। অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও 
তন্বধ্যে ছুই একটি বেশ পরিষ্কার বর্ণনা আছে, যাহা! অন্য পুরাণে 
না থাকার অপূর্ণ বৌধ হয়। বখা-ভারতের সীমা-নির্দেশ 
করিতে গিষ। পূর্ব-পশ্চিম ও মধ্যমাত্র বর্ণন। ত্রচ্গ, বিষু্, বায়ু, 
মার্কপডেয়, অগ্লিপুরাণে আছে, যাহার পূর্বদিকে কিরাত জাতি, 
পশ্চিমে ববনগণ ও মধ্যে ব্রাঙ্গণার্দি চারিবর্ণ বাস করে। গকুড়- 
পুরাণে পূর্ব্ব ও পশ্চিম বলিয়া যাহার দক্ষিণে অন্ধ ও উত্তরে তুরুস্ক 
জাতি বাম করে, এই অধিক বর্ণন পাওয়া যায়। ব্রহ্ম ও 
বিষুঃপুরাণে সমুক্রে্ন উত্তর, হিমালয়ের দক্ষিণ নবন্বীপযুক্ 
ভূখগ্ডকে ভারত বলে, 'এইরূপ ভারতবর্ষের লক্ষণ আছে। 
মার্কগেয ও অগ্নির, ব্রহ্ম ও বিষুপুরাণের শ্লোক সকল অভিন্ন, 
এমন কি, বিষ্ুপুরাণের ছ্বিতীয়াংশের ২য়াধ্যায়ের ৩য় শ্লোক 
হইতে ৯মাধ্যার় পর্য্যস্ত ব্রহ্মপুরাণের ১৮শাধ্যায়ের ১০ম শ্লোক 
হইতে ২২শাধ্যাক় পর্ধ্যস্ত অভিন্ন, মধ্যে বিষুপুরাপণের ১টি অধ্যায় 
বাদ দেওয়া ও ২টি, অধ্যায় ক্রহ্মপুরাণে ধর! হইয়াছে । এই 
ভারতবর্ষকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়! কোন্‌ দিকে কোন্‌ দেশ, 
ভাহা বণিত হইয়াছে । মার্কপ্ডেরপুরাণ ভারতকে কুম্মাকারে 
বর্ণন করিয়াছেন, এ কৃশ্দধের কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ দেশ, তাহ! বর্ণিত 
হইয়াছে এবং প্রায় সকল পুরাপেই নদ-নদীর বর্ণনা দেখিতে 
পাওয়া যায়। ভারতের ন্যায় আরও ৮টি বর্ষেরও বিবরণ এ 
পুরাপসমূছে দেখিতে পাওয়। যায়, এ সকল নাম এখন অন্য- 
রূপান্তরিত হুইয়াছে। 

মার্কপ্ডেরপুরাণ-কধিত কৃশ্মাকৃতি ভারতের মুখ পূর্বদিকে, 
উবার নয়টি অঙ্গ উক্ত হইয়াছে, প্রত্যেকাঙ্গের তিনটি করিয়! 
নক্ষত্র অধিপতি, উহারাই এ সকল দেশের শুভাশুভনিয়স্তা। 
এই বিষয়টি উক্ত পুত্লাণের ৫৮শাধ্যায়ে বিশদরূপে বর্দিত হইয়াছে, 
কোন্‌ জে কোন্‌ দেশ, কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্র তাহার নিযষস্তা 
ইস্ছ্যা্ধি বর্ণিত বিষয়গুলি, বরাহ-প্রণীত বৃহৎ-সংহিতায় বিস্তৃত- 
ভান ছে । তন্ছে্ কৃর্চক্র শোধনাদ্গির দ্বারা ভারতকে 
কুর্শাস্কৃত্িই বলিদ্বাছেন। পুরাণ-প্রোক্ত ভারতের গ্রদেশগুলি 


হম্িিজ্ক অল্যন্সেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাম বর্তমান নাম-সকলের সঙ্গে মিলে না। বাহারা প্রাচীন 
নাম বাহির করিয়া প্রাচীন মানচিত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
অনেক প্রাচীন দেশের নাম নাই । কালক্রমে উহা! এত পরিবর্তিত 
-বিকৃত হইয়াছে, যাহা অনুমান করাও কঠিন। একচক্রা-_ 
আরা, বিদিশা-_ভিল্সা, চণ্মঞ্থতী-_চম্বলা, কপিলাবন্ত-_বস্তি,মৃগ- 
দাব বা খবিপত্তন-__সারনাথ ইত্যাদি। কলিঙ্গ, চেদী, কৌশান্বী 
প্রন্থৃতির সুবিখযাত রাঞ্জধানী অগ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। 

মতস্ত, বায়ু, ব্রচ্ষ, বিষু, অগ্নি, মার্কগেয়। গর্ড় ও স্কন্দপুরাণে 
গ্রহসংস্থানান্থুসারে জীবনের শুভাশুভ ফল, ব্রিবিধ উৎপাত, 
শাকুন, নরপতি-জয়চর্ধ্যা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গলক্ষণ, কর ও ললাট-রেখা, 
তিল, মশকাদিচিহ্-ফল, সামুক্রিক লক্ষণ-বিচার, স্ত্রীলক্ষণাদি- 
বিচার প্রভৃতি অল্পবিস্তরভাবে আছে, তন্মধ্যে গক্ষড়পুরাণে 
কিছু বিস্তাত আছে । এই সকল পুরাণের জেযোতিষাংশ দেখিলে 
পৌরাণিক জ্যোতিষও ষে পূর্ণাঙ্গ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
কালক্রমে উহা বিভিম্ন আকার ধারণ করিয়াছে, ইহারও বহু 
শ্লোকই অভিন্ন । বাহার] পুরাণের সকল বিবয়ই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাহার! একটু মনোধোগ সহকারে বিভিন্ন 
পুরাণে অভিন্ন শ্লোকাবলীর প্রতি দৃরি দিলে বুঝিতে পারিবেন 
ষে, উহ্‌! প্রক্ষিপ্ত নহে, উহা' প্রাচীন পুরাণের অঙ্গ । 

মংস্থ, অগ্নি ও গক্ুড়পুরাণে অন্ভুত, ব্রিবিধ উৎপাত, বৃক্ষোং- 
পাত, প্রসব, বিকৃতাদি বর্নিত হইয়াছে । গকুড়পুরাণে ফলিত 
জ্যোতিষ, সামুক্রিক, স্বরোদয়, প্রশ্রগণন প্রভৃতিও বর্ণিত হই- 
য়্াছে। এ সকল জ্যোতিষ-বিষয়ের নাম “জ্যোতিঃসার' দেওয়া 
হইয়াছে। 

বিষুপুরাণে ও ভাগবতে সপ্তধিগণের অবস্থান দ্বার! একটি 
স্থল সময়ের নির্দেশের সুচন। দেখা যায়, উহা! বায়ু ও মত্ত্ত- 
পুরাণে একটু বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । এক একটি 
নক্ষত্রে সপ্তুরধিগণ ১ শত বলর করিয়া অবস্থান করেন। উ হারা 
পরীক্ষিতের রাজত্বকালে মঘ! নক্ষত্রে ছিলেন। ২৭শ শশ বষে 
একটি সপ্তধি যুগ হইয়া থাকে । পূর্ব্বাধাঢ়া নক্ষত্রে যখন সপ্তষি 
গণ অবস্থিত, তখন মগধে মহানন্দ রাজ! ছিলেন । অন্ধ গণের 
রাজ/শেধকালে রেবতী নক্ষত্রে সপ্তর্ষিগণ এবং এ সময়েই সপ্তধি- 
যুগ সমাপ্ত হয়। এই স্থুল গণনায় বিষুণ ও ভাগবতাদি পুরাণের 
প্রদত্ত রাজগণের সময়ের সহিত বিরোধ হয় এবং তাহার 
পরিহারার্থ পৌরাশিকগণের সিদ্ধাস্ত একবার “মাসিক বন্ুমতী'তে 
১৩৩৪ শ্রাবণ সংখ্যায় কাখীর ইতিহাস প্রবন্ধে আলোচিত 
হইয়াছে । সপ্তধিগণ কখন কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থান করেন, 
ইহা জানিবার একটি সহজ সঞ্েতমূলক শ্লোক আছে, উহা 
এইর্প-- 


ফড়ক্লিলোচনৈহঁনে শকে খাভেন্ুভাজিতে । 
বল্পন্ধং তদ্গতক্ষং শ্যাৎ শেষে সপ্তধিসংস্থিতিঃ | 


ইছার অর্থ এই যে, ২৩৬ শকাব্দ হইতে বাদ. দিয়া যে শান 
থাকে, উহাকে এক শত দ্বার! ভাগ করিলে ভাগফল যং সং 

থাকিবে, তত. সংখ্যক নক্ষত্রে সপ্তধিগণের অবস্থাণ ৭. 
হইবে । বর্তমান সময়ে ১৮৫১ শকাবা, উা হইতে ১৩৯ 
দিলে ১৬১৫ থাকে এবং এক শত স্বারা এ সংখ্যাকে ভ।? করিগে 


৮ম বর্ধ-স্ক্ষান্তন, ১৩৩৬] 


ভাগফল ১৬ হয় এবং তাহা দ্বারা ১৬ নক্ষত্র বিশাখায় বত্ষান 
সময়ে সপ্তধ্ধিগণ আছেন এবং আরও ৮৫ বংসর থাকিবেন। 
শকাব্দের ২৩৬ বৎসর গত হইলে অস্বিনীনক্ষত্রে সপ্তধিগণ 
অবস্থান করেন, ইহাই এই শ্লোক দ্বারা বুঝিতে পার বায়। 
এক্ষণে বিচার্ধ্য এই যে, ইহ! হবার! প্রকৃত নিয় হয় কিনা? 
পৌরাণিক সিদ্ধাস্তানুসারে জানা যায়, পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
কলির ১২ শত বতসর অতীত হইয়াছিল। বর্তমান কলাব্ 
৫৩১। সুতরাং পরীক্ষিত হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ৩৮৩১ 
বৎসর হইল। পরীক্ষিতের সময় সপ্তধিগণ মঘার ছিলেন। 
মঘ! ১০ নক্ষত্র, বর্তমানে সপ্তধিগণ ১৬ নক্ষত্রে, এই গণনা দ্বারা 
৩৩ বর্ষ মাত্র পাওয়া বায়, ৫ শত বৎসরের অমিল হয়। অথচ 
বি্ণপুরাপের প্রদত্ত সমযাম্থসারে কল্যব্দ মিলিয়া ষায়। ষখা-_ 
অস্তীত কল্যব্দ ১২ শত বৎসর, পরীক্ষিৎসমকালীন বারদ্রথাদি 
রিপুঞ্জয়াস্ত ২২ জন রাজার রাজ্যকাল সহম্র বংসর | পঞ্চপ্রস্তোত- 
বংশীয় রাজগণের রাজ্যকাল ১শত ৩৮ বর্ধ,শিশুনাগবংশীয় ১*জনের 
বাজ্যকাল ৩শত ৬২ বখসর, নন্দরাজগণ ৯ জনের ১ শত বর্ষ, 
সুতরাং চন্দ্রপ্ত পর্যান্ত ২৮ শত বর্ষ হ্য়। তৎপরে ২২ শত 
৩% বর্ষ অতীত হইয়াছে, চন্দ্রগুপ্তের সমস প্রতীচীর মনীধিগণও 
খৃষ্ট-পূর্ব ৩২২২৩ এইক্সপ স্বীকার করেন। স্থতরাং বর্তমান 
কল্যব্দ ৫০৩১ মিল হয় | পরীক্ষিতের সময়ে যে কলির ১২ শত 
বর অতীত হইয়াছিল, তৎসন্বন্ধে বিষুপুরাণে এইরপ 
শ্লোক আছে” 
সপ্তর্াণাঞ্চ যে পূর্বে দৃশ্তেতে উদিত দিবি । 
তয়োস্ত মঘানক্ষত্রং দৃশ্টতে যংসমং নিশি । 
তেন সপ্তর্ধয়ে যুক্তাতিঠস্ত্যব্দশতং নৃণাম্‌। 
তে তু পারীক্ষিতে কালে মঘাম্বাসন্‌ মহর্যয়ঃ | 
তদ! প্রবৃত্বশ্চ কলিঘ্বদশাব্দশতা ত্বক: ॥ 
৪র্থাংশ, ২৪ অধ্যায় । 
এবং ইহারই পরে বল! হইয়াছে-- 
যাবৎ পরীক্ষিতে। জন্ম যাবনন্দাভিষেচনম্‌। 
এতন্বর্যসহত্রস্ধ ভ্ঞেয়ং পঞ্দশোত্বরম্‌ ॥ 
পঞ্চাশদুত্তরম্‌ মাতস্তে। 
অর্থাং আকাশে অপ্তর্থিগণের মধ্যে প্রথমোদিত যে নক্ষত্রদ্ধয় 
দেখা যায়, তাহাদের মধ্যবস্তাঁ যে নক্ষত্রটি তাহাদের সমকালীন 
রজনীকালে দেখ! যায়, এ নক্ষত্রে যুক্ত হইয়া সপ্তধিগণ এক শত 
বর্ষকাল অবস্থান করেন, সপ্তর্ষিগণ পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
মঘানক্ষত্রে ছিলেন । 
পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিষেক পধ্যস্ত এক হাজার 
পনের বৎসর জানিবে। 
শেবোক্ত প্লোকটির পাঠ যদি “জ্ঞে়ং পঞ্চশতোত্বরং' হয়, 
(১৫ শত) তাহ! হইলে সকল গোল মিটিয়া যায়। পরস্ 
সপ্তধিযুগগ গণনায় মিল হইবে ন1। জ্ীধর স্বামীও এই সংখ্যার 
অর্থ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এই সংখ্যানির্দেশ কোন 
অবান্তর অভিপ্রায়ে (সে অভিপ্রায় স্বামীর অজ্ঞাত ) বাস্তবিক 
দুই বৎসর কম ১৫ শত বৎসর বুঝিতে হইবে । 
বিছুপুরাণ হইতে মতস্ত ও বায়ুপুরাণে সপ্ত্ষিযুগের কথা 
একটু বিদ্বৃড়ভাবে আছে, নিয়ে প্রদত হইল-- 


প্টুজাঞপ-শসভ্ছ 
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মহাপক্মাভিযেকাত্ত, বাবজ্জপ্ম পরীক্ষিত; । 
এততর্ষসহশ্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চাশছুত্বরম্‌ ॥ 
পুলোমাস্তান্তথান্ধান্ত মহাপন্থাস্তরে পুনঃ । 
অনস্তরং শতান্ষ্টৌ বট ব্রিশংত্ সমাস্তখা। 
তাবতকালাস্তরং ভাব্যমান্ধ স্তান্পরীক্ষিতঃ | 
ভবিষ্যে তে প্রসংখ্যাতা: পুরাপজৈ: শ্রুতর্ষিতিঃ 1 
সপ্তর্য়স্তদা প্রাংগু প্রদীপ্তেনাগ্রিনা সমাঃ। 
সপ্তবিংশতি ভাব্যানা মান্ধানাস্ক বদ! পুনঃ ॥ 
সপ্তর্ধয়ন্ত বর্তৃত্তে বত্র নক্ষত্রমণ্ডুলে ৷ 
সপ্তর্ধযস্ত তিষ্ঠস্তি পর্ধযায়েণ গতং শতম্‌ ॥ 
(মৎস্যপুরাণ--১৭৩ অধ্যায়) 
মহাপদ্মাভিষেকাত্ত জন্ম যাবৎ পরীক্ষিত: । 
এতঙ্র্ষসহত্রস্ত জ্ঞের়ং পঞ্চাশছুত্তরম্‌ ॥ 
প্রমাণং বৈ তথা চোক্তং মহাপল্মান্তরঞ্চ হৎ। 
অস্তরং তচ্ছতান্প্ৌ যট ত্রিংশচ্চ সমাঃ স্বৃতাঃ | 
এতৎকালাস্তরং ভাব্যা আন্ধস্তা যে প্রকীর্তিতাঃ। 
ভৰিষ্কেম্তত্র সংখ্যাতাঃ পুরাণজ্ঞৈ; শ্রুতর্ধিভিঃ | 
সপ্তর্ধয়স্তদা প্রান্থ: প্রতীপে রাজ্জি বৈ শতম্‌। 
সপ্তবিংশশতৈর্ভাব্যা অন্ধত্তে তু ত্বয়া পুনঃ। 
মপ্তবিংশতিপর্ধ্যস্তে কৎন্ে নক্ষত্রমণ্ডলে ৷ 
সম্তর্ধযস্ত তি্ঠস্তি পর্ধ্যায়েণ শততম শতম্‌। 
অপ্তধাঁণাং যুগং হোতৎ। ইত্যাদি। 
(বায়ূপুরাণ--৯৯ অধ্যায়) 
এই পুরাণদ্বয়ের সপ্তধিষুগসন্বন্বীয শ্লোকগুলি প্রান অভিষ্ধার্থ ও 
অভিন্নাক্ষর, কিন্তু এই স্থল গণনায় যে সকল বিরোধ হয়, তাহা 
পূর্বেই দেখান হইক্াছে। প্রতীপ শান্তম্থর পিতা বে সমস্বে 
রাজা, তংকালে অস্বিনীনক্ষত্রে সপ্তধিগণ-_অন্ধ রাজ পুলোমার 
সময়ে রেবতী নক্ষত্রে ছিলেন, বর্তমানে বিশাখায় সপ্তধিগণ 
আছেন। গণনা দ্বারা প্রতীপ হইতে পরীক্ষিৎ পর্যস্ত ৭ জনের 
ব্বাজত্বকাল সহম্র বৎসর এবং ৮৬ অন রাজার রাজ্যকাল ১৭ শত 
বৎসর পাওয়া যার়। যুধিষ্ঠির হইতে পরীক্ষিৎ ৩ জন মধ্যে 
€ অভিমন্থ্যকে ধরিয় ) ৬০ বৎসর-্-প্রতীপ, শান্তনু, বিচিত্রৰীর্ধয, 
পা্--এই ৪ জনের ৯শত ৪০ বৎসর রাজত্বকাল বুষা বায়। 


পুরাণে বাস্তবিদ্ধা 


মংস্পুরাণের ২৫২ অধায় হইতে ২৫৭ অধ্যার পর্য্যস্ত বাস্তবিদ্তা 
বর্দিত আছে। এই ৰাস্তশাস্ত্রের উপদেশক ১৮ জন ছিলেন ;--- 
ভৃগু, অত্রি, বশিষ্ঠ, বিশ্বকশ্মা, যম, নারদ, নগ্রজিৎ, বিশালাক্ষ, 
পুরন্দর, ব্রচ্গা, কুমার, নন্দিকেশ্বর, শোন, গর্গ, বান্ুদেব, 
অনিকদ্ধ, শুক্র, বৃহস্পতি । ইহাদের মধ্যে কাহারও প্রমীত ফোন 
পুস্তক পাই নাই । মৎক্পুরাণে মন্থুর নিকট মতন্তরূপী নারারণ 
যেবান্তবিস্ভার কথ! সংক্ষেপে বলিয়াছেন, তাহা! পর্যাপ্ত নহে। 
এর পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, জন্ধকান্থরের সহিত যুদ্ধকালে 
কত্রদেবের ললাট হইতে যে ্বশ্মবিন্ু পতিত হয়, উহা হইতে 
এক ক্ষুধার্ত জীব উৎপর হয় এবং সে অতি বৃহতষদেহ: হইলে 
সকল দেব তাহার দেহ আক্রমণ করিয়া বসিলে সে দেবগণের 
শরণাগত হ্য়। তখন দেবগপ উজ্বাকে বান্ধদেব নাবে খাস 


৬১৩ 

সিদ্ধান্তীর ভার স্পষ্টওঃ বর্ণনা! করিয়াছেন উহার মধ্যে উপাখ্যান- 
গুলিই অধিক, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় উহাকে রূপকাখ্যান 
বলেন, উহার অন্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। 

স্বপ্রকফল অগ্লিপুরাণের ২২৯শাধ্যায়ে ও মৎ্স্যপুরাণের ২৪২শ 
অধ্যান্নে অভিন্ন ক্লোকে বর্ণিত আছে, স্থানে স্থানে একটু পৌর্ববা- 
পর্ষ্যের ভেদ আছে, বখাঁ-অগ্রি ৩১শ, মত্ম্ত ৩৫শ শ্লোক, ব্রঙ্গ- 
বৈবর্থে শ্রীকফজন্থখণ্ডে ৭৭ অধাযাষেও শ্বপ্নফল বলা হইয়াছে, 
উহ পূর্বোক্ত পুরাণন্বয়াপেক্ষায় কিঞ্'দিধিক ও স্বন্দপূরাাস্তর্গত 
কাশীখণ্ডে কিঞিৎ কম আছে। শ্লোকগুলি যে অনেক পুরাণেরই 
এক হয়, ইহার কারণ প্রথমেই বলিয়াছি ও প্রমাণ করিয়াছি যে, 
পূর্বে বেদের স্তায় পুরাণও একখানিই ছিল, পরে বেদব্যাস 
পুরাশকে ১৮শ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । রামায়ণে দশরথের 
স্ৃত্যুর পর ভরতের স্বপ্নদর্শন বধিত আছে। মহাভারতে 
মুবলপর্ববে ও অন্তান্ত স্থানে তুঃন্বপ্রে কথা! আছে। মবস্পুরাণে 
২৪১শ অধ্যায়ে শুভাশুভস্চক অঙগম্পন্দনার্দির কথ! আছে। 

জনুম্বীপ ভারতবর্ধাছি ভূবনবিশ্টাস সম্বন্ধে মার্ক্ডেয়, অগ্নি, মংস্ 

ৰাস্থু, দেবীভাগবত, ভাগবত, ত্রন্ম, বিষণ প্রভৃতি সকল পুরাণেই 
প্রায় এক জাতীয় কথা, গকুড়পুরাণে উহ অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও 
তন্থধ্যে দুই একটি বেশ পরিষ্কার বর্ণনা আছে, যাহা! অন্ত পুরাণে 
না থাকায় অপূর্ণ বৌধ হয়। যথা--ভারতের সীমা-নির্দেশ 
করিতে গিয়া পূর্ব-পশ্চিম ও মধ্যমাত্র বর্ণন। ত্রচ্গ, বিষু, বায়, 
মার্কগডের, অগ্লিপুরাণে আছে, যাহার পূর্বদিকে কিরাত জাতি, 
পশ্চিমে যবনগণ ও মধ্যে ব্রাহ্মণা্গি চারিবর্ণ বাস করে। গকুড়- 
পুরাণে পূর্বব ও পশ্চিম বলিয়া যাহার দক্ষিণে অন্ধ ও উত্তরে তুরুত্ধ 
জাতি বাম করে, এই অধিক বর্ণন পাওয়া যায়। ব্রহ্ম ও 
বিঝুঃপুরাপে সমুক্রে্র উত্তর, হিমালয়ের দক্ষিণ নবন্বীপযুক্ত 
ভূখগুকে ভারত বলে, 'এইরূপ ভারতবর্ষের লক্ষণ আছে। 
মার্কগ্ডেন্দ ও আগ্নর, ব্রহ্ম ও বিধুঃপুরাণের শ্লোক সকল অতিন্ন, 
এমন কি, বিষ্ুপুরাণের দ্বিতীক়্াংশের ২য়াধ্যায়ের ৩য় শ্লোক 
হইতে »মাধ্যার পরাস্ত ব্রন্মপুরাণের ১৮শাধ্যায়ের ১ম শ্লোক 
হইতে ২২শাধ্যায় পর্ধ্যস্ত অভিন্ন, মধ্যে বিষুপুরাণের ১টি অধ্যায় 
বাদ দেওয়া ও ২টি, অধ্যায় ব্রহ্গপুরাণে ধরা হইয়াছে । এই 
ভারতবর্ধকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া কোন্‌ দিকে কোন্‌ দেশ, 
ভাহা বশিত হইয়াছে । মার্কপ্ডেরপুরাঁণ ভারতকে কৃন্দাকারে 
বর্ণন করিয়াছেন, এ কৃ্ধের কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ দেশ, তাহ বর্ণিত 
হইয়াছে এবং প্রায় সকল পুরাণেই নদ-নদীর বর্ণন| দেখিতে 
পাওয়া বার । ভারতের ন্যায় আরও ৮টি বর্ষেরও বিবরণ এ 
পুরাপলমূহে দেখিতে পাওয়া। বায়, এ সকল নাম এখন অন্য- 
রূপান্তরিত হইয়াছে । 

মার্কপডেয়পুরাণ-কখিত কৃষ্মাকৃতি ভারতের মুখ পূর্বদিকে, 
-উচ্থায় নয়টি অঙ্গ উক্ত হইয়াছে, প্রত্যেকাঙ্গের তিনটি করির! 
নক্ষরর অধিপতি, উহারাই এ সকল দেশের শুতাশুভনিয়স্তা, 
এই বিধস্সটি উক্ত পুরাণের ৫৮শাধ্যায়ে বিশদরূপে বশিত হইয়াছে, 
ফোন্‌ অঙজে কোন্‌ দেশ, কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্র তাহার নিয়স্তা 
ইত্যাদি বর্দিত বিষয়গুলি, বরাহু-গ্রসভ বৃহৎ-সংহিতায় বিস্বৃত- 
ভারে আছে । তন্গে্ড কৃর্ণচঙ্র শোধনাদির দ্বারা ভারতকে 


পেশ পাপা রিল 


আস্পিজ্ফ আস্ঃকেহভী 


(২য় খও, ৫ম সংখা 


নাম বর্থমান নাম-সকলের সঙ্গে মিলে না। বাহার! প্রাটেন 
নাম বাহির করিয়া প্রাচীন মানচিত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
অনেক প্রাচীন দেশের নাম নাই | কালক্ষমে উহা! এত পরিবর্ভিত 
-_বিকৃত হইয়াছে, যাহা অনুমান করাও কঠিন। একচক্রা-_ 
আরা, বিদিশা--ভিল্সা, চণ্মন্থতী- চস্বলা, কপিলাবস্ত-_বন্ি,মুগ-. 
দাব বা খবিপতন-_সারনাথ ইত্যাদি। কলিঙ্গ, চেদী, কৌশাদী 
প্রস্তুতির সুবিখাযাত বাঞ্জধানী অস্তাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। | 

মস্ত, বায়ু, বর্গ, বিষ, অগ্নি, মার্কডেয়। গঞ্ুড় ও স্কন্দপুরাণে 
গ্রহসংস্থানান্সারে জীবনের শুভাশুত ফল, ত্রিবিধ উৎপাত, 
শাকুন, নরপতি-জযুচর্ধ্যা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গলক্ষণ, কর ও ললাট-রেখা 
তিল, মশকাদিচিহ্ত-ফল, সামুদ্রিক লক্ষণ-বিচার, স্ত্রীলক্ষণাদি 
বিচার প্রভৃতি অল্পবিস্তরভাবে আছে, তন্মধ্যে গক্ষড়পুরাত 
কিছু বিস্তৃত আছে। এই সকল পুরাণের জ্যোতিবাংশ ডি 
পৌরাণিক জ্যোতিষও যে পর্ণাঙ্গ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় 
কালক্রমে উহ! বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, ইহারও র্ 
প্লোকই অভিন্ন । বাহার! পুরাণের সকল বিষয়ই প্রক্ষিপ্ত বলয় 
উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাহার! একটু মনোযোগ সহকারে বিডি 
পুরাণে অভিন্ন শ্লোকাবলীর প্রতি দুটি দিলে বুঝিতে প|রিবেন 
যে, উহ! প্রক্ষিপ্ত নহে, উহা প্রাচীন পুরাণের অঙ্গ | ৰ 

মৎস্য, অগ্নি ও গক্ষড়পুরাণে অদ্ভূত, ত্রিবিধ উৎপাত, বৃক্ষোং 
পাত, প্রনব, বিকৃতাদি বধিত হইয়াছে । গকুড়পুরাণে ফলিং 
জ্যোতি, সামুক্রিক, স্বরোদয়, প্রশ্নগণন! প্রভৃতিও বর্ণিত হই 
কাছে । এ সকল জ্যোতিষ-বিবয়ের নাম 'জ্োতিঃসার” দে 
হইয়াছে। ৰ 
বিঝুপুরাণে ও ভাগবতে সপ্তধিগণের অবস্থান দ্বার এক! 
স্থুল সময়ের নির্দেশের সুচন1 দেখা যায়, উহ! বায়ু ও মং 
পুরাণে একটু বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । এক এক 
নক্ষত্রে সপ্তরিগণ ১ শত বংলর করিয়! অবস্থান করেন। উহা 
পরীক্ষিতের রাজত্বকালে মঘা নক্ষত্রে ছিলেন। ২৭শ শত বঃ 
একটি সপ্তধি যুগ হইয়া থাকে। পূর্ববাবাঢ়া নক্ষত্রে হখন সপ্ত 
গণ অবস্থিত, তখন মগধে মহানন্দ রাজ! ছিলেন । অন্ধ গণ 
রাজাশেষকালে রেবতী নক্ষত্রে সপ্তধিগণ এবং এ সময়েই সপ্ত 
যুগ সমাগত হয়। এই স্থুল গণনায় বিঝু ও ভাগবভাদি পুরাণে 
প্রদত্ত রাজগণের সময়ের সহিত বিরোধ হনব এবং রা 
পরিহারার্থ পৌরাশিকগণের সিদ্ধান্ত একবার 'মাসিক বস্তমতী 
১৩৩৪ শ্রাবণ সংখ্যায় কাশীর ইতিহাস প্রবন্ধে আলো 
হইয়াছে । সপ্তধিগণ কখন কোন্‌ নক্ষত্মরে অবস্থান করে 
ইহ! জানিবার একটি সহজ সন্ষেতমূলক প্লোক আটে, এ 
এইবপ-_ 


বড়ক্িলোচনৈহীনে শকে খানেন্দুভাজিতে। 
হল্লন্ধং তদ্গতর্ষং স্যাৎ শেষে সপ্তধিসংস্থিতিঃ 


ইহার অর্থ এই যে, ২৩৬ শকাব্দ হইতে বাদ. দিয়া ৫ শর 
থাকে, উহাকে এক শত স্বাক্া! তাগ করিলে ভাগফল যতন 
থাকিবে, তত. সংখ্যক নক্ষত্রে সপ্তর্ধিগণের ব্বস্থান 2) 
হইবে । বর্তমান সময়ে ১৮৫১ শফাফধ, উছছা হইতে ২ 
লিপি ২৩০৪৫ লিগা পাহাং এব শত ধারা এ সংখ্যাকে লাগ ক 





৮ষ বর্ধ-স্ম্ষাত্তন, ১৩৩৬] 
ভাগফল ১৬ হয় এবং তাহা দ্বারা ১৬ নক্ষত্র বিশাখায বর্তষধান 
সময়ে সপ্তর্ষিগণ আছেন এবং আরও ৮৫ বৎসর থাকিবেন। 
শকাব্দের ২৩৬ বৎমর গত হইলে অশ্বিনীনক্ষত্রে সপ্তর্ধিগণ 
অবস্থান করেন, ইহাই এই ফ্লোক দ্বারা বুঝিতে পার! হায়। 
এক্ষণে বিচার্ধ্য এই যে, ইহা দ্বার! প্রকৃত নির্ণয় হয় কিনা? 
পৌরাণিক সিস্ধান্তান্থসারে জানা যায়, পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
কলির ১২ শত বৎসর অতীত হইয়াছিল। বর্তমান কলা 
£০৩১। কুতরাং পরীক্ষিত হইতে বর্তমান সময় পধ্যস্ত ৩৮৩১ 
বৎসর হুইল । পরীক্ষিতের সময় সপ্তধিগণ মঘায় ছিলেন। 
মঘ! ১* নক্ষত্র, বর্তমানে সপ্তধিগণ ১৬ নক্ষত্রে, এই গণনা দ্বার! 
৩৩ বর্ষ মাত্র পাওয়া যায়, ৫ শত বৎসরের অমিল হযু। অথচ 
বিষ্পুরাপের প্রদত্ত সময়ানসারে কল্যব্দ মিলিয়! যার । যথা. 
অতীত কল্ব্দ ১২ শত বৎসর, পরীক্ষিৎ*সমকালীন বার্‌দ্রথাদি 
রিপুঞ্জয়াস্ত ২২ জন রাজার রাজ্যকাল সহত্র বৎসর । পঞ্চপ্রস্তোত- 
বংশীয় রাজগণের রাজ্যকাল ১শত ৩৮ বর্ধ,শিগুনাগবংশীয় ১*জনের 
রাজ্যকাল ৩শত ৬২ বৎসর, নঙ্গরাজগণ ৯ জনের ১ শত বর্ষ, 
সুতরাং চম্বগুপগ্ত পর্যন্ত ২৮ শত বর্ষ হয়। ততৎপরে ২২ শত 
৩৪ বর্ষ অতীত হইয়াছে, চন্দ্রগুপ্ের সময় প্রতীচীর মনীধিগণও 
খুষ্ট-পূর্বব ৩২২।২৩ এইক্ষপ স্বীকার করেন। সুতরাং বর্তমান 
কল্যব্দ ৫০৩১ মিল হুয় | পরীক্ষিতের সময়ে যে কলির ১২ শত 
বৎসর অতীত হইয়াছিল, তৎসম্বদ্ধে বিষুণপুরাণে এইক্ধপ 
শ্লোক আছে-- 

সপ্তরাঁণাঞ্চ যে। পূর্বে দৃক্তেতে উদ্দিতৌ। দিবি। 
তয়োস্ত মঘানক্ষত্রং দৃশ্তুতে ংসমং নিশি । 
তেন সপ্তর্যয়ো যুক্তাসিস্তযব্দশতং নৃণাম্‌। 
তে ভু পারীক্ষিতে কালে মধ্যান্বাসন্‌ মহর্ষযঃ | 
তদ। প্রবৃত্রশ্চ কলিঘ্বাদশাব্দশতাত্মকঃ ॥ 
৪র্থাংশ। ২৪ অধ্যায় । 
এবং ইহারই পরে বলা হইয়াছে-- 
যাবৎ পরীক্ষিতো! জন্ম যাবন্ধন্দাভিষ্চনম্‌। 
এতন্ব্ধসহত্বস্ত জ্েেযং পঞ্চদশোত্তরম্‌ ॥ 
পঞ্চাশদুত্তরম্‌ মাংস্তে 
অর্থাৎ আকাশে সপ্তধধিগণের মধ্যে প্রথমোদিত যে নক্ষত্রত্ 
দেখা যায়, তাহাদের মধ্যবস্তাঁ যে নক্ষত্রটি তাহাদের সমকালীন 
রজনীকালে দেখ! যায়, এ নক্ষত্রে যুক্ত হইয়। সপ্তধিগণ এক শত 
বর্ধকাল অবস্থান করেন, সপ্তর্ষিগণ পরীক্ষিতের রাজত্বকালে 
যখানক্ষত্রে ছিলেন । 

পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিষেক পধ্যস্ত এক হাজার 
পনের বৎসর জানিবে। 

শেষোক্ত প্লোকটির পাঠ বদি “জ্রেয়ং পঞ্চশতোত্বরং' হয়, 
(১৫ শত) তাহা হইলে সকল গোল মিটিয়া যায়। পরস্থ 
সপ্থর্ধিযুগ গণনার মিল হইবে না। জ্রীধর হ্বামীও এই সংখ্যার 
ছর্থ করিতে গিয়। বলিয়াছেন যে, এই সংখ্যানির্দেশ কোন 
অবান্তর অভিপ্রায়ে (সে অভিপ্রায় স্বামীর অজ্ঞাত ) বাস্তবিক 
ছুই বৎসর কম ১৫ শত বৎসর বুঝিতে হইবে । 

'বিঞুপুত্বাণ হইতে যতন্ত ও বায়পুরাণে সপ্তধি-যুগের কথা 
সএকটু বিস্বতভাবে আছে, নিযে প্রদত্ত হইল--. 


পো পারা পিল পা পাস ১রাসিলাািরা পাদ ল ০৯৫৯ 


২৮ 
মহাপক্সাভিযেকাত্ত, বাবজ্জস্ম পরীক্ষিত; | - 
এতন্বর্যসহতস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চাশছৃত্তরম্‌ ॥ . 
পুলোমাস্তান্তখান্ধা স্ত মহাপক্ান্তরে পুনঃ । 
অনস্ভরং শতান্ক্টৌ বট ব্রিশংত, সমাভখা। 
তাবৎকালাস্তরং ভাব্যমান্ধ স্তান্পরীক্ষিতঃ ৷ 
ভবিষ্যে তে প্রসংখ্যাতাঃ পুরাণজৈ: শ্রতর্ষিতিঃ 
সপ্তর্যযসতদ! প্রাংশু প্রদীপ্তেনাকিনা সমাঠ। 
সপ্তবিংশতি ভাব্যানামান্ধ,ানান্ত বঙ্গ! পুনঃ ॥ 
সপ্ত্ধরস্থ বর্তত্তে হত্র নক্ষত্রমণ্ডলে । 
সপ্ত্ধযস্ত তিষ্ঠস্তি পর্ধ্যায়েণ গতং শত ॥ 
(মৎস্কপুরাপ--১৭৩ অধ্যায়) 
মহাপগ্মাভিষেকাত্ত জন্ম যাবৎ পরীক্ষিত: । 
এতহর্ধসহশ্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চাশহৃত্তরম্‌ 
প্রমাণং বৈ তথা চোক্তং মহাপদ্রান্তরঞ্চ হৎ। 
অস্তুরং তচ্ছতান্টষ্টৌ৷ যট ব্রিংশচ্চ সাঃ স্ৃভাঃ। 
এতৎকালাস্তরং ভাব্যা আদ্বস্তা যে প্রকীর্তিতাঃ 
ভবিষ্টেস্তত্র সংখ্যাতাঃ পুরাণজ্রৈ: শ্রুতধ্ধিভিঃ ৷ 
সপ্তরধয়স্তদা প্রাঃ প্রৃভীপে রাজি বৈ শতম্‌। 
সপ্তবিংশশটতর্ভাব্যা অন্ধবতে তু বয়! পুনঃ। 
সপ্তবিংশতিপধ্যন্তে কৃতন্বে নক্ষত্রমণ্ডলে । 
সপর্যযস্ত তিষ্স্তি পর্য্যায়েণ শত্বস্‌ শতঙ্্‌। 
সপ্তবাঁণাং যুগং হোতৎ। ইত্যা্গি। 
(বায়ুপুরাণ--৯৯ অধ্যায়) 
এই পুরাণদ্বয়ের সপ্তিযুগসন্বস্বীয় শ্লোকগুলি প্রান অভিয্লার্থ ও 
অতিন্নাক্ষর, কিন্ত এই স্থূল গণনায় যে সকল বিরোধ হয়, তাহা 
পূর্বেই দেখান হইয়াছে। প্রতীপ শাস্তস্থর পিতা যে সমস্কে 
রাজা, তংকালে অশ্থিনীনক্ষত্থে সপ্তধিগণ-_-জন্ধ রাজ পুলোমার 
সময়ে রেবতী নক্ষত্রে ছিলেন, বর্তমানে বিশাখায় সপ্তর্ধিগণ 
আছেন। গণনা দ্বার! প্রতীপ হইতে পরীক্ষিৎ পর্যাত্ত ৭ জনের 
রাজত্বকাল সহম্র বংসর এবং ৮৬ জন রাজার রাজ্যকাল ১৭ শত 
বৎসর পাওয়া যায়। যুবিঠির হইতে পরীক্ষিৎ ৩ জন যথ্যে 
( অভিমন্থ্াকে ধরিয়া! ) ৬০ বৎসর--প্রতীপ, শাস্তস্থ, বিচিত্রবীর্ধ্য, 
পা্ঁ_-এই ৪ জনের ৯শত ৪০ বৎসর বাজত্বকাল বুষা হায়। 


পুরাণে বাস্তবিদ্য। 


মংস্যপুবাণের ২৫২ অধ্যায় হইতে ২৫৭ অধ্যায় পর্য্যন্ত বাস্ববিদ্তা 
বণিত আছে । এই বাস্তশান্ত্রের উপদেশক ১৮ জন ছিলেন ;--. 
ভৃগু, অব্রি, বশিষ্ঠ, বিশ্বকর্মা, বম, নারদ, নগ্রজিৎ, বিশালাক্ষ, 
পুর্ব, ত্রদ্মা, কুমার, নন্দিকেশ্বর, শৌনফ, গর্গ, বান্ুদেব, 
অনিকন্ধ, শুক্র, বৃহস্পতি । ইহাদের মধ্যে কাহারও প্রপ্ীত ফোন 
পুস্তক পাই নাই। মৎশ্কপুরাণে মন্ুর নিকট মংস্তন্বপী নারায়ণ 
যে বাস্ববিদ্ভার কখা সংক্ষেপে বলিয়াছেন, তাহা! পর্যাপ্ত নছে। 
এ পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, অন্ধকান্দরের সহিত যুদ্ধকালে 
রুত্রদেষের ললাট হইতে যে ্বন্মবিস্তু পতিত হয়, উহা হইতে 
এক ক্ষুধার্ত জীব উৎপন্ন হয় এবং সে অতি বৃহতষদেহ হইলে 
সকল দেব তাহার দেহ আক্রমণ কবিযা সে ফেবগচণর 


বিলে 
শরণাগন্ত হয়। তখন দেবগণ উদ্বাকে বাহদেব নাষে খাত 


১৬৮৯২, 


০ 





করিয়। প্রতি গৃহস্থের প্রদত বৈশ্বদেবাত্তে বাস্তমধ্যে প্রদেয় বলিই 
আছার্ধ্য নির্দেশ করেন। ইহার পর. গৃহারভ্ভের উপযোগী মান 
নক্ষত্র তিথি প্রভৃতি সময় নির্দেশ হইয়াছে। ততৎপরে-_ 
ত্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয়ের উপযোগী মৃত্তিকার বর্ণ এবং ভূমি-পরীক্ষার 
কথা আছে, যেমন অরত্বিপরিমিত একটি গর্ত খনন করিয়। 
লেপন করিবে এবং এ গর্থমধ্যে একটি আম-সৃষ্ময় আধারে 
চতুদ্দিকে চারিটি বর্তিক' ঘ্বতাক্ত করির! জালিয়! দিবে, পূর্ববাদি- 
ক্রমে উজ্জ্বল হুইলে ত্রাদ্দণাদিক্রমে বর্ণচতুষ্টয়ের জন্ত প্রশস্ত 
জানিবে। সকল দিকের দীপ উজ্দবল হইলে সর্ববণ্ণেরই প্রশস্ত 
বুষিতে হইবে, এবং এ খাত পূরণ করিবার সময়ে যদি পূর্বো- 
খাপিত মৃত্তিক! গর্ত পূরণ করিয়াও অধিক হয়, তবে সর্ববোত্বম, 
সমান হইলে ভাল মন্দ কিছুই নহে, কম হইলে হানি জানিবে। 
অথব! গৃহারভের জন্ত কল্পিত ভূমি হল দ্বারা কর্ষণ পূর্বক সর্বব- 
জাতীয় বীজ বপন করিবে, ৩ দিনে অঙ্কুর হইলে উত্তম, ৫ দিনে 
মধ্যম, ৭ দিনে অস্ুর হইলে এ ভূমি বর্জনীয়। এইক্প সুত্র- 
পাত দ্বারাও গুভাশুভ জানা যায় । রাজা জল্গেজয়ের সর্পযজ্ঞের 
প্রারভে যে শিল্পী যজ্ঞবেদি নিশ্মীণ করে, সে প্রথমে সুত্রপাত 
করিয়াই বলিয়াছিল, মহারাজ | আপনার এই যজ্ঞ পূর্ণ হইবে 
না। কোন ব্রাহ্মণকে নিমিত করিয়! এই যজ্ঞ অসম্পূর্ণ রহিবে। 
শিল্পীর বাক্যে সঙ্দিপ্কধ রাজ! উহাকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, পরে 
ত্রাঙ্মণকে নিমিত করিয়া যজ্ত বন্ধ হইলে উহ্থাকে পুরস্কতও 
করিয়াছিলেন । এই কথা মহাভারতের আদিপর্ষব বণিত আছে। 

ইহার পরে একাশীতিপদ বান্তনির্ণয় আছে এবং এ অধ্যায়ের 
শেষে কথিত হইয়াছে যে, যদি গৃহারভ্ত করিলে গৃহস্বামীর অলে 
কগুতি (চুলকানি ) জন্মে, তবে এ বাস্তভূমিমধ্যে শল্য আছে 
বুঝিতে হইবে এবং এ শল্য অপনোদন করিতে হইবে। শলাযুক্ত 
প্রাসাদ ব! গৃহ ভয়প্রদ হয়, সুতরাং উহ সর্ববতোভাবে বর্জনীয় । 
নগরে কিন্বা গ্রামে হীনাঙ্গ "অথবা অধিকাঙ্গ বাস্ভ বর্জনীয় । 
ইহার পর চতুঃশাল। সর্ব্ধদিকে দ্বারযূক্ক বাড়ীর নাম সর্বতোভন্ত্র, 
দেবতা ও রাজার জন্ত প্রশস্ত পশ্চিম-দ্বারহীনকে “নন্যযাবর্ত' ও 
হক্ষিণ-ন্বারহীন 'বদ্ধমান' ; পূর্বদ্ধারহীনকে 'ম্বত্ভিক', উত্তর- 
দ্বারহীনকে “ক্ষচক' বলে। এইরূপ ত্রিশাল দ্বিশাল একশাল 
গৃহ ও কোন দিকে গৃহ না থাকিলে কি উৎপাত হয়, উহ! 
বণিত হইয়াছে । এইরূপ কোন্‌ দিকের গৃহে চুল্লী নির্্াণ 
করিলে কি হয়, উহ বপিত হইয়াছে । তৎপরে রাজার বাড়ী 
এবং তাহার মন্ত্রী প্রভৃতির বাড়ী কত দূরে কি পরিমাণে কতগুলি 
গৃহযুক্ত করিব নিশ্মাণ করিবে, তাহা এবং স্তদ্ভাদির পরিমাণ, 
কার্ঠাহরণকাল, স্তস্ভের আকার, গৃহত্বার কিরূপ কবিতে হয় 
এবং তাহার ফল বল! হইয়াছে এবং গৃহসংলগ্ন উদ্ভান ও উহাতে 
থে সব বৃক্ষ বর্জনীয় ও বাঞ্ছনীয়, সেই সকল বদিত হইয়াছে। 
গৃছের জগ্ত বৃক্ষ-নির্ব্ধাচন ও তাহার ফল-বিচারাদি প্রদর্শিত 
হইয়াছে । এইক্পে সামান্ত গৃহস্থ হইতে নরপতির গৃহনির্মাণ, 
মগন স্থাপন, উদ্ভান নিপ্ধাণ প্রভৃতি ৬টি অধ্যায়ে সংক্ষেপে 
বর্ণিত হইয়াছে । পুরাণ-পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন, 
এই বাস্তশান্ের পান্িভাষিক অনেক শব্দ পুরাণমধে) পাওয় 
যায়। মহ্থাারতে “বদ্ধমানপুরদ্বারি' বলিয়া হত্তিনার বর্ণনে 
দেখ! বায়, বাত্তশাছে 'নক্ষিণধাবহীনত্ত বর্চমানমুদ্বাতং বলা 


মানিক ম্যপ্তুস্ত্তী 
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৯৮৯০৮৯০৯পা১পীদরা পাতাল পি 


হইয়াছে । এইক়প গোপুরস্তত্ত প্রভৃতিরও পারিভাষিক নাম 
পাওয়া বায়। 
পুরাণে আয়ুর্রেদ 


পুরাণে আমুর্বেদ সম্বন্ধে যা আছে, উহা অসম্পূর্ণ । অষ্টাজের 
মধ্যে মাত্র নিদান ও চিকিৎস! এই ছুইটি অঙ্গ পাওয়া যায়, 
উহাও অসম্পূর্ণ । গকুড়, মত্ত, অগ্জি ও দেবীপুরাপে আয়ু- 
কেদের কথা আছে। সর্বাপেক্ষা! গঞক্চড়পুরাণেই অধিক 
দেখিতে পাওয়া যায়। বাগভটকৃত আষ্টাঙ্গ-হাদয়ের সম্পূর্ণ 
নিদান ও গরুড়পুরাণেত্ নিদানস্থান অভিন্ন, কোন কোন স্কানে 
দুইটি অধ্যায় একাধ্যায়ে আছে মাত্র; চিকিংসাস্থানের কথা 
যাহা আছে, উহ! নিদানস্থানের স্তায় একটি তন্ত্রের শ্লোকের 
সহিত অভিন্নভাবে পাওয়া যার না, তবে সারসম্কলন বলিয়! 
বোধ হয়। ইহা ব্যতীত কিঞ্চিৎ ভ্রব্যগুণ, পথ্যাপখ্য, অন্থপান- 
বিধির কথাও সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। তৈল, ঘৃত, 
অরিষ্ট, আসব নিশ্বাণ প্রণালী, সর্ধরোগহর, সিচ্মযোগসান এবং 
কিঞ্চিৎ তান্ত্রিক চিকিৎস! ও দিবমুষ্িোগ উল্লিখিত হইয়াছে 
মতন্তপুরাণে রাঙ্জাদের আত্মরক্ষার নিমিত্ত বিষান্ন জানিবার 
ব্যপদেশে কিঞ্চিৎ বিব-চিকিৎসা আছে, উহ! কৌটিগ্য অর্থশান্ত্রেও 
আছে এবং সুঙ্রতের সমানার্থ--তাহারই কিয়দংশমাত্র । 
অন্নিপুরাণে চিকিংসাস্থানের কয়েকটি কথামাত্র আছে, 
সর্ব্বরোগহর উবধ, বৃষ্ষান্তূর্ব্বেদ, হত্তী ও অশ্থচিকিৎসা সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে আছে, ইহা কোন আমুর্বেধদ প্রস্থের শ্লোকের সহিত 
অভিন্ন না হইলেও এই উবধপ্তলি প্রায় মকল তশ্ত্রেই আছে। 


বৃক্ষায়ুর্ধ্ধেদের কথ৷ 


অগ্নি ও ভবিহ্যপুরাপের মধ্যমতন্ত্রে বৃক্ষাূর্ব্বেদের কথা আছে। 
দেবীপুরাণে ভ্রব্যগুণ ও সামান্ত চিকিৎসার কথ! আছে। এই 
সকল পুঝাণে রোগসামান্তের সাধারণ চিকিৎসার কথ! আছে, 
সর্বরোগহর উধধ ও রসায়ন বলা হইপ্লাছে, উহাও অন্তত্র দেখিতে 
পাই নাই। চিকিৎসা-প্রণালী ও বধ অন্তান্ত তত্ত্রে আছে, এই 
সকল পুরাণে অনেক সিদ্ধ মুইীষোগের উল্লেখ আছে। অগ্নিপুরাণে 
বাণচিকিৎস! ও প্রায়শঃ রোগের সম্বন্ধে বিশিষ্ট মু্িযোগ ও সর্পনষ্টের 
চিকিৎসা! আছে । মত্ন্তপুরাণে বৃক্ষোতৎপাত হর্শনে কিরপ অশুভ 
হইবে, তাহার কথা ও তত্প্রতীকার বণিত হুইয়াছে। বৃক্ষা মুর্ষ্েদ 
ভবিবাপুরাণে অতি বিস্তৃত এবং অগ্নিপুরাণে সংক্ষিপ্ততাবে আছে। 
উদ্ভান-নিশ্মাণ-প্রণালী সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, ফলপ্রদ বৃক্ষ 
সকল ২০ হাত অন্তর রোপণ করিলে উহ! উত্তম শ্রেনীর বাগান 
হয়, ১৬ হাত অন্তর রোপণে মধ্যম ইত্যাদি। ক্ষেতে মৃধিকের 
উপদ্রব হইলে কিরূপে তাহার প্রত্তীকার করিতে হয় এবং 
কিন্ধপে বৃক্ষের ও তৎপত্র-পুষ্পের ও ফলের অভাবনীয় উৎকর্ষ 
হইতে পারে, তাহাও বর্ণিত হইয়াছে । সকালে ও সন্ধ্যায় 
শ্রী্কালে, অপরাছুে গীতকালে, বর্ষায় মৃতিক! শুদ্ধ হইলে 
বৃক্ষের মৃলদেশে জলসেক করিতে হয়। ছাগল ও মেষের 
বিষ্টাচুর্ণ ও যবচূর্ণ সপ্তাহকাল জলমধ্যে রাখিয়। সেই জল বৃক্ষমূলে 
দিলে সকল বৃক্ষেরই ফলপুষ্প বৃদ্ধিপ্রাপণ্ত হয়। মৎন্কের জলে 
বৃক্ষসেফ করিলে সকল বৃক্ষই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। উফ জল দীতঙ 
করিয়! সেক করিলে বিহস্বক্ষ স্ৃষধিপ্রাপ্ত হয়। খৃগাল-হাস ও 
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মস্ভাবসেকে চম্পকর্ৃক্ষের ছিত সাধিত হয়। উ্রীবি্ঠা ক্ষেত্রমধ্যে 
নিক্ষেপ করিলে ক্ষেত্রের মৃধিক নষ্ট হয়, এইরূপ শত শত কথা 
ভবিষ্যপুঝাণে মধ্যমতস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। বৃহৎ শাঙ্গধর- 
পদ্ধতিতে উদ্ভান-্বিনোদাধ্যায়ে এই সকল কথা অতি বিস্তৃতভাবে 
আছে। এই জাতীয় বহিধিজ্ঞানের কথ! বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি 
জার্শনিকগণও দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গে স্বীয় টাকামধ্যে বন স্থানে বলিয়াছেন । 
বক্তাবসেকে দাড়িশ্ববৃক্ষে তালের স্যার বড় দাড়িশ্ব হয়, বেতের 
মূল দগ্ধ করিয়া দিলে সেই স্থানে এ ভস্ম হইতে কদলীবৃক্ষের 
উৎপত্তি হয় ইত্যাদি। কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষের বিষাক্ত বায়ু নষ্ট 
করিবার শক্তি আছে, তাহাও বল! হইয়াছে । সুক্রতে ও 
ধন্মশান্ত্রে রাত্রিকালে বৃক্ষমূল পরিহার করার কথা আছে। 
বিশেষভাবে তেতুল ও বংশবৃক্ষ হইতে রাত্রিকালে দূষিত বায়ু 
নিঃক্ুত হয় । এ বাযুসেবনে প্রাণহানি ঘটিয়া থাকে । শেফালিক! 
প্রভাতি কয়েকটি বৃক্ষের এ বিষ নাশ করিবার শক্তি থাকায় বৃক্ষ- 
দোষনিবারপার্থ উহাদিগকে উদ্ভানমধ্যে রাখিবার বিধি আছে। 
সার্বজনীন মঙ্গলকামী, মনীষী, খধিগণ সকল বিষয়ই 
জানিতেন এবং বলিয়া গিয়াছেন। ছূর্ভাগ্যের বিষয়, তাহাদের 
বংশধরগণ আত্মগৃহের খবর না রাখিয়া পরোছ্িষ্ট ভোজনের 
জন্ত লালারিত। আজ যে উদ্ভিদের প্রাণ ও শব্দ-্পর্শ-রূপ-রস- 
গন্ধ-বিজ্ঞান থাকার কথা প্রমাণ করিয়া বৈজ্ঞানি শ্রেষ্ঠ জীযুক্ত 
জগদীশচজ্ বন্দ মহোদয় পৃথিবীর সর্বপ্রাস্তে হশম্থী হইয়াছেন, 
এই কথ! প্রায় ৪ হাজার বৎসর পূর্বের বেদব্যাস মহাভারতে 
লিখিয়! গিয়াছেন । দিগম্বর-দর্শনে “চেতনা বস্তু: সর্বে্ধ পদার্থাঃ" এই 
কুত্র সবার! বৃক্ষার্দির ও পর্বধতাদির চেতন। স্বীকার করিয়। গিয়া- 
ছেন। প্রশস্তপাদ ভাষ্যের টাকার ৯০৬ শক ৯৮৫ খবষ্টাব্দের পূর্বে 
স্ুপ্রপিদ্ধ দার্শনিক উদয়নাচার্ধ্য বৃক্ষাদির প্রাণ ও ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব 
যুক্তি ও তর্ক দ্বার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন । মহাভারতে শাস্তিপর্ষের 
মোক্ষধর্খপর্ববাধ্যায়ে ভূগুতরদ্বাজ-সংবাদে ১৮৩ অধ্যায়ে বৃক্ষের 
সন্বন্ধে ভরদ্বাজের প্রশ্ন ও ভূগুর উত্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
ভরদ্বাজ উবাচ। 
পঞ্চতিবদি ভূতৈত্ত যুক্তা: স্থাবরজঙ্গমা: । 
স্থাবরাণাং ন দৃষশ্টত্তে শরীরে পঞ্চধাতবঃ ॥ 
অন্ুত্মপামচেষ্টানাং ঘনানাং চৈব তত্বতঃ | 
বৃক্ষাণাং নোপলভ্যন্তে শরীরে পঞ্চধাতঘঃ ॥ 
ন শৃর্বস্তি ন পক্তস্তি ন গন্ধরসবেদিনঃ। 
ন চস্পর্শং বিজানত্তি তে কখং পাঞ্চভৌতিকাঃ ॥ 
অস্্রব্যত্বাদনগ্রিত্বাদভূমিত্বাদ বাযূতঃ | 
আকাশন্তাপ্রমেরত্বাদ্‌ বৃক্ষাণাং নাস্তি ভৌতিকম্‌॥ 
ভৃগুরুৰাচ। 
ঘনানামপি বৃক্ষাণামাকাশোহস্তি ন সংশয়: | 
তেষাং পু্পকলব্যক্তিশ্রিত্যং সমুপপন্ততে ॥ 
উদ্মতো। ন্লায়তে পর্ণ, ত্বক ফলং পুম্পমেধ চ। 
মায়ে নর্ধ্যতে চাপি ম্পর্শস্তেনাত্র বিস্ততে | 
বাহ্‌ গর্যশনিনির্ষোঃ কলং পুম্পং বিশ্ধ্যতে । 
 আোতেণ গৃষ্থতে শবস্তশ্থাচ্ছথত্তি পাদলাঃ। 
জী বেষ্টদ্তে বৃক্ষ সর্বশ্চৈৰ গঙ্ছাতি। 
ন হদৃতেস্ধ মার্গোৎভি তন্থাৎ পন্তত্তি পাদপাঃ ॥ 


পুজান্প-ওসজ্ছ 





ভা 








পৃথ্যাপুশোস্তথা গন্দেদূ্টিপশ্চ বিবিধৈরপি । 
অন্োগাঃ পুষ্পিতা: সন্ধি তশ্মাজ্দিস্ন্তি পাদপাঃ ॥ 
পাদৈঃ সলিলপানাচ্চ ব্যাধীনাঞচাপি দর্শনাৎ। 
ব্যাধিপ্রতিক্রিক়ত্বাচ্চ বিদ্ততে রসনং ক্রমে ॥ 

বক্ষে ধোদগতনালেন হথোর্ধং জলমাদদেং । 

তথা পবনসংযুক্ত: পাৈ: পিৰতি পাদপ: ॥ 
আুখছুঃখযোশ্চ গ্রহণাচ্ছিন্নশ্য চ বিরোহণাৎ। 

জীবং পশ্তামি বৃক্ষাপামচৈতন্তং ন বিভ্ভতে । 

তেন তজ্জলমাদত্তং জররত্যগ্িমাতে । 
আহারপরিণামাচ্চ স্রেহবুদ্ধিশ্চ জায়তে | ইত্যাদি । 


শাস্তি--মোক্ষবশ্ম। ১৮৩ অধ্যায়। 


অর্থাৎ ভরদ্বাজ বলিলেন, স্থাবর জঙ্গম সমস্ত পদার্থই হি 
পঞ্চভূতসংযুক্ত, তবে বৃক্ষা্দির স্থাবর শরীরে পঞ্চভূত দৃষ্ঠ হয় ন্‌ 
কেন? জন্থষত্বনিবন্ধন নিরগ্লি, গমনাদিবিহীন বলিয়া! নিশ্চেষ্ট । 
প্রকৃতরূপে নিবিড় সংযোগবিশিষ্ট বুক্ষগণের শরীরে পঞ্চভূত 
দৃষ্িগোচর হয় না। ফাহাদের দর্শন, শ্রবণ, আত্তাণ, আম্থাঙ্ন 
এবং স্পর্শ করিবার শক্তি নাই, তাহারা কি প্রকারে পাঞ্চ 
ভৌতিক হইবে? যাহা জ্রব্য পদার্থ নহে, যাহাতে অনি, ভভূষি 
ও বায়ু নাই এবং যাহাতে আকাশ প্রতীয়মান হয় না, সেই বৃক্ষ- 
গণের ভৌতিকত্ব সম্ভব হইতে পারে না । 

ভৃগু বলিলেন,_“বৃক্ষগণ নিবিড় সংযোগবিশিষ্ট হইলেও 
তাহাতে আকাশ আছে, সংশয় নাই । যেহেতু, নিয়তই তাহাদের 
ফল ও পুষ্প প্রকাশিত হইতেছে, উন্মবশত: তাহাদিগের স্বক্‌ 
পত্র ফল ও পুষ্প ম্লান হইতেছে, অতএব অগ্রি খাকিবার 
অসভ্ভাবনা নাই, তক্কগণ গ্রানিষুক্ত ও শীর্ণ হইতেছে । অতএব 
তাহাতে স্পর্শাত্মক বামু অবশ্তইস্মআছে। বায়ু, বনি ও বন্ধ- 
নির্ধোষ দ্বার] বৃক্ষদিগের ফল-পুম্প বিশর্ণ হয়। অতএব হখন 
শ্রোত্র দ্বারা শব্দজ্ঞান জন্মে, তখন অবস্তই তাহারা! শ্রবণ করে, 
বন্জী সকল বখন বৃক্ষ সকলকে বেষ্টন করে এবং সর্ববদিকেই 
গমন করে, তখন বশ্তই পাদপগণ দর্শনশক্কিসম্পন্ন, এ কথা৷ 
স্বীকার করিতে হইবে । কেন না, দর্শনশক্তিবিহীনের পথ 
চিনিয়া যাইবার শক্তি নাই। পবিত্র ও অপবিত্র গন্ধ এবং 
বিৰিধ ধু দ্বার! পাদপ সকল অবোগ ও পুম্পিত হইয়া খাকে। 
অতএব তাহার! অবশ্তই আজ্বাণ করে । মূল দ্বার! জল আকর্ষণ, 
ব্যাধি ও ততপ্রতিক্রিয়াদর্শন নিবন্ধন বৃক্ষের রসনশক্তি আছে, ইহা 
স্বীকার করিতে হইবে। উদ্ধগত নালমুখে যেমন উর্ধদিকে জল 
লোকে উত্তোলন করে, সেইরূপ বৃক্ষগণ বারুসংযুক্ত হইয়। মূল 
সম্ভতি ত্বারা জলপান করে, বৃক্ষগণের সুখ-দুঃখ জন্মে এবং 
ছিন্ন হইলে পুনরায় উৎপত্তি হত, অতএব তক্ষগণের চৈতক্ত 
নাই, এমন নহে। পরস্ত জীবনই দেখিতে পাই । পাঙ্দপগণ 
যেজল আকর্ষণ করে, অগ্নি ও বায় তাহা! জীণ করিয় থাকে, 
উহান্দের আহারের পরিমাণান্ছসারে জিঞ্তাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ভয়, 
ইত্যাদি । দীর্ঘ ধিন হইতে এ দ্নেশে মনোবিজ্ঞানের বিশেষ চর্চা 
হওয়ায় বহিথিজ্ঞান উপেক্ষিত ছিল, সেই জনন এবং বৌদ্ধ ও ঘবন- 
বিপ্রবেও এই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান বিপর্যস্ত হইয়াছে । 


জীস্তামাকান্ত্র তর্কপঞ্চানন ( কাশীরান-সতাপপ্ডিত )। 
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বসস্ত-বাহার-মিশ্র- দাদ্য! । 


এস হে এস হে নব বসন্ত! 
মধুর নয়নে চাহি, হ্ুর়ে স্বরে তরী বাহি 
দক্ষিণ সমীরণে | 


এস হে এস হে মধুছন্দ, 
মাতাইয়! তুলি দিগ দিগন্ত 
পুলক শিহরণে । 
আমর কুহ্থমর়াশি, ফুটে উঠি হাসি হাসি, 
কামিনী, চম্পা, বকুল, বেল! গন্ধে বরণে ! 
হে বসন্ত নমি চরণে । 
এস হে বসস্ত গায়নরাজ ! 
এই গোপন বনের মনের মাঝ 




















পাতায় লুকায়ে থাকি, 
(মোর! ) দোয়েল কোয়েল পাখী 
হরে স্বরে শিস্-গানে, 
বাশরী বীণার ভানে, 
বরণ করিব তোমায় সবে কৃজনে, 
নমি নমি তব চরণে ৷ 
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জীবন-স্বপ্ন 


গুম সল্িজ্জ্ছেদ্চ 
ূ অজান! পথ 
পরের দিন সকালে সারদা আসিয়া ডাকিল,_বলাই... 
বলাই বাহিরে আসিল। সারদা কহিল,_-এখনে বে 
বেকুস নি'"' ? 
বলাই কছিল* বাবার সঙ্গে কথ! কইছিলুম | বাবার 
কি কাজ আছে,-_স্কুলের ছুটির পর বাবার সঙ্গে কোথায় 
যেতে হবে আমায়'**তার উপর ভাবছিলুমঃ তুই তো৷ এই 
পথ দিয়েই ষ্টেশনে ধাবি,'-*ডাকলেই বেরিয়ে আসবে । 
ছজনে একসঙ্গেই স্কুলে যায়, এক ট্রেণে। ফিরিবার 
সময় সব দিন অবস্ত এক-সঙ্গে ফের! হয় না। বলাইয়ের মত 
সারদা ভয়লেশহীন নয়। তার বাড়ীতে গোটা-কতক আই- 
নের বাঁধনে এখনে! কড়াকড় আছে। সারদার গার্ডেন তার 
মাম! | মামা যেমন হিসাবী, তেমনি রাশ-ভারি লোক । সার- 
দার বাপ নাই, বাপের কিছু সম্পত্তি আছে। কাজেই আরো 
পাঁচটা সংসারে যেমন হয়, তেমনি, -অর্থাৎ সারদার মাম! 
বিধব! ভঙগিনীকে একটু মানিয়! চলে, এবং সারদার উপর বিবিধ 
আইন জারী করিয়া! তাকে মানুষ করিয়৷ তুলিবার পক্ষে 
খাঁনিকট! যর্র। মায়া, গ্েহ-দরদও মামাকে দেখাইতে হয়। 
খানিকট! পথ আসিয়। বলাই কহিল-__তুই ষ্টেশনে গিয়ে 
ধাড়াঃ ভাই । আমি. এক দৌড়ে গিয়ে বিন্দীকে একটা কথ! 
ব'লে আমি-.'বুঝলি ? বলিয্লাই এ-কথার জবাবের প্রত্যাশা 
,না করিয়া! সে এক দৌড়ে ডান দিকের সরু গলির পথে 
অনৃস্ঠ হইয়৷ গেল। | 
. বিন্দু তখন ওদিক হইতে আসিয়! বাড়ী ঢুকিতেছিল। 
স্বলাইকে দেখিরা কছিল-_ইস্কুল বাওনি) বলাই-দা ? 
* হলাই কহিল/ এই তো বাচ্ছি।*''একট! কথা! বল্‌্তে 
, এলুম'"'তোর হাতে ও কিয়ে? 


বিচ্দুর হাতে কাগজের ছোট একটা ঠোঙা। বিন্দু 
কছিল-_পরাঁণের দোকান থেকে ছু'পয়সার চা কিনে 
আন্চি। 

ছুই চক্ষু গোলাকার করিয়া বলাই কহিল-__ওঃ--*সন্থরে 
বাবুটির সকালে চা না! হলে বুঝি আলিস্তি ভাঙবে না! কত 
চালই মাণিক চাঁলছেন-*. 

হাসিয়া বিন্দু কহিল-_তুমি যে কি বলাইদা...! ছি! 
কেউ বদি চা খায়? বদি তার অত্যাস থাকে 1? এই ষে তুমি 
সারা দুপুর হৈ-হৈ ক'রে বেড়াও...বার বা স, বাবু-* 

বলাই কহিল-_থাক্‌ ও কথা...তুমি এখন চ1 দিয়ে তার 
অভার্থনা করো গে-*'ষা বলতে এসেছিলুম'*'্্যাঃ পিসিমা 
আজই ন। কলকাতায় যাচ্ছে? 

বিন্বু কহিল*-্থ্যা। 

বলাই কহিল---গুদের বাড়ীটা কোথায়? 

বিন্দু কহিল--টাপাতলাস্ন। 

বলাই কহিল--কত দিন সেখানে থাক। হবে? 

বিশ্ু কহিল--তা তো জানি না তাই। তবে পিসিমা 
বলছিল, কাল পৈতে, তিন দিন দগ্তীঘর"''তার পর দণ্ডীঘর 
থেকে বেরুলে লোক খাওয়ানো সেই শনিবারে । বোধ 
হয়, আমরা রবিবারে আসবো। 

বলাই কছিল-_ওরে বাবা--আজ সোমবার''-ফিরবে 
সেই রবিবারে ? এমন নেমন্তর্ন খাওয়া তো শুনিনি কখনো! 

বিন্ু কোনো কথা না বলিয়। নিঃশঝে াড়াইয। 
রহিল। বলাই কছ্লঃ--মামি বলতে এসেছিলুম, কুডো 
যা! রেখেছিলে, সেটা দয়া ক'রে আমাদের বাড়ী ন। হয় রে”: 
বের়ো'".কমলির কাছে । আমানের তে। আর নেমন্তন্ন গং 
কোথাও । এ মাছ ধরেই সময় কাটাতে হবে ! বৃঝছে 
ভুলো না যেন সরে বাবুর জত্যার্থনার ঘটায়. . 


কথাটা বপিয়া ক্ষিপ্র পায়ে বলাই আবার ষ্টেশনে 
পথে চলিল। 

বিন্দু কিছুক্ষণ কাঠ হইয়া দাড়াইয়! থাকিবার পর একটা 
নিশ্বাম ফেলিল, তার পর ধীরে ধীরে বেড়। টানিয়৷ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল । পিসিম1 তখন পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছেন 
এবং শল্ভূচরণ নিজের টুধ-ব্রশ ও দীতের মাজন লইয়! জল- 
চৌকির উপর মহা-সমারোহে মুখ ধুইতে বনিয়াছে । 

বলাইয়ের ছুটী হইল বেল! দশটায়। ছুটীর পর স্কুল 
হইতে বাহির হইয়া সে দেখে, ফটকের সাম্নে দীড়াইয়া 
জীবন চক্রবর্তী । বলাইকে দেখিয়া জীবন কহিল-_-আয় 
আমার সঙ্গে'** 

বলাই বাপের সঙ্গে চলিল। আমহাষ্ট হাটের উপর 
একটা বাঙালী হোটেল। বলাইকে সেই হোটেলে লইয়] 
গিয়া সে খাওয়াইল। তার পর কহিল,__-একটু হেঁটে 
বৌবাজারের মোড়ে চ*.*.ওথান থেকে ট্রামে চড়বো-** 

ট্রামে চড়িয়! বলাই বাপের সঙ্গে আপিয় খিদ্িরপুর ট্রাম- 
ডিপোর কাছে নামিল। তার পর বা দিকে একটা নোংরা 
গলি। সেই গলি ধরিয়া অনেকথানি আসিয়া একটা পোড়ো 
জান্ুগা । পাশে খোলার ঘরের বস্তী; যত মুসলমানের বাল। 
জীবন কহিল,-_তুই এখানে দাড়া রে, আমি আসচি। 

জীবন গিয়া! বস্তীর মধ্যে ঢুকিল এবং বলাই পথে 
ঈাড়াইয়া রহিল। পথের ওধারে কতকগুল1 খোলার ঘর । 
তার মধ্যে এই ঠিক হুপুর বেলায় কলহের প্রচণ্ড কলরব 
চলিয়াছে। চারিদিকে একটা বিশ্রী আব-হাওয়া। বলাইয়ের 
কেমন অসহা বোধ হইতেছিল। সে ভাবিল, এই লক্ষমীছাড়া 
পাড়ায় বাপের এমন কি কাজ পড়িয়াছে, যার জন্য তাঁকে 
লইয়! আসার জরুরি প্রয়োজন ছিল!... 

দশ মিনিট পরে জীবন বাহিরে আসিল, তার সঙ্গে এক 
ছুয়ান মুসলমান । জীবন কহিল,__-আমার সঙ্গে আয়... 

জীবন ও সেই মুসলমান আগে আগে চলিল, পিছনে 
বলাই। 

জীবনের সঙ্গে মুসলমানের যে কথা হইতেছিল, তার 
ইই-চারিটা ঘা বলাইয়ের কাণে আসিয়! বাজিল, তাহা হইতে 
সঠিক কিছু সে নির্ণর করিতে পারিল না। 

জীবন মুসলমানকে বুঝাইতেছিল, তারাও অল্প ঝুকি 
মাখার লইয়া কাজে নামে নাই। নগদ টাকা তাদের পক্ষই 
১৪৬১ 


মহরতে 


বাহির. করিয়া দের, এবং তাদের রিপদও কতখানি'' 
ইত্যাদি। 

ব্যাপারট1 সব ঠিক না বুঝিলেও বলাই এটুকু বুঝিল যেঃ 
মস্ত ঝু'কির কাজে সে আসিয়াছে । এ ঝুঁকি কিসের, 
তা সেজানে না। তার বিরক্তি ধরিতেছিল শুধু---এই সব 
অভদ্র ইতর লোকগুলার সঙ্গে বাপের এমন মাখামাখিতে ৷ 

একটা কৌতুহল! তরুণ প্রাণে কৌতৃহলের বেগ 
ছুদ্মনীয়ঃ নহিলে সে চপিয়। যাইত। এই কৌতুহল- 
তৃপ্তির বাসনাপ্প মনের বিরক্তি মনে চাপিয়। সে নিঃশঝে 
জীবনের অন্ুগমন করিয়া চলিলঃ সমস্ত রহস্যটুকু বদি 
আবিষ্কার হয় এই লোভে !-"- 

দশ-বায়ো মিনিট চলিয়া আসিবার পর গোলার মত 
বেড়ীশেরা একট! জায়গা মিলিল। মুসলমানটা ভিতরে 
গেল, এবং একটু পরেই সে খন বাহিরে আদিল, তখন 
গোলার ভিতর হইতে তার সঙ্গে আসিয়া! উদয় হইল, সেই 
মাড়োরারী, এক জন বাঙালী এবং একট! গাড়োয়ান। 
মাড়োয়ারী মুসলমানের হাতে এক তাড়া নোট গু"জিয়া 
দিল। গাড়োয়ান ও মাড়োয়ারীকে লইয়া মুসলমান আবার 
গোলায় গিয়া ঢুকিল। জীবন তখন বাঙালী ছ'জনকে 
কহিল,_এটি আমার ছেলে..'একে ঠিকানা ব'লে 
দেবো। ও গাড়ীর সঙ্গে মাল নিয়ে'যাবে। চেতলার 
তো...? খুব পারবে । 

অপর বাঙালীটি কহিল,__কিস্ত আপনি একটু হুশিয়ার 
থাকবেন। ছেলেমান্থষ-"'য্দি কোনো." 

লোকটার কথায় পূর্ব্-বঙ্গীয় টান। জীবন কহিল, __ 
না, না, ও খুব চালাক আছে !.**বলিয়া গর্বিত দৃষ্টিতে 
জীবন বলাইয়ের পানে চাহিল। 

বলাই চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। রছিল। মাথার উপর রৌদ্র 
তখন বেশ প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। রায়-পুকুরের শীতল কালো! 
জলের কথা তার মনে পড়িতেছিল ! কতক্ষণে যে এখানকার 
কাজ চুকিবে !**হঠাৎ অমনি মনে পড়িল, ফিরিয়া বিন্দুর 
সঙ্গে আর দেখা হুইবে না।' তার মাছ ধরার, ফল পাড়ার, 
সাতার কাটার ব্যাপারে বিচ্কু যে কতখানি উৎসাহ 
জোগায়...বলাইয়ের মনে হুইল, তার খেলা-ধুলার মধ্যে ষে 
আননটুকু ছিল, কলের মধ্যেও যে-আরাম, তা এখন, 
কিছু কালের জন্ত বন্ধ হইয়া গেল! টাপাতল! !..'সে তে৷ 


ছা 


রসি লী সিরাপ 


তার স্কুল হইতে রি দুরে নয়'*'একটা কোনে! অছিলায় 
সেখানে যদি". 

কিন্ত সেই তি ! ওঃ, আক করিয়া বলিয়াছিল না, 
তাদের আস্তানায় বলাইকে পাইলে দেখাইয়! দেয়! একবার 
শিয়া দেখিবে-..কি রাজত্বই করিতেছে সেখানে সিংহাসনে 
বসিয়া !...তার হাসি পাইল..একটু মজা...মন্দ কি ! 

গফুর ফিরিল,__এবং পাঁচ-সাত মিনিট পরে মাল- 
বোঝাই একখান! মোষের গাড়ী আসিয়া পথে ফাড়াইল। 
জীবনের হাতে মাড়োয়ারী এক তাড়া নেটি দিল, দিয়া 
কহিল _পৌছোবার বন্দোবস্ত করুন, জীবন বাবু.-"রাঁতমে 
ফিন্‌ দেখা! হোবে'"* 

জীবন কহিল, _ঠিকান। ? 

মাড়োয়্ারী কহিল,__যম্নাদাস নোপানি...গোপালনগর 
রোড, চেতলা""" 

জীবন একখানা কাগজে নাম-ঠিকান! লিখিয়। বলাইয়ের 
হাতে দিল, দিয়া বলিল,_চেতল! জানিস তো? কালী- 
ঘাটের কাছে। 


বলাই কহিল,-_জানি। 

জীবন কহিল,__এই মাল পরী ঠিকানায় পৌছে দিয়ে 
বাড়ী ঘাবি। 

বলাই কহিল,_-আমার টাকা কৈ? 

জীবন কহিলঃ-বাড়ী গিয়ে নিস্‌ না" ্ 


বলাই কহিল,--না."*তোমার মাঁল টি দিয়ে আমি 
কিছু কেনাকাটা করবো**কাঁলীঘাটে একটা ভালো! 
বুলবুলি পাখী দেখেচি'..ছু'টাক1 দিলেই সেট! পাবে! | 
জীবন কহিল,_-এই নে..'ছু'টাক1 কেন, তুই এই তিন 
টাকাই নে-''জল-টল থাবি? 
বলাই কহিল, _ন!। 
জীবন কহিলঃ-তুই এ গাড়ীতেই নয় চেপে বোস, 
এতথানি পথ এই রোদে ছেঁটে নাই গেলি !... 
বলাই কহিল,__-মচ্ছাঃ সে দেখবোখন'** 
জীবন কহিল+_-বেশ !."'তার পর গাড়োয়ানকে বলিয়া 
দিল--এই বারু তোর সঙ্গে যাচ্ছে'.'যা। বেশ হাকিয়ে 
ঘাবি। 
বলাই রুহিল,--মাঁল পৌঁছে রসিদ নিতে হবে 1... 
. জীবন কহিল,--রসিদ একট! নিবি বৈ কি. 


আাসিক্ নবপ্মেত্জী 





[ ২য় খণ্ড, ৫ব সংখ্য। 


১৯৫ পাপী পপর ৬ পপ লী পি ও এপি এপ 


মোষের গাড়ী চলিল, বলাই সেই গাড়ীর সঙ্গে; এবং 
জীবন ও তার সহচরবৃন্দ গিয়৷ গোলার মধ্যে ঢুকিল।+ 

এ-পথে বলাই কখনে! আসে নাই। কদর্য, মলিন 
বস্তী। কোলাহলের কি প্রাচ্ধ্য...এ সবের বৈচিত্র্য তার 
প্রাণকে স্পর্শ করিল। ক্রমে গলি পাঁর হইয়া সে আসিল 
একবালপুরের পথে । ছুধারে অনিবিড় জঙ্গল, ডোবা, 
পুকুর, মাঝে-মাঝে ছ'একখানা একতল। বাড়ী'**সাহেব- 
মেমের বাম। তাদের ছেলে-মেয়েরা মনের আনন্দে খেল! 
করিতেছে । জীবনের কি বিচিত্র লীল1!...তার মনে হইল, 
সে এই কাজের পাকে বন্দী হইয়! আছে...তাঁর এ বাঁধন 
কাটিলে সেও জলে বাঁপাইয়াঃ গাছে চড়িয়া জীবনটাকে 
মনের আনন্দে উপভোগ করিয়! লয়! 

আলিপুরের পথে একটা মোড়ে আসিয়া যখন সে 
পৌছিয়াছে, তখন বাইসিকে চড়িয়া খাকী-পোষাক-পরা 
এক সাহেব আদিয়! গাড়ী থামাইল, গাঁড়োপানকে 
কহিল,--এতে কি আছে? প্রশ্ন হইল হিন্দীতে | 

গাড়োয়ান কহিলঃ _স্ৃতি কাপড়া'"" 

সাহেব কহিল,-_লে চলে! হামার! সাথ.'' 

বলাই গাড়ীর সামনে আপিয়া বাধা দিল, কহিল, 
105 £০০০৩ সাহেব." 

সাহেব কহিল,_-5 1)০+ 700 19)880 16 5০ 
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বলাই কহিল,_-তোমার সঙ্গে কেন যাবো সাহেব? 
আমার মাল'"' 

বাধা দিয়! সাহেব কহিল,--০ 12050 190! 
আজ এক সপ্তাহ ধরিয়! এই মালের সন্ধান করিতেছি" 

এ কি রহগ্ত!...বলাইয়ের মনে একরাশ অন্ধকার 
কুণ্তলী পাঁকাইয়। উঠিল। সে মুহূর্তের জন্য কি ভাবিল, 
তার পর কহিল/_ কোথায় নিয়ে যাবে তুমি ?*** 

হাসিয়া সাহেব কছিল--থানায় ।*** 


শিপ 


অভ সপন্তিজ্ফেদ 
কর্ম-্ত্র 
আধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত রহস্ত বলাইয়ের কাছে রে।:র 
মত হুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। . 
গাড়ীর মাল চোরাই! সেই চোরাই মালের দণচে সে 
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পাপ সসপাপাম্প ও সপা্ত কলা পালা তি পর পপ পাপ পাপী পাপ, 


চলিয়াছিল, চোরাই মাল নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌছাইয়! 
দিবার জন্ত। নিজেকে বাচাইবার জন্ত জীবন সঙ্গে আসে 
পাই; তার উপর দিয়াই"** 

প্রথম মূহূর্তে সে রাগে জলিয়! উঠিল, ভাবিল, পুলিশের 
কাছে সব কথা প্রকাঁশ করিয়া দেয়-..কোথা হইতে মাল 
স্বাসিয়াছে***সেই গুণ মুসলমাঁনটার আস্তানা, তারি 
মোকাবেলায় এই মাল,_-তা ছাড়া সেই মাড়োয়ারী-.* 

কিন্ত পর-মুহূর্তে মনে হইল, না-'ইহাঁতে কত বড় সব্ব' 
বাশ ঘটাইবে সে! বাপ..তাদের সংসারের একমাত্র 
নর্ভর !.**মার কথা মনে পড়িল। এমনিতেই তো! মাকে 
ক যাতনা সহিতে হয়..'সর্বক্ষণ সর্বদিক হইতে কি 
নভিষোগের, কি ঝড়-ঝাপটার বেগ আসিতেছে, হাঁসি-মুখে 
প্রশান্ত মনে মা সব সহ করিতেছেন !-"" 

সে নিজেও মাকে জ্বালায় কম! তা ছাড়! মার আরে! 
কটি ছেলে আছে...ভালে! ছেলে, সংসারে এক দিন লক্ষমীকে 
চারা ধরিয়া! আনিবে । বাঁড়ীতে সে-ই ঘা লক্ষমীছাড়.-.বদি 
চার উপর দিয়াই এ বিপদ কাঁটিয়! যায়, যাক! সে এ বিপদ 
খায় বহিয়। বাপকে হদি রক্ষা! করিতে পারে !-"'শুধু 
কলঙ্ক নয়, অত বড় সংসারটাও বাচিয়! যায় !... 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,_দলে বড় বড় মাথাওয়ালা লোক 
মাছে। এতো! একটা শিখণ্ডী মাত্র !'"'বলাইয়ের পানে 
গিয়া তিনি গর্জন করিলেন,-_বেচে যাবে হে ছোকর1... 
কাথা থেকে মাল পেলে, কার! পাঠিয়েচে, কোথায় নিয়ে 
াচ্ছ, সব বলে ফ্যালে!...ন্টাকামি করে! না... 

বলাই নিস্পন্দ, নির্বাক! সহত্র প্রশ্ন উঠিল, সে তার 
কানটার জবাব দিল না । পুলিশ গাড়োয়ানকে ধমক দিলঃ 
চঘ৷ প্রহারও সেই সঙ্গে। সেক্কাদিয়া কহিল- হামি কুছ 
রানি না...এ গরীব পরওয়ার...ইন্স্পেক্টর তার কাণে পাক 
ও পিঠে লাঠির গৌজা দিলেন। গাড়োয়ানের প্রতি জুলুম 
দেখিয়া বলাই কহিল,--ওকে কেন মিছিমিছি মারচেন ! 
ও কিছু জানে না...ভাড়া পেয়ে মাল নিয়ে চলেছিল! 

মুখখানা! বিকৃত করিয়া ইনস্পেক্টর কহিল,--থামে। 
৬পো ছোঁকক্পা'.'এই বয়সে খুব ধড়িবাজ হয়ে উঠেচো। 
তামার দাওয়াই আমি জানিঃ প্রয়োগ করচি এখনি'* 
বাতাবদল্‌... 

উদ্দিৎপরা এক জোয়ান জমার আলিয়া সামনে 


ভকীব্রন-প্র 


০৮০০০ 


পেপসি পাপাসপাস্পা্পান্পা শী পিঠ সী ৬৫৮৫ স্লিপ পপ পরী পপ পা পর পর পরপর 


দাড়াইল। ইনস্পেইর কহিলেন_-তালাসী লেও...চালানী 


কাগজ-পত্র থেকে সব বাঁর করচি**. 

বলাই সদর্পে কহিল; _দেখুন, দ্বেখুন সব'**বলিয়! ক্ষিপ্র 
হস্তে পকেট হইতে নোপানির ঠিকানা-লেখ! কাগজের 
টুক্রাটা মুখে পুরিয়া চিবাইয়! মুহূর্তে গিলিয়৷ ফেলিল।'.. 

ইনস্পেক্টর কহিলেন,_-কি কাগজ মুখে পূরলে, গ্তাখো“. 

জমাদার বীর-বিক্রমে বলাইয়ের হাত ধরিল। বলাই 
হাসিয়া হাঁ করিল, কহিল”-এই হাঁ করচি, দেখুন, 
সে কাগজ কোথায়'** 

ইনস্পেক্টর তার চুলের ঝুটটি ধরিয়া সবলে একটা হ্যাচক! 
টান দিলেন, কহিলেন,_-তবে রে ছোঁড়া...মজা দেখাচ্ছি: 

কিন্ত কিছুই হইল নাঁ। যে মোরিয়া হয়, তাকে 
কে আটিবে! বলাই সাফ বলিয়া দিল--আমায় মেয়ে 
ছেঁচে ফেললেও একটি কথা বলবো ন1... 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, গাড়ীর নম্বর দেখে তলাস্‌ নাও 
বিধু বাবু."'কে এর মালিক."তার পর খবর বেরোয় কি 
না,দেখি। 

বলাই হাসিয়া কহিল;-_-তাই দেখুন** 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, _থাম্‌ হতভাগা !...এই, একে 
হাজতে পোরো1-."ও কি বেরুলে! তালাশীতে ?1** 

কাগজে মোড়! খানিকটা! অধচার আর লজেঞ্জেস, একটা! 
পেন্সিলঃ- রেলের আধখানি টিকিট, তিনট। টাক আর 
ক'আনা পয়সা, একট! খড়ির টুক্রাঃ কাঁগজে জীটা একট! 
বড়শী-..এই এষ্েট ছিল বলাইয়ের পকেটে ।*. 

ইনস্পেক্টর কহিলেন,_এই যে টিকিট. “বালিগঞ্জ- 
বেলিয়াঘাটা...ছোড়া থাকে বালিগঞ্জে'''নিয়ে যান সেখানে 
আজই সন্ধ্যা বেলায়**-&্টশনে গেলেই পাত্তা মিলবে 1*** 

বলাই শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ ! বন্দি. 

সে কহিল, আমায় বাড়ী নিয়ে গিয়ে কোনো ফল 
হবে না'.'বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেছে লেখাপড়। 
করি না বলে-_ | 

হছ'-.“তা বুঝেচি। বঞিয়! ইনম্পেক্টর সামনে উপবিষ্ট 
এক মাড়োয়ারীকে প্রশ্ন করিলেন, মাল চিনতে পারলেন ? 

মাড়োক়্ারী বাকুটি কহিল, _এই ঘে আমার ইনতয়েস্‌ 
কাগজ দেখে পেটির-নম্বর মিলিয়ে নিন্‌। মাল ঠিকঠীক মিলে 
যাচ্ছে'''বারো৷ পেটী..'গুদাম থেকে গাড়ী যেরিয়েচে'.*সে 


ভিড 
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গাড়ী আমার ফার্থে পৌছোয় নি*'"তবেই না কেশ লিখি- 
ফেচি।***এই সাত দিন এ মাল সরে গেছে গাড়ী-শুদ্ধ"** 
ইনস্পেক্টর কছিলঃ--এ গাড়ীতে পাঁচ পেটা মাল তে। 
মিলচে। বাকী 1", 
পুলিশের বিধু বাবু কহিলেন_-সে মাল পাচার হয়ে 
গেছে। গাড়োয়ানদের সঙ্গে ষড় থাকে মশাই'*"ফশ. করে 
মাল-সমেত গাড়ী সরে যায়। এ ছোকক্া। বলবে ন1 কিছুতে. 
, শইনস্পেক্টর কহিলেন) জেলে যাবে ।***ভেবেচে, একট 
ছোকরা'''ধরেচি'..কেদে-কেটে জামিন-মুচলেকায় বার 
করে নেবে": 
বিধু বাবু কহিলেন,_-এই গাড়োয়ানের সঙ্গে গেঁথে 
কেশ চালান দিন***41 7 ]. ৮, 0" পাকা কেশ+'** 
ইনস্পেক্টর কহিলেন ছুটে! চার্জই দিন, চুরি বা দখলে 
চোরাই মাল রাখা.+379 বা 47], 7.0. ৪6096 
৪€ 454টাও লাগাতে পারেন." 
বাত প্রায় এগারোটাঁর সময় বলাইকে লইয়া পুলিশ 
বালিগঞ্জ ষ্টেশনে হাজির হইল। ষ্রেশনের সকলে কহি- 
লেন, ছোকরার মুখ চেনা, তবে কার বাড়ীর ছেলে, তা 
তারা জানেন না! 
বলাই আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া নাঁচিল, আঃ! 
কিন্তু বিধু বাবু পাকা অফিসার, সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নন্। তিনি বলাইকে লইয়1 ষ্রেশনের কাছে খাবারের 
দোকানে গিয়। দৌকানীকে ভাকাইলেন। তাকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, এ ছোকরাকে চেনো ? 
বলাইয়ের মুখ পাঁড়াশ হইয়া গেল। দোকানী 
কহিল, চিনি বৈ কি"**চক্কোত্তি মশায়ের ছেলে ।"** 
বিধু বাবু কহিলেন,--তার বাড়ী দেখাবি? চ'*** 
বিধু বাবুর সঙ্গে লাল-পাগড়ী কন্ষ্টেবল ছিল। অগত্যা 
দোকানীকে বিনা-বাক্য-ব্যয়ে আসিতে হইল । 
জীবনের গৃছে তখনো সংসারের কাজ চোকে নাই। 
বলাই কিরিল না এখনো-..চিস্তিত মনে জীবন গৃছের বাহিরে 
খোল! জায়গায় বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিল। 
জ্যোৎস! রাত্রি-'*সহসা এই রাত্রিতে হারিকেন হাতে পাঁচ- 
সাত জন লোক গৃহের দিকে আসিতেছে দেখিয়! সে কম্পিত 
বুকে উঠিয়া ঈাড়াইল। এবং গৃহের পানে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া পথে আসিয়া দাড়াইল।*+ 


হাল্সিজ্র মপ্স্ভভী 
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[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


আসিয়া যা দেখিল, তাহাতে বুক ছাৎ করিয়া উঠিল, 
এবং মুখের কথা বুকের কোন্‌ মতল কোঁণে সরিয়া লুকাইল। 

দোঁকানী কহিল*__এ যে চক্কোত্তি মশাই" 

বিধু বাবু কহিলেনঃ_এটি আপনার ছেলে? 

জীবনের জিভটাকে কে যেন সশড়াশি দিয়া চাপিয়া 
বুকের মধ্যে টানিতেছিল ! কোনো মতে সে কহিল,_স্থ্যা, 
কেন, বলুন ভো:**? 

বলাই একেবারে বিধু বাবুর পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কহিল, _আমায় নিয়ে চলুন ছোট ইনস্পেক্টর বাবু 
“আমি চোর, আমি মাড়োক়ারীর কাপড় চুরি করেচি-". 
বদ ঝলে আমায় বাড়ী থেকে বাব! তাড়িয়ে দেছে। বাড়ীর 
সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই...চলুন আমায় নিয়ে..* -" 

পাথরের মৃত্ির মত জীবন নিশ্চল, নিস্পন্দ'..অপলক 
নেত্রে বলাইয়ের পানে চাহিয়া! তার বুকের উপর 
ছম-ছুম করিয়া সজোরে কে মুগ্ডর মারিতেছিল..কি প্রচণ্ড 
তার শব্ধ!" 

বিধু বাবু, কহিলেন-_-এ ছেলে চোরাই-মাল-সমেত ধরা 
পড়েচে-..আমি আপনার বাড়ী তলাশ করতে চাই..'আরো 
মাল যদি থাকে ! আমার কর্তব্য । কি করবো, বলুন*** 

বলাই ছুই চোখে অন্ধকার দেখিল। এত করিয়াও কিছু 
হইল না! মার সামনে এ বেশে'*'সে আত স্বরে কহিল, 
বাড়ীতে আমার মার খুব অন্গথ'-.আমি দশ দিন বাড়ী- 
ছাড়া...বাড়ীতে কোনো মাল নেই, ইনস্পেক্টর বাবু... 
মিছি মিছি এ লাঞ্ছনা বাড়ীর লোকের উপর আর করবেন 
না'"'দোহাই আপনাকে । 

বিধু বাবু: কহিলেন,_-তবে বলো, কোথা থেকে .যাল 
পেয়েচো ?*** 

বিস্ফারিত নেত্রে জীবন বলাইয়ের পানে চাহিল। তার 
চোখের সামনে কতকগুল! হুরিদ্রা বর্ণের গোল! বারু-তরঙ্গে 
নৃত্য করিতে লাঁগিল''*চোখের সামনে হইতে আর সব 
বিলুপ্ত হইয়া গেল 1." 

বলাই কহিল।-__গাঁড়োয়ানের সঙ্গে হড় ক'রে মাল নিয়ে 
যাচ্ছিলুম। এক জন...এক জন-'"বলাই ঢোক গ্িলিল, 
তার পর কহিল--কালীঘাটের পুলে টাকা নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকবে বলেছিল, সেখানে গেলে মে টাকা দেবে, কথ! 
ছিল। তার বাঁড়ী আমি চিনি না.**পথে দেখা'''আমায় 
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চাকরি দেবে 
বাবু 

জীবন তেমনি নিম্পন্দ...তার মনে হইতেছিল, সত্যই 
বুঝি বলাই কোনে! বাঙালী বাবুর পরামর্শে-'মাসল ব্যাপার 
কোন্‌ ধুমাচ্ছন্ন কুছেলিকার উবিয়া মিলিয়৷ গিয়াছিল"*" 
বলাই এমনি আশ্চধ্য কৌশলে বানাইন্া চুরির কাহিনী 


স্পীশ্পাা পাশা পানি পাপা পপ পপর পা পা কী পাপী পাপ পাত পীর্পাপা পির 


বলেছিল..'বাঁগালী**একজন বাঙালী 


বিধু বাবু ধমক দিলেন, কহিলেন--ও-সব কথা চলখে 
না। বাড়ী আমায় তলাশ করতেই হবে। আনোয়ার 
দেখ, আর-এক-জন কাঁকেও ডাকে...সাক্ষী এই দোকানী 
আছেঃ আর এক জন". 

সেযেন এক প্রলয়ের অভিনয় ! বাড়ীর লোকের আর্ত 
ক্রন্দন, কোলাহল,...পুলিশের তল্লাদী'-'জীবন ও বলাই 
পুতুলের মত নিম্পন্দ দীড়াইয়।! এ রুদ্র অভিনয়ে তারাই 
শুধু ছুটি মূক দর্শক 1." 

মাল আর মিলিল না। তালাসী সারিয়া পুলিশ 
বলাইকে লইয়া বিদায় গ্রহণের আয়োজন করিল।.'-জীবন 
ভাবিল, ভাগ্যে সে গাড়োয়ানটাকে সঙ্গে আনে নাই। 
জীবনকে সে চেনে না, তবুও*..কি জানি. 

ম1 ছুটিযা আপিয়! বলাইকে বুকে জড়াইয়! ধরিলেন, 
আধ্ধ উচ্ছুসিত আবেগে ডাকিলেনঃ--বলাই'*" 

বলাইয়ের চোখে জল। মার চোখের জল নুছাইয়া 
বলাই কহিল-_কেঁদে নাম।! আমি তোমার লক্ষ্মীছাড়। 
ছেলে। তোমার আরো! ছেলে আছেঃ মাঃ তারা ভালো". 
তাদের পানে চাও." 

মা কহিলেন--বাব! রে." 

বলাই কহিল,--কেঁদে| নাঃ মা.'*তোমার বাড়ীর কলঙ্ক 
আমি। ভেবো, আমি মরে গেছি." 

বিধু বাবু তালালীর কাজ কাধ়েমি করিয়! হইতেছিলেন 
সে কাজ সারা হইলে তিনি কহিলেন,_-মমায় মাপ 
করুন এবার আমায় আসামী নিয়ে যেতে হবে'*" 

বলাই কহিল-_ছাড়ে! মা... 

মা কহিলেন,_-ওরেঃ তুই যে আমার বড় আদরের 
রে**তুই-ই যে শুধু আমায় দরদ করিস, মুখের পানে তুই-ই 
যে শুধু চান্‌, বাবা'"' 

বলাই কহিল__ছি মা, কেঁদে না। আমি চোর, চুরি 


জগীম্বন-স্গ্ 


কলা প্পান্পল পা 


ভ২১ 
করেচি...এ বাড়ীর বাতাঁস যে বিষিয়ে উঠবে আমি এখাত 
থাকলে ** 

জোর করিয়া মার বাহুপাশ কাটিয়া বলাই বাহিত 
আদিল। জীবন সদরে দীড়াইয়! ছিল গুম্‌ হইয়া...তা; 
প্রাণ যেন কবে বাহির হইয়। গিয়াছে! প্রাণহীন দেহখান 
শুধু কোনো রকমে খাড়া আছে ! 

বলাই মৃদু স্বরে কহিল,_-চললুম বাবা... 

আপামী লইয়া বিধু বাবু চলিয়া! যাইতেছিলেন...পথে 
জীবন আসিয়! তার পায়ের উপর পড়ি, কহিল--মাি 
ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ হয়েচি **ও বালক"*'কোন উপায় যদি"? 

বিধু বাবু কহিলেন _-পিপুল-পাক। ছেলে..'লহজ চীজ 
নর!."*কোনো উপায় দেখচি না...কেশ খুব শক্ত 
মাসাবধি এমনি গাঁড়ী-শুদ্ধ মাল চুরি হচ্ছে। সহজে নিষ্কৃি 
পাবে বলে মনে হয় না। তবে চেষ্টা করবেন বৈকি 
ভালো ভালে! উকিল-কৌগুলী দেবেন... 

জীবনের বাশ্পাচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে হারিকেন লগ্নে 
আলো মুছিয়া গেল। পৃথিবী প্রবল বেগে ভুলিয়া উঠিল.. 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরকার এ চাদ, নক্ষত্র-ভরা নী; 
নিম্মল আকাশ-"জীবনের চেতনাও যেন বিলুপ্ত হস 
আদিল! জীবন বসিয়া পড়িল।.." 

যখন তার চেতন। ফিরিলঙখ তখন জ্যোখসস। আরে 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে! একটা পাখীর ডাক জীবনে, 
কাণে গেল.**দুরে একটা কুকুরও থাকিয়া থাকি 
ডাকিতেছিল...বড় কর্কশ, কঠিন তার ডাক... 

টলিতে টলিতে জীবন আসিয়! গৃছে ঢুকিল। নিস্তব্ধ গৃহ". 
সামনের রোম্নাকে কাপড়-ঢাকা কি ওটা পড়িয়া আছে 1". 

জীবন দীড়াইল...এবং বহু কষ্টে চোখ ছটাকে সঙ্কুচিত € 
পরক্ষণে বিস্কারিত করিয়া লইয়া বুঝিল, গৃহিষী.. 
নিশ্চল পাথরের মত পড়িয়া আছে... 

জীবন ধীরে ধীরে গৃহিণীর কাছে বসিল, তাঁর মাথা; 
হাত রাখিল,.''কোথা হইতে রাজ্যের কান্না একেবাে 
বুকটাকে তোলপাড়' করিয়া সাগরের বন্তার মত তার ছট 
চোখে ছাপিয়া। আসিল.'.অহ্র-ঝর! নিম্পলক দৃষ্টিতে গৃহিনীং 
পানে সে চাহিয়।...পৃথিবী তখন জ্যোত্ম্নার অজ ধারা; 
একেবারে ভরিয়। গিয়াছে ' [ ক্রমশঃ । 


শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স ঘ্ধারকানাথ 
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(১) দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রথমবার বিলাত-যাত্রা! 


দ্বারকানাথ ঠাকুর ছুইবার ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন। প্রথমবার, 
১৮৪২ খৃষ্টাব্দে, ৯» জান্য়াবি, রবিবার তিনি কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া যান এবং যাইবার সময় ইটালীর রাজধানী রোম-নগরে 
গিয়া! পোপের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ১*ই জুন শুক্রবার তিনি 
লগুন-নগরে উপস্থিত হন। ১৬ই জুন তারিখে তিনি মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া ও তাহার স্বামী প্রিন্স এলবাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন । 
তারতবাসীর পক্ষে এইক্প গৌরব-লাভ এই প্রথম দেখা যায়। 
মহারানী ও প্রিন্স এলবার্টের অনুরোধে ইনি ত্তাহাদিগের সহিত 
একত্র ভোজন এবং ইংলগ্ডের সৈষ্ত-সম্মেলন ( 26৮16 ) ও 
বাঙ্র-প্রাাদের শিশুগৃহ পরিদর্শন করেন। তিনি প্রায় ৪ মাস 
ইংলগ্ডে অবস্থান করিয়াছিলেন । তৎ্পরে তিনি সংকল্প করেন 
যে, ইংলগু হইতে ফ্সান্স দেখিয়া দেশে যাইবেন । ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে 
১৫ই অক্টোবর তিনি ইংলগ্ড ত্যাগ করেন । ইহার ৩1৪ দিন পর্বে 
তিনি পুনরায় মহারাণী ভিষ্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবাটের নিকটে 
বিদায় লইবার জন্য “উইগুদর ক্যাসেলে" তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যান। তাহার! দ্বারকানাথকে এবারেও বথেষ্ট আদর ও 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । ত্বারকানাথের অনুরোধে তাহারা 
স্তাহাদের ছুইখানি টতৈলচিত্র (১) কলিকাঁতাবাসিগণকে উপহার 
দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। শুধু তাহাই নহে। তাহারা 
লর্ড ফিটজজেরান্ড দ্বারা দ্বারকানাথকে একখানি স্বর্ণপদক 
উপহার পাঠাইয়। তাহার গৌরববদ্ধন করিয়াছিলেন । 


(১) এই ছইথানি তৈলচিত্র বহু বিলম্বে কাঁলকাতায় আদিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল । কারণ, বতক্ষণ না ইহারা সম্পূর্ণ নির্দোষ 
হইয়াছিল, ততক্ষণ মহারাণী ইহা গ্রহণ করেন নাই। ১৮৪৪ 
খুষ্ঠাবে মার্চ মাসে মাননীয় মিঃ মারে কলিকাতায় দ্বারকানাথকে 
এই বিলম্বের কারণ জানাইয়৷ পত্র লিখিয়াছিলেন। উইপ্টার্‌- 
বোখাম নামক এক জন ইংল গ্দেশীয় প্রপিদ্ধ চিত্রকর এই দুইথানি 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে টাউনহলে ইহার্দিগকে 
স্থাপিত করা হয়। মনোমত-ভাবে চিত্র স্থাপিত ন!। হওয়ায় 
১৮৪৫ খুষ্টাঝে ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ০৮1০০$1৪ 3197 নামক 
সংবাদপত্রের সম্পাদক চিত্রস্থাপন-সম্বদ্ধে অনেক কথা লিখিয়া- 
ছিলেন । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১লা মার্চ তারিখের 1১881977901 নামক 
সংবাদপত্রে জানিতে পারা বান, মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স 
এলবার্টকে ধন্যবাদ দিবার জন্য ১ মার্চ তারিখে টাউনহলে 
বাঙ্গালী ও ফুরোগীপ্লগণ এক বিরাট সতা আহ্বান করেন। 
ইহাতে স্থির হত়্-যে, যখন দ্বারকানাথ শীঘ্রই দ্বিতীয়বার বিলাত- 
যাত্রা করিতেছেন, তখন আমাদের এই ধন্যবাদ-পত্রথানি তিনিই 
মহারামী ভিক্টোরিয়। ও শ্রিন্স এলবার্টকে শ্বহস্তে প্রদান করিবেন । 
[01500 ০1 10018, 5 1890819, 7843, 0,7০7 4 20011 
844, 0১ 27532158560 উদ এ 81510157845, 


১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ২১ অক্টোবর তারিখে ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
ডিরেক্টরগণ দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্বদেশ-হিতৈবিতার জন্ত ত্তাহাকে 
অভিনন্দন-পত্র সহ একটি সুবর্ণ-পদক উপহার প্রদান করেন। 
দ্বারকানাথও কৃতজ্ঞতার চিহ্বন্বক্বপ বক্তৃতা করিয়! তাহাদিগকে 
আপায়িত করিয়াছিলেন । 


(২) দ্বারকানাথ ঠাকুর কর্তৃক রামমোহন রায়ের 
সমাধি-মন্দির-নিন্মাণ 


দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন প্রথমবার বিলাত যান, তখন 
তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য ১৮৪২ খ্রষ্টাব্দে ৬ই জান্গুয়ারী, 
বৃহস্পতিবার দিবসে টাউনহলে এক বিরাট সভা হইয়াছিল । (১) 
এই সভায় গণ্যমান্ত যুরোপীয় ও বাঙ্গালীগণ উপস্থিত ছিলেন। 
হিন্দু-কলেজের ছাজ্রগণও দলে দলে আসিয়া এই সভায় 
যোগদান করিয়াছিলেন । যাহার! প্রত্যেক রবিবার গ্বারক1- 
নাথের টিফিনের অংশভাগী হইয়। সেরি-স্তামপেন চালাইতেন, 
এবং অভাব জানাইলেই দ্বারকানাথ যাহাদিগকে মুক্তহত্তে দান 
করিতেন, তাহাদের অধিকাংশ লোকই এই সভায় উপস্থিত হন 
নাই, ইহা বড় আশ্চধোর বিষয়। এই সময় সভায় একটি প্রস্তাব 
উঠিল যে, মহাত্মা রামমোহন রায়ের সমাধি-স্থানের অত্যন্ত হূর্গতি 
হওয়ায় তাহার সংস্কার করা উচিত। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ৮ জান্ুয়ায়ী 
তারিখে 70100 1১1৪01, ৩ই জানুয়ারী। তারিখের 1711600 ০1 
10019 পত্রে লিখিয়াছেন,*প্রপিঙ্ধ রচনা-লেখক [010 চ0916:এর 
সহিত আমি যখন তখন দেখা করিতে যাইতাম। তিনি 
50801960%010৪এ বাদ করিতেন। তাহার বাটার ঠিক 
পাশ্বেই রামমোহন রায়ের কবর ছিল। তিনি রামমোহন রায়ের 
প্রতি অত্যন্ত শ্রন্ধাবান্‌ ছিলেন, এবং তাহার অশেষ গুণকীর্তন 
করিতেন। তিনি বলিতেন, যেখানে রামমোহনের কবর ছিল, 
তাহা অন্ত এক জন আসিয়া কিনিয়া লইয়াছে। কবরের চিহ্ন- 
মাত্র নাই।” (২) যাহা হউক, মুক্তহস্ত মহাত্মা! দ্বারকানাথ 
ঠাকুর মহাশয় বিলাতে-গমন করিয়া! উক্ত স্থান হইতে রামমোহন 
রায় মহাশয়ের মৃতদেহ তুলিয়া লইয়া যান এবং «আর্ণোস*ভেল” 
(81770 ৬৪1০) নামক স্থানে তাহার উপরি একটি মনোহর 
সমাধি-মন্দির নিশ্নীণ করাইয়া দেন। (৩) 


(৩) ফান্দে লুই ফিলিপ ও দ্বারকানাথ ঠাকুর 


১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১৫ই অক্টোবর তারিখে দ্বারকানাথ ইংলগ্ড ত্যাগ 
করিয়া যান, এবং কয়েক দিন ফ্রান্স-দেশে থাকিয়। কলিকাতায় 
আপিবার সংকল্প করেন। তৎকালে লুই ফিলিপ ফ্রাব্ের রাজা 
ছিলেন। ফ্রান্সেও দ্বারকানাথের আদর ও অত্যর্থনার সীম। 


(১) মুআঞাছ,। ০ 08500810, 78425 
(২) 80600 06 10019, 13 1820810171842, 
(৩) "রাশমোহন রায়ের জীবন-চরিত”, ৩৮৪ পৃষ্ঠা । 


৮ম বর্ষ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] মন্ডাল্লালী ভিস্টোল্রিআ। ও ভিন্ল দ্লান্রল্গাননাথ 


পাত পরি পাপা »া লীলা পা পাপা পাপী পা পা পপ পানা পাপা পাপাস্পাপ্ট্তাও পা ৮৫১৫২৪০০৬৬ ৪৬৬০৬৯প১২৮র ততাপান্া পতাকা পাপা পাপা ০ 





ছিল না। ২৮শে অক্টোবর তারিখে তিনি রাজা ও রাশীর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। ফরাসী-দেীয় রাজগণের প্রধানুনারে আগন্তক 
ব্যক্তি কখনই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিতেন না। কিন্ত 
লুই ফিলিপ সে প্রথা উল্নঙ্ঘন করিয়। দ্বারকানাথকে নিজ অস্তঃ- 
পুরে লইয়! গিন্ব! স্বীয় মহিষীর সহিত তাহার আলাপ-পরিচন্ত 
করিয়া দেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি বেগজিয়মের রাজা ও 
রাণী, নিমুর্শের ডিউক ও ডাচেসু এবং রাজকুমারী ক্েমেন্টাইনের 
সহিত ত্বারকানাথের পরিচয়-দান ও গুণ-কীর্তন করিতে ক্রটি 
করেন নাই। দ্বারফানাথের সম্মানের জন্য সমগ্র রাজভবন 
আলোকিত করা হইয়াছিল। রাজা! স্বয়ং তাহাকে বাটীর ভিতরে 
লইয়। গিয়া তাহার যাবতীয় ঘর ও আসবাব-সামগ্ী দেখাইয়- 
ছিলেন। (১) 

এইখানে বছুদিনের একটি গল্প না! বলিষ! থ।কিতে পারিলাম 
না। আব-পোস্তায় একটি লুপগ্ডিত, শুধার্িক ও সন্ত্রস্ত লোক 
বাস করিতেন। তাহার নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইহার পিত। 
শিবচরণ ঠাকুরই হিন্দু-কলেজের প্রথম দিনের প্রথম ছাল্র। 
দবেবেজুনাথ রাটী-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও আদি-্রাঙ্গ-সগাজের অন্তর্গত 
ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত তাঁহার 
নামের ও বয়সের একা এবং মনের মিল থাকাম উভয়ের মধ্যে 
পরম সৌহার্দ্য জন্ষিযাছিল, এবং উভয়েই পরস্পর "সখ।” বলিয়া 
ডাকিতেন। আমি যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি, তখন 
পোস্তার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাঁটীতে থাকিতাম ও 
ভাহার পুজ্রকে পড়াইতাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ম্নেহ 
করিতেন। উভয়ে একত্র বসিয়া *অমরকোষ অভিধান” 
পড়িতাম। এক দিন তিনি বলিলেন, “আমার সখা! দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহিত এক দিন তোমার আলাপ করিয়া দিব।” আমি 
ইহ! শুনিয়া অতাস্ত আহ্লাদিত হইলাম । এক দিন তাহার সঙ্গে 
মহ্ষির সহিত দেখ। করিতে গেলাম। পোস্তার দেবেন্দ্রনাথ, 
মহধির সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। দেখিলাম, 
মহর্ষি ৰাণ্তবিকই মহধি। তাহার যেমন গুণ, তেমন রূপ। 
কথাগুলি মধুমাখা। তাহার মনোহর মূর্তি এখনও আমার হাদয়ে 
অক্কিত রহিয়াছে। কথায় কথায় মহধি দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
কথা তুলিলেন। তিনি বিলাতে গিয়৷ কিরূপ ভাবে থাকিতেন 
৬ কিকি করিয়াছিলেন, তাহ। আমি জিজ্ঞাস করিতে লাগিলাম। 
এই কথা বলিবামাত্র তিনি স্বয়ং উঠিয়া! গিয়া একখানি বই 
আমির ও তাহাতে আমার নামটি লিখিয়া আমাকে উপহার 
দিলেন। হতদূর মনে হয়, বইখানির নাম 9:00018'5 [16 ০6 
10006 10৭81181090) 15016, এই বইখানি ছোট নহে, বেশ 
মোটাসোটা । এই বইখানি নুদীর্ঘকাল পরে আর খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। ইহা এখন অতি ছুলভ। মহর্ষি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “বাবা হখন ফ্রান্সে গিয় লুই ফিলিপের সহিত 
দেখা করেন, তখন ফিলিপ বাটার ভিতরে একটি মনোহর ফোয়ারা 
ঠাহাকে দেখাইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, ইহ! কেমন নুদ্দর 
দেখুন। ফোস্ার। হইতে জুন্দর-ভাবে জল পড়িতেছে দেখিয়! 





(১) 1670 ০6 1008, 5 7৪0এঞজায। 1843, 


৮২২০ 


বাবা আহ্লাদে ও মনের আবেগে বলিয়া ফেলিলেন, 1615 ৪%8- 
0617 119 00৪0 010)7 [391801)18 1118” দ্বারকানাথের কথাটি 
বর্ণে বর্ণে সত্যা। আমি বাল্যকালে বেলগাছিয়া-বাগানের যে 
অপূর্ব শোভ! দেখিন্বাছি, তাহ! আর এখন নাই আমি এখানে 
যাহ] যাহ! লিখিলাম, তাহ! ১৮৮১ খৃষ্টানদের কথা । অগ্রজ-প্রতিম 
বছদর্শাঁ এটা শ্রীযুক্ত কালিদাস তঞ্জ মহাশয়ের মুখেও সম্প্রতি 
ফোয়ারার গল্পটি শুনিয়াছি। 


(৪) দ্বারকাঁনা'থ ঠাকুরের মল্লযুদ্ধার্থ আহ্বান 


দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন ফ্রান্সে গিয়াছিলেন, তখন একটি হাস্য- 
জনক ঘটনা ঘটিয়াছিঙ্প। এক দিন একটি ভোজে তাহার 
নিমন্ণ হইয়াছিল। সেখানে অনেক সম্তান্ত বাক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। তন্মধো এক জন দ্বারকানাথের এইরূপ আদর ও 
অভ্যর্থনা দেখিয়া ঈর্ষযা-পরবশ হইয়া! তাহাকে মল্পযুদ্ধে আহ্বান 
করেন । ত্বারকানাথ পশ্চাংপদ হইবার লোক ছিলেন না। 
তিনি অন্ত এক প্রকোষ্ঠে গমন করিয়া ও ভারতীয় পালোর়ানের 
বেশে স্বসঞ্জিত হইয়! মল্লযুদ্ধ-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া সকলেই উচ্চান্ত করিয়া উঠিলেন। 
তখন তাহার প্রতিঘন্দী তাহাকে এই প্রকারে সজ্জিত হউ'বার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন, “আমাদের দেশের 
পালোয়ানরা এইরূপ মালকোচা মারিয়া কুত্তি করে।” তখন 
সেই প্রতিত্বন্দী মন্সযুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইল। (১) 


(৫) দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়বার 
যুরোপ-্যাত্র! 


১৮৪৫ খষ্টাবে ৮ই মার্চ শনিবার দ্বারকানাথ ঠাকুর “বেটিস্ক"- 
নামক জাহাজে চড়িয়৷ ফুরোপ-যাত্রা করেন। তাহার এই 
কয়েক জন সঙ্গী এক জাহাজেই তাহার সহিত গমন করিয়া- 
ছিলেন :-_দ্বারকানাথের কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দরনাথ, তাহার ভাগিনের 
চন্ত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার র্যালে, দিল্লী কলেজের প্রিন্সি- 
প্যাল বৌট্রস, ডাক্তার গুডিভ,ও ভাহার চারি জন ছাত্র ভোলা- 
নাথ বঙ্গ, গোপাললাল শীল, দ্বারকানাথ বস্তু ও হু্যকৃমার 
চক্রবর্তী। যাইবার সময় কেইরো-নগরে ইঞ্জিপ্টের রাজ- 
প্রতিনিধি ও নেপল্স্‌ নগরে ইটালীর রাজার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া এ বৎসরে ২৪শে জুন তারিখে লগ্ডনে উপস্থিত হন। 
এবারেও তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবার্টের নিকটে 
মহা সম্মান ও সমার্ধর লাভ করিয়াছিলেন। প্রাদাদে তাহার 
অভ্যর্থনা-উপলক্ষে স্বারকানাথ মহারাণীর সিংহাসনের পশ্ান্তাগে 
ঈড়াইবার ছুলভ সম্মান প্রাপ্ত হন। যখন তিনি বকিংতাম- 
প্রাসাদে গমন করেন, তখন মহারাণী ও প্রিন্স এলবা্ট 
আপনাদের একখানি ছবি স্বাভাকে উপহার দিয়াছিলেন। 
ছবিখানির নিম্রভাগে মহারাণী স্বহত্তে এই কথাগুলি লিথিয়া 
দিয়াছিলেন,--70 10870810911) 1880165108  655% 





(১) “মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন-চরিত", ১২ পৃষ্ঠা 


ভা 


25£8105 60০0 ড100118 হি, 41991 30001020810 
চ৪18০৩, 0010 8৪, 7845, এই বৎসর স্বটলণ্ড ও আয়ল্ডে 
শিযাও তিনি বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৪৬ খৃষ্টান 
৩* জুন তারিখে [09013355 ০ [1225570658 তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন। আহার করিবার সময়ে তিনি কম্প অন্্ভব করিয়। 
তৎক্ষণাৎ লগুনে ফিরিয়। আসেন। 

প্রপ্িদ্ধ চিকিৎসক মার্টিনের পরামর্শে দ্বারকানাথ, 94956% 
সায়ারের অন্তর্গত সমুদ্্কূলে $$০70৪ নামক বন্দরে গিয়া বাস 
করেন । তখন কি ভাবে তিনি দিন-যাপন করিতেন, তৎসম্বন্ধে 
সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এইরপ লিখিয়াছেন--“রোগের 
ষ্তরণাত় বড়ই অশান্তি ও ছটফটানি হয়েছিল। ৬টার সমস্ব 
উঠে গাড়ী ক'রে বেড়িয়ে ফিরে এসে অল্প নিদ্রা যেতেন। 
তার পর আহার । তার ভৃত্য হুলির তৈয়ারি কারি ও ভাত, 
আর একটু কমল! লেবুর জেলি, এইমাত্র আহার । পরিচ্ছদের 
মধ্যে একখানি সুন্দর কাশ্ীরি শাল তার গায়ে থাকত। 
কাকে দেখবার জন্ত মহিলারা দলে দলে দরজার কাছে এসে 
ধাড়িয়ে থাকতেন । 100015355 01 016%81800 প্রত্যহ তাকে 
গ্নবেখতে আসতেন | 10901655০01 [10%610955 রোজ পত্র 
দ্বারা তার সংবাদ নিতেন। তিনি তার অমায়িক ব্যবহারের 
জন্ত সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এত গীড়ার 
প্রকোপেও তাহার ধৈরধ্যচ্যতি হয়নি। কখনও কোন বিষয়ে 
ক্রটি জানিয়ে কারও প্রতি দোষারোপ করতেন না। সর্বদাই 
সন্ত্টচিত্তে হাসিমুখে থাকতেন | অতি অকন্মা ভূত্যও তার 
অনুগ্রহ ও বদাল্ততা হ'তে বঞ্চিত ছিল না। স্বদেশী আচাঁর- 
বাবহারে তিনি অন্ুরক্ত ছিলেন। দেশীয় পরিচ্ছদ তিনি 
পরিধান কত্তেন। আলবোঙ্গার নল সর্বদাই তার হাতে 
থাকত; ভূত্য হলি তামাক সেজে দিত। তার একটি কীচ- 
কড়ার তৈয়ারী মদলার ডিপে ছিল। গরম তার আদপে সন্থ 
হ'ত না। জানাল! থুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে শ্রান 


সাম্দিষ্ক অন্সুম্মত্ভী 


[২ খ্, ৫ম সংখ্য। 

করতেন, আর বরফ-জল ভালবাসতেন। তার শরীর ক্রমে 
ছুর্বল হয়ে পড়ল। তিনি আপনার আসন্ন মৃত্যু আপনি বেশ 
বুঝতে পেরেছিলেন। কেমন আছেন, কেহ জিজ্ঞাসা করলে 
মধর গভ্ভীরন্বরে বলতেন, ] ৪0) 00921817; অর্থাৎ আমি 
শান্তিতে আছি । ক্রমে তার শরীর আরে! অবসন্ন হ'তে লাগল। 
ঠাকে স্থানান্তরিত করা আবশ্তক হয়ে পড়ল। অবসর বুঝে 
সেইস্থান হতে জুলাই মাসের ২৭শে তারিখে 107, 16871010 
কাকে সঙ্গে ক'রে লগ্নে নিয়ে ষান। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ১লা 
আগ তারিখে তিনি পরলোক-গমন করেন।” এই দিনই 
তিনি 89058] 0166 নামক স্থানে মহাসমারোহে সমাহিত হন । 
গোরস্থানের উপরিভাগে একখানি রৌপ্যফলকে নিয়লিখিত 
কথাগুলি বঙ্গানুবাদ সহ লিখিত হইয়াছিল । 1380 [)ম811- 
08000182016, 2৩102100875 150 150 4১08050 18406, 


8250 52 92815 
(৬) ফুরোপে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সম্মান 


ইংলখ্ডে ও ফ্রান্সে অবস্থান-কালে দ্বারকানাথ ঠাকুর অপরিমিত 
অর্থবায় করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়1 যায়, এক দিন ফ্রান্সে 
একটি ভে।জে হত সম্ত্রাস্ত মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের 
প্রত্যেককে তিনি এক একখানি উৎকৃষ্ট কাশ্মীরি শাল উপহার 
দিয়াছিলেন। যে কেহ প্রার্থী হইয়! তাহার নিকটে আনসিতেন, 
তিনি দ্বিরুক্তি না করিয়। মুক্তহত্তে তাহাকে দান করিতেন । 
তিনি স্বভাবত:ঃ সুপুরুষ, সুরসিক ও সদালাপী ছিলেন । তাহার 
অমায়িক ব্যবহারে সকলেই নিরতিশয় গ্রীতিলাভ করিতেন । (১) 


জীপূর্ণচন্দ্র দে ( উত্তটসাগর, কবিভূষণ, কাব্যরত্ব, বি-এ )। 





(১) সত্যেম্রনাথ ঠাকুর । 





বসম্ত-বেখু 


উদ্দাসীর নুর বাজে, 


অমরার গীতি হইল নীরব, 


ইন্দ্র রহিল লাজে; 


অপ্সর! বুঝি সেই অবনরে, ললিত লাস্তে এল ধর়া'পরে, 
তত্ছ-শিহরণ, চল-নর্তন ইন্দু-আলোক মাঝে ; 

মঞ্জু কুঞ্জে কাপিছে চেতন, তরুণী তুলেছে বিজয়-কেতন, 
ধরিতে রাতুল চুল চরণ কমলে সুষমা রাজে। 


নাহি অবসর আর, 
উছলে নিচোল, শিথিল আচল দুলিছে চত্্রহার ) 
লেগেছে লতায় লুলিত অলক, কুম্ুম-কপোলে গোলাপী ঝলক, 
হরেছে সন্িৎ ধিনোদ মেখল! প্রকৃতির শ্োণিভার 
সঙ্গীত জাগে কৃহ-আলাপনে, শিঞ্জিননী শুনি" অলি-গুজনে, 
বিলামী পবনে মাথবিক! নাচে বি্লায়ে শ্বরভি-সার | 


বিয়হীর বেশে হায়! 
ছুটেছে অতন্থ ফেলি' ফুলশর রতিয়ে বে নাহি পায়; 
প্রজাপতি-রথে খুরে ফুলে ফুলে, পথিক বধূরে চুষে ভুলে ভুলে, 
বাসনা-সীধূতে বিভোল পাগল আগল ঠেলিয়া বায়। 
আলে ঢালে স্ুর--করুণ মধুর ! এত কাছে বধু তবু বছ দু, 
কুহেলি-ন্বপনে জাগরণ-জালা, এসে বুঝি ফিরে যায় | 
প্ীসর্কায়জন বাট ( বি-এ। ) 





টিং হইছে আ্যহন্ঙ্ 


চিংড়ি মাছ অনেকের নিকট অতি তুচ্ছ জিনিষ, এতন্দেশের 
ছুই একটি চলিত কথা তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। যে 
সময়ে বাঙ্গালা দেশে মাছ অপর্ধ্যাপ্ত ছিল, তখন হয় ত 
চিংড়ি দীনদরিদ্রের আহার, বলিয়! গণ্য হইত। কিন্তু এখন 
আর সে দিন নাই। বর্তমান সময়ে মাছের বাজারে 
চিংড়ির প্রাধান্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না!। 
কলিকাতার কথ! বিশেষ করিয়! বলিতে গেলে বলিতে হয় 
যে, আমিষ আহার্য্যের মধ্যে চিংড়ি মাছই অনেক কলিকাতা- 


বাসীর দৈনিক থাগ্চ। মফঃম্বলের বাজারেও চিংড়ি মাছের 
কাটতি কম নহে। এই 
সমুদয় বিবেচনা করিলে 


প্রতীয়মান হইবে যে, চিংড়ি 
মাছের কারবার বঙদেশীয় 
সাধারণ ম তম্ত-ব্যবসায়ের 
একটি প্রধাঁন অঙ্গ এবং 
স্বতন্ত্রদপে আলোচনার 
যোগ্য । 
চিওড়ি-বর্গ 
চিড়িকে সাধারণতঃ মাছ বলা হইলেও জীবতত্বের 
হিসাবে ইহা মতস্ত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ) বরং কীটপতঙ্গাদির 
সহিত ইহার কতকটা সম্বন্ধ আছে। ইহা ০:9368.098, 
বর্গের অস্ততু্ত ; ছোট ও বড় চিংড়ি ব্যতীত গেঁটে চিংড়ি 
(19১31৩:) ও কীকড়াও এই বর্গে রহিয্াছে। ব্যবসায়ের দিক্‌ 
হইতে এগুলির তেমন প্রাধান্স নাই। লব্ষ্টার সামুদ্রিক 
জীব; বাজারে অধিক পরিমাণ আইসে না এবং যে সকল 
স্থানে ইহা স্থলভ, অত্যন্ত গুরুপাক বলিয়া! সেরূপ স্থানেও 
দেশীয় লোক ইহা পছন্দ করে না। কীকড়ার ব্যবসায় 
কেব্জ্যাত্র-্তকালে চলে এবং তাহার পরিসর ক্ষত্র। স্বাছু, 
১০৭-৮১৩ 





বঙ্গদেশের গল্দ1-চিংড়ি 


কু 


018 
7111114 


লবণাক্ত ও ঈষৎ লবণাক্ত জলে নানা জাতীয় চিংড়ি দেখিতে 
পাওয়া যায়। বড় চিংড়িকে সাধারণতঃ গলদা চিংড়ি বলা 
হয়) ইংরাজীতে ইহার নাম 7:87 এবং ছোট চিংড়ির 
সাধারণ নাম 51100 1 শেষোক্ত শ্রেণীর (০:82001)) 
চিংড়ির বহুবিধ স্থানীয় নাম আছে। বঙ্গদেশে সচরাঁচর 
যে গলদা চিংড়ি (0812.60707. ০৪7০10785 ) পাওয়া যায়, 
তাহার শরীর গীত, হরিত ও নীলের আভাবিশিষ্ট এবং 
পদসমূহ উজ্জল নীল। স্ুপুষ্ট গলদা চিংড়ির দেহ (দাড়া 
প্রভৃতি বাদে) গড়ে ১২ ইঞ্চ দীর্ঘ এবং তিনটি চিংড়িতে 
৯ সের ওজন হয়। 1%%77 ও 917117)0 এই ছুই শ্রেণীর 
চিংড়ির দেহের আয়তনে, পদসমূহের গঠনে ও শন্কবিন্তাসে 
প্রভেদ আছে। উভয় শ্রেণীর 
বিভিন্ন জাতির বাসস্থানও 
পৃথক--ক তক গুলি এক- 
বারেই সামুদ্রিক ; কতক- 
গুলি সমুদ্রেঃ সমুদ্রের ফাড়িতে 
ও নদী-মোহানায় পাওয়া 
যায় ও ইহাদের জীবনধারণের 
জন্য অল্প-বিস্তর লোণা জল 
আবশ্তক হয়; অন্য কতক- 
গুলি স্বাছু জলেরই অধিবাসী । গঠন হিসাবে চিংড়ির 
কিছু বিশেষত্ব আছে। প্রথমতঃ ইহাদের মেরুদণ্ড নাই) 
ততৎপরে ইহাদের মস্তক ও বক্ষোদেশ একত্র সংযোজিত 
ইহাই দেহের প্রথমাংশ এবং 
ইহাতে রত্তণাভ পীতবর্ণ যরুৎ, বক্ষ, স্নাযুমণ্ডল, পাকস্থলী 
প্রস্থৃতি দৃষ্ট হয়। সাধারণ ভাষায় ইহাকে মাঁথ! এবং যন্কুৎ- 
নিঃস্যত রসকে €ঘি” বলে। অথ্যত্তাপে যকত্রস গাঢ় রক্ত- 
বর্ণ হইয়া উঠে। শরীরের দ্বিতীয়াংশে উদর ) ইহার পেশীসমূহ 


(90151560018, ) ১ 


বিশেষরূপ পুষ্ট এবং ইহাদের মধ্যে স্বললাকার, খজুনাড়ী 
€ [0455006 ) ৃ সন্নিবিষ্ট। দেহের প্রথমাংশে শুঙ্গ, 


২ 


স্পর্শনী ও প্র্সমূহ আছে। চিংড়িন চক্ষু সবৃপ্তক/ তিন 
জোড় পায়ের মধো একজোড়া পদ বড় ও উহার প্রান্ত 
শীড়াসিসদৃশ ) ইহাই প্রক্কত দাড়া, যদিও পদসমূহের 
সাধারণ নাম বাড়া । দ্বিতীয়াংশের নিয়দেশে জলে সাতার 
দেওয়ার উপযুক্ত বিশেষ প্রত্যঙ্গাদি অবস্থিত। 


জীবন-বৃস্থান্ত 


কলিকাতায় বাজারে কাদা-চিংড়ি অনেকেই দেদিয়াছেন। 
কর্দম ও অন্ঠান্ত আবর্জনা সমেত ইহা শিশু চিংড়ির সমষ্টি 
ভিন্ন আর কিছুই নছে। চিংড়ি বর্ধার সময় বংশবিষ্তার 
করিয়া থাকে । নদীর ভ্ঞলে এই সময়ে চিংড়ি ও কীকড়া- 
পোনা এত অধিক সংখায় থাকে সে, জলে অবগাহন 
করিলে কাপড়ের সহিত কতকগুলি উঠিয়া আসে । বর্ষা- 
কালে নদীর জল স্বভাবতঃ খাল, বিল প্রভৃতি জলাশয়ে 
প্রবেশ করে এবং সেই সঙ্গে চিংড়ি-পোনা৪ চতুদ্দিকে 
প্রসারলাতভ করে। জীব-জগতে চিংড়ির অবস্থা কতকট! 
গৃহহীন ভবঘুরের স্তার হইলেও; ইহাদের মধ্যে কতিপয় 
শ্রেণী, বিশেষতঃ গলদ! চিংড়ি অনেক সময়ে নির্দিই্ স্বানে 
খাকে। পায়ের সাহাধো জলাশয়ের তীরে গর্ব প্রস্তত 
করিয়া বাস করে; গর্ত অপেক্ষা শরীর যখন বুহততর হইয়া 
উঠে, তখন ছোট গর্ব পরিত্যাগ করি আবার বড় গর্ভ 
তৈয়ার করে এবং পূর্ববোক্তগুলি অন্ত কুশকায় চিংড়ি দ্বার! 
অধিক্কৃত হয়। যে সকল চিংড়ি গৃহ নির্জাণ করে না 
তাহার প্রায়ই ঝাঁক বাধিয়া নানা স্থানে বিচরণ করিয়া 
বেড়ায়। 

চক্ষু সবৃস্তক হওয়ায় ইহা! চারিঙ্দিকে প্রসারিত করিয়া 
শক্রর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে পারে । প্রথম স্পর্শনী- 
যুগলের পাদদেশে চিংড়ির কর্ণও আছে, কিন্তু উহার দ্বারা 
শ্রবণের কার্ধা হয় নাঃ বরং ক্ষুদ্র স্থলীবৎ কর্ণধুগল জলের 
মধ্যে দেছের ভার সমতা (5701111100)) রক্ষা! করিবার 
সহায়তা করে। দ্বিতীয় পদধুগলের প্রান্তাংশ শাড়াসি 
আঁকারে গঠিত , ইহার দ্বারা চিংড়ি শিকার ধরিক! থাকে। 
মন্তকোপরি শৃঙ্গ বা খড়গা জাতিবিশেষে 61৫ ইঞ্চ বড় ও 
দেখিতে তয়াবহ হইলেও ইহ! কচিৎ ব্যবহৃত হয়। কারণ, 
চিংড়ি স্বভাবতঃ ভীরু জীব) “হঃ পলায়তি স জীবতি 
মনেই ইহ! প্রার্ম পরিচালিত হয়। পিছু হটিয়া যাইবার ৪ 


সামসিক্ক অন্সত্তী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ইহার বিশেষ দুবিধা আছে) উপরপ্রদেশের কয়েকটি 
নৌকার দাড়বৎ ও অন্য অর্ধাকার কতিপয় প্রত্যজ 
দ্বারা! এইরূপ পশ্চাদ্গতি সহজেই সাধিত হুইয়! খাকে। 

উত্তিজ্জ এবং প্রাণিজ সকল প্রকার ড্রব্ই চিংড়ির 
আহাধ্য । অর্ধগপিত ভাসমান শব এক এক সময় চিংড়ি 
সারা প্রায় সম্পূর্ণ আচ্ছাদত থাকিতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। উদ্ভিজ্জ অপেক্ষা জল কীট ও কুমির উপরই কিন্ত 
চিংড়ির আসক্তি অবিক। যদি ধীরে ধীরে কোন বিপদ 
ইহাদিগের সম্মুখীন হয়, তাহা হইলে অন্তান্ত জীবের ন্যায় 
চিংড়িও সহজে তাহা বুঝিতে পারে না। সেই জন্য সামান্ত 
একগাছি সুতা অথবা দড়ি দিয়! চিংড়ি ধরিতে পারা যায়। 
কোন দ্রব্যের সংস্পর্শে আদিলে ইহারা তাহাকে সঙ্ভোরে 
ধরিয়া রাখে এবং সেই অভ্যাসের নিমিত্ত সুতা যদ আন্ত 
আন্তে টানা যায়, তাহা হইলে উহার সহিত চিংড়িও উঠিয়া 
আইসে। বর্ষার পর হইতে অগ্রহায়ণ মাসের শেষ পর্যান্ত 
চিংড়ির পরিপুষ্টির সময়, বিস্ত সকল শ্রেনীর বৃদ্ধি ও পরি- 
পুষ্টির কাল সমান নহে) জোষ্ঠ আষাঢ় মাসে কৌন কোন 
স্থলে পারপুষ্ট চিংড়ি দেখা যায়। ডক্তপ্রদেশে এই সময়ে 
যমুনার তীরে শুষ্ক বালুকার উপর ব্ছ পরিমাণে বিঙ্গা অর্থাৎ 
চিংড়ি ধর! হইয়! থাকে । এগুলি ক্ষুদ্র জাতীর, সাধারণতঃ 
৪ ইঞ্চের বড় হয় ন|। 


ব্যবহার 


চিংড়ির প্রায় কোন অংশই অব্যবহার্ধ্য নয়। বিবানীয় 
লঙ্কা সহযোগে গলদ! চিংড়ির মাথার যে ন্ুম্বাহঃ গাঁ রজ- 
বর্ণ ষোল অথবা ডাল্ন! প্রস্তত হয়, তাহার সহিত 
অনেকেই পরিচিত আছেন। ছোলার ডালের সহিতও 
চিংড়ির মাথা পাক করা হয়। নিল্ন অর্থাৎ উদরাংশ কাটণ্ট্‌ 
্রস্ততের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । শ্বেতাঙ্গগণ এরূপ বাট- 
লেটের তক্ত। বড় বড় পা অথবা দাড়াগুলি ভাজ' হয় 
এবং অন্তান্ত ক্ষুপ্ৰাংশ গ্বার| লাউ-কুমড়া সাযোগে বঞজন 
তৈয়ারী হয়। কোন কোন স্থলের গলদ। চিংড়ি ঘির চন্ত 
বিখ্যাত, তন্মধ্যে নারায়ণগঞ্জের চিংড়ি অন্ভতম। মানাজে 
পিষ্ট চিংড়িও (৮1510709906 ) প্রস্তত হয়) ঝোলে কৃ 
স্বাদ ও গন্ধ প্রদানের জন্ত ইছা ব্যবযত হই ডে 
দেশর লোকেয় নিকট প্রিয় না! হইলেও গুফ চিংডও 


৮ বর্--ফাস্তনঃ ১৩৩৬] 


সস 


সামাগ্ত পরিমাণে খাস্থার্থ কাটতি আছে) কিন্ত ইহার অধি- 
কাংশই বাহিরে চালান যায়। চিংড়ি খোল প্রত্ৃতি 
পরিত্যক্ত অংশ উৎকৃষ্ট সার। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বার! 
দেখ! গিয়াছে যে, ইহাতে শতকরা ৯ ভাগ সোরাফঙগগ এবং 
€ ভাগ ফস্করাদ আছে। আপাততঃ চিংড়ি-সারের অপচয় 
হইতেছে; কিন্তু সংরক্ষণ ও সংগ্রহের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে 
ইহা হইতে যথেষ্ট আয় হইতে পারে। 


হপাদন-কেন্দ্র 


ছোট, বড় সকল প্রকার জলাশয়েই কৌন না কোন 
জাতীর চিংড়ি পাওয়া যায় এবং নিল্নবঙ্গের সর্বত্রই চিংড়ি 
সুলভ । তথাপি চিংড়ি ধরার ও ব্যবসায়ের কয়েকটি বিশেষ 
কেন্ত্র আছে। পশ্চিমবঙ্গে খুলনা, যশোহর, মেদিনীপুর, 
হাওড়! ও ২৪-পরগণ! জিলায় এবং পৃর্ববঙ্গে নারায়ণগঞ্জ, 
গোয়ালন্দঃ ফরিদপুর এবং বরিশালে এই প্রকার কেন্দ্র দেখা 
যায়। বঙ্গদেশে কিন্ত চিংড়ি উত্পাদনের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র 
নুন্নরবন। আমর] যে সমুদয় জিলার উল্লেখ করিলাম, 
দেগুপিতে তিন প্রঙ্ার স্থান হইতে চিংড়ি ধৃত হয়। 

১। পুঙ্করিণী ও ঝিল; ২। খাল ও বিল এবং ৩। নদী। 
পুক্ধরিণীর চিংন় ছোট শ্রেণীয়? সমুদ্রের নিকটবত্তাঁ স্থানে 
পুদ্করিণীতে গল্দ| চিংড়ি হইলেও সেগুলি তেমন বড় অথব। 
সুস্বাছ হয় না। 


ধরার কৌশল ও যন্ত্রা্দ 


শরৎকালের প্রায় প্রথম হইতেই গলদা চিংড়ি ধরা 
আরম্ভ হয়। অগ্রহায়ণ পৌষ ইহার পূরা মরম্রম। চিংড়ি 
ধরা অপেক্ষাকৃত সহঙ্গ | খাল, বিল, জলা, ফাড়ি প্রভৃতিতে 
বর্ধাকালে যে চিংড়ি প্রবেশ করে অধিকাংশ সময় উক্ত স্থান- 
সমূহে সেগুলি আবদ্ধ থাকিয়া! যান ও পরিপুষ্ট হইতে থাকে। 
একপস্থলে এক একবারে বহুসংখ্যক চিংড়ি ধৃত হয়। 
চিংড়ি ধণ্রবার অন্ত যে সমুদয় জাল ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে 
ঝাম্তি, রেউটতি, দোদ্‌, সারিঙ্গে ও খেয়ো অন্ততম | ঝামতি 
লাল ধাশ দিয়। খাটান ছয়। স্থানবিশেষে বিভিন্ন প্রকার 
জালের চগন আছে। পন্মা, নীহলাক্ষী, বুড়ীগঞ্গা ও 
অন্তান্ত নদীতে খেয়ে! জালের চলনই অধিক। খেয়ো জাল 
মাথার উপর ঘুরাইয়া সাধারণতঃ নিক্ষেপ করা হয়। নদীতে 
জাল ফেলিবার সমন্ব এক একটি নৌকাতে তিন জন করিয়! 





ভিস্ক্ডি সাত্ছন্ল আ্যন্যসাস্স 





হি 


লোক থাকে । তীরের সপ্নিকট দিয়! নৌকা! বাহিয়া বাই 
বার সময় খুব ধীরে ধীরে জাল ফেলিয়! দেওয়া হয়। মাছ 
জালের সংস্পর্শে আপিলে ছুটির পলাইয়! বাইবার চেষ্টা করেঃ 
কিন্ত চিংড়ির স্বভাব ঠিক বিপরীত, উহ! জাল কামড়াইয়া 
ধরে এবং সেই জন্য সহজে ধর! পড়ে । 

কলিকাতার দক্ষিণস্থ সোনাগাঙ্গে, খুলনা, যশোহছরঃ 
নারায়ণগঞ্জ ও গোয়ালন্দে সন্ধ্যার সময় চিংড়ি ধর! হয়, 
কিন্ত অনেক বড় বড় বিল অথবা জলাতে চিংড়ি ধরিবার 
সময় রাত্রিকাল। রাত্রি প্রায় ১০টার সময় কার্ধা 
আরম্ভ হয় এবং উহ! শেষ হইতে প্রায় তিনটা! বাজিয় যায়| 
শীতকালে এরূপ সময় নৌকায় যে খুব ঠাণ্ডা বোধ হয়, তাহা 
বলা বাহুল্য । কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য করিয়া পাইকারগণ জলার 
তীরে উপস্থিত থাকিতে ক্রটি করে না এবং নৌকা তীরে 
লাগা মাত্র চিংড়ি ঝুঁড়ি-বোঝাই করা হয় এবং তৎসমুদ় 
লইয়া! বাহনগণ অবিলম্বে ধাবিত হয্। নৈশ অন্ধকারের 
মধ্যে চিংড়িংর বোঝ সহ পাইকারগণ যখন ছুটিয়া ছুটির 
ফা, তখন এক অপূর্নব দৃশ্তের অবতারণা হয়। 

কোন কোন জঙলাতে চিংড়ি ধরিবার জন্ঠ জাল ব্যতীত 
অন্ত উপান্ন অবলম্থিত হইয়া থাকে। দৃ্টান্তত্বরূপ ফরিদ- 
পুরের উল্লেধ করিতে পার! যায়। এই প্রকাণ্ড জলা 
ফরিদপুর সহরের প্রায় ২৫ মাইল দর্ষিণে অবস্থিত। ইহার 
মধ্যে অনেক খাল ও নাল! আছে এবং দেগুলি গলদা চিংড়িতে 
পরিপূর্ণ । অন্তান্ত স্থানের চিংড়ির সহিত এ স্থানের চিংড়ির 
প্রভেদ এই যে, ইহার! জলের উপর ভাদে এবং শ্রোতের 
সহিত চলিতে থাকে । বর্ষায় জল প্লাবিত হওয়ার পর শীত- 
কালে যখন ভ্রপ কমিয়! আলেঃ তখন জলার জল আবার 
নিষ্নাভিমুখে নদীর দিকে প্রবাহিত হয়। ঠিক যে স্থান 
হইতে এইরূপ আ্রোত আরস্ত হয়)তাহাকে দাড়! বলে। ড়! 
হইতে জল যেস্থানে নদীর শাখা উপশাখায় প্রবেশ করে, 
দেইনপ স্থানে চিংড়ি ধরিবার জন্য ছই' অথব! “দোলার বন্ত্ 
পাত! হইয়া থাকে | ছই-বস্ত্র বাশ অথবা বেত দ্বারা নির্বেত 
হয়। ইছা লত্বা ও গোলাকার। দৈর্ঘ্যে লাধারণতঃ ৫1 
হাত এবং বাল প্রায় ৩ হাত; স্বানবিশেষে এতদপেক্ষা 
বৃহত্তর ছইও বাবহৃত হয়। ছই উপযুক্ত স্থানে ঠিক করিয়া 
এক্ধপ ভাবে পাত হয়ঃ বেন উ্া স্থানত্রঃ হইতে না পায়ে। 
উহ্থীর উপয় পাত। গ্রৃতির দ্বারা আবরণ থয হয়া গার. 





ভি 


১০৯ পা্পাস্পিসি। 


ভিতরে স্থানে স্থানে গুগ.লি কুচি করিয়া টোপ হিসাবে রাখা 
হইয়া থাকে । জলশ্োতের সহিত গলদা! চিংড়ি ছইয়ের 
বহির্ভাগে আসিয়া লাগিলে উহাদের স্বভাঁবসিদ্ধ অভ্যাস 
অন্থযায়ী ছই-প্রাচীর কামড়াইয়। ধরে এবং উহার গাজর 
বাহিয় ছই-মুখ দিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে; গুগলি-কুচি 
দ্বারা আকৃষ্ট হইয়। এই প্রকারে যথেষ্টসংখ্যক চিংড়ি ভিতরে 
ঢুকিলে ছই-মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া! হয়। এতছুপায়ে বন্দী- 
কৃত চিংড়ি ব্যাপারীগণ অনেক দিন পর্যাস্ত রাখিয়! দেয় এবং 
বাজারে দর খুব চড়া হইলে বিক্রয় করে। মাঘ ফাল্ুন 
মাসে এরূপ চিংড়ি কলিকাতার বাজারে বিবাহ উপলক্ষে 
সের প্রতি ছুই টাক! দরেও বিক্রয় হইতে দেখ! গিয়াছে । 
মেদিনীপুর জিলার শিলাই ও কাসাই নদী এবং 
উপনদীতে উতর গলদা চিংড়ি পাওয়া যায়। এই 
সকল স্থানে, বিশেষতঃ শিলাই নদীতে এক প্রকার অদ্ভুত 
কৌশলে চিংড়ি ধরা ও সঞ্চয় হইয়া থাকে । নদীর বাক 
অথব! কোন উপযুক্ত স্থানে বীশের চেটাই ও দড়ির জাল 
দিয়া কতকট। স্থান বিরিয়! লওয়া হয়। বাশের খুঁটি পুতিয়া 
প্রাচীর দৃড়তর করিয়! চিংড়ি প্রবেশ করিবার জন্ত একটি 
দ্বার উন্মুক্ত রাখ! হয়। অনেক চিংড়ি এরূপ স্থানে 
আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করে এবং ধীবরগণও পুরুষা্গক্রমে 
এই ঘেরা স্থানের মধ্যে চিংড়িদমূহকে প্রলুব্ধ করিয়া 
আনিয়া প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া দেয়। ইহাকে হাতী 
ধরার খেদ্দার সহিত তুলনা! করিতে পার যায়। যাহা 
হউক, এইরূপ ভাগারে তিন মাস পধ্যস্ত চিংড়ি রাখিয়! 
ন্নেওয়! হয়; বিবাহ অথবা অন্ত কোন কাজকর্ম উপলক্ষে 
দ্র খুব চড়া হইলে এই ভাগার হইতে আবশ্তকমত 
চিংড়ি বাহির করিয়া বাজারে চালান দেওয়া হইয়। থাকে । 


ব্যবসায় 


বাজারে চিংড়ি মৎন্তের অন্তভূক্তি বলিয়াই পরিগণিত হয়; 
ইহার উৎপাদন অথবা কাঁটতি সম্বন্ধীয় কোন স্বতন্ত্র অন্ 
পাইবার উপায় নাই। ছোট অথবা কুচো চিংড়ি অল্প- 
বিস্তর পরিমাণে সকল বাজারেই বিক্রয় হয় এবং বৎসরের 
সকল সমযনই পাওয়া যায়। গলদ! চিংড়ির সময় কেবল- 
মাত্র শতকাল এবং উৎপাদনের কেন্দ্র হিসাবে কোন 
কোন বাজারে ইহ! অধিক সংখ্যায় আমদানী হইর। থাকে। 
বঙ্গদেশের বাজারসমূহে অন্ততঃ ১৫ লক্ষ মণ মাছ আম- 
ঘানী হয় বলিয়া সাধারণতঃ অনুমান কর! হইন্সা থাকে; 
নন-কল্পে.গাহার শতকরা ১* ভাগ যে চিংড়ি ( অর্থাৎ দেড় 
লক্ষ মণ), তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কলিকাতায় 
বাজারে চিংড়ির অনুপাত আরও অধিক হইবে। টাটকা 
চিংড়ি বাঙ্গালার বাহিরে প্রায় চালান বায় না,-- যদিও 
বরফ দ্বারা, প্যাক করিক্সা! উৎপাগনস্থল হইতে এক হাজার 
হিল দূরবর্তী স্থান পর্্য্ত চিংছি চালান দেওর়! সম্ভবপর । 





আস্দি্ক অপ্চ্জ্মত্ী 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


যে চিংড়ি বঙ্গদেশ হইতে রপ্তানী হয়, তাহ! শুষ্কীকৃত । 
স্থন্দরবনই শুফ চিংড়ি প্রস্ততের প্রধান কেন্জ্র। শুফ চিংড়ি- 
ব্যবসায় প্রধানতঃ কতিপয় বোম্বাই প্রদেয় মুসলমান 
বণিক্‌ দ্বার! পরিচালিত হইয়! থাকে । থুলন! জেলায় লোক 
পাঠাইয়! ও দাদন দিয়! ইহারা প্রতি বংসর অনেক পদ্দি- 
মাণ মাছ ক্রয় করেন। সুন্দরবনের মধ্যে প্রতি বৎসর 
গড়ে প্রায় ২* হাজার মণ শুটকি মাছ প্রস্তুত হয়; ইহার 
অর্ধাংশেরও অধিক চিংড়ি। ধরার পর চিংড়ি রৌদ্রে শুষ্ক 
করিয়। কাঠের মুগ্ডর দ্বারা অথবা অন্য উপায়ে পিটিয়া 
খোলা ছাড়াইয়া লওয়া হয়। আবর্জনার সহিত থোল! 
ব্যতীত কিয়ৎপরিমাঁণ মাথা যে ন। থাকে, তাহা নহে; শু 
ও খোলারহিত করার বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে 
অপচয়ের পরিমাণ অনেক কম হইতে পারে। স্থুন্দরবন 
ব্যতীত অন্ত ছুই এক স্থানেও শীতকালে শুটকি চিংড়ি 
প্রস্তত কর! হইয়া! থাকে । তন্মধ্যে গঙ্গার মোহানার সন্গি- 
কটে নদীর পশ্চিম তীরস্থিত থেজরি ও তন্সিকটবন্তী স্থান 
অন্ততম। ইহা মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত এবং সুন্দর- 
বনের আড়পার । অগ্রহায়ণ হইতে মাঁঘ মাস পধ্যস্ত এ স্থানে 
শুদ্ধ চিংড়ির কার্য চলে এবং পাঁচড়া নামক একটি গ্রাম 
ইহার কেন্দ্র । ধীবরগণ এখানে গিয়। 'খটি? প্রস্তুত করিয়া 
কয়েক মাস থাকে এবং চিংড়ি ও মস্ত শু করে। প্রতি 
অমাবস্তা! ও পূর্ণিমায় এই স্থানে পাইকারগণ আসিয়! শুধমাছ 
ক্রয় করিয়া লইয়া যায় । “হলদা” মোড়ক, ঝোন্কা ও 
ঝঙ্গী নামক কয়েক জাতীয় চিংড়িং এখানে ধৃত হয়, কিন্ত 
শুটকি চিংড়ির মধ্যে শেষোক্তেরই প্রাধান্য অধিক | দর 
যখন স্থুবিধ৷ থাকে) তখন টাকায় প্রায় ১২ সের শুটকি 
চিংড়ি পাওয়া! যায়। বল! বাহুল্য ষে, গলদ! চিংড়ি কোন 
স্থানেই শুটকি করা হয় না। 

চিংড়ি মাছের ব্যবসায়ে উন্নতি ও প্রসারের অনেক 
অবসর আছে। মাদ্রাজে মালাবার উপকূলের সরকারা 
মহন্ত-কারখানায় টিনে বন্ধ করা ২৩ রকমের তৈয়ারী 
চিংড়ি মন্দ বিক্রয় হয় না। বঙ্গদেশেও সেইরূপ টিনে 
প্যাক করার কার্ধ্য (০8)0176) অনারাসে চলিতে পারে। 
্রঙ্গ, মালয়, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে শুফ চিংড়ির 
চাহিদা খুবই অধিক। লুন্দরবনে আধুনিক প্রথা 
শুটকি চিংড়ির কারখানা স্থাপনে লাভের সম্ভাবনা যথে?। 
উত্তম প্যাকিং ও চালান দেওয়ার স্ুবদ্দোবস্ত কা 
অন্ঠান্ত প্রদ্দেশে বাঙ্গালার চিংড়ি চালান দেওয়া যাইত 
পারে। সর্বশেষে চিংড়ি-সার যথেষ্ট মাত্রায় প্র"ঠ 
করিলে উহা! আদৌ পড়িয়া থাকিবে না) উপ 
প্রথায় বাজারে চালান দিলে ইহার ত্বরিত য় 
অবস্ঠন্তাবী। 





প্রীনিকুজবিহারী দ। 





হাওড়া ষ্টেশনে, এক দিন, ছুইটি পুণ্যকামী নারী এবং 
তাহাদের প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বিস্তর জিনিষপত্র 
লইয়া! পুরী এক্সপ্রেসে চাপিয়া বনিলাম। অবশ্ত এ কথ! 
অন্বীকাঁর করিলে অকৃতজ্ঞভ! হইবে ষে, তাহাদ্েরই দেব- 
দর্শনের আগ্রহাতিশয্যে-_-এই যাত্রা। বহু দিন হইতে এই 
ছুইটি পুণ্যসঞ্চয়াভিলাধিমী নারী অনবরত তাগাদ। দিয়া 
এমনই প্রতিজ্ঞার বেড়াজালে ঘিরিয়াছিলেন যে, কোন 
দিক দিয়! “না, বলিবার বিন্দুমাত্র উপায় ছিল ন। আইনের 
ফাকি অনেক থাকিলেও, এ-ছেন তীক্ষুদর্শিনীদের কাছে__ 
অফিলস্‌, স্কুল কলেজ কিংব! কাঁধ, কিছুরই দোহাই টিশকিতে 
পারে না। 

জানি না, অল্লেষা কি মঘা, গুরুবার না দিকৃশূল, তবে 
যাত্রা-পথে প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের আভাস যেটুকু উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হইয়াছিল_ইহছাই যথেষ্ট। 
ভুবনেশ্বর, সাক্ষি-গোপাল,__পুরীর শ্রীমন্দির, সমুদ্রোপকূল-__ 
সমন্তই বুঝি এ অখণ্ড সৌন্দর্যের মাঝে বাধা পড়িয়াছে। 
সুক্্স মানস-নয়নের অদৃস্ত অন্তরাল ঘুচাইয়! তাহারা যে 
কখনও স্থুল-দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইবেন, তাহা ত স্বপ্লেরও 
অগোচর ! 

আমি ত তাহাদিগকে জেনানা-কামরায় তুলিয়া! নিজের 
একটু যায়গ। দখল করিতে ছুটিলাম। ফিরিয়া দেখি,_ 
এক দিকে অনেকট। স্থান খালি থাক! সত্বেও উভয়ে একই 
বেঞ্চির কোণে গুঁতাগু'তি করিতেছেন ও বেশ একটু গরম 
গরম বাঁক্যবাণ বর্ষণও চলিতেছে! যথা-_ 

১মা। আর একটু স'রে বসতে পার না? 

২য়।। না। তোমার এ হাতীর মত গতর-_ 

১মা। দেখ, খুড়িস্‌ না বলছি_ 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,--"কেন, ওদিকে ত অনেক 
যায়গ। প'ড়ে রয়েছে, এক জন আশ্ুন না ?* 

এক জন ছিলেন একটু অভিরি্ত স্থুলাঙ্গী-_ 


গজেন্দ্রগামিনী। তিনি চলিতেন মেদিনী কাপাইয়া, কথ! 
বলিতেন কীসর বাজাইয়া, আর রসনার চক্র চালাইতেন 
ইলেকৃট্ট্রক মেসিনের মত। যায়গা প্রয়োজন তাহারই 
কিছু বেশী। 

অপরা ক্ষীণাঃ কণ্ঠস্বর অনেকটা পিক্লু বাণীর মত। শব্- 
ঝঙ্কার নাই বটে, কিন্তু তীব্রতা বেশী। যায়গার দরকার 
তাহারও কিছু কম নহে। কেন না, তাহার যুক্তি, রেল- 
কোম্পানী ত লব্ুগুরু বিচার করিয় টিকিটের স্াষ্য ভাড়া 
কিছু কম লন নাই, সুতরাং স্থানের সম-অধিকার তাহাবও 
অবস্তপ্রাপ্য। ক্ষীণার সব চেয়ে বেশী অসুবিধা হইয়াছিল 
এই যে, সকল কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর ঠিকমত দিয়া! উঠিতে 
পারিতেছিলেন না । 

কিন্তু সে জন্য তাহার “মহাবিস্তার' কিছুমাত্র অপটুত্ব 
প্রমাণিত হয় না; কেন না, তাহার শ্রবণেক্রিয় এ বিষয়ে 
তাহাকে সাহাষ্য করিত-__ খুবই রুম! 

বাহা হউক, খালি যায়গ! দেখাইয়া! সেই দিকটায় বসিতে 
বলিলাম । 

উভয়ে একসঙ্গে দ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
*ম্যা-গো! ওই যে একটা ধাঙ্গড়-_রাম!” 

বলিলাম, “ও ধাঙগড় নয় __মাদ্রাজী। 
পাশে ঝসে আছে।” 

বলিলেন, "তা হোক, এক বেঞ্চিতে ছোয়া-নেপা ! 
এ আমরা বেশ আছি।* 

মনে মনে ভাঁবিলাম-_বেশই বটে! ঘুমের বদলে 
সারারাত কুস্তি-কসরৎ .চলিবে ভাল। প্রকাস্তে বলিলাম, 
*সব বেঞ্চিই ত এক। একই কাঠের গাড়ী ত।” 

বলিলেন “ত! হোকঃ বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই। তুমি 
যাও- আমর! বেশ আছি ।” 

তাই ধাক। তোমাদের যুক্তিতর্ক, চুঁতমার্গ শাস্ত্র বে 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে । এ দেশে শান্ধের বিধান অসংখ্য । জারা 
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সে সবের উপবিধান অষ্তঃপুরিকাদের মধ্যে বাহির হইয়াছে 
ঝুঁড়ি ঝুড়ি! গোময়, গঙ্জাঞ্জল, মটকার কাপড়-_গুদ্ধাচারের 
অমোধ অন্গ। 

গাড়ী ছাড়িল-_রাত্রিক্ন মত নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ভোরবেলা ভুবনেশ্বর নামিয়। দেখি, হই সী পূর্ব্বৎ 
শুচিত্ব বজায় রাখিয়া তন্ত্রামগ্রঃ নিশ্টথ-রণে বোধ হয় কিছু 
ক্লান্ত। 

ভুবনেশ্বর শুনিয়া নামিলেন। 

তার পরঃ একখানি গোঁ-যানে মালপত্র চাপাইয়া৷ রওনা! 
হওয়া গেল । পূর্ব্বদিক্‌ সবে লাল হইয়া উঠিতেছে ? ভোরের 
মৃছশী তল ফুরফুরে হাওয়াও বেশ বছিতেছে। ছুই ধারে স্বল্প 
অরণা-_মাঝখানে আকাবাক। লাল পথ। দুরে ছই একটি 
মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছে । এমন মনোহর পথের 
মাঝে হুখালু নিদ্রার আবেশ না হইলে যে সবমিথ্া! 
ছই সখীর নাসিকা-ধ্বনিতে-অমন যে দ্গিঞ্ধ শান্ত তরুণী 
উধার অপরূপ মূর্ঠি-কোন্‌ অরণ্যের অন্তরালে সভয়ে 
আত্মগোপন করিল। রৌদ্র উঠ্নিল এবং বেশ একটু 
তীব্রতা লইয়া উদ্তয় সখীর মুখের উপর সোহাগম্পর্শ 
বুগাইয়। দিল। 

উভয়েই ধড়মড়িয়। উঠিয়া সাঁধা কঠে বলিলেন, "কি 
আপদ! এমন ক্যাটকেটে রোদ ত কখনে। দেখিনি !* 

রৌদ্র বোধ হয় আরও একটু বেশী হাসিয়া! উত্তর দিল, 
ঘরে বাইরের তফাৎ এইটুকু 

বিন্দু সরোবরের সন্বুখে প্রকাণ্ড ধর্মশালা। পা 
ভুটিল দশ-বিশটা; ঝাড়াই-বাছাই করিয়া একটি অতি 
বৃদ্ধ বাকারী প্যাটার্নের চেহারা--অনেকটা পুরাণবর্ণিত 
ছর্বাসা আর কি-_ সার্চ ছুই ঘ'ট। পরে তাহার নবিপত্র 
দ্গাখিল করিয়! আমাদের উপর পূর্ণ অধিকারের দাবী 
করিলেন। বেলাও অধিক হইতেছে স্বতরাং অনিচ্ছা 
সত্তেও তাহার প্ীকরে কারমনপ্রাণ সঁপিয়! একখানা ঘর 
খল করিয়! একবারে ক্গানের উদ্ভোগ । 

ক্বানশেষে দর্শন | মন্দির সংস্কার হইতেছে-__চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । 

-ষ্টেকুষ্টে উচারই মধ্যে ঢুঁফিয়৷ পড়া গেল। ভিতরে 
দারুণ ছ্গন্ধ ) চামচিকা! ও আরও কোন কোন জীব মঙ্গিয়- 
মধ্যে আদিকাল হইতে বাস! বাধিয়া আছে, ভাহ! বলিতে 
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রী পাবার সা সসপসপা জপ 


পারেন--এই ঘন-ছূর্ভেন্ক অন্ধকারের একমাজ অধীশ্বর 
দেবাদিদেব ভুবনেশ্বর । 
উচু, নীচু, অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে-_ছুই সথী টাল সামলাইতে 
সামলাইতে সে কালের পুরাজনাদের নৃত্য-ভঙগীতে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। দেবস্থান না হইলে রসনার অস্রান্ত আলাপে 
হয় ত কলধ্বনি বাজিয়া উঠিত। পুণ্যের পথ চিরকালই 
কষ্টকর; কাষেই অতি ধৈর্য তাহাদের সামান্ত ছই-একটি 
উঃ) £গেলুম”। জয় বাবা ভুবনেশ্বর”) ইত্যাদি--কয়েকটি 
বাক্যের মধ্য দিয়াই পাপার্জনের পথ হইতে তাহাদিগকে 
সাবধানে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। 
দেবতার চারি পাশে মাত্র ছইটি দীপ; অঙ্গ-প্রতাঙের 
কিছু ঠাহর হয় না। কাংস্ত-ক্ঠ এইবার মৃছ বাজিল, “কৈ 
গে। ঠাকুর, বাবাকে যে দেখতে পাই না?" 
পিকৃলুও পৌ ধরিল, "ও মা, কৈ?” 
পাণ্ডা তাড়াতাড়ি একটা বাতি জালাইয়া সন্দুথে 
ধরিল। “এইট যে মা, এই ধারে । পরশো বর) বলঃ 
চৈত্রে মাসি--” 
ছুই জনেই মুত্তির উপর সেই স্বল্লালোকে হুমড়ি খাই! 
ছই হাতে সেটির উপর দেহের গুরু-লঘুভারের সমতা রক্ষা 
করিয়া মন্ত্রের আগ্শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
উড়িয়া! পাগার থচুড়ি-সংস্কত, কাসর়ের বিড়-বিড, 
পিকৃলুর ফিস্‌-ফিস্‌ (কেন না, শ্রবণেক্র্িয়ের খর্বতা প্রযুক্ত 
মন্ত্রের এক বর্ণও তাহার শ্রুতিগোচর হয় নাই) ঝপাঝপ ফুল- 
বিবপত্রের অঞ্জলি-দান, জলধারা; নার্সিকেলন্দান প্রভৃতি 
যোড়শোপচারে পু্।-_ মাত্র ছই মিনিটের মধ্যে শেষ | 
বাবাকে প্রণাম করি দক্ষিণান্ত করিবাক় সময় একটু 
গোল বাধিল। পাণ্। ভিন্ন- সেই মন্দিরে আরও দশ 
বারে জন প্রত্যাশী ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলি! এই ছইটি নারীর 
তক্তি-একাগ্রতা তন্মরচিত্তে দেখিতেছিল। তাহার! 
মকলেই “জয় রানীমার' বলিয়া প্রথমেই কারের নিকট 
হাত পাতিল। তিনি ছুই-একটি পয়স। ঠাকুরেয় মাথায় 
ফেলিয়া! দিলেন, কিন্তু তাহার ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া 
দাবী করিল, এই কক্টি সুক্রাঙ্মণকে ভোজন করাইয়। 
তাহার! অক্ষর-পুণোর অধিকারিণী হউন! 
দেবতার মন্দির-_-অতি তঙ্ে খর রসনা স্দ্ধ ছিল। 
এইবার খন্‌ খন্‌ শব্দে কাসয় বাজিরা উঠিল, “আ-_ 
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লো, আবার ভ্ুলুম ! বাঁ-বা। দ্েকু করিস নি।” সঙ্গে 
সঙ্গে মন্ত্মু্ধের মত জনত1 সরিষ্পা গেল। 

হতভম্ব পাণ্ড(_তখন অগ্রসর হইয়! ক'চু মাচু মুখে 
বছ্ধিল, “আনু ন,--ম1,-আম্ুন 1” 

মা তখন কুদ্রাধী। ঠাকুরকে এক কড়া ধমক দিয়! 
বলিলেন, প্তুমিও ত আচ্ছা । ছুটে! মেয়েমাহুব-_এক 
পাল যেয়ে! ভাট লেলিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মজ! 
দেখছো?” ঠাকুর বাক্যবায় না করিয়। তাহাদের অভি- 
ভাবকত্ব গ্রহণ করিলেন। 

নমুনা ফেটুকু পাওয়া! গেল, তাহাতে পথে পাগার উপদ্রব 
হইতে অনে কট! নিশ্চিন্ত হওয়া বাইবে,__ভরল। 'আদিল। 

পিক্নু-কালরের খক্যতান আরম্ভ হইলে পাণ্ড ত 
পাণ্ড, পাণ্ডার ঠাকুর পর্যন্ত ত্রাহি ত্রাছি ডাক ছাড়িবেন! 

পথে কাঙ্গালীর তীড়, কিন্তু সম্ফুখ গতগামিনী, পশ্চাতে 
গ্গীণ! | সাহস করির! কেহ হাত বাড়ায় ত মুখ ফোটে না। 

ক্ষণ! অঞ্চলাগ্র হইতে কয়েকটি পাই বাহির করিতে 
না করিতে চাগ্দ্দিকে কাড়াকাড়ি ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। 
সভয়ে ক্ষীণ। গজগামিনীর সন্ুপে আসিয়। দাড়াইজেন 

গজগামিনী সে দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া নিজেও 
কতকগুলি পাই ছুড়িয়। দিলেন। তার পর দ্রুতপদে বাসায় 
আলিম্লা একবারে ঘ্ার বন্ধ করা গেল। 

বেলা একট! বাজিয্প! গিয়াছে। পাও! বলিয়াছিল, 
১২টায় ভোগ মিলিবে। কিন্তু দেড়টার সময়ও শুনিলামঃ 
আরও এক ঘণ্টা বিলম্ব । ২টায় বাত্র। না করিলে ট্রেণের 
আশ! নিক্ষল। কিছু মিষ্ট, ফলমূল কিনিতে বাজারে আসিয়! 
পাইলাম খানিকটা গুড়। তাহাই মুখে দিদ্লা এক এক গাস 
শীতল জল পান করিয়া! গো-বানে চাপা গেল। 

গে-ষান চলিল, পাগ্ডার দেখা নাই। 

মাঝ-পথে, শিকার হাত-ছাড়া হয় দেখিয়া, সে ছুটিতেছে 
দ্বেখা গেল। তাহার হাতে কিছু পুণী মালপো। 

ভাহাই লইয়া! কিছু দর্শনী দেওয়| গেল। 
করির! সে টাক! ফেলিয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে কাদর-শিক্লু 
বাজিয়। উঠিগ। .পাণ্ডাও তখন সন্ভই-মনে বখালাভ ভাবিয়া 
টাকা তূলিয়৷ আনর্্বাদ (৫) করিতে করিতে ঘরে ফিরিকা। 

'ষনে করিলাম, ইছাদেরই দৃঢ় বর্ণে লেছু ঢাকির1 অনা- 
রাসে পাঙাস্জহুন্ জণে জন্বী হইয়া! মনের সুখে পুরীর সমূত্র 


সেমুধ ভার. 


উপভোগ কর! ঘাইবে! কিন্তু হিসাবে ভূগ হইয়াছিল এই- 
টুকু যে, যে খর রসনা বাহিরের বস্ত আবস্ত বিচার না 
করিয়া] সমান তেজে আপন কার্ধয চালাইতে পারে, তাহার 
বিশ্রামস্থল ঘরে নহে । স্থান, কাল, পাত্রের ভেঙ্গ তাহারা 
হিনাব করে না) একবার কণয়িত হইয়া উঠিলেই হুইল ! 

পুরী নামা গেলঃ চেনা ছণ়্দারও সুটিল। নির্ভাবনায় 
যানে চাপিয়া ২৩ মাইল দুরে পাণ্ডার ৰাসা অভিমুখে রওন! 
হওয়া গেল। 

ধুঙ্া-পায়ে দর্শন_ প্রত্যেক যাত্রীর অবশ্ত-বর্তব্য। 
ইহারাও চলিলেন। 

তখন সবে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে, নাটধন্দির 
জনপূর্ণ। মন্দির-চত্বরে প্রসাদের স্তপ- পাশের আনম্ধ- 
বাজারে ভারে ভারে নীত হইতেছে) ক্রেতা-বিক্রেতাও 
মন্দ নহে। দূর হইতে দর্শন-_বলে ঝাকি দর্শন | 

মণি কোঠায় ঘ্বতের জিগ্ধ অনুজ্জল প্রদীপ অলিতেছে। 
বাতাসে পুষ্প-চন্দন-ধৃপ-দীপের অপুর্ব স্বর্গীয় সৌরভ ভাবের! 
আসিতেছে । এ হেন মিলনের প্রাণারাম হ্বর্গ আর কোথাও 
আছে কিনাজানিনা! সত্যই মনে হয় সংসারের অন্ত 
কোলাহল পশ্চাতে ফেলিয়া সম্ুখের শ্রীবৈকুঠে আমাদের 
মনোভূঙ্গ ক্ষীরোদশযা-শারিত যোগি-মুনি-জন-বান্ছিত ও 
সে রূপহীনের সরস রক্ত রাগ ছুইটি চরণপন্সের ভক্তি মুক্তি- 
দলের উপর গুঞ্জন করিয়া বেড়াইতেছে। হায় রে স্বপ্ন! 

পশ্চাতে গুন্গুনের পরিবর্তে ভ্যানভ্যানানি উঠিল। 

কাপর পিকৃলুকে বলিলেন, “কি লো, দেখতে পাচ্ছিল ?* 

পিক্লু এ কথায় রাগিয়া গেলেন। প্রবাদ আছে, 
যাহারা পাপী, তাহার! না কি ্রপ্রীগন্লাথদেবের শ্রীসুখের 
পরিবর্তে আপনাদের মায়ার বস্তগুলিকে প্রত্যক্ষ করে । কেহ 
কেহ বা পৃণই-মাচাও দেখে । আরও একটা! কারণ শ্রবণশক্কি- 
হীনাদের দর্শন-শক্তি বিষয়ে প্রশ্ন কৰিলে ভাহার! মনে করে, 
বিদ্রুপ করিবার জন্যই বুঝি শ্রী কথ! বল! হইল। 

তিনি মুখ বাকাইয়1 উত্তর দিলেন;”কাণাও নই-_ খোঁড়া 

নই, কাণেই বা একটু কম শুনি। কেন দেখতে পাব না? 

কালরও শ্লেটুকু গায়ে মাখিরা তাঁতির1 উত্তর ডি 
*তোর বড় মুখ।” 

পিকৃলু সে-কথ। কাণে ন1 তুলিয়া বলিলেনঃ যি 
কেবল মজ। দেখা বৈ ত না! কোথায় ছুটে বুঝিয়ে ব্ল্‌--* 


৮০২, 


কাসর জোর-গলায় কহিলেন, "বড় অশুদ্ধ মন তোর, 
তেমনি গেছেও কাঁণ--* থামাইতে গেলে থামে না৮-এ 
এক মহাবিপদ! ক্ষণপুর্ষের লুখ-কললন! পরম বিভীষিকায় 
দৃষ্টির সব্তুখে মৃত্তি ধরিয়া অট্রহাসি হাসিতে লাগিল । 

বন্যন্‌ শবে শ্রীমঙ্দিরের দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 
যাত্রীর! কোলাহল করিয়! উঠিল,__“জর প্রতু জগন্নাথ ! 

ভীড়ের খরশ্রোত কলহুনিপুণা ছইটিকে একবারে 
ঠেলিয়! নাটমন্দিরের বাহিরে আনিয়া তখনকার মত ক্ষণ- 
স্থারী শাস্তি আনিয়া দিল। বিস্ত বাসায় আসিয়া সেই 
পুরাতন কাহিনী প্রধূমিত হইয়া আবার যে দাবানলের 
সৃষ্টি করিবে এবং সে দাবানল দিনের পর দিন, অসংখ্য 
মন্দির মঠ দর্শনের পরও বাড়িয়া! যাইবে, তাহা! কোন্‌ 
পুণ্যার্থীই বা! ভাবিতে পারেন ? 

এক একবার মনে হইত, ইহার! কি সত্যই পুপ্যার্জনের 
জন্ত আসিয়াছেন, না গৃহের অপূর্ণ কলহ-লালসার ইচ্ছামত 
সম্পূরপ করিতে বিদেশ-যাতার এই হন্দর আয়োজন ? তা 
যদি হয় ত সার্থক ইহারা ! 

অমন ষে সমুদ্র, তাহাও কি বিন্দুমাত্র রেখাপাত করিতে 
পারে নাই,ও-ছুইটি কোমল প্রাণে? অথচ পুণ্যার্জনের আগ্রহে 
আমার স্বাধীন বিচরণের এক তিলও অবসর মিলিত না। 

ঠাকুর দর্শন করিয়! সকলে গ! ঢালিয়াছে*_যাই একটু 





উঠিয়াছি--অমনি কীঁসর বলিতেন, “কোথায় যাচ্ছ?” যদি . 


বলিতাম, “ঠাকুর দর্শনে |” অমনি তিনি বলিতেন) “আমিও 
ধাব।” যদি বলিতাম, “একটু বাজারটা ঘুরে আগি।* 
তিনি বলিতেন, “বেশ ত, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।” 
কাসর উঠিতেন-ত পিক্লুও উঠিতেন। কারণ, 
উহাকে ছুই একবার বেশী ঠাকুর দর্শন করিয়া, বেশী পুণ্য 
অর্জনের অবসর দিবেন কেন? টিকিট ত আর কম ভাড়ায় 
কিনেন নাই। বাজারের কথায়ও উঠিতেন ; কাণে খাটো 


হইলেও-_চোখে--ত-_ 


অথচ যে দিন জিজ্ঞাসা করিতাঁমঃ “বেড়াতে যাবেন 1?” 


[সেদিন উত্তর আসিত, “আর পারি না--পাঁ ছটে! 
ভেয়ে গেছে। একটু গড়িয়ে নিই ।” 

কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি উঠিলেই তাহাদের সব শ্রাস্তি- 
ক্লান্তি নিমেষে অস্তাহত হইয়া যাইত। 
 ;আটিফে-াধা, পা্ডীর পাপুজা। ধ্বজা বাধা, মাসীর 


জআস্নিষ্ক স্যপ্সেঘতী 





২ম খও। ৫ম লং্য। 


৯ পা পেপার ০৫ লা 


বাড়ী, পিসীর বাড়ী, বাকী আর কিছু রহিল ন1) অভাব 
রহিল শুধু ছুই জনের ভাবের। আর বাকী রহিল প্রসাদ 
মুখে দেওয়া 1 

সকালেই আহারে বসিয়াছি, আর মাত্র এক দিন, 
তার পর পুরী ছাড়িয়া দেশে যাইব। প্রাণের ভিতর কেমন 
যেন ছ-ছ করিতেছে--কিসের অজাল। সুক্ম বেদনার বন্ধন- 
সুত্র--অন্তরে অন্তরে প্রসারিত হইয়া গিয্বাছে। দূর- 
প্রবাসের স্বতি কি? কেজানে! 

অকম্মাৎ আমার বিস্মিত নয়নের সক্মুথে সে দিনের 
হারাণো বৈকুষ্ঠের অপক্ধপ ছবি ফুটিয়া উঠিল । ছুই সথীতে 
প্রসাদ লইয়া! পরস্পরের মুখে দিতেছেন--আর মুছ যৃছু 
হাসিতেছেন। কলহ, বিবাদ ষেন এই মহা প্রসাদের মাহাজ্মো 
কোথায় ধুইয়। মুছিয়া গিয়াছে। ধন্য প্রভূ, ধন্য তোমার লীলা! 

মেঘ কাটিল-_ন্ুনির্ল আকাশে চন্দ্র হাসিল? 

পরদিন সমুদ্র-ন্নান__ছুই সখীর জলকেলির ( অবশ্থ 
বালুকেলি বলিলেই ভাল হয়) আর অন্ত ছিলনা । অব- 
শেষে এক বৃহৎ ঢেউ আসিয়। সেই বালির গাদাতেই ছুইটিকে 
তাল পাকাইয়। নাস্তা-নাবুদ করিয়। দিয়! গেল! 

ক্ষীণার উপরে বিপুলা লুটা-পুটি খাইতেছেন। মুখে " 
উভয়ের ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার,-_খুৰ খানিকটা লোণাজলও 
বোধ হয় উদরন্থ হইয়াছে! 

যাহ! হউক, তীরে উঠিয়। তাহাদের হাসি ফুটিল। 

সে দিনের দর্শন-ম্পর্শন এত সুন্দররূপে প্রাণে প্রানে 
অন্থভব করা গিয়াছিল যে, জীবনের পক্ষে সে এক চির 
শ্ররলীয় দিন। বহিঃসুন্দর ত অন্তরেরই প্রতীক। 

ভার পর বিদার | বলা বাহুল্য, পুরী থাকিতেই এই 
অনন্ত পুণ্যেক্ সাক্ষী সংগ্রহের জন্ত এক দিন সাক্গি- 
গোপাল দর্শনে যাওয়া! গিয়াছিল। 

ট্রেণ যখন হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়1 শেষ ক্লান্তির নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল, তখন দেখিলাম, ছুইটি আসর বিচ্ছেঙ্গকাতরা 
নারী চোখের জলে ভালিয়। পরম্পরকে বিদায় দিতেছেন 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছেন । 

অথচ কয় দিন প্রবাসে তাহাদের স্বতির যে নীড় বাধিয়' 
উঠিক়্াছিল, তাহাতে কতখানি মধু--আর কতখানি হলাহঃ 
যে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহ! ত আমার গ্মজান! ছিল না! 

জীামপন্থ মুখোপাধ্যায় । 





ভারতের যতীন দাদ ও আয্মালাণ্ডের ম্যাকৃম্থইনীর মত ফুঙগী 
বিজয়ের অদ্ভূত আত্মত্যাগের কথা ব্রক্মবাসীর নাম চিরদিন অমর 
করিয়া রাখিবে। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজন্বারে রাজনীতিক অপ- 
রাধে দণ্ডিত হইয়া কারাদগু-ভোগকালে জেলের আইনের অক্ষায় 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রায়োপবেশন 
করিয়াছিলেন এবং উচ্ারই 
ফলে অকালে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ইহা করমাস 
পূর্বের কথা । সম্প্রতি রেঙ্গুন 
সহরে মহ। সমারোহে তাহার 
অদ্ভ্ে্টিক্রিয়া সম্পর়হ ইয়া 
গিয়াছে। এতছপলক্ষে যে 
বিরাট শোভাষাত্রা হইয়াছিল, 
তাহ। রেঙ্কনের মত সহরে 
জ পূর্ব বটে। সহন্র সহত্র 
ব্রক্ষবাসী দ্বেশের এই বিরাট 
পুরুষের শবদেছের অন্থগমন 
করিয়াছিল । শত শত নানী 
টানার শববাহী শকট টানিয়। 
লইয়। শিয়াছি ল। তাহার 
চিতা-চুন্নীর চটচটা রবের সহিত 
তাহার জয্নগান শতকণ্ঠে উচ্চা- 
রিত হইয়াছিল। 

এ কিসের শ্মশান ? মানুষ 
আসে যার, শয়ন, ভোজন, 
নিষ্তা, ভ্রমণ,_দেহের আরাম, 
ভোগ-বিলাস, কিছুরই তাহার 
অভাব হয় ন। দৈহিক 
ইন্দিয়ভোগই তাহার চরম আশ্রয়ক্পে পরিগণিত হয়। 
তাহার চিতা-ভম্ম গগনে পবনে সধশারিত হয়, নতুবা ধৃলার 
সহিত মিলাইয়! যায়। কে তাহার তত্ব লয়? কিন্তু ভিক্ষু- 
বিজয় ব্রন্ধবাসী মানুষের মত মাছ দেখিতে পাইয়াছিল 
বলিয়াই তাহারা সেই মান্থুযের মধ্/স্কিত দেবতার পূজা করিয়া- 
ছিল। যে মান্ুষ একটা মূলনীতির সম্মানরক্ষার জন্ভ সর্ববাপেক্ষা 
শ্রিষতষ প্রাণকেও তুচ্ছ জান করিতে পারে, তাহার ভিতরে 
দেবন্ধ জাপনিই ফুটিয়া উঠে বে দেবদ্বের নিকটে মাস্যের মাথা 


ও সি নি 





ফুঙ্গী বিজয় 





আপনিই অবনত হয়! ফুঙ্গী বিজয়ের মত আরও ছুই জন সন্স্যাসী 
(ফুঙ্গী ) প্রায়োপবেশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । এক জন 
১২ই অক্টোবর হইতে, অপর জন ১৫ই নতেম্বর হইতে এ যাবৎ 
অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া আছেন । এ কি আশ্র্য মনোবল ? 
আমর] ভারতবাসীর1 পরলোকগত মহা প্রাণ ভিক্ষুর পবিত্র স্মৃতির 
উদ্দেশ্টেে শ্রদ্ধাঞ্রলি অর্পণ করিতেছি । ভারতের ও ব্রদ্ষের শিক্ষণ 
দীক্ষা ভাবধারার মধ্যে প্রভেদ 
ত সামান্ত,_ভারতের বুদ্ধের 
ত্যাগের মহিমাই ত আদ্ছে 
প্রচারিত হইয়াছিল। ফুল্গী 
বিজয়ের আত্মত্যাগ ভারত ও 
ব্রদ্দের প্রীতির বন্ধন জারও 
দুঢ করুক, ইহাই কামন1। 


আফগানিস্থান 


রাজা নাদীর শাহের শাসনা'- 
ধীনে আফগান-রাজ্য শান্তি, 
সুখ, সম্পদের মুখ ক্রমেই 
দর্শন করিতে সমর্থ হইতেছে। 
ইতিপূর্ব্বে সংবাদ পাওয়া গিস্কা- 
ছিল, পরলোকগ তালি 
আমেদ জানের বিধব! তাহার 
কন্তার চিকিৎসার্থ বোত্বাই 
সহবে আসিয়াছিলেন, কন্ঠ 
সুস্থ হইলেই পুনরায় স্বফেশে 
প্রত্যাবর্তন করিবেন । ভিনি 
কোন সাংবাদিককে বলিয়া" 
ছিলেন যে, তিনি ব্বাজা 
নাদীরের শাসনাধীনে পরম 
স্থখেই আফগানিস্থানে বাস করিতেছিলেন। 

সম্প্রতি সংবাদ পাওর! গিয়াছে যে, সিংহাসনচ্যত স্বাজ। 
আমাহুজাও শী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কদ্ধিতে মনস্থ করিয়াছেন । 
রাঙ্যে শান্তি সংস্থাপিত ন। হইলে তিনি কখনও একপ সম্বল 
করিতে পারিতেন না। ম্ৃতরাং বুঝা যাইতেছে, রাজ! নানীর 
কেবল রণকুশলী সেনাপতি নহেন, বিচক্ষণ দুর রাজনীতিকও 
বটেন। তিনি প্রজ্জাবংসল ন1 হইলে এত শী আকগানিস্থানের 
মত অশান্ত রাজ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না । 


টিন 





পপ 





সিংহাসনচ্যুত রাজা! আমান অকালে সমাজ-সংস্কার করিতে 
গিয়। সিংহাসন হারাইয়াছেন, এ কথা সত্য । কিন্তু এখন প্রকাশ 
পাইতেছে যে, তাহার বিপক্ষে তাহার রাজ্যে পূর্ব্ব হইতেই 
বড়বন্ত্র চলিতেছিল। সম্প্রতি রাজ! নাদীর শাহের আদেশে কাবুলে 
এক বিশেষ বিচারালয়ে ছুই জন বড়যস্ত্রকারীর বিচার হইয়া 
গিয়াছে। ইহাদের নাম মহমদ ওয়ালী খা! ও মামুদ সোয়ামী। 
ওয়ালী খাঁয়াজা আমাহুল্লার বিদেশ-জ্রমণকালে তাহান্ নামে 
ঝাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, আর জেনারল মামুদ সোয়ামী রাজা 
আমাহুল্লার তুর্ক সেনাপতি ছিলেন । বিচারে তাহাদের ষড়যন্ত্রের 
কথা প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার উভয়ে রাজা আমাহ্জার 
অস্থপন্থিতিকালে তাহার বিপক্ষে গোপনে বড়যস্ত্র করিতেছিলেন 
এবং বিজ্কোহ-ধবজ1 উড্ডীন করিয়া ঠাহাকে সিংহাসনচ্যুত করি- 
বার চেষ্টা করিতেছিলেন। উত্তর-মআাফগানিস্থানের কোহিদামান 
উপজাতির প্রায় এক শত জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি কাবুলের দিলথুস! 
প্রাসাদের দরবারে রাজা নাদীর শাহের সকাশে এক দরখাস্ত 
পেশ করিয়াছিলেন । উহাতে তাহারা বলিযাছিলেন যে, “রাজ! 
আমানুল্লার উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদিগের সহ্বার়তায় বাচ্চা-সাকাও 
বিজ্রোহী হইতে সাহসী হইয়াছিল। মহল্মদ ওয়ালী থ1 বাচ্চাকে 
বন্দুক সরবরাহ করিয়াছিলেন, সে জন্ত বাচ্চ! ঠাহাকে প্রকাশ্তেই 
ধন্তবাদ প্রদান করিয়াছিল। ইহ1 ছাড়। ওয়ালী থ1 বাচ্চাকে 
অন্ত্-শত্ত্র, গুলী, বারুদ ও অনেক গুপ্ত সামরিক নক্সা! সরবরাহ 
করিয়াছিল। মামু সোয়ামী বাচ্চাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
ষে,কাহার অধীনস্থ সেনার। বাচ্চার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিবে 
না। আলী আমেদজানও বাচ্চাকে অনেক সাহাবাদান করিয়া 
ছিলেন । এই শ্রেণীর রাজপুরুবর। বঙ্ি বাচ্চাকে সাহাধ্যদান না 
করিতেন, তাহ। হইলে আফগানিস্থানে কখনও বিশ্রোহ উপস্থিত 
হইত ন1।” ৃ 

আলী আমেদজান পরলোকগত। অবশিষ্ট ছুই জন রাজ- 


পুরুষের বিশেষ বিচারালয়ের আদেশে দণ্ড হইয়াছে। কি দণ্ড 
হইয়াছে, তাহা এখনও জান! যায় নাই। এখন রাজ নাদীর 
এই দণ্ডাদেশ যানিয়া লইলে অপরাধীদের দণ্ড হইবে । কাবুলের 


মন্ত্ির্গ, কাউন্সিলের সদস্যগণ, কাবুলের শিক্ষিত উলেমাগণ, 
প্রদেশসমূ্ের উকীলগণ এবং সর্দায়গণের প্রতিনিধিরা এই 
বিশেষ বিচারালয়ে বলিয় বড়যন্ত্রকারীদের বিচার করিয়াছিলেন । 
সুতরাং বুঝা যার, রাজ নাদীর শাহ শ্বেচ্ছাচারমূলক শাসনের 
পক্ষপাতী নছেন, তিনি জ্বনমতের মর্ধাগ। পদে পদে রক্ষা করিয়া 
থাকেন। শাসকের সুনাম ইহাতে হত ব্যক্ত হয়, এত আর 
কিছুতেই নছে। রাজা নাদীরের শাসনাধীনে আফগানরাজ্য 
উন্নতির চরমশিখরে আরোহণ করুক, প্রাচ্যের একটি স্বাধীন 
স্বাজ্য শত্তিশালী হইয়া আপনার ভাগ্য আপনিই নিয়ন্ত্রণ করুক, 
ইহাই কামনা! |. 


নেপালের নুতন শাসনকর্তা 


নেপাল স্বাধীন হিশ্দুয়াজ্য | জান্মাণ যুদ্ধের পর হইতে বৃটিশ 
সরকার আফগানিস্থান ও নেপাল রাজ্যকে স্বাধীন বলিয়া মানিয়! 
জই্কাছেন। তঙগবধি নেপালের মহারাণাকে 1318 715)5817, 


হসাভ্নিজ্ক  স্রতস্তী 








ূ [ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
প্রধান মন্ত্রীকে 1319 17018100559 এবং সেনাপতিকে [718 
চ০০1151)09 বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে। 

চিরাচরিত প্রথাস্থসারে নেপালের রাজ! (মহারাণা ) নাম 
মাত্র রাজা, তিনি দেবতার আসনে প্রতিত্ঠিত, প্রজা-সাধায়ণের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎসন্বঞ্ষে কানও সম্পর্ক নাই বলিলেও 
চলে। প্রকৃত শাসক হুইতেছেন প্রধান মন্ত্রী। এই প্রাচীন 
ক্ষত্রিয় রাজবংশের ইতিহাস অতীব কৌতুহলপ্রদ। এই. রাজ- 
বংশ উদয়পুরের ঘিলোট-শিশোদিয়! মহারাপাগণের বংশধর বলিয়া 
গৌরবাম্থৃভব করিয়া থাকেন। তাহা হইলে তাহার] স্থর্ধয- 
বংশোস্তব ; কেন না, উদয়পুরের মহারাণারা শরামচন্দ্ের পুত্র 
লব হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া! দাবী করেন। ধেমন 
জয়পুরের রাজবংশ আপনাদিগকে 'কুশোয়।' 'কাছোয়।' বা কুশ 
হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়! খাকেন। 

এই প্রাচীন বংশের হিজ হাইনেস মহারাজ সার চশ্দ্র- 
লমসের জঙ্গ বাহাহরের দেহাবসানের পর তাহাবই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হিজ হাইনেস মহারাজ ভীম সমসের জঙ্গ বাহাদুর রাপ! প্রধান 
মন্ত্রীর আসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন । তিনিই বর্তমানে নেপালের 
সর্ববেসর্্বময় কর্তা । তাছার শাসনের প্রারস্তকালই যেরূপ পুভ 
ফল প্রদর্শন করিতেছে, তাহাতে মনে আশার সঞ্চার হয় যে, 
মহাকাজাএ শাসনাধীনে নেপালরাজ্য সাফল্য-গৌরবে মাণ্ডতত 
হইবে । মহারাজ! সেনাপতি ছিলেন, সুতরাং তাঙ্কার শৌরধযা- 
বীধো কাহারও সম্দেহ খাকিবার কথা ছিল না; কিস্তুতিনি যে 
বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ও সুশাসক, তাহ জানা ছিল না। 

তাহার সংস্কারকার্ধেঃর কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি) তিনি 
ভারত হইতে আমদানী লবণ ও তুলার উপর শুক উঠাইয়া 
দিয়াছেন । ইহাতে তাহার প্রজাগ্রীতি প্রস্ুট হইয়াছে । তিনি 
সেনাদলের সেনানী ও গুর্থ। সেনার বেতন বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছেন । 
কিন্তু তিনি গোচারণের মাঠ নির্দিষ্ট করিয়া দিক্া এবং গোচারণের 
শুক উঠাইয। দিয়া প্রজার যে সস্তোববৃদ্ধি করিয়া দিছেন, 
তাহার তৃলন। নাই । ইহান্বারা তাহার বন-বিভাগেরও কোন 
ক্ষতি না হব, এমনই ভাবে গো-চারণের মাঠ সমূহ তৈয়ার 
করার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

৩৮ বৎসর পূর্বে পর়লোকগত মহারাজ! বীর সমসের জঙ্গ 
নেপালে প্রথমে জল সংশোধন করিয়া নলের সাহায্যে সরবণাহ 
করিবার প্রথার প্রবর্তন কবেন, কিন্তু উহ| সামান্মমাত্র লোকে 
অভাব পূর্ণ করিতে পারিত। এখন বর্তমান মহারাজা বু লগ 
টাকা ব্যয়ে কাঠমাড় ( কাঠমু৫) সহরে কলের জল সরবরাহের 
ব্যবস্থায় অঙ্থমতি প্রদান করিয়াছেন । নেপালীদের থশ্মের দিক 
হইতে কলের জল খাইতে আপত্তিনাই। তাহারা এখন 
বলিতেছে, হত বেশী সহরে কলের জল হয়, ততই মঙ্গল। 

সালিস মোকর্দমার বিচারে বিলম্ব ঘটিত বলির নৃতন মলা 
কয়েক জন বিশিষ্ট সয়কারী কণ্মচারীকে প্রত্যেক প্রদেশে য়া 
বকেয়া কাধ সারিয়া লইতে আদেশ করিয়াছেন । £১:8 
প্রজাদের যে কত নুবিধা হইবে, তাচ্ছা! সহজেই অনুপ 
প্রজার! এই হেতু ইতিমধ্যেই তাহার জয়গান করিতেছে। 

অনেকে বিস্মিত হইতেছেন যে, কোনকপ অশান্তি উপদ্র€ “1 
ঘটয়াও নেপালে কিরুপে এত বড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়া 


প এমপামলা পপি পা পাকা পা 


৮ম বর্ধ-_ ক্কাস্তন, ১৩৩৬ ] 





শপ শর পিপি পর, 


গেল, অর্থ।ং চন্দ্র সমসেয় জঙঈগ রাপার পরলোকপ্রাপ্তির স্ময়ে 
কোনয়প অরাজকত! দেখ! দিল ন| কেন? নেপালে পূর্বে 
রাজ। বা মন্ত্রী পরিবর্তনের সময়ে এইভাবের গোলযোগ ও 
অশান্তি দেখ! দিত। তাহ ছাড়া শাসননীতিরও পরিবর্তন 
হইত, রাজপুরুবগণেরও দলে দলে চাকুরিচাতি ঘটিত। এমন কি, 
কোন কোন ক্ষেত্রে নৃতন মন্ত্রী নিজে নিরাপদ হইবার জঙ্গ 
তাহার শক্রপক্ষের অনেককে নিচুরকূপে হত্যা! করিতেন এবং 
কাহাকেও কাহাকেও দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিতেন। 

কিন্ত এবার গত নবেদ্ধর মাসে নেপালে যে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, তাহা! অভাবনীয়-_এই দৃশ্য দেখিয়া! সকলে চমতকৃত 
হইয়া গিয়াছে । ইহার কারণ এই যে, গত ২৯ বৎসর যাবৎ ভীম 
সমমের জঙ্গ তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মহারাজা চন্দ্র সমসেরের দক্ষিণ 
হত্তম্বরূপ ছিলেন। ঠিনি এত দীর্ঘকাল রাজকাধ্য পরিচালন! 
করিয়। আসিয়াছেন ঘে, প্রঙ্গার! তাহাকে বিলক্ষণবূপই জানে ও 
শরদ্ধাপ্রীতির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে। তখন তিনি ডেপুটা প্রাইম 
মিনিষ্টার অথবা সহকারী প্রধান মন্ত্রী ও সেনাপতি ছিলেন। 
অনেক ক্ষেতে তাহার শাসনের ক্ষমতার পরিচয় সেই সময়েই 
পাওয়া গিয়াছিল। একবার যখন সমত্াট পঞ্চম জর্জ ভারত- 
ভ্রমণে আসিয়া তেরাইএর জঙ্গলে শিকার করিতে যান, সেই 
সময়ে পরলে।কগত চন্দ্র সমসের জঙ্গ রাণা সম্রাটের সহিত জঙ্গলে 
ছিলেন। তাহার অন্ুপস্থিতিকালে তীম সমসের জঙ্গ রাজধানী 
কাঠমড়ৌ সহরে সেনাপতিকূপে বিরাজ করিতেছিলেন। ঠিক 
সেই সময়ে নেপালের রাজার মৃত্যু হয়। তখন ভীম সমসেরই 
বুদ্ধিমত্ত! ও বিচক্ষণতার সহিত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন বলিয়া 
চন্দ্র সমসেরকে শিকার তইতে ফিরিয়া আসিয়া কোন বেগ 
পাইতে হয় নাই । ভীম সমসেরই সেই সময়ে বর্তমান রাজাকে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। 

ভীম সমসেরের বয়ঃক্রম এখন প্রান ৬৫ বংসর। কিন্ত 
এখনও তাহাতে যৌবনের পূর্ণ উৎসাহ ও ₹*গ্ভম বিদ্ভমান। 
তাহার ভ্রাতা [নু।5 7১০৮01৩76) সার যোধ সমসের জঙ্গ তাহাকে 
রাজাশাসনে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন । তিনি এখন নেপালের 
সেনাপতি হইয়াছেন । 





শান্তি 

প্রতীচোর শক্তিপুপ্রের মধ্যে নৌবল সংহত করিয়া পৃথিবীতে 
শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার স্বপ্প দেখা হইতেছে । পোপ হইতে 
আর্ত করিয়া একাধিক ধশ্মবাজক খৃষ্টান পাদ্রী এবং রাজ।- 
বাজড়া হইতে প্রেলিভেপ্ট প্রাইম মিনিষ্টার পর্যস্ত প্রতীচ্য 
জগতের বহু শীর্বস্থানীয় ব্যক্তি এই প্রচেষ্টার প্রতি তাহাদের 
আশীর্বচন ও স্বত্তিবচন উচ্চারণ করিক়াছেন। লোক মনে 
করিতেছে, না জানি এইবার বুঝি জগৎ হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ 
উঠিয়াই গেল বা! 

কিন্তু প্রতীচোরই ছই এক জন চিন্তাীল মনীষী এ বিষয়ে 
সঙ্গিহান। ভীহারা কাগজে-কলমে এমন অনেক সন্ধিসর্ত 
লিখিত হইতে দেখিযাছেন, উহাদের প্রকৃত কর্ণক্ষেত্রে ৃলা কি, 
তাহাও বুঝেদ। এই ঝেবীয় এক জন লেখক হলিস্াছেন,__ 


2ম্বক্চেশিক্ 
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“গত ৪০ বৎসরের মধ্যে--অর্থাৎ বর্তমানের লোকের মধ্যে 
অনেকের জীবিতকালের মধ্যে--মারফিণ যুক্তরাজ্যের কর্তৃপক্ষ 
স্থল ও নৌসেনার জন্য প্রতি ২৪ ঘণ্টায় ২০ লক্ষ ভলার মুদ্রা 
ব্যয় করিরা থাকেন! মাকিণ সংবাদপত্রসমূ্ধ যুদ্ধকে মানুষের 
প্রধান “বাবসায় (10705 £165165% [00050 ) বলিয়া অভি- 
হিত করেন । যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকাই জগতের হয যত 
ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থাষ্টি করিয়াছে, এত আর কিছুতে নহে । 
এই ব্যবসাষের যস্ত্রতম্ব ও সাজ-সরঞাম প্রন্তত করিবার জন্ম কত 
কল-কারখানার উদ্ভব হইতেছে, কত বৈজ্ঞানিকের বসায়নাগারে 
বা বিজ্ঞানাগারে কত শত রকমের যুদ্ধ-সবঞ্জাম প্রস্তত হইতেছে, 
কত রকমের মালপত্র রেঙ্গে ্টীমারে বা! উড়োকলে বাহিত হই- 
তেছে, কত কুলীমজুর ইহার জন্ত ডকে, রেলে কাষ করিতেছে । 
পূর্ব্বে যাহাদের মধধ্য যুদ্ধ হইত, তাহাদের দুই পক্ষের বেতন- 
ভূক দৈল্তরা সংঘর্ষে নিযুক্ত হইত। তাহারা জাতির সংখ্যানব 
অগ্পাতে মুক্রিমেয়। তাহার! একটা মাঠ বাঁ একটা নী ব! 
সাগর ঠিক করিয়া লইত, সেখানে ঢাল-ভলোযার তীর-বন্থ লইয়া 
উপস্থিত হইত এবং তালঠোকাঠুকি করিয়া! যুদ্ধে লাগিরা ঝাইত। 
যে জয়লাভ করিত, সে পরাজিতের জমীজমা কাড়িয়া লইত্ত ও 
ভোগ করিত। ইহাতে গ্রামস্থ সহরবাসীর বিশেষ ক্ষতি 
হইত না। তাহাদের বাড়ীঘর বা শস্থক্ষেত্র প্রভৃতি রক্ষা পাইত, 
আর টৈনিক-বৃত্তিধারী ব্যতীত অপথের যুদ্ধের সন্কিত সম্পর্ক 
থাকিত না । এখনকার কালে একটা গোটা জাতিকেই যুদ্ধার্থে 
প্রস্তুত হইতে হয়,__-ছেলেবুড়ো৷ নরনারী কেহদাহিত্ব এড়াইতে 
পারে না। কোন না কোন কাষে যুদ্ধে সকঙ্গকেই সঙ্থায়তা করিতে 
হয়। বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা, সামরিক বিভ্ভালয়, স্কুল- 
কালেজের ছাত্রগণকে বাধ্য করিয়া সমরশিক্ষাঙ্গান, ডাকবিভাগ, 
তারবিভাগ, রেডিও, সিনেমা থিয়েটার, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, 
রাসায়নিক, নার্শ-সকলপ্রকার উপকরণকে যুদ্ধের জঙ্গ নিষুক্ত 
করাহয়। সমস্তজাতিকে এইভাবে সমরসাজে সর্ধবদ। প্রস্তুত 
করিয়া রাখিতে কত লোক ও কত অর্থব্যয় করিতে হর, তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । 

“কিন্ত এই বায়ের অন্পাতে নিকাপত্তা বা শাস্তির বিষয়েও 
নিঃসন্দেহ হইবার উপায় নাই। ইহাতে ছৃশ্চিন্তার তস্ত হ্টতে 
নিস্তার পাইবার উপায় নাই, অথচ সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তা, 
জাতীয় খণবৃদ্ধি, ক্রমাগত করবৃদ্ধি প্রভৃতি আপদের উত্তৰ 
হইতেছে । ইচাতে সরকারের সহিত নাগরিকগণের হনোমালিন্ত 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহাতে ছুর্ভাবনায় ছশ্চিস্তার় 
লোকের আয়ু কমিয়া যাইতেছে ।” 

স্থতরাং কেবল অন্ত্রসংহরণের টৈঠক বা নৌ-শান্তিবৈঠক 
বঙসাইয়।! ফলকি 1? আসলে দেখিতে হইবে, মানবের লোভ বা! 
দুরাকাজক্ষা দমনের জনা কি ব্যবস্থা করা হইতেছে । এক 
জাতি অন্য জাতির উপর প্রতৃত্ব অক্ষুপ্ রাখিবার চেষ্টা করিলে 
শাস্তির সম্ভাবনা! কোন কালে হইবে না। হুর্দমনীয় সাম্রাজ্য 
মদগর্ধাক্ষে খর্ব না করিলে শত নৌ-বৈঠকে বা অস্্রসংবন্ধণ, 
বৈঠকে কোন ফল হইবে না। হত দিন তাহা মন] হয়, তত দিম 
এই অবস্থাই বলবৎ থাফিবে। 





নদীয়া-যমৌহরের গাজন-গীতি 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


এবারে “বালির পিপ্ডিশ, প্রাবণ-বধ”, *গোষ্ঠে গমন", "নিমাই- 
সঙ্গ্যাস” ও “নারী লোকের বাহার” এই কয়টি গান এবং 
“দেহগুদ্কি” ও “ফুলগুদ্ধি* শীর্ষক দুইটি ছড়া প্রদত্ত হইল। ছড়া 
ছইটি নদীয়া পোড়াঙ্গহ গ্রামনিবাসী শ্রীপঞ্চানন দাসের নিকট 
হইতে সংগৃহীত । ইহার নিকট হইতে সংগৃহীত অক্তান্ত গাজন- 
গাথা পরে বহথাম্বানে সন্নিবেশ করা যাইবে। 

“বালির পিণ্ডি" ও “গোষ্ঠে গমন" গান চইটি পোড়াদহের 
নিকটবর্তী কামারডাঙ্গ! গ্রামের জীপূর্ণচন্দ্র বিশ্বাসের রচিত। 
ইচ্ছার পিতার নাম ভোলানাথ বিশ্বাস, জাতিতে নমংশৃ্, 
প্রধান পেশা কুষিকার্ধা। ইনি কুঠিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
€ম শ্রেনী পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। গাছনের সময় ইনি দল 
লইয়। নৃত্যগীত করিয়া থাকেন। তস্থিন্ন লাঠীখেলা প্রভৃতিতেও 
ইহার বিশেষ অন্থরাগ আছে) ইনার নিকট হইতে সংগৃহীত 
খাতায় অতি অস্পষ্ট লেখা নি্লিখিত বন্দনাটি পাইয়াছি-_ 


"নমে! নমো নমে! বন্দি নারায়ণ। 
ৰশ্দি আমি সব দেবের চরণ ॥ 
তার পয়ে বন্দি পিতা-মাতার চরণ। 
স্বাহার প্রসাদ্দে পাই সভ! দরশন ॥ 
মাতার দুইট। স্তন বন্দি অক্ষয় ভাণ্ডার ।& 
ষ্ঠ ঙ্ী চে কী 
সেই মাত! ছেড়ে যেবা অন্য দেশে যায়। 
স্বারের পঞ্চ মাণিক হায় রে দিবসে হারায়। 
বুদ্ধকালে পিতামাত। যে করে সেবন । 
নিশ্চয় জানিবে ভাই সাধু সেই জন ॥ 
শোন সবে বিষুসভায় দিগবঙ্গনার কখ।। 
সবে মিলে প্রণাম হই হরগৌরী যখ| ॥” 
“্রাবগবর”, নারীলে।কের বাহার” ও “নিমাই-সর্যাস" শীর্ষক 
গান করটি পূর্ণচন্রের জ্ঞাতিদ্রাতা শ্ীভাবকৃয় বিশ্বাসের নিকট 
হইতে সংগৃহীত | “নারীলোকের বাহার" শীর্ধক গানে “ইহাই 





মায়ের ছুটি ভঙ বন্দ অক্ষয়-তাণডায়। 
গন্ধা-কাণী গিয়! বার শোধিতে নানি ধায় 
স্টমমনলিহে দীতিক পৃঃ-দগ্ছা ফেনারাষের পালা । 


বলে পাগলা শঙ্ী” এইরূপ ভশিতা আছে; পাগলা শশী সম্পর্কে 
অন্থসন্ধান করিয়া বন্ধুবর ভ্ীধুত হরেন্দ্রনাথ ভাজর!1 ও স্োম্পদ 
শ্ম'ন্‌ কান্তিভৃষণ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে, উক্ত পাগল। 
শশীর নিবাস কৃষ্টি্ার নিকটবন্তী জিয়ারখি কমলাপুর গ্রামে। 
ইনি বৈরাগী সম্প্র্গায়তৃত্ত, বয়ল অন্থমান ৫৫ বসর হইবে। 
ইনি নিঃসন্তান, কাষ-কণ্ বিশেষ কিছু করেন না--শিষাবর্গের 
উপর নির্ভর করিয়াই দিন চলে। 

*বালির পিপ্ডি" গানটির প্রসঙ্গ রামাধণের পালাগান- 
রচয়িতাদিগের হষ্ট । বনবাসে অবস্থানকালে রামচন্দ্র এক দিন 
লক্্রণের সহিত বন-ফল আঠহরণে গিনাছেন, এমন সময় পি 
লাভ প্রত্যাশায় গণ্ডী দ্বারা রক্ষিত কুগিরে জানকীর নিকট 
স্ব্গগত রাজ। দ্শরথ আলিম উপগ্চিত। রামের প্রত্যাগমনের 
বিলগ্ব দেখিয়। তিনি সীতাকেই পিগুদান করিতে বঝলিলেন। 
সীতা পিণু দিবার মত কিছুই নাই, এই কথাজ্ানাইলে দশরথ 
তাহাকে ফন্তনদীর বালি দ্বারা পিণ্ড দিতে আদেশ দিলেন। 
সীতা তদ্থুসারে তৃলনী, বটবৃক্ষ, ফন্তনদী ও পুরোহিত ব্রাঙ্ষণকে 
সাক্ষী রাখিয়া পিগুদান করিলেন । পিগুদানের পর সীহ৷ 
আর্বসনে কুটীরে ফিরিতেছেন, এমন সময় লক্ষণের সহিত 
রামচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত । সীতা-প্রমুখাৎ পিগুদানের কথা 
অবগত হইয়া! রাম মনে করিলেন যে, সীতা ত্াঙ্কার ম্বগগত 
পিতার নামে মিথ্যা অপবাদ দিতেছে । এই বিষয়ে উপযুকণ 
প্রমাণ দেখাতে ন। পারিলে, সীতাকে বর্জন করিবেন, এইরূপ, 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। সীতা সাক্ষিস্বস্ধপ তুলসী, বটবৃ্ষ, 
পুরোিত ব্রাহ্মণ ও ফন্ুনদীকে খাড়া করিলেন । এক বটবৃক্ষ 
তির আর সকলেই হিখ্যা সাক্ষা দিল। বটবৃক্ষ সীতার নিকট 
বর পাইল যে, তাহার তলদেশ পুণ্যময় মহাতীর্ঘগ্বরূপ হইবে। 
ফন্ুনদীকে মীতার অভিশাপে অস্ত:সলিল হইতে ভইবে, তুলসা- 
গাছের মাথায় কুকুরে মৃত্রত্যাগ করিবে । আর দক্ষিণা "1 
পাওয়ায় ত্রাঙ্গণ মিথ্য। কথ! বলিয়াছে, এ জন্স তাহার প্রাঃ 
অভিশাপ হইল যে, দে বতই অর্জন করুক না কেন, কিছুতেই 
তাহার অভাব যাইবে না। বলা বাছলা যে, প্রসঙ্গত 
রামায়ণের কোনই ভিত্তি নাই। গোপীচন্ত্রের গানেও আদর? 
ম়নামতী কর্তৃক বালির পিগুদানের উল্লেখ পাইয়া! থাকি। 

শ্চা্উটলের পিগড ন! পাইয়া মঞ্ন। বালুর পিওড দিল। 

আপনায় মোজামির নামে প্রণাম করিল।” 

( কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় সংস্করণের ১ম খণ্ডের ৪? 
পাদটিকায় প্রদত পাঠ )। 


চর 


৮ম বর্ধ-ফাস্ভন, ১৩৩৬ ] 


“বালির পিণ" প্রদঙ্গ লইয়। রচিত একটি পালা ইতঃপূর্বের 
বটতল। হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । উহ্বার ভশিভাতে দ্বিজ- 
লক্ষণের নাম উল্লেখ আছে। আমাদের সংগৃহীত গানটি 
অনেক সংক্ষিগ্তাকার হইলেও অপেক্ষাকৃত স্বন্দর। নিয়ে উদ্ধত 
কয়েকটি অংশের সঠিত আমাদের সংগৃহীভ গানটিও ভুলন। 
করিলেই বুঝা যাইবে। 

উচ্থার প্রারস্ভে আছে,__ 

“প্রাতঃকালে গ! তুলিলেন কনল-লোচন । 
লক্ষণে ডাকিয়া কিছু বঙষেন বচন ॥ 
অভা(গয়া রাম আমি বৃথ। জন্মেছিস্থু। 
পুত হইব! পিতার কাধ্য করিতে নাবিস্থ । 
ভরত পিতার কার্ধ্য করিতে লাগিল । 
আমি না পারিলাম জম্ম অকারণে গেল।॥ 
লক্গণ বলেন গৌসাই করি নিবেদন । 
যত কিছু দেখ প্রতু কপালে লিখন।” 
তুলসীর প্রতি অভিশাপ, 
"সীতা বলে তুলদীর বড় অহঙ্কার। 
সাক্ষী দিলে কিবা ক্ষতি হইত তোমার ॥ 
স্ত্রী হইয়া থাক তুমি মাথা স্বামীর। 
এই অহন্কারে সাক্ষী না দিলে আমার ।" 
ঞ্ রঙ ঙ 
সাক্ষী নাঠি দিলে তৃমি ঘটাঙ্গে বিপাক। 
আজি হ'তে হও তুমি চাপানটে শাক। 
ডি রঙ রঙ 
্রশ্বানে মশানে জন্ম হইবে প্রচর। 
আজি হ'তে তোমার মাথায় মুতিবে কুকুর 1” 
ব্রাঙ্মণের প্রতি অভিশাপ, 
“গীতা বলে শুন তবে ব্রাহ্মণ ঠাকুর। 
সাক্ষী নাহি দিলে তুমি হইয। নিষ্টর ॥ 
দ্ানেতে আকুল হবে কহিলাম তবে। 
সদ! ভিক্ষাজীবী হবে বিদেশে বেডাবে ॥" 

গান দুইটির মধ্যে ঘটনাগত পার্থক্যও বেশী কিছু আছে। 

“নিমাই সন্গ্যাস” গানটিতে ঠৈতন্ক মঙ্কাপ্রভূর গৃছত্যাগের 
সময় শচী দেবী ও বিষ্ুপ্রিয়ার সেই ম্থাস্তিক বেদন। প্রকটিত 
করিবার চেষ্টা চলিয়াছে। এইটির মধ্যে “কেদে বলে বিষুঃ- 
প্রিয়ে, কোথা গেল প্রাণপ্রিয়ে, প্রেরনীরে বেখে শৃন্ত ঘরে, 
ত্বরিতে জালিয়ে বাতি, খোঁজে রাজী ইতিউতি, গৌরাঙ্গের 
উদ্দেশ ন| পায়" প্রভৃতি অংশগুলি বেশ হৃদ়গ্রাহী। আলোচ্য 
গানটির (১) *শক্কন-হন্দিরে ছিল, নিশাভাগে কোথা গেল, 
মোর মুণ্ডে বন্্র পড়িল" এবং (২) “ত্বরিতে জালিয়ে বাতি, 
খোছে বাধ ইতি উতি" এই পংক্তি ছইটি বৈঝব পদকর্ত। 
বা্ছদেব ঘোষের পঙ্দে পাওয়া যায় । ( জীত্ীপদ কল্পতরু-_ 
সাহিত্য-পরিষদ সংস্করণ, ৩য় খণ্ড, ২৬৫ পৃষ্ঠা )। 

কাবণবধ গানটিতে কৃত্তিবাসের বর্ণনাকেই অল্প লেখাপড়া 
জানেন, এহন কোনও কুষক-কবি গানের প্ুবিধার জন্থ 
এইজ পান্্ধিত করিয়াছেন। 

বর্তমানে প্রধত্ত গ্রান, ফরটি দান বলয়াম হাজরার 


নন্লীক্মানঘত্পোহল্েন্ পাজন্ন-গীন্তি 


ভাগ, 


একাস্তিক চেষ্!য় পোড়াদহের নিকটবর্তী কামারভাঙ্গ! হইতে 
সংগৃহীত। এগুলি সংগ্রহের মূলেও পূর্বোক্ত শীমান্‌ কাস্তি- 
ভূষণের অনেকখানি আগ্রহ নিহিত আছে। 


বালর পিপি 


পিতৃদত্য করতে পালন, জ্বীরাম করেন বনে গমন, 
সঙ্গে লক্ষণ আর সীতা সতী । 
যেয়ে পঞ্চবটা-বনে, কুটার বেধে তিন জনে, 
হয়ে আছেন বনের বসতী ॥ 
জবরাম বলেন ভাই লক্ষণ, কি করি উপায় এখন, 
আজি পিভ্তার সপিগুকবণ ॥ 
ভরত করিছে রাজ্য, আমি হলাম পিতৃত্যাজ্য, 
বৃথা জক্ম সংসারেতে স্েহ। 
কেন আমি জন্মেছিলাম, পুত্র হয়ে কি করিলাম, 
মোর মত অভাগ! নাহি কেহ 
এত বলি রঘুমণি, কাদিয়ে ব্যাকুল তিনি, 
লক্ষণ বলে প্রবোধ-বচন। 
বিধি যাহা লেখেন ললাটে, কালে দাদা তাই ঘটে, 
সকলই হয় কপালে লিখন ॥ ূ 
রাজা হয়ে সিংহাসনে, বসিবেন সীতা সনে, 
আমি দাদ! হব ছ্ত্রধারী। 
কত আশ! মনে ছিল, বিধি তাহা ন। ঘটাল, 
বনে এলাম গাছের বাকল পরি ॥ 
খেদ করি ছুই ভায়ে, কুটীরেতে গণ্তী ছিয়ে, 
ৰবনফল জানিবারে গেল। 
সেখ! দশরখ রাজন, বন্ষলোক হ'তে তখন, 
বনমাঝে সীতার কানে এল ॥ 
ডাকে দশরথ রাজন, কোথা বাপ রাজী বলোচন, 
আয় বাপ জ্েখিব নয়নে । 
দশরখের ডাক শুনে, সীতাঙ্ছেবী ভাবে মনে, 
লুকাইল কুটারের কোণে ॥ 
রাজা বলে আপন মনে, তোমাদের যা দিযে বনে, 
ত্রদ্ষলোকে আছি গে৷ মা আমি । 
আমার ব্র্ষলোক লাগে না ভাল, দেখতে এলাম নীলকমল, 
সে নীলকমল কোথ। শুনি ॥ 
সীতা বলে কাতরেতে, কোন্‌ দেব এলে ছলিতে, 
ছলন। বুঝিতে নারি আমি । 
পার হয়ে গণ্তীবেখ!, এসে বদি কর দেখ!, 
, ভবে জানি শ্বশুর বটে তুমি ॥ 
পার হয়ে গণ্তীবেখা, আসিয়ে দিলেন দেখা, 
,. প্রণাম করিল উঠে সীতা 
রাজা! বলে মা জানকী, কোথা আমার কমল-আ খি, 
ঝাম-লজ্মণ গেছে মাগো কোথা । 


সীতা বলে ভাই ছুজনে, প্রভাতেতে গেছে হনে, 
নফল আনিবার তরে । 
শুনিয়ে জানকীর কথা, ষরষে লাগিয়ে ব্যখ!, 
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যে থাকিবে সিংহাসনে, দেরাষ আমার থাকে বনে, 
বাকল পরে হল জটাধারী। 

বাপ হয়ে কাল হলাম, মারীর কথায় বনে দিলাম, 

কলঙ্ক রাখিলাম জগত ভরি | 


এক বৎসর পিপি বিনে, আছি গে! মা! অনশনে, 
সীতা বলে দেবর ভরত আছে। 
বাজ! তখন বলে বাণী, থাকিতে মোর রঘূম ণি, 
পি'গু অধিকারী তরত পাছে 
বল ওগে! ম! জ্ঞানকী, কখন্‌ আসবে কমল-আঅ'1খি, 
সময় অতীত হয়ে যায় গো মা। 
বলি আমি তব ঠাই, রাম দেখা দিবে নাই, 
তুমি আমার পিগু দা মা খায় | 
সীতা বলে কেমন হয়, পুত্র থাকৃতে বধূ নয়, 
রাজা] বলে রাষের অঙ্গ তুমি । 
তুমি করে পিগুদান, শীতল কর আমার প্রাণ, 
পিগুদানের আজ্ঞা দিলাম আমি | 


সীতা বলে কই তোমারে, কিছু আমার নাইক ঘরে, 
কিসের পিগি দিব দেহ বলি। 
: শব বলে তখন, শুন গে! মা! আমার বচন, 
শি দেহ ফল্তনদীর বালি ॥ 


সীতাদেবী বলে রাজন, ক্রোধ কেন কর রাজন, 
ক্ষণেক বিলম্ব কর তুমি। 

সবামচন্দ্র আসি ঘরে, পিগু সে দিবে তোমারে, 
পিগু খেয়ে হও স্বর্গবাসী। 

বধূ হয়ে শ্বশুরের ভাতে, বালির পিপি দিই কি মতে, 
পিগিদানে অধোগতি হব । 

রাজা বলে কাতরেতে, রাগ নাকি অস্ভতরেতে, 
হস্ত পাতি লয়ে আমি যাব! 

দেখি রাজার কাতরতা, সাত পাচ ভাবে সীতা, 
উপনীত কল্পনঙীর তীয়ে। 

স্মরণ করে ভাবে জানকী, কি বলিবে কমল-আাখি, 
'পিশুদান করিব স্বগুরে ॥ 


' এত বলি বিধূমুখী সম্দুখে তুলসী দেখি, 
বলে তৃলসী সাঙ্গ থাক তুমি 
ফন্তুনদী সাক্ষী দিও, বটবৃক্ষ সাক্ষী হয়ো, 
শ্বশুর-হ্তে পি দিব আমি । 
নামিয়! কল্তর জলে, সীতাদেবী বালি তুলে, 
ভেনকালে মিলল ব্রাঙ্গণ। 
গীতা বলে ঠাকুর দাড়াও, এনন তুমি মন্ত্র বলাও, 
স্বশুরকুলে পিণ্ড করি দান ॥ 
ব্রাঙ্গণ তখন মন্ত্র বলে, সীতাদেবী পিগড তলে, 
্ ঈশরখ বাজার হাতে দিল। 
হস্ত পাতি লয়ে াজন, বালির পিগ্ি করেন ভক্ষণ, 
বাস্থাক্স গুরুধ হত পাতি নিল | 
পপি লয়ে ঘলে রাঙান, কৃতার্থ মা করলে যেমন, 
জন্গে জনে ধাকে সেবা কয ॥ 





সীতার চক্ষে দেখে ধায়া, 


[২য় খণ, ৫ম সংখ্য। 
খুসী হয়ে রাজ! তখন, বৈকুঠে করিল গমন, 
সীতাদেবী কুটার়েতে এল । 
ফল হাতে ছুভাই এসে, কুটীরের দ্বারে বসে, 
ভোজ্যবন্ত সীতারে দেখাল। 
ধীরে ধীরে রঘুমণি বলে গো জনক-নন্দিনী, 
বসন ভিজ! দেখি কি কারণ। 
ষোড় করে সীতা বলে, ফল জন্তে তোমর। গেলে, 
এসেছিল দশরথ রাজন ॥ 
বালির পিগি দিছি তারে, গিয়েছেন বৈকুঠঠপুরে, 
শরাম বলে গুন ভাই লক্ষ্মণ। 
ভূবনবিখ্যাত পিতা, তার অপমানে কথা, 

সীভাদেবী বলে কি কারণ 


কথা যদি মিথ্যা হয়, সীতাকে বজ্জন নিশ্চয়, 
করিৰ যে কছিলাম আমি । 
জক্মণ বলে কেন মাতা, কহিলে গে! মিখ্যাকথা, 
রাম-নিধিহার। থাক তুমি ॥ 
কেঁছে বলে সীতা তখন, বলি না গে মিথ্যা বচন, 
পিগি দিছি সাক্ষী আছে তার। 
এমন সময় কালে, সেই বিপ্র আসি মিলে, 
সীত। বলে ইনি সাক্ষী মোর ॥ 


দান নাহি পায় বাজ, দ্বিচ সাক্ষী নাহি দিলে, 
সীতাদেবী কেদে কর তখন। 

তুলসী আমার সাঙ্ষধী আছে, শুন দেওর তার কাছে, 
দেখি তুলসী কি বলেন বচন ॥ 


রাম বলে তুলসী কহ, দেখে থাক সাক্ষী দেহ, 
অহংকারে সাক্ষী নাহি দিল। 

কাতর হয়ে বলে সীতা, কও তুলসী সত্যি কথা, 
ফোন উত্তর তুলসীয় না পেল 

সীতা! বলে রামের কাছে, ফন্তনর্দী সাক্ষী আছে, 

এত নে ফন্তকে জুধায়। 

তুলসী জার ফু তখন, মন্থণ! করয়ে হুজন, 

রামের কাছে সাক্ষী নাহি দেয়॥ 


রামচন্দ্র বলে তখন, মিথ্যা হ'ল সীতার বচন, 
ভাঙ করে জধাও রেলঙ্মণ। 

লক্মণ বলে ম জানকী, হেল! করি কমল-অাখি, 
বল হায়াইলে কি কারণ। 

কাদিয়ে জানকী তখন, কন্তকে করেন স্তবন, 
ফন্ত তখন ন! চাহিল ফিবে। 

বটবৃক্ষ পানে চেয়ে, বলে মা কাতর হয়ে, 
বটবৃক্ষ সাক্ষী দেহ মোরে । 

কেঁদে কর জনক-নঙ্গিনী, এই পান্ষী রঘূমণি, 
ঝা কছে বুধিব এবার । 





মিথ্যা হ'লে এইবারে, বর্জন নিশ্চয় তোমারে, 
'”. শুমে সীতা কাপে খর খব ॥ 
ঘটবৃক্ষ বলে তারে, 


হ্েঁদ না মা জনফস্সঙ্গিনী। 
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এসেছিল নবপমণি, পি খেয়ে গেলেন তিনি, 
শুন প্রভু বাম রঘুমণি ॥ 
বৃক্ষমুখে গুনে বাণী, অজ্ঞান হলো! রখুমণি, 
ৃ কাদিয়ে অস্থির হয়ে বলে। 
আমি রাম অভাগিয়া, কি করিলাম পুজ্ হয়্যা, 
বধূ হয়ে তৃমি পিগু দিলে 
তুমি সতী ভাগ্যবতী, বায়ায় পুকষের গতি, 
বধূ হয়ে তোম।! হতে হল। 
কেঁদে ষেষে বাম তখন, বৃক্ষে করে আলিঙ্গন, 
বৃক্ষ তখন চরণে পড়িল । 
সীতা বলে বৃক্ষ তৃমি, তোমার কাছে গনী আমি, 
তোমার খণ শুধিব কেমনে । 
তোমার আমি দিলাম বর, আন হ'তে হও অমর, 
মহাতীর্থ হলো! তোমার স্কানে ॥ 
বালির পিগু যারে ছিবে, তার বাস ম্বর্গে তবে, 
বর দিয়! তৃলসী দেখিল। 
তুলসী তুমি অহংকারে, সাক্ষী নাহি ছিলে মোরে, 


সাক্ষী দিলে কিবা ক্ষতি ছিল ॥ 
থাক স্বামীর মাথার পরে, অঙ্কংকারে চাও ন! ফিরে, * 
সাপ ছিব কে রক্ষা করিবে। 
যেমন ঘটালে বিপাক, তেমনি হও নটের শাক, ৭ 
শ্মশীনে-মশানে প্রচূত ফল্িবে । 


তোমার মস্তক'পক়ে, কুকুর দ্রিবে প্রতশ্রাৰ ক'রে, 
সীতার শাপে তুলসীর দায়। 
কাছিয়া তূলমী তখন, -.. ধরিল সীভার চরণ, 
বাজে লক্ষী রাখ গো আমার ॥ 
লীতা বলে আমার বচন, মিথ্য। না হইবে কখন, 
তবৃ বিষ করিবে গ্রহণ । 
ফন্তকে বলেন তখন, ছুবাচার তৃমি যেমন, 
রসাতলে করহ গমন ॥ 
কন্ত কেদে তখন কয়, রক্ষ! কর মা আমায়, 
সীতাদেবী বলেন তখন । 
অস্ত:খীলা তৃমি হবে, বালি খুড়লে জল পাবে, 
সে জলেতে হবে পিগুদান ॥ 
স্রাঙ্মণকে বলেন তখন, তৃমি ঠাকুর নিদয় যেমন, 
তোমার উদর কতূ না পূরিবে। 
হত আনবে তত নাই, ন। মিটিবে খাই খাই, 


দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিবে । 





₹* তুলমীপত্র বিষু্র শিরোভ্ষণ এবং কাম স্বয়ং বিষ্তর 


অবতার (ক্ৃত্তিবাসী এবং জঙ্তান্স বাঙ্গাল! রামায়ণে বাঙ্গালী 
রামকে স্বয়ং বিষু-অবতার হিসাবেই পাইয়াছে ), তাই সীতা 
নামের মন্তকে তূলমীর অবস্থানের বিষয় উল্লেখ করিতেছেন । 
ণ'. নটিয়া এক: প্রকায় গুল্সবিশেষ। ইহাকে বশোহর 
9 নদীয়া! অঞ্চলে কীটানটে বলা হইম। খাকে | ছেলেমেয়ে 
ইপান ছড়া আছে,--"মা! গো মা, তোমার জাদাই এয়েছে। 
ফাটানটে গাছের তলায় ব'সে রয়েছে ।” 





পপ 





শ্রীরাম কুটীরে আসি, বনফল রাশি রাশি, 
পিতার উদ্দেশে করেন ছান। 

পূর্ণচন্ত্রের এই নিবেদন, . পঙ্ষে যেন থাকে এ যন, 
অস্ভিমকালে দিও প্রড়্‌ স্থান । 


বাবণ-ব্ধ 


রামজয় শব্দ করি, ডাকে বানর সারি সারি, 
মার মার বলে কেহ ধর। 
শ্বীরাম বলেন রাবণ, কি ভাবিছ ব'সে এখন, 
মরণ নিকটে এল তোর ॥ 
এত বলি ধন্থ নিল, ধন্থকেতে গুণ দিল, 
শ্ীরাম-রাবণে যুদ্ধ ভয়। 
হইল যুদ্ধ বিষম, মাহি যাজ উহ গণন, 
মহাসুথে বাণবৃরি হয় ॥ 
শৃক্তপথে অমরগণ, করে যুদ্ধ নিরীক্ষণ, 
মৃত্যুবাণ রাম ধস্থকে জুড়িল। 
হংসগঠি বাণের মুখে, দেবগণ বাণ দেখে, 
বাণ দেখে চমতকার লাগিল । 
কনক-রচিত বাণ, ভূবন প্রকাশে জন, 
বাণের মুখে গুপ্ত অগ্নি রহে। 
পশুপতি বসেন তাই, পবনেতে বাণ চালাই, 
উনপঞ্চাশ পবনেতে বছে ॥ 
কৃষ্ণবর্ণ বাণ গোটা, সকল অঙ্গ জটাপটা, 
বন্গুমতী বিনাশ হয় আজি। 
নোন। ফুলের মালা দিয়ে, বাণগোষ্টা সাজাইয়ে, 
অস্ত্র পড়ি ব্রন্মবাণ পৃজি ॥ 
মহাদগপ্ধ করে বাণ, সঘনে গরজে জান 
রাবণের উড়িল পরাণ । 
রাবণ রাজা বাণ চিনিল, সৃড়াবাণ সে জানিল, 
এই বাণে বাহির হবে প্রাণ ॥ 
বিশ্বামিত্র ম্মবি বাণ, বধুনাথ ছাড়ি ফেল, 
রাবণ বাজ! ভূমে পড়ি ান ॥ 
রাজ! ছট ফট, করে, পড়ে এই ভূমির পরে, 
ব্রঙ্গাদি দেবতা দেখে তায়। 
ইন্্র চক্র আর বকণ, দেখিছে জেবতাগণ, 
তেত্রিশ কোটি একত্রিত ভয়ে ॥ 
বতেক দেবতাগণ; কাণাকাণি করে এখন, 
এবারেতে মরিল রাধণ। 
হস্ত পঙ্গ নাড়ে নাই, . মরিল এবার নিশ্চয়, 
ফেহ বলে নাহিক মরণ ॥ 
কতবার মরে বেটা, আরবার ৰাচে এটা, 
কপট ভাবেতে প'ড়ে আছে। 
যদি রাবণ বাচে পুন, না রবে জীবন-গ্রাণ, 
মোদ্বের ভাগ্যে ফি জানি কি আছে ॥ 
অরি ভাবে নাছি বাব, “ অন্তরে বসিয়। ঈব, 
িজীর ধরা যীরাথায আ। হা? 





জক্ণ আইল রাবণ-পাশ, 
প্রভুরে দেখিতে ইচ্ছা! আছে। 
লক্ষ্মণ যাইয়। কয়, তোমারে দেখিতে চায় 
প্রভূ গেল রাবণের কাছে ॥ 
জামে দেখে বাবণ কন, এস প্রভু নারায়ণ, 
আমার এখন অস্থির পরাণ। 
পয়। ক'রে নারায়ণ, মাথায় দেহ শ্ীচরণ, 
পাপ দেহ করহ মোচন ॥ 
এতেক শুনিয়া রাম, মস্তকে দেন জচরণ, 
পাপদেহ মুক্ত হইল। 
সকলে তরিয়! গেল, মোরে দয়! না হইল, 
রাবণ-বধ কৃত্তিবাসে রচিল। 


নিমাই-সন্গ্যাস 


জগভ ব্যাপিত হবি, নবক্ধীপে অবতরি, 
তেজে হরি মধুর বৃন্দাবন। 
সল্পযাম ধরম করব বলে, জন্ম নিলে শচীর ঘরে, 
ধন্জ শচীর মানব-জীবন ॥ 
" শঙ্জনেতে বিঝুপ্রিয়ে, পরযন্তুখে গৌর লয়ে 
* গৌরাঙ্গেতে অঙ্গ মিশাইয়ে। 


গৌরাঙ্গ জাগিছে মনে, নিজ্রা। ন! হয় ছুনয়লে, 
প্রভাতকালে উঠিল কাছিয়ে ॥ 
কেঁছে খলে বিষ প্রিয়ে, কোথ। গেল প্রাণপ্রিয়ে, 
প্রেরসীরে রেখে শুক্ত ঘরে। 
আহি হই তোমায় দাসী, খ্রচরণে অভিলাধী, 
প্রাণ-প্রেক্সী ব'লে ডেক মোরে । 
জাগে ন। জানিয়ে মনে, . এ দাসী ত্যজি এখনে, 
পু মনোবা] পূরইব কায়ে। 
চোখের জলে বুক ভালে শচীযর় আঙ্গিনায় জাসে, 


ধীরে ধীরে কছে বিকুশ্রিয়ে 
শঙ্বন-নন্দিরে ছিল, নিশিতাঁগে কোখ। গেল, 
মোর সুষ্খে বনজ প্ধিল। 








তার ছায়ায় বসে গোর। রায়। * 
যে দেখেছে দুনয়নে, সে পড়েছে ধরাসনে, 
প্রেমে পুলকিত অতিশয় ॥ 
নগরের নরনারী, গৃ্কষ্ধ পরিহরি, 
গৌরাঙ্গ দেখিতে সবে যায় ॥ 
জলে স্থলে কোন নারী, কক্ষেতে কলসী করি, 
স্থরধুনী-তীরেতে দাড়াল । 
কেহ বলে সহচরী, হেন রূপ নাহি হেরি, 
নদেপুরে উদয় হইল। 


নারী লোকের বাহার 


গুন গুন সর্বজন, করি এক নিবেদন, 
নারী-লোকের কত যে বাহার । 
সবে জল আন্তে যায়, বাক্‌পাত| মল দিয়ে পায়, 
গুজরি পঞ্চম তেউরি তার আব! 
মাজার উপর চন্দ্রার, হাতেভে বসন্ত বাহার, ৭ 
আলগ। ছোড়ান % অঞ্চলেতে বাধা । 
অলঙ্কার কত গার, মনে করে রাখা না যায়, 
দেখতে যেন ঠিক যেন সেই রাধা ॥ 
তাঙ্গের কথ! মনে হলে, আন কাধ্য যাই ভুলে, 
নাম শুনিলে মন প্রাণ হয়ে। 


রঙ “কাঞ্চন নগরে এক বৃক্ষ মনোছর। 
সরধুনীতীরে ছায়। লঈীতল দুদ্দর ॥ 
সকার তলে বলিলেন গৌঝাগগ বুপ্মর। 
কাঞ্চনের কাস্ধি ধিনি দীপ্ত কলেবর ।” 
সপঙকর্তী বানুদেব দোধ। 
প এক প্রকান্ চুড়ীর নাম। 
£ চাবি। চাবির স্বারা কুলুপ (তালা) ছাড়ান যায, 


৬৩৩ আস্নিজ্ঃং অপ্যমেত্ি [২ খত, ৫ম সংখা! 
শিবদূত যমতত কর, যকেছে এবার নিশ্চয়, হাহা কার শব গুনি, নিদ্রা ভাগি শচীরাণী, 
রাবণ এবার মবিবে নিশ্চয় ॥ শচীমাতা কাছিয়া উঠিল ॥ 
বান্মথীকি লেখেন বামায়ণে, ষহাপয়াণ করিবেন, ত্বরিতে জালায়ে বাতি, খোজে রাধী ইতিউতি, 
». ঝবাবণের নাহিক মরণ । গৌরাঙ্গের উদ্দেশ ন1 পায়। 
যাধণ মরিবে হেন, লেখ! নাই রামায়ণে, এ খাট অঙ্গুরী বালা, গোরাাদের কণ্ঠমালা, 
মরিবে না হেন লয় মন। খাট পালঙ্গ সোণার দোলায় । 
জানিল বালীকি মুনি, পুরাণ অস্থসারে তিনি, কেদে বলে শচীরাদী, কোথা নিমাই গুণমণি। 
রাবণ ছুর্জজয় বীর হবে। তার শোকে মোর জীবন জ'লে যায়। 
প্রকাশিয়। মৃত্যু তার, না লিখিল মুনিবর, অমূল্য রতন ছিল, কোন্‌ বিধি হরে নিল 
লিখিল সংক্ষেপে মরিবে ॥ পরম পুতুলী গোর! রায় 
বাম বলে ভক্ত বর, রাজা দশানন মোর, নিমাই আমি তোর জননী, শোকে প্রাণ অনাথিনী, 
শাপে রাক্ষস হয়েছে এখন। শোকাকুলে ভাসালি আমায়। 
বাণাধাতে অস্থির প'ড়ে আছে মহাবীর, মায়ের বুকে দিয়ে ছুরি, স্স্যাসে যায় গোৌরহরি, 
এইখানে দিব দরশন ॥ এড়াইয়ে সংসারের দায় ॥ 
রাবণ কন সবিশেষ, ক্বাঞ্চননগর-মাকে, মনোচ্র বৃক্ষ আছে, 





এই 


জন্ত চাবিকে “ছুড়ান" বা “ছোড়ান” বলা হয়। বশোহর :লার 
প্রান মর্বা্রই এবং ন্মীয়া জেলার অনেক স্বানে নিয় ্রেণীব মে 
উদ্ত শব্দটির বহুল গ্রচলন আছে। 


৮ম বর্য-ফাঞ্ধন, ১৩৩৬ ] 





কারো নাম বিনোদিনী, বাজ বিরজ। রাধাষণি, 
কথা বলে অতি ছোট করে ॥ 
সারদা বরদ! দিদি, নীরদ। ক্ীরদা খুলি, 


জ্ঞানদ। প্রাণদ! সুকুমারী। 
কামিনী দামিনী ধূমা, পুষ্প আর অল্পা বালা, 
রাজমোহছিনী কৃপা রাজেস্বরী ॥ 
চিকণ কাল! চিকণ মালা, মুণ্ডমাল! কিরণবালা, 
যোল কলা পূর্ণ মধুমালা। 
সোণ! তোল! গিরিবালা, কণমাল। ব্রজবাল। 
প্রাণ উতলা কমলা বিমল! | 
বিধুমতি শ্থুবদনী, মনোমোহিনী বিনোদিনী, 
ছুর্গা লক্ষী কালী মহামায়া! । 
ইহাই বলে পাগলা শবঈী, মনে করে অভিলাধী 
কবে তারা দিবেন পদছায়া ॥ 


গোষ্ঠে গমন 


শুন শুন সর্বজন, করি এক নিবেদন, 
গোষ্ঠলীলা শুন দিষা মন। 
ব্জনী-প্রভাতকালে, ডাকে কৃষ। মা! মা বালে, 
ধেয়ে যায় যশোদা তখন ॥ 
কোলে লে কৃষ্ণধনে, চুমে! দেন চাদবদনে, 
অঞ্চলেতে মুদ্ছায় বদন। 
কৃষমুখে স্তন দিযে, ক্ষীর সর নবনী নিজে, 
থরে থরে করিল সাজন ॥ 
স্কনদুগ্ধ পান হলে, মুখে দিচ্ছে ননী তুলে 
দেমাদেমা বলে কৃষ্ণরায়। 
ননী দিয়ে চাদ মুখে, কৃষ্ণমুখ নেহারে সুখে, 
কুষ্মুখ পানে চেয়ে রয় ॥ 


হশোদার গল! ধরি, বলে কৃ্ণ ছলা করি, 
আজি আমি গোষ্ঠে যাব না মা। 
বাধী বলে ওরে কান্থ, কেন চরাবে ন। ধেস্ছু, 


কি অন্ুখ হয়েছে বল না। 
কৃফ বলে গোষ্টের কখা, কইতে মা গো লাগে বাধা, 
ষে কষণ্টেতে গোচারণ করি। 
বলাই হাদ। গোঠে লয়ে, দুষ্ট গাতী মোরে দিয়ে, 
ভাল গাভী লয় ভাগ করি। 
ছষ্ট গাতী ধেয়ে বেড়ায়, পরের ক্ষেতে শশ্ত খায়, 
ফিরাইতে কাটা ফোটে পাষ। 
ক্ষেতওবালা আলি পরে, গালি দেয় মা কত মোরে, 
ছাদার। সব হাসিযে পলা ॥ 
কাধে চত্ব। পণ করে, খেল! করে লয়ে মোরে, 
ছেয়ে বাই মা! একছিন পারি না। 
ছেরে গেছে কাধে উঠে, জমার বক্ষ হাই মা ফেটে, 
. ছোট বলে কেউ দয়া! করে ন।1 
হদি বলি খেলব মায়ে, বলাই দাঙ্। ধরে মারে, 
এখনে। মা আছে সে বেগনা। 


ল্্দীক্সাআঅতশশোক্ল্পেবজ গাজন্ন-গীভ্ভি 


পাপী পপি 








৮৪১ 
শব এ পি পর পিপিপি সপ পর 
ক্-যুখে গুনে বানী, নয়নজলে ভাসে বাহী, 
বলে তোরে আর গোঠে ফেব লা। 
খেলনা বানারে দিব, আমর। সবে খেলা বেখব, 
ঘরে বসে খেল রে বাপধনে । 
ইচ্ছামত বাজাও বেণুঃ শুনব মোরা ওরে কান 
ষে রবেতে ধেস্থ ফিরাও বনে ॥ 
এত বলি নন্দরাসী, কোলে লয়ে নীলমণি, 


আছেন কৃষণ'মুখপানে চাহিয়ে। 
হেনকালে বলাই এল, সঙ্গে লয়ে রাখালদল, 
ঈাড়াইল চৌদিকে ঘেরিয়ে 
বলাই বলে ওরে কান্ছ, পূর্বদিকে উদয় ভান্, 
হ্বান্থারবে ডাকে ধেস্ছুগণে । 
গোষ্ঠে যাবার বেল! হল, কখন্‌ গোষ্ঠে যাবি বল, 
ধেন্থু বসে চেয়ে তোর পানে ॥ 
শুনে বলে নলরালী, গোষ্ঠে দিব ন। নীল, 
আঙকার মত যা রে গোপাল। 
আমি গত নিশি ভোরে, তংস্বপ্ন দেখিছি ওয়ে, 
ভেঙ্গেছে যেন ছখিনীর কপাল ॥ 
কালীদছের বিব-জলে, হারারেছি প্রাণগোপালে, 
গোপাল কত কেঁদেছে মা বলে। 
ভাই বলি ওরে বলাই, আজকের মত যা রে সবাই, 
মোর ছখিনীর ধন থাক কোলে ॥ 
বাণীমুখে শুনে কথা, বলাই পেয়ে মনোব্াখা, 
বলে ও মা একি কথা শুনি। 
তোর গোপালে লবে গোঠে, তরি মা কত সন্থটে, 
বিপদেতে রাখে নীলমণি £ 
এক দিন মা সব রাখালে, কালীদছের বিষ-জলে, 
যেয়ে মরেছিল গে! জীবনে । 
ও মা গোপাল কত গুণ ধরে, মরিলে বাচাতে পাকে, 
ৰাচাইল সব বাখালগণে ॥ 
আর দিন মণ? সব রাখালে, মরেছিল ক্ষধানলে, 
অন্ন ভিক্ষা করে বাচা প্রাণে। 
ও মা কৃষ্ণ এত গুণের ভাই, কৃষ্ণ ছেড়ে গোঠে ফিায়,' 
কৃষ্ণ ছেড়ে বাব না আর বনে ॥ 
আর এক কথা বলিশুনু, হাসে চ'ড়ে আসে এক জন, 
চারি মুখ তার অদ্ভূত গঠন। 
গলে বাস জোড় হাতে, লীলে করে কত মতে, 
গোপাল ফিরেও ন! দেখে বন 
একটি বুড়ো। হাড়ে চড়ি, সে যেন মা রজতগিয়ি, 
পাচ মুখতার কপালে আগ্তন। 
পরণে 'তার বাঘের ছালা, সাপে কৰে গায়ে খেলাঃ 
ফণা! ধরে থাকে সাপগণ ॥ 
পড়ে বুড়ো পঙ্গতলে, ভেসে বায় নয়নজলে, 
প্রাপালে লয়ে কত ন্বত্য করে। 
তার সঙ্গে আলে এক নারী, সে যেন হ। পূর্বািদ্বি 
সেআবার মাদশ হত হয়ে। 





৬৩২ হযাস্নিম্ধ আঅপ্ক্কমত্ডী 
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কোলে লয়ে তোর গোপালে, চুম্বন দেয় বদন-কমলে, 
দশ হাতে ননী দেয় মুখে। 
আমি সব রাখাল লব, দূর থেকে দেখি চেয়ে, 
তোর গোপাল ননী খায় সুখে ॥ 
গোপালের বাশর রে, ধনু বস আপনি ফিরে, 
বড় শ্ুখে খেলি মোরা বনে । 
রানী বলে বলাইরে, কৃষ্ণ ছেড়ে যাবি ন। রে, 
তবে দাড়া সাজাই কৃকধনে ॥ 
রাম তখন ব্যস্ত হয়ে, অলকা-তিলক নিয়ে, 
র্‌ কৃষ-অঙ্গ করেন সাজন। 
পরাইয়। পীতধড়া, মাধায় দিল মোহন চূড়া, 
গলে দিল বনফুলের মালা। 
কবে দিয়ে মোহনবাশী, কেঁদে বলে ব্রজবাসী, 
আশীর্বাদ কর এই বেলা ॥ 
কাত্যায়নী রেখো চরণে, গোপাল চল্লো গোচারণে, 
বষ্ী গুভচুন্নী শুভকর। * 
যত আছে গেবগণে, সবাই রেখ চরণে, 
গোপালের বিঘ্ব সবে হর ॥ 
হর পূজি বিদলে, গোপাল পেয়েছি কোলে, 
সে ধন বলাই দিলাম রে তোর কোলে। 
আপন ছোট ভাই ব'লে, আগে ক'রে নিস্‌ গোপালে, 
রোদ হলে ছায়া দিস্‌ রে শিরে। 
গোপালের চাদ বদন, ঘামে না যেন দেখিস কখনো, 
ঘণ্ধ হলে বাতাস করিস্‌ গার। 
ক্ষুধার সময় হলে, বনফল দিস রে তুলে, 
জল দিস্‌বে তৃষ্ণার সময় ॥ 
ঘুর-বনে চরাসনে ধেস্ছু, কাছে বসে শুন্বে বেণুঃ 
সকাল ক'রে এনে দিস গোপালে। 
জীবনধন তোর সঙ্গে গেল, খালি দেহ পড়ে রল. 
প্রাণধন এনে দিস্‌রে কোলে । 
এত বলি নন্দরাণী, গোষ্ে দিল নীলমণি, 
বলাই সনে কৃষ্ণ গোঠে যায়। 
ধেস্ুগণ লয়ে সঙ্গে, চলে কফ মহারঙে, 
পূর্ণচজ্জের আনন্দ হৃদয়। 
থেস্ুগণ বৎস লয়ে, গোষ্ঠ পানে চলে থেষ়ে, 
তার পাছে কফ যান ধীরে । 
নবীন সুর্যের কিরণ, লাগবে বলে কৃফ-্বঙ্গনে, 
ডাল ভেঙ্গে বলাই ধরে শিখে ॥ 
ঘোর বনে প্রবেশিয়ে, থেন্ু বৎস ছেড়ে দিয়ে, 
বলাই ডাকে আয় য়ে সুবল তোরা। 
আজকে খেলা করব সবাই, বাদ থাকৃবি কেবল কানাই, 
,  ক্ষান্থ সনে খেলবে না আজ মোর! ॥ 
ও বড় আদরের ছেলে, আমর মারি ধরি ব'লে, 
গালি খাওয়ায় মার কাছ্ধেতে কয়ে। 





*» একুষেচী” শব্দে অপঅংশ ! বাজালিনীঙদগিগের নিকট 


এই দেবী খুবই সুপরিচিত|। 





[ হর খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 
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তাই তো! বলি ওরে সুবল, কুষ্ণ থাকৃলে বাধিবে গোল, 
কৃষককে দাও দল হ'তে ভাড়য়ে॥ 
বলাই-মুখে শুনে বাণী, যোড় হস্তে নীলমণি, 
বলে দাদা কি করিলাম আমি। 
আর যদি বলি মারে, তখন দাদা মের মোরে, 
আজকে দাদা ক্ষমা কর তুমি॥ 
কেদে যেয়ে কৃষ তখন, ধরে বলরামের চরণ, 
বলে দাদা যাব কোথাকারে। 
দেখে কৃষ্ণ পদতলে, বলাই ভাসে নষ্বন-জলে, 
কষে তুলে তখন বুকে ধরে ॥ 
বলে ও ভাই নীলরতন, তুই রে জীবনের জীবন, 
জীবণ-ধন রাখি স্াদে ধরি। 
মোরা সব বাখালগণ, চিনিনে ভাই তুই কি ধন, 
রাখাল-স্বভাবে তোরে মারি ॥ 
কোলে লয়ে কৃষধনে, বলাই বলে রাখালগণে, 
বনফুল আন রে তুলে । 
মনসাথে বনফুলে, মালা গেথে দিব বলে, 
বাখাল রাজা হইবে গোপালে ॥ 
রাখালগণ দলে দলে, বন-ফল বনফুলে, 
চেয়ে চেয়ে বন-ফল আনে । 
যে কল মুখে লাগে মিষ্ট, আর খাব ন| খাবে কষ্ট, 
অমনি দেয় ভ্ীকৃষফের বনে ॥ 
নান জাতি নান। ফুলে, মাল। গেথে দিল গলে, 
রাজ-গোষ্ঠ পৃ্চন্দ্র ভণে ॥ 


ছড়। (ফুলগুদ্ধি) 


ফুল ফুঙ্গ কর বালা ফুলের কর নাম। 
কোন্‌ ফুলেতে তুষ্ট তোমার কেষ্ট বলরাম ॥ 
কোন্‌ ফুলে তুষ্ট তোমার অমিয় সাগর । 
কোন্‌ ফুলে তৃষ্ট তোমার সন্ন্যাসী নাগর । 
ফুল ফুল করি ভক্ত ফুলের শোন নাম। 
কদুম-ফুলে তৃষ্ট আমার কে বলরাম ॥ 
পঙ্মের ফুলে তুষ্ট আমার অমিয় সাগর । 
ধৃতরার ফুলে তৃষ্ট আমার সন্স্যানী নাগর ॥ 
কালীদহে তুল্লাম ফুল জান্কবীতে ধুলাম। 
গঙ্গাজলে শুদ্ধ ফুল গাজনে আনিলাম ॥ 


দেহগুদ্ধি 


স্বর্গ চ'তে এলাম আমি মরছে আমার স্থিত। 
মাষ়ের গর্ভেতে পেলাম এ সব শরীর ॥ 
দক্ষিণ-শিয়রী মায়ের গর্ভে ছিলাম হয়ে উদ্ধবাসী। 
যোগী কুলে জন্ম নিয়ে হলাম সঙ্গ্যাসী ॥ 
মঞঙচাদেবের শিব্য হই হই তার চেল!। 

ঠৈফব খবি গুরু আদার গলে দিললাল। 

নি বি গু আমার নাড়ে কার চাড়ে। 

জিহ্ব। খযি গুরু আমার আছড়িয়ে দায়ে । 


৮ষ বর্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 


গোস্বামী বি গুরু আমার ফুকারিল কাণ। 
শোন রে অবোধ নর ইছার সন্ধান | [ ক্রমশঃ । 
গশচীজনাথ মুখোপাধ্যায় । 


পারশ্য কাব্য-সাহিত্য 


পৃথিবীর সাছিতা ইতিহাসে এক পরমাশ্চর্ধয ঘটনা এই যে, প্রায় 
প্রত্যেক দেশেই কাব্য-সাহিত্য গন্ভ-সাহিত্যের অগ্রে স্ফুরণ লাভ 
করিয়াছে । কোন কোন সাহিত্যে এমনও দেখা যায় যে, পদ্য- 
সাহিত্যের বহুদিন পরে গল্ভ-সাহিত্যের শৈশব আরম্ভ হইয়াছে। 
পারস্ঠ সাহিত্যের বেলাও উহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
সর্বপ্রথমে কোন্‌ সময় পারস্য সাহিত্যে কাব্যলক্ষ্মী ভূমিষ্ঠা 
হন, তাহ! এক্ষণে নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। প্রাচীন এতি- 
হাসিকয। নানাক্ধপ মস্ত ব্যক্ত করিয়াছেন, উহার মধ্যে কোন্টি 
গ্রহলীর, ফোন্টি অগ্রহণীয়, ভাহার বিচার করা আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। 
দৌলতশাহ ভীত “তাজ কেরাতৃস্‌ শোয়ারা” গ্রস্থে বলিয়া- 
ছেন, বাহারাম গোত্র (৪২০--৪৩০ খুঃ) ও তাহার স্ত্রীর 
যুক্ত-প্রচেষ্টার় প্রথম পারস্ট-কবিতার সৃষ্টি হয়। দৌলতশাহ 
আরও বলেন যে, ইয়াকুব লাইপের ক্রীড়ারত পুজ্রের আনন্গপূরণ 
বাক্য হইতে পারন্ত ছন্দ জন্মলাভ করিত্বাছে এবং অন্তান্ত এ্রতি- 
হাপিকর! নানাবিধ মত ও প্রমাণ উগ্গাহরণ প্রদান করিয়া- 
ছেন। সুতরাং পারস্ত কাবোর প্রথম জন্মদাতা নাম আমাদের 
কল্পনার বিষয় ব্যতীত স্থির-জ্ঞান-লন্ক হইতে পানে না। 
হাহ! হউক, পারস্ত কাব্যের জন্মকুলজি পরিত্যাগ করিয়া 
আমরা যে প্রথম কাব্যসাহিত্য পাই, তাহার রচরিতা চারণ 
বারবাদ। সাসানীয্ম যুগে তিনি সম্রাট খলরত পরভিজের 
[৫৯*--৬২৭ খ:] দরবারের গৌরব ছিলেন। এই বারবাদ ও 
দশম শতকেন্ব কবি রূদকীর মধ্যে বথেষ্ট সৌসাদৃক্ত দৃষ্ট হয়। আদি 
যুগের অন্ততম কবি শরিফ ই মুহাজীদি বারবাদ ও ন্বদকীর 
সম্বন্ধে বলিতেছেন-__ 
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প্রকৃতপক্ষে কদকী হইতে পারশ্ত কাব্যসাহিত্যের আরস্ 
হয়। কদকী জদ্থান্ধ ছিলেন। তাহার অসাধারণ কৰিত্বশক্কির 
কথ! শ্রবণ করিয়া! সামানীয় বংশের বাদশা আমির নদরবিন 
মহমদ তাহাকে তাহার রাজ-কবির পদে বরণ করিয়াছিলেন, 
রদকীর কবি-প্রতিভা! বাতীত সঙ্গীতশক্তি অসাধারণ ছিল। রূদ- 
কীয় কবিতার মধ্যে হে মতবাদের ছাপ পাওয়! যায, উত্তরকালে 
সেই ধারায় সহিত ওমর খাইয়ামের কুবাইয়াতে আমরা বল 
পরিমাণে সাদৃষ্ত দেখিতে পাই । রদকী পারস্য কাব্যকে আরবীর 
প্রভাব হইতে মৃক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্ট! করেন এবং তাহার 
গে চেষ্টা উত্তরকালে সাফল্যমণ্ডিত হইরাছিল। চাহার মাকালার 
:চঙ্িতা কবি লিঙ্ঞামী ডিরুজী কবি রুদকী সম্বন্ধে যে আখ্যায়িকার 
লেখ করিয়াছেন, তাহা সত্যই আশ্চর্যজনক । কবি রদকী 


স্শান্ল্ত কান্য-্নাক্ডিভ্ঞ 


৮১০ 


কবিত্বের মোহিনী শক্কিপ্রভাবে প্রবাসশ্রিক্ষ সম্জাট নসম্ববিন 
আহমদকে রান্ধানীতে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । 


উ্ভার ইংরাজী তর্জম! এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_ 
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ব্বদকীর স্কতাব-স্থলভ স্ুকষ্ঠে পাবস্তগজল হখন গীত 
হইয়াছিল, ততশ্রবণে বাদশাহ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
কূদকীর পরে আমর! কবি দকিকীর সাক্ষাৎ পাই। 
দকিকীর জীবন-সৃত্যু বড়ই শোচনীয়। দকিকী প্রতিভাশালী 
কবি ছিলেন, শাহন।মার তিনিই আদি রচত্িতা। এক কথায় 
দ্কিকী যে কাব্যসৃত্র আরস্ত করিয়াছিলেন, ভাহার অকাল- 
মৃত্যুর জন্তু কবি ফেরদৌসি এই শাহনাম! সমাপ্ত করেন । 
দকিকীর কবিত্ব-নিদর্শন আ্বামরা যাহা দেখিতে পাই, তাহা 
সত্যই অপ্রচুর | ন্ধদকী ও দকিকীর কাবামাত্র 09০$8000- 
এর ছলে অন্টান্ত প্রস্থকার যাহা! উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার বেশী আমাদের জানিবার সুবিধা নাই। তাহাদের 
কবিতার মুদ্রিত সংস্করণ স্ুহর্লভ। 
দকিকীকে অনেক প্রাচ্যবিদ জকুখ ই ধর্মাবলম্বী বলিয়া 
বিশ্বাস করিয়াছেন । তাহার প্রমাণ সপক্ষে তাহার! দকিকীর 


নিষ্বলিখিত কয়েক ছত্র উদ্ধত করেন-_ 
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কিন্ত ম্ুধী ব্রাউন এইমতে সায় দেন নাই । অধ্যাপক 
লেতি বলিয়াছেন যে, এই কয়েক ছত্র হইতে দকিকীকে জন্বখ 
ধশ্মাবলম্্ী বিবেচনা! করা সঙ্গত নহে। 

তারিখুল উততবি প্রস্থকার বলিয়াছেন যে, দকিকী হথহবিল 
মনস্ুরের বরাজত্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। সমসামহিকগণেষ 
মধ্যে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। জাসাদ হখন 
কবি ফররোকীকে আমির মাহমুদের নিকট পরিচয় করাইয়া ছেল, 
তখন তিনি 'বলিয়াছিলেন, “হে রাজন! কবি দকিকীর মৃত়ান 
পর কালের আখি ঈদৃশ কবি আয় দর্শন করেন নাই ।” লুতেরাং 
দেখা যাইতেছে, কবি দকিকীর প্রতি শ্রদ্ধা কত ছুর বেশী। 

সামানীয় বংশের পতনের পরে গজনী বংশের জভাত্ধান হনয় 
গজনী বংশের শাসনকালে পারশ্য কাব্য-সাহিত্যের হথেই পছিপু্ি 
সাহিত হয়। মৌলতী মুহধ্ধদ ঘনলুরউদ্থীন (এম, এ)। 





আলম্স “কুন্ত'-মেলার জন্ত দেশদেশাস্তরের অধিবাসিগণ হেরুপ 
আগ্রহের সহিত প্রয়াগের ত্রিবেণী-সঙ্গমের দিকে ধাবিত হুইতে- 
ছিল, ঠিক সেইকপ আগ্রহ না থাকিলেও হিন্দুর পবিত্র তীর্থে 
জনসমাগমের বিচিত্র দৃষ্ত দর্শনে অভিলাধী হইয়া যাত্রার জন্ত 
কৌতূহল জন্মিল। কলেজ হইতে চারি দিন ছুটা পাওয়া গিয়া- 
ছিল এবং কাশী হইতে 'এলাহাবানদ ৮ মাইলের বেশী নহে; 
সুতরাং দ্বা্গশ বৎমর পরে আগত এই কুত্তমেল! দর্শনের লোভ 
ত্যাগ করিতে পারিলাম ন1। 

সহপাঠী বন্ধু ফোগেশের সহিত স্থির হইল যে, ১২ই মাঘ 
রবিবার প্রভাতে ৬টার সময় উভয়ে দ্বিচক্রধানে এলাহাবাদ যাত্রা 
করিব। কুস্তের লন ১৫ই মাঘ বুধবার । যাহাতে এলাহাবাছে 
পৌঁছিয়! বিশ্র/মলাভের পর বিস্তারিতভাবে সমগ্র মেলাটা 
উপভোগ করিতে পারি, সেই জন্য তিন দিন আগে বওন! 
হইবার সন্কক্প করিয়াছিলাম। এলা" 
হাবাদ বিশ্ববিালয়ের কয়েকটি বন্ধুর 
নিকট, পূর্বেই পত্র দিয়াছিলাম যে, 
জমর! শীপ্ই তাহাদের “অতিথি 
হইব। 

যোগেশ রাত্রি থাকিতে খাকিতেই 
আসিয়া ডাক দিয়াছিল। প্রস্তুত 
হইতে যেটুকু বাকী ছিল, তাহা শেষ 
করিয়া লইলাম। ঠিক ৬টার সময় 
১২ই মাধ রবিবার প্রাতঃকালে স্ব স্থ 
ঘ্বিচক্ষানে আরোহণ পূর্বক বাড়ী 
হইতে রওনা হইয়া পড়িলাম। 

মাঘের আতঙ্কজনক বায় তখন 
বেশ জোরের সহিতই বহিতেছিল, 
সহরের বৈছাতিক জালোগুলি তখনও 
নিবে নাই এবং রাস্তায় কচিৎ ছই 
এক জন বাহির হইয়াছিল। সহর 
তখনও নুখ-নিজ্রায় আচ্ছন্ন। পূর্ব 
দিকে ঈবৎ লোহিত আভাস। ঘ্যস্ত 
পুরীর মধ্য দিয়া আমাদের দ্বিক্রষান 
চলিতে লাগিল । সহর অতিক্রম করিয়। ২ মাইল বাইবার 
পর গ্রাণ্ড ইান্ক রোড পাইলাম । 

. গখষ ১০।১২ মাইল বেশ নির্বিবাদেই যাওয়া গেল। কিন্ত 
বেগা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনটি শক্র আমাদের বিরুদ্ধাচরণ 
করিবে, তাহা বেশ স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিল। প্রথম শক্র-_ 
গ্রবল বিপরীত বায়। অনভিজ লোকর] দ্বিচক্রযানের হথেষ্ট 
প্রশংসা ফরেন এবং বলেন যে, ইহা বেকপ ফ্রতগামী, সেইরপ 
সুখেদায়ক। আমি তাহাদের এ কথার সম্পূর্ণ সমর্থন করি,--হদ্দি 
না বিপরীত প্রবল বাযুতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়। 
অভিজ্ঞ অযণকারীন়া জানেন যে, সে সময় 'সাইকেল' চালান 
অপেক্ষা হাতে ধরিয়া ছাটিয়া হাওয়া অধিক সুখকর | যাহা! 





চাদর গায়ে লেখক ও তৎপার্খে যোগেশ 


দেখ! দিলেন ছুই বিভিন্ন দৃর্ঠিত্ষে__প্রথম মনগগামী 


হউক, আমাদের দ্বিত্তীর শত্র দেখা দিলেন অজ্ঞ এবং অগণিত 
পদাতিক যাত্রিদল। আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
ততই বাত্রীর সংখ্য৷ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং ইহাদের 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার1 ঠিক রাস্তার মধ্যস্থান অধিকার করিয়! 
যাইবে এবং ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়াও স্থান ত্যাগ করিবে না। 
ই্থার ছইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ ইন্তাদের মধ্যে অনেকেই 
সাইকেল কখনও দেখে নাই এবং দ্বিতীয়তঃ যাহার! দেখিয়াছে, 
তাহারা ইহাকে ততট! ভীতিকর বস্ত মনে করে না। ন্ুতেরাং 
বতদায আমাদেরই । 

যাহা হউক, যাত্রীর ভিড়ে কণ্ট হইলেও এ সময়ের দৃশ্য যেরূপ 
সুন্দর বোধ হইয়াছিল, পূর্ব্বে তেমন মাধুর্য কখনও উপভোগ 
করি নাই। অন্য সময়ে যেরাস্তাকে জনশুনায মকভূমির ন্যায় 
দেখায়, তাহা সে সময়ে নান! বেশধারী, নানা প্রকৃতির এবং 
নানা আকারের লোকের দ্বারা পূর্ণ 
হইয়াছিল। স্বন্ধে পুটলি ঝুলাইয়া, 
হস্তে এ দেশীয় লোট। এবং কন্ধল লইয়া 
বিভিন্ন গ্রাম এবং সহরের অধিবাসীর!1 
“কুপ্তের' উদ্দেন্টে উন্মুখ হইয়া চলিতে 
ছিল। আর কোন দিকে ইহাদের 
দুটি ছিল না, কেবল একমাত্র লক্ষ্য-_ 
কুদ্ত ও প্রয়াগ-সঙ্গম। অনেকের 
চরণতল ক্রোশের পর ক্রোশ চলিবার 
ফলে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, 
অনেকে পায়ে কাপড় জড়াইয়! চলি- 
তেছে, তবুও পৌঁছান চাই-ই- 
এ যে “কুস্তযোগ'-_-একবারে পূর্ণকৃন্ত । 
জানি না, কোন্‌ দৃঢ় বিশ্বাসে মনকে 
অস্থুপ্রাণিত করিয় ইহারা এই কষ্টে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, হয় ত দার্শনক 
তাহা বলিতে পারিবেন অথবা হয় ত 
তিনিও পারিবেন না । মাঝে মাঝে 
জটাধারী এবং ভল্মাচ্ছাদিত সাং" 
দলের সন্িতও দেখা হইতে লাগিল 
ইহার! হাতে চিমটাঁর আওয়াজ করিতে করিতে অগ্রসর হই" 
ছিলেন। খুব কম করিয়া ধরিলেও প্রেতি মাইলে ২ শত ফারাও 
সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। বলা বাহুলা, ইহা, 
সকলে পশ্চিমদেষীয় নর-নারী। এতদ্দীয়া স্ীলোকর! £ 
কিরপ কষ্টসহিফু, তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এইখানে দেশি" 
পাইয়াছিলাম। 

এইবার আমাদের তৃতীয় শক্রর কথা বলিব। তৃতীয় *” 
গোষধানরূদে 
এবং দ্বিতীয় ক্রতগামী “বাসের আকারে। পশ্চিমদে, 
বিখ্যাত গরুয় গাড়ী--বাহা বজদেশীয় গোধান অগেক্ষাও নম”. 
গা, তাহা একসঙ্গে দলবন্ধ হইয়া প্রায় সমস্ত পথ ব্যাপিয়া যাও 





সঙ্গমের পথে জনতা 


সহ অগ্রদর হইতেছিল__ইহাদেরও মুখ্য লক্ষ্য প্রয়াগ-সঙ্গম | 
গোশকটারেহীদের নিকট হইতে আমরা একটা জিনিষ 
উপভোগ করিতেছিলাম। সেটা স্ত্রীলোকদিগের কঠ-নি:স্থত 
একতান হিন্দুস্থানী সঙ্গীত। ইহারা যেহেতু পদাতিক যাত্রী 
অপেক্ষ! একটু আরামে বাইতেছিল, সে-হেতু গানের চর্চ্াটা 
কর! অসঙ্গত মনে করেনাই। একদিকে ধেমন গরুর গাড়ীর 
উৎপাত, অপর দিকে তেমনই “বাস'এর ভে ভে? আওয়াজ । 
ইহাদের ক্ুতিকটু শব্দে কর্ণ বধির এব: চলিয়। যাওয়ার পর 
রাস্তার উত্থিত ধূলি-প্রবাহে মুখ এবং নাপিকার ছিত্র বন্ধ 
হইবার যোগাড় হুইয়াছিল। এই সময বেণারস এবং এলাহা- 
বাদ্দের মধ্যে রীতিমত বাপ গতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
সুদূর পঞ্জাব এবং মধ্যপ্রদেশ হইতে বন্ধ 'বাস্‌ উভয় স্থানেই 
যাত্রী লইয়া যাইবার জন্ত আপিয়াছিল। ধাহারা একটু বেশী 
পয়ল। বার করিতে সমর্থ, তাহার! প্রারই রেলের ভিড়ের ভত়ে 
বামএ বেণারস হইতে এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। চালকরা 
কখনও জন প্রতি ৩ টাকা এবং কখনও ২০ টাকা লইতেছিল। 
এই মেল। উপলক্ষে শিখ বাস-চালকর1 যথেষ্ট টাকা উপার্জন 
করিয়া লইয়াছে। 

এইক়পে পথের ক্ষণিক জীবন অতিবাহিত করিতে করিতে 
আমরা উভয়ে ক্কোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিতে লাগিলাম ৷ 
বেল! প্রার ১১টার সমর়-_-£ ঘণ্টায় ৪* মাইল আমার পর-_ 
আমর 'গোপীগঞ্জ' নামক এফ বড় গ্রামে বিশ্বামের জন্ত 
নামিলাম। এখানে এক জন পূর্ব্ব-পরিচিভ ডাক্তাবের বাসায় 
উঠিলাম এবং কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বেশ পরিতৃপ্তির সহিত 
স্বানাহার সমাপন করিলাম । এই সময গোপীগঞ্জ অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিয়াছিল; অসংখ্য যাত্রী এবং শকট বিশ্রামের 
জনা এখানে আশ্রর লইয়াছিল এবং গ্রামটিকে কলরোলে মুখরিত 
কৰিযা তৃলিয়াছিল। 

বেলা ১টার সময় আবার আমাদের যাত্র। সুরু হইল। 
যতই এলাহাবাদের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই লোকের 
ভিড়ঃ বাড়িংত লাগিল। রাস্তার পার্খবব্তা কোন ্ষুত্ত প্রামই 
আজ আর খালি ছিলনা। প্রত্োক স্থানেই অসংখ্য যাত্রী 
তাহাদের ভ্রান্ত ও অবসন্ন দেহ খ্বাপিত করিয়াছিল। মাঝে দুই 
একবার ক্ষাল্প বিশ্রামের পর আমরা ঠিক সন্ধ্যার সঘয় এলাহা- 
বান্ধেছ অপর ভীর 'ঝুসিতে' পৌঁছিলাম। ঝুলি আজ বহু 


সুচ্হ্ত-ক্পাস্ক 





ভে 





যাত্রীতে পরিপূর্ণ, বু ত্ঠাবুতে আচ্ছন্ল। যাহার! কিছু দিন 
পূর্ব হইতে আসিয়া স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহারা 
সাবু নির্বাণ করিয়া বসবাস 'করিতেছিল। ভিড়ের মধ্য 
দিয়া অতি কষ্টে অনবরত “বেল্‌' দিতে দিতে আমরা ধীরে 
ধীরে বালির চরে উপস্থিত হইলাম। প্রা মাইল ছই 
অতি সন্তর্পপে অন্ধকারে বালির চরের উপর দিয়া সাইকেল 
চালাইবার পর আমরা গঙ্গার উপর ভালমান সেতু পাইলাম। 
উহার প্রবেশমুখে ৪1৫টি পুলিস-প্রহরী পাহারা দিতেছিল। 
তাহার! আমাদিগকে সাইকেল হইতে নামিয়া পুল পার হইতে 
বলিল। আমর! বলিলাম-“ইহ1র কি প্রয়োজন ?” তাহাতে 
তাহারা বলিল যে, পুলের উপর দিয়া বনু লোক যাতায়াত 
করিতেছে, তাহাদের সহিত ধাক্কা লাগিতে পাবে, এই জন্য এই 
নিয়ম করা হইয়াছে । আমর ক্ষুপ্ঈ-মনে চলিতে লাগিলাম $ 
কিন্ত বিছু দূর অগ্রসর হুইয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, নাষিয়া 
ভালই করিয়াছি। কারণ, ক্রমশং এত ভিড় বেশী হইতে 
লাগিল যে, সাইকেল হাতে করিয়। চলাই বিপদ, চড়! ত 
সুদূরপরাহতত। এইরপে ভিড়ের সঙ্গে মিশিয়া ভিড্বেরই একট! 
অংশ হইয়া আমর! চতুদ্দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

পুল পার হইয়া সাইকেলে চড়িয়া কিছু দূর যাওয়ার পর 
আমবা 'দারাগঞ্জে পৌছিলাম। দারাগঞ্জে প্রবেশ করিয়া আমা- 
দিকে পুনরায় সাইকেল হইতে নামিতে হইল। ইহার কারণ- 
সম্মুখে বিপুল জনতা । দারাগঞ্জের নিকটেই একটি রেলওয়ে 
ষ্টেশন আছে। সে সময়ে সহশ্র সহস্র হাত্রী রেঙগ হইতে 
নামিরা দারাগঞ্জকে “ন স্থানং তিলধারণং” করিয়া তুলিয়াছিল। 
ষ্টেশনে ত সহশ্র সহত্র লোক নিজ নিজ সঙ্গী ও জিনিষ লইয! 
বমিযাই ছিল, উপরন্ত রাস্তা, দোকান, মাঠ এবং সর্বোপরি 
গাড়ীর উপর যে যেখানে বিন্দুমমাত্রও স্থান পাইয়াছে, সেই 
স্থানেই বসিয়া পড়িয়াছে। অনেকে যে গাড়ীতে ষ্টেশন 











যমুনার তটন্বেশ 


হইতে আসিয়াছে, তাহাতেই রহিয়া গিয়াছে; কোথায় যে 
স্থান পাইবে বা যাইবে, তাহ! ভাবিয়! উঠিতে পারিতেছে ন1। 
অনেক ভঙ্্র গৃহস্থ--বাহার! হয় ত কখনও বাড়ীত্ব বাহির হন 
নাই, তাহাদিগকেও শঙ্কাকুল-নেত্রে ইতস্ততঃ চাছিতে দেখিলাম । 
অনেকে রাজ্জীরা উ্রপারাই কিক! রারিযাণাদিল | এটি? পাপা 


১ 

থরাণ বারণ করিয়া অগণিক ছাত্রদল নিবাহীন-দয়নে হাহি- 
জাগরণ করিতেছিল, উদ্বৃত্ত গগনভলই তাহাদের আলয়স্থান। 
চতুর্দিকে পেষণে ও কোলাহলে তাহার! যাত্ছের প্রচণ্ড লীতকেও 
ভূলিয়। গিয়াছিল। হছুঃখের বিষয়, রাত্রিকাল বলিয়। স্পষ্টকপে 


ফেখিতে পাই নাই যে, কেহ স্থানাভাবে নিকটস্থ অথবা দূর 
বৃক্ষের উপর আশ্রয় লইয়াছিল কিনা। ভিড় ঠেলিয়া, হাতে 





সত 








বালির চরে অদূরে জনতা ও বিপণিশ্রেণী 


করিয়া! সাইকেল লইয়| যাইতে আমাদের আধ ঘণ্টার বেশী সমন 
লাগিয়াছিল। অতঃপর অপেক্ষাকূত অল্প ভিড় পাইয়া আমরা 
জাবার সাইফেলে জারোহণ পূর্বক এলাাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের 
বৈওদদ 1)09151 অভিমুখে চলিতে লাগিলাম । তথায় যাবার 
রাস্তা ঠিক ভালরপে ন! জানা থাকার লোকের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিতে করিতে প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে রাত্রি ৮টার সময় [গজ 
0০৪০1এ পৌছিলাম । পৌছিয়াই তখাকার অধিবাসী পরিচিত 
বন্থুঙিগের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলাম। তারা, তৎক্ষণাৎ 
বাছির হইয়া আসিয়া অতি সমাদরের সহিত আমাদিগকে 
উপরের তলার তাহাদের নিজেদের ঘরে লইয়া! গেলেন। স্ঠাহার। 
সকলেই খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং চারিদিকে 
একট। বেশ সাড়া পড়িয়া গেল। এই 709:51এ আমাদের 
পরিচিত ১০।১২টি বন্ধু থাকেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
উত্তমরূপে রাস্তার ময়লা পরিষ্কার পূর্ব্বক পরিতোষের সন্িত 
বঙ্ধ-প্রদত্ত আহারে উদরপৃত্তি করা গেল। তার পর শ্রাস্তিবশতঃ 
আর বেশী রাত্রি অবধি না জাগিয়া শীত্রই স্মকোমল শষায় অঙ্গ- 
স্থাপনা করিলাম । মোট ১৪ ঘণ্টার ৮* মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া আলিয়াছিলাম, তন্মধ্যে শেষ ছয় মাইল ভিড় ঠেলিয়া 
আসিতে ২ ঘণ্ট। লাগিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে অর্থাৎ ১৩ই মাঘ সোমবার শব্যাত্যাগের 
পয় গর জিলাপী তক্ষণ করিতে করিতে বন্ধৃদিগের সহিত 
আলাপে কিছুক্ষণ বেশ আমোদেই কাটান গেল। তার পর 
বেলা ১৭টার সময় স্বান আহারাদি সমাপন পূর্বক বন্ধুরা কলেজে 
গেলেন এবং আমি ও যোগেশ সর পরিদর্শনে বাছির হইলাম। 
আমরা ছাটিয়। রওন! হইলাম । কারণ, সঙ্গমে যাওয়ার ইচ্ছ! 
ছিল এবং তথায় সাইকেল লইয়! যাইবার আদেশ নাই। আমা- 
দের 17০5:61 হইতে সঙ্গষ প্রায় ৮ মাইল। সুতবাং সমস্ত 
দিনেয় মত বিগায় লইয়া আমর! দুই জনে ভামতবাসী হিন্দুর 





[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
চির-আকাঙিক্ষিত, চিতনপৃজ/, দ্বাদশ বর্ষ পরে আগত পূর্ণ কুদ্ধের 
অকুত্থলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে সারিলাম। সঙ্গে থাকিল 
ক্যামের! | মনে মনে ভাবিলাম, কটো উঠাইয়া কুলের ছবি 
অ'কিয়। রাখিব । কিন্তু বিধাতাও মনে মনে হাসিজেন, বলিলেন, 
মূর্খ মানব, সাধ্য কি তোমার যে, তুমি তোমার এ সুজ যন্ত্রে 
বিরাটকে, বিপুলকে গ্রহণ করিতে পার! অকুত্রিমকে কৃত্ধিষে 





, প্রকাশ করার চে! সুদূরপরাহত। কটে! উঠাইলাম বটে, কিন্ত 


যখন ফটোর দিকে তাকাই এবং কুদ্তের ছবি মনে পড়ে, তখন 
আমায় নিজেরই হাসি পায় । একমাত্র চলচ্চিত্রে কুদ্তের দৃশ্যের 
কিছু ধারণ। দেওয়। যাইতে পার়ে--কিন্তু সত্য বলিতে গেলে “তাজ 
যেমন তাজেরই তুলনা", তেমনই “কুস্ত কুদ্েরই তৃলনা"। 

আমরা হোষ্টেল হইতে বাহির তইয়! বড় রাস্তা ধরিয়া 
সঙ্গমের অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। যে দিকে তাকাই, 
কেবল অগণিত মনুষ্য | ইহাদের মধ্যে গ্্রী পুরুষ উভয়ের সংখ্যাই 
সমান এবং ১ মাসের শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া! ৮০ বৎসরের 
বৃদ্ধও আছে। যাত্রিদল অবিশ্রান্ততভাবে অনন্যচিত হইয়। সেট 
এক সঙ্গমস্তানের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, সকলেরই চেষ্ট।-_ 
আগে গিয়। স্থান অধিকার করা। চির-পুরাঁতন জিবেণীসঙ্গমে 
সেদিন ধেন আর এক নৃতন সঙ্গমের স্যষ্টি হইয়াছিল__সে সঙ্গমে 
বিশালকায় মানব-আ্রোত কোন্‌ এক অজ্ঞাত, অভূতপূর্ব আহ্বানে 
মিলিত হইয়াছিল। 

আমর! ক্রমশ: সঙ্গমের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম; লোক- 
সংখাও ক্রমশ: বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । বামে লোক, দক্ষিণে 
লোক, সম্মুখে লোক, পশ্চাতে লোক এবং উপরেও লোক। 
বিমানপোত-চালকরা এই সময় বিমান লইয়া এলাহাবাদে 
আলিয়াছিল। টাক! লইয়া যাত্রীদের সমস্ত সহর দেখাইতে- 
ছিল। সমস্ত দিন ধরিয়া মাথার উপর বৌবৌ শব্দ (বমান- 
পোতের উপর অরুচি আনিয়! দিয়াছিল। সঙ্গম হইতে প্রা 





হমুনার তীবে জনত। 


৪ মাইল দূরে রাস্তার ধারে মাঠে একটি কৃষি ও শ্রমশিল্প-প্রদ*”? 
খোল। হইয়াছিল । আমর! ইহার মধো প্রবেশ করিয়া অলে 
ক্ষণ ধরিয়া সব দেখিয়া বেড়াইলাম | দেখা শেষ হইলে ১ মাস 
পুনয়ায় চলার পর আমরা কাধের নিকট উপস্থিত হইলাম । 
সাধের বিষয় কিছু বলা. দরকার । যেখান হইতে গঞ্গা £ 
যমুনার বিস্বৃত চর আবস্ত হইস্রাছে, সেই স্থানটিকে বাধ গলে! 


৮ম ধহফ, ১৩৩৬ ] 





ইহা! বালির চয় হইতে প্রায় ৭০ ফুট উচ্চ। ঢালু পথ ইহার 
উপর হইতে চরের উপর নাহিয়! গিয়াছে । এই বাঁধ হইতে 
সঙ্গম-স্থান অর্থাৎ গঞঙ্গ! ও বমুনার মিলনস্থান পর্যাস্ত ১২ বর্গ- 
মাইলব্যাপী এক বিস্তৃত বালির চর। কুভের মেলার সম্পূর্ণ দৃশ্ঠ 
দেখিতে হইলে এই ধাধই উৎকৃষ্ট স্থান। এখান হইতে নিম্ে 
দৃষ্টিপাত করিয়া যতদূর চক্ষু যায়, কেবল লোক, তাবু, খড়ের ঘর, 
পতাক। ইত্যাদি দেখিতে পাইলাম । যাহারা অমাবস্যার যোগে 
সঙ্গমে প্লান করিবে, তাঠারা সকলেই এই বালির চরে আসিয়! 
আশ্বয় লইতেছে। দেখিলে মনে হয়, ভগবান্‌ যেন কুস্তের জন্যই 
এই চরটিকে এত বিস্তৃত করিয়া নিশ্দাণ করিষাছধেন। বাধ 
হইতে আমরা বালির চরে নামিলাম । বালির চরের মধাস্থলে 
সঙ্গম পর্ধস্ভ গাড়ী যাইবার জন্য প্রশস্ত পথ নিম্সিত হইয়াছিল, 
অলংখয বৈদ্যুতিক আলো! ও জলের কল বসান হইয়াছিল। 
সংখ্যাতীত পারখান। নাশ্বত করিয়া কর্তৃপক্ষ ময়লা পরিষ্কার 
করিবার জনা অসংখ্য লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অন্য 
সময়ে ষে স্থান বনুদূবব্যাপী জলশূন্য মরুভূমির ্ঞায় ধূ ধু করে, 
তাহ] এই সময়ে জনসংখ্যার কলিকাতাকেও অতিক্রম করিয়া- 
ছিল। বালির উপরে সতম্্র সহম্ম গৃহ নিশ্মাণ করিয়া লোকরা! 
তাহাতে ১ মাস পূর্ব হইতে বাস করিতেছিল। বিভিম্ন সম্প্র- 
দায়ের সাধুর! নানা আখড়া তৈয়ারি করিয়া তথায় মৌনসি- 
পাস্ট্া লইয়া! বসিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ ধন্মপ্রাণ ব্যক্তির দানে ভূরি- 
তোজনের অভাব তাহারা কোন দিনই অনুভব করে নাই। 
এইবপ একটি ভোজন-ব্যাপারে ষোগ দিতে গিয়াই এক বৈরারীর 
দলের সহিত সেবা"সমিতির স্থেচ্ছাসেবকগণের এবং পুলিসের 





সাধুর আখড়া 


মারামারি আব হইয়া! যায় । আমর! তখন বেড়াইয়। ফিরিতে- 
ছিলাম। সংবাদ্পত্রপাঠকারীর। ইহা! অবগত হইয়াছেন । 
তার পর এই লক্ষ লক্ষ লোকের জনা রাস্তার উভধ পার্ের স্বান- 
গুলি ভোজন-সামগ্রীর দৌকানে, বাসনের দোকানে, কাপড়ের 
দোকানে এবং আমোদ-প্রমোদ্ধের বন্দোবন্তে পূর্ণ হইয়া পূর্ণকু 
শামের সার্থকতা প্রকাশ করিতেছিল। একটি বড় সহরে ফত 
রকমের জিনিষ পাওয়া হাইতে পারে, তাহার সব রফম জিনিহই' 
সেখানে উপস্থিত হইরাছিল। ম্যাজিক, সার্কাস, খিকেটার কিছুরই 
অভাব ছিলনা । চারিছিফের এই সমস্ত বিপুল আয়োজন 
দেখিতে দেখিতে আমন গঞ্গা্ ধারে উপস্থিত হইলাম । সেখ্যানে 


শ্ত০িঞশাজ 


পিপিপি পর সরলা পপ লা পর পপ কা পপর পাপা পপি এপ 22০5৮ ৮৮০৯৮ াআাতাস্ি পাস পি 





পুণ্যানুষ্ঠানের আর এক অপূর্ব মৃষ্ত ফেখিলাম, অসংখ্য পাণা এক 
একটি নারিকেল হস্তে এবং কিছু কুশ জইয়! বসিয়া রহিয়াছে । 
তাহারাষে কোন বাত্রীকে দেখিতেছে, ভাহাকেই বলিতেছে, 
*নারিকেল দান কর, পাপ ক্ষয় কর।” দেখিতে দেখিতে 
একই নারিকেলের উপর দিয়া সহশ্র সহশ্র লোকের নারিফেল- 
দান ও পাপক্ষয় হইয়া গেল। যাত্রীদের কেবল কণ্ঠ করিয়া 











বালির চরের আর একটি দৃশ্ঠ 


প্রত্যেককে ২০ টাকা করিয়া দক্ষিণা দিতে হইল; নতৃবা 
মন্ত্রপাঠেরও হ্বাঙ্গামা বা ফোগাড়-যস্ত্রেরও চিন্তা নাই। এইস্কপে 
পাণ্ডারা প্রত্যেকে যে কত টাকা এই কৃত্ত-মেলায় উপার্জন 
করিয়ান্ে, তাহা বলিয়া শেষ করা বায় না। গঙ্গার তীয় অব- 
লক্ষন করিয়া আমর! সঙ্গমে পৌছিলাম। সেখানে সৰ সময়েই 
লোক স্নান করিতেছিল। সঙ্গম হইতে একখানি নৌকার করিক্া 
আমরা যমুনাভীরস্থ দুর্গের নিকট ফিরিয়া! আসিলাম। এই 
দুর্গের ভিতর “অক্ষযুবট' নামক একটি তীর্থস্থান আছে । বাত্রিগণ 
তথায় যাইবে জানিয়! পুলিস এবং স্বেচ্ছাসেবকগণখ বেড়া 
সবাধিয়া তাহাদিগকে এক এক দল করিয়া ছাড়িতেছিল। 
সেখানেও লক্ষ লোক প্রবেশের নিমিভ দণ্ডায়মান ছিল। সমস্ত 
দিনের পর কুস্তমেলার ত্ভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ৫৪০টার সহ 
কলাস্ত-দেহে হোষ্টরেলে ফিরিয়া আসিলাম। বাস্তায়, বিশেষতঃ 
বালির চরে লক্ষপদোহিত ধূলিজালে দেহ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
সেই জন্য সেই শীতের দিনেও সন্ধ্যাবেল! মাথা ধুইতে হইল। 
রাত্রির আহারাদির পর পূর্ব্বদিনের ন্যায় শীষ খঈজই শব্যাগরহণ 
করিলাম এবং অচিরাৎ নিজ্ঞামগ্র হইলাম । 

দ্বিতীয় দিন সকালবেলা বন্ধুবর্গের সহিত গল্প চলিতেছে, 
এমন সময “ভারত সেবাশ্রমস্ব' হইতে এক জন স্বাযীজী 
আমিলেন। তিনি বলিলেন--'আগামী কল্য অর্থাৎ ১৫ই মাথ 
বুধবার কত জন ভলান্টিয়ার .হইতেছেন 1?” এ স্থলে বলা দসকার 
যে, গত পৌফ/সংক্কান্তিতে ষে একটি জ্লানের যোগ ছিল, তাহাতে 
এই হোষ্টেল হইতে প্রায় ৪* জন ছাত্র ভলার্টিয়ার হইয়াছিল। 
সুতরাং এবারও প্রায় ৩৫ জন যাইতে রাজি হইল। আমবা 
কাশী হইতে আসিয়াছি শুনিয়। স্বামীজী আমাদিগকে ভলাভিষান্ 
হইডে বলিলেন । জামর! উভয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইলাম । 
অতঃপর ঠিক হুইল যে, সে দিন সন্ধ্যাবেলা আমবা সকলে 


ভারি 


পাপ বালা লাপাসিপাহিপ লািপপাসিণাখ ৯ত ১ 


উপস্থিত হইব। কারণ, আমানের কাষ সেই দিন রাত্রি ২ট! 
হইতে আরভ হইবে। বর্তমান কুভ্ভমেলায় তিনটি দল নিজের 
খরচে বখেট কার্ধ্যক্ষতার সহিত স্বেচ্ছাসেবকের কাধ করিয়া- 
ছিলেন। এ জন্য ইহার! সকলেক্ই কৃতজ্ঞতার অধিকারী । 
এই তিনটি দলের নাম যথাক্রমে “ভারত সেবাশ্রমসজ্ঘ', “ভারত 
সেৰা“সথিতি”, এবং 'আগরওয়াল সমিতি । শেযোক্তটি স্থানীয় 
সমিতি এবং প্রথম দুই দল বাহির হইতে আসিয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে "ভারত সেবাশ্রমসঙ্ঘ' সর্বাপেক্ষা! সুন্দর কায 
করিয়াছেন । তাহার প্রধান কারণ, ইহারা এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের বিতিম্ন ছাত্রাবাসে গিয়া বন শিক্ষিত ভলান্টিয়ার 
যোগাড় করিয়াছিলেন । শিক্ষিত ছাত্র-সম্প্র্গায়ের দ্বারা যে 
কার্ধ্য স্ুচাকরূপে সম্পন্প হইবে, ইহাতে আর সলেহ কি? 

আহার শে হইলে একটু বিশ্রামের পর সাইকেল লইয়! 
ছুই জনে সহরজযণে বাহির হইলাম। সমর বেড়াইতে গিয়া 
আমর! তুরিতে ঘুরিতে পূর্ববদিনের বাঁধের নিকট উপস্থিত হইলাম 
এবং অল্প কিছুক্ষণ মেলার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম । সে দিন 
দেখিলাম যে, লোকসংখ্যা পূর্বদিন অপেক্ষা আরও বাড়িযাছে। 
বেশী দেরী না করিয়া আমরা শীত্রই হোষ্টেল অভিমুখে কিরিলাম । 
কারণ, সন্ধ্যার সমর আহারাদির পর 'সেবাশ্রমে' যাইতে 
হইবে । হোষ্টেলে ফিরিবার পথে আমরা এলাহাবাদের সাধারণ 
পুস্তকাগারে প্রবেশ করিলাম । আমি একাধিকবার এলাহাবাদে 
গিক্কাছি, কিন্ত ইহ! দেখা হইয়া! উঠে নাই; সুতরাং এবার ঠিক 
করিয়াছিলাম যে, দেখিতে হইবেই | লাইত্রেরীটি 0০110 81716 
নির্খ্িত এবং সহরের প্রান্তে _বিশ্ববিস্ভালয়ের নিকটে এক বিশাল 
পার্কের মধ অবস্থিত। কাশীর কারমাইকেল লাইক্রেরী”র 
সহিত তুলনা! করিয়া! ইহাকে স্বর্গ বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 
বে কোন পাঠকের ইঞ্ছার ভিতর অবারিত-ন্বার। উচ্চ তাকের 
উপর সহত্র সহত্র পুস্তক সজ্জিত এবং পাঠক যেকোন স্থান 
হইতে ষে কোন পুস্তক টানিয়া লইয়! দেখিতে বা পড়িতে 
পায়েন। কক্ষের চতুদ্দিকে যে শান্তি ও নিস্তন্কতা বিয়াজ 
করিতেছিল, তাহা! সতা সত্যই মনোমুগ্ধকর । দেখিয়া মনে 
হইল, ইছ। কলিকাতা! [01601 141081)র অন্থকরণে চলিতে 
চেষ্ঠা করে । আশা করি, কালীর সাধারণ পুস্তকাগারটিও শীত 
নিজের উরতিসাধনে ইহার্দিগকে আদর্শ করিবে । লাইব্রেরী 
দেখ! শেষ হইলে হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
সন্ধ্যার সময়েই আহার সমাপ্ত হইল। তার পর সজ্ঘে যাওয়ার 
জায়োজন হইতে লাগিল। রাত্রিতে খুমাইতে হইবে বলিয়া 
সকলে নিজের নিজের কম্বল লইল এবং প্রায় রাত্রি সাড়ে ৮টার 
সময় সর্বাসমেত ৩০ জন ছাত্র মিলিয! রওন! হওয়া গেল। ৩৯ 
জনের ঘধো আমরা ৮ জন বাঙ্গালী ছিলাম এবং বাকী অন্ত 
জাতীয়--বখা হিন্দম্থানী, পাহাড়ী, গুজরাটী ও মারাঠী। 
প্রচ্ড শীত উপেক্ষা করিয়! আমরা প্রথমে প্রয়াগ নামক 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । এখানে প্রত্যেকে ১ জানার টিকিট 
কাটিয়া যাত্রীদের জন একখানি 11৩18 308০151 71817 
উঠিলাম। গাড়ীর চুষধ্যে অসত্ভব কম তিড়। অগ্ত লোকের 
প্রবেশ অসাধা, আমর! তলার্টিয়ার, বলিয়া চকিতে পাইলাম । 
গা়ী প্রায় আখ ঘণ্টা! পরে ছাড়িল এবং ১০ খিনিট হইতে 


সর পি হি পাত 


গাম্িক্ক ম্প্মেভী 


৯ সপাপাসপিসপিলসপািস্পিসিপীপ পিসি ৯ ছা পাত ৯ 


| ২? খগ্, ৫ম সংখ্যা 
না হইতেই 'প্রয়াগ-ঘাট' ষ্টেশনে পৌঁছিল । এই ষ্টেশন হইতে 
ৰাধ দেড় মাইল, সেবাশ্রমেয ক্যাম্প ৩ মাইল এবং সঙ্গম ৫ 
মাইল। গাড়ী খামিলে আমর! সকলে নাষিয়া পড়িলাম এবং 
দলবদ্ধ হইয়া বাধের ছবিকে চলিতে লাগিলাম | এইর়াত্রির 
দৃ্ত আমি বোধ হয় জীবনে কখনও ভূলিব ন1। রাজি ২টার 
সময় হইতে আ্ানের যোগ আরভ, বুতরাং যে যেখানে আছে, 
সকলেই সঙ্গমের নিকট চলিয়াছে। তাহাদের এত কষ্টের এবং 
আকাক্ষার বন্ধ সমাগত জানিয়। তাহারা অস্থির হইয়া উঠি- 
যানে । অপর দিকে রাস্তা এবং গোকানের দৃশ্ত অচিস্তনীয়-_ 
লক্ষ লক্ষ টৈছ্যতিক ও গ্যাসের আলে! অমাবস্যার রাত্রির 
সঙ্গে হন্ছে প্রবৃত্ত হইয়াছে । যে দিকে তাকাও, কেবল দেখিবে-_ 
আলো! ও মন্থুবা। এই আলোর মেলার মধা দিয়! যাইতে 
যাইতে আমি তখনও জানিতে পারি নাই, ইহা অপেক্ষা সুল্গর- 
তর, বিশ্ময়জনক দৃষ্ত আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
এই দৃশ্বের কিয়দংশ আমর! প্রথম ঝুসির পুল হইতে সন্ধ্যা- 
বেলা দেখিতে পাই। 

রাত্রি তখন ১০ট1 বা আরও কিছু বেখী হইবে। ভলা- 
ট্টির়ার হইর! আমরা লহর অতিক্রম পূর্বক বধের নিকট 
উপস্থিত হইলাম । অমনই নয়নের উপর হইতে পর্দা সর়াইয়া 
কে যেন এক অপূর্ধ অচিস্তনীয় মহিমায় মনকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। দেখিলাম, উদ্ধে ঘন ঘোরকুষ গগনপটে 
লক্ষ লক্ষ তারক! আর নিয়ে বালির চরে লক্ষ লক্ষ প্রদদীপ। 





মধ্যাচ্ছের হয়ুন! 


হতদূর দৃষ্টি চলে, ওধু অসংখ্য প্রনীপের দীপ্তি । সসীম পৃথিবী 
আজ যেন অলীষ হুইয়! গিয়াছে, উপরের নতোমণ্ডুল আদ 
ষেন মর্তে্ে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । আকাশ-পাতাল জুটিয়া 
কে যেন জজ 'দেওয়ালী' করিয়াছে । সেই 'লেওবালীতে' লব 
লক্ষ নরনারী যেন কাহার আগমনে উন্মুখ হইয়া! বলিয়া রহিয়া।* | 
লক্ষ লক্ষ মন্ুধাকঠ্ের যে কলরোল উশ্িত হইতেছি সং 
তাহাকে একমাত্র বিষ্বাট সমূত্র-গর্জনের সহিতই তু?! 
করা যাইতে পারে। যাহ! দেখিলাম, তাহা! বর্ণনা করা ছা 
না। লেখনী এখানে অচল, চিত্রকরের তুলি এখানে তি: ; 
যে না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝান ধাইবে না--কেবল নবকুমাণ্ে 
হত বলিতে ইচ্ছা হইল, "আহা, কি দেখিলাম! জঙ্ম-জগ্মাহারেও 


তুলিব না” 


শষ বর্ষ ফাল্ধন, ১০৩৬ | 


পা পারি টি রি হিপ শি পি পি 





প্রা ১১টার সময় 'সেবাশ্রমের' ক্যাম্পে পৌছিলাম। 
সেখানে পৌছিবামাত্র সেখানকার শ্বামীজীরা জআমাদগকে তর 
দবেখাইতে লাগিলেন । এই ঘরগুলি খড়ের চাল এবং দেয়াল 
দিয় নির্দিত। মাটীতেও অনেক খড় বিদ্বান ছিল। ইহাতে 
ঘয়গুলি সেই শীতের সময়ও বেশ আরামপ্রদ হইবাছিল। বাহা 
হউক, আমর। একট। বড় ঘর বাছিয়া লইয়। কম্বল সম্বল করিয়া 
নিশ্রা গেলাম । বল! বাহুলা, আমাদের প্রয়োজনের জন্গ 'সেবা- 
শ্রম' অনেকগুলি কম্বল দিয়াছিলেন ও পরে খাটে যাইবার সময় 
কম্বলের জামাও দিয়াছিলেন । তলান্টিয়ারদের যাহাতে কোন 
অন্বিধ! না হয়, এ বিষয়ে সেবাসঙ্ঘ বথেষ্ট টাকা খরচ এবং চেষ্টা 
করিয়াছেন । সর্বোপরি আমাদের সহিত জতি মধুর এবং সুন্দর 
ব্যবস্থার করিয়াছেন। ভলান্টিয়ার হইতে গেলে মচরাচর ষে সব 
কড়া কথা শুনিতে হয়, সে সব ইহাঙ্গের নিকট হইতে কিছু শুনি 
নাই। 

কতক্ষণ ঘূমাইয়াছিলাম, ঠিক বলিতে পারি না, তবে যে 
গভীর নিদ্রা হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । হঠাৎ 
বাশীর আওয়াজে ঘূম ভাঙ্গিয়! গেল এবং শুনিলাম যে, আমাদের 
এখন যাইতে হইবে । রাত্রি তখন বোধ হয় ২টা কি ২1টা। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই আমর! প্রন্তত হইয়া দলবদ্ধভাবে শৃঙ্খলার 
সহিত সঙ্গমের দিকে রওন। হইলাম, সেবাসজ্বের উপর সঙ্গমস্থান- 
পরিদর্শনের ভার পড়িযাছিল। সুতরাং আমাদিগকে সেই দিকেই 


চলিতে হইল । কার্ধোর উত্তেজনায় তখন আর সত অনুভূত 
হইতেছিল না। তবে খালি পায়ে থাকায় পায়ের নীচে বেশ 
ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। প্রায় ৩ মাইল যাওয়ার পর আমর! 


সঙ্গমের জলের ধারে পৌছিলাম। এইখান হষ্টতে আমর! 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতা এক এক বার্গার কাষ লইলাম। আমা- 
দের প্রথম কাধ হইল-_যাভাতে কেহ না ডূবিয! মরে, তাহা দেখা, 
দ্বিতীয়তঃ যে সমস্ত লে!ক সঙ্গচাত হইয়া? পড়িবে, তাহাদিগকে 
জেবাশ্রমের চ0709179 0106এ পাঠাইয়া দেওয়া এবং ইহা 
ব্যতীত আরবে কোন কাধের প্রয়োজন হইতে পারে, তাহ! 
করা। 15701 ০016০টি নদীর ধারেই স্থাপিত হইয়াছিল। 
এইবার সঙ্গমের বর্ণন। সম্বন্ধে কিছু বলিব। সঙ্গমের অর্থ 
গঙ্গ। ও যমুনার মিলনস্থান এবং এই স্থানে স্নানের জন্গই যাত্রীরা 
আনিয়াছে। সুতরাং এই স্থানটিকে নিরাপদ করিবার জন্ত এক 
কোমর পর্যন্ত জল খালি রাখি! চারিদিকে নৌকা দ্বার! বেষ্টন 
করা হইয়াছিল,-বাহাতে কেহ না বেশী জলে চলিয়! যায় ক! 
ডূবিযা মরে । রাত্রির অন্ধকারের জন্য জলের মধ্যে খুটি গাড়িয়া 
বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল। সমগ্র সঙ্গমের 
স্থানটিকে স্বানের উপযোরী করা হইয়াছিল। উহা প্রায় দেড় 
মাইল-ব্যাপী। আমরা প্রা এক হাটু জলে দাঁড়াইয়া যাত্রী- 
দিগকে দেখিতে লাগিলাম, রাত্রি সাড়ে ৩ট1 না বাজিতেই অসংখ্য 
বাতরী স্নান করিতে জারগ্ত করিয়া! দিল। এই সমস্ত যাত্রীর মধ্যে 
পুণ্যার্থার সংখ্যাই অধিক ;-__হিন্দস্থানী তাৰ পর বাঙ্ষালী এবং 
সর্বাপেক্ষা কম পঞ্গাবী ছিল। আলো ও অন্ধকারের মধ্যে 
অগণিত ধশ্ধপ্রাণ মন্থধা, স্রী-পুরুব উভয়েই স্নান করিয়া সিক্ত- 
বসনেই শীতে কাপিতে কাপিতে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। সহত্র 


কুহ্ত-০সলাল 


পা পাপা পরী ১০৮ তাতে পাত এত পাত প ৫ পাতা পা্পাচপাসপাপারি ১১ ৯ত স্পিন ৪৯৫৯ ৩ এ১ পপি ৪ 


১০০৫০ 
*বাবুজী, এহি ত সঙ্গম হার" । তাহার। যেন সঙ্গমে আসিয়াছে 
ইহা স্থির নিশ্চয় ন1 জানিয়া কিছুতেই ডুব দিবে না। আবা 
সহত্র সহশ্র লোক স্নানের পর ভুন্ধকার বশত: রাস্তা ভুলিয় 
বালির চরে ফিরিয়া যাইবার কথ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল | এই- 
রূপে জলের মধ্যে মন্থুষ্য এবং মন্থুষ্যের গানের জল এই উভব্র 
মিলিয়! অপূর্বব শোভার সৃষ্টি হইয়াছিল। খালি যে লোক স্বাদ 
করিতেছিল, তাহ! নহে । তাহাদের পুণোর জন্য আরও অন্য 





জিনিষের বন্দোবস্ত ছিল। বযথা- 'গো-দান', “ফুল-দান+, “ছৃগ্ধ- 
দান? ইত্যাি। ইহার মধো গো-দানটি বড়ই চমৎকার, পূর্বে 





নৌক! হইতে যমুনার ঘাটের দৃষ্ত 


সেই নারিকেল-দানের মত। সহত্র সহস্র ধূর্ত একটি করিয়। 
“বাছুরের' গলায় দড়ি বাধিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং যাহাকে 
দেখিতেছে, তাহাকেই বলিতেছে, “গোদান কর, গোদান কর।” 
এইক্ধপ একই গরু শত সহশ্রবার গান করা হইয়। গেল। ছ্ষানের 
প্রথার নিষম গক-স্পর্শ এবং দক্ষিপা-দান। দক্ষিণাটাই হইল 
আসল, গরু স্পর্শ কর আর না-ই কর। 

ঘণ্টা ছুই জলে দাঁড়াইয়া থাকার পর বীতে কাপিতেছি, 
এমন সময দেখি, এক ভন্ত্রলোক সেই অগণিত লোকক়াশির বথ্যে 
*জৈনের মা, জৈনের মা" শব্দে চীৎকার করিতে করিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। বুঝিলাম যে তাহার কেহ হারাইয়াছে। আমি 
সাহার নিকট গিয়া তাহার ঠিকান। জানিক়া লইলাম এবং বলিয়া 
দিলাম,“্যদি আপনি খুঁজিয়া না পান, তাহা! হইলে কা'ল একবার 
[5708010 005এ খোজ করিবেন।” ইহার পর জাহি পন্ব- 
দিন ছিপ্রহর পর্যন্ত ছিলাম, কিন্তু “জৈনের ষায়ের” আর খোঁজ 
পাই নাই । কেবল ইহাই নহে, কিছুক্ষণ পরেই আবার এক স্থলে 
এক সিন্ধী দম্পতির সহিত দেখা হইল। তাহার! ক্রন্মনোন্তত-. 
ভাবে বলিল যে, তাহার! তাহাদের একটি ছোট মেয়ে ও ছেলেকে 
হারাইয়াছে। আমি বখাসাধ্য খোজ করিয়াও ইহার কোন 
উপায় করিতে পাবিলাম না এবং ইহাদেরও [00017 00০5 
কথা বলিয়া ছিলাম । কুভের মহাছেলার এ এক করুণ তৃশ্য। 
কত মাতা সন্তানের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, কত স্ত্রী 
স্বামীর নিকট হইতে পৃথক হইয়াছে, কত লোক সন্ভান 
হারাইয়াছে, তাঞার ইয়ত্তা কে করিবে 1 যাহারা হাহাইসা 
আকুলভাবে অসার অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াউডভেছিল, ভীহাদের 
কথ। মনে হইলে এখনও ছঃখ হয়। পরদিন তবিগ্রহর পর্ধাতথা 


৮৮৫৩ 
লইয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তাভাদের কেহ সেখানে খোজ 
লইতে আসিতেছে না, আবার যাছারা খোজ লইতে আসিতেছে, 
তাহাদের কাহাকেও সেখানে পাওয়! যাইতেছে না। জানি 
না, নিক্দ্দিষ্টগণের কি হইয়াছে । এইরূপে শেষ রাব্রিটা আমাদের 
জলের মধ্যেই অতিবাহিত হইল। অবশেষে অক্ুণন্দেব পূর্বব- 
দিকে দেখ! দিলেন। 

১৫ই মাধ বুধবার সকাল হইতে না হইতেই বেশীর ভাগ 
ভলান্টিয়ারদিগকে অল হইতে উপরে একটি 'পথ' রক্ষার জন্ত 
জআলিতে হইল। আমিও এই দলে ছিলাম। উল্লিখিত দীর্ঘ 
পথটি সাধুদিগের স্নানের জন্ত নিশ্মিত হইয়াছিল। প্রবল 
জনশ্লোত রোধ করিবার জন্ত ছুই ধারে বাশে দড়ি বাধা 
হইয়াছিল। এই পথ রক্ষা করা সর্ববাপেক্ষ! দুরূহ ব্যাপার। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী সাধু-দর্শনের বাসনায় দড়ি ছি'ড়িয়া রাস্তার 
উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল । তখন অশ্বারোহী পুলিসের 
স্বায়া ইহাফের উপর অর্খচালনা করিয়া তবে ইহাদিগকে রোধ 
কর! যায়। সাধুদিগের বান কুস্তমেলার আর একটি প্রসিদ্ধ 
জষ্টবা জিনিষফ। ভারতবর্ষে যে কত রকমের এবং কত অধিক- 
সংখ্যক সাধু এবং “সাধুনী' আছে, তাহার বিষয় জানিতে হইলে 
জামার মনে হয়, একমাত্র কুম্ত সাড়া অন্য উপায় নাই। কারণ, 
কেবল কুপ্ত ব্যতীত আর কোথাও সমগ্র সাধুর দল এক সময়ে 
সমবেত হয় না। 

টা ৰাজিতে না বাজিতেই প্রথম সাধুর দল দেখ! দিলেন। 
প্রতোক দলই স্বস্ব বৈশিষ্ট্য সমেত বিরাট মিছিল লই স্র(নে 
আসিয়াছিল। প্রত্যেক দলেই ৪1৫টি করিয়া হত্তী, ৮১০টি 
অর্থ, ২০1২৫টি মোহাস্ত অধিষ্ঠিত শিবিকা1 এবং চামর, ঝালর, 
আসা-সোটা, বল্লম হস্তে অগশিত পদাতিক সন্গ্যাসী। প্রথমে 
করেকটি দল কেবল নাগ! সন্ন্যাসী ঘর! গঠিত হইয়া আসিযা- 
ছিল। এই সকল বিভিন্ন সন্্যাসীর দলের আখড়ার বিভিন্ন 
নাম, হখা নির্ববানী আখড়া, নিরঞ্জনী আখড়া ইত্যাদি । 
ইহাদের মধ্যে কোনও দল শস্করাচাধ্যের উপাসক, কোনও দল 
নানকপন্থী, কোনও দল বৈষুব, কোনও দল বা সীতারামের 
উপাসক ইত্যাদি। এই সমস্ত সাধু অতি নির্দয় প্রকৃতির; 
ইহারা বখন মান করিতে আসিতেছিল, তখন আর কোন 








[২য় খণ্ড, €ম সংখ্য। 


দিকে লক্ষ্য ন! রাখিয়া অতি বেগে ধাবিত হইতেছিল এবং 
এ সময়ে যঙ্গি কোন দর্শক ইহাদের সম্দুখে পড়ে, তাহ! হইলে 
তাহার প্রাণ লইয়। ফিরিয়া আসা ছৃক্কর। এই জন্যই পুলিসের 
দ্বারা এবং ভলান্টিরারের দ্বারা ইহাদের জনা একটি পৃথক্‌ 
পথ রাখা হইয়াছিল। এই পথে আর কাহাকেও আসিতে 
দেওয়া হয় নাই। প্রাতঃকাল হইতে অপরাহু পর্যন্ত সাধুর 
দলের আর শেষ ছিল না; একের পর এক আসিতেই ছিল এবং 
আনান করির! ফিরিয়া যাইতেছিল। ইঙ্তাদের ত্রানের জন্যও 
অনেকখানি স্থান বেন করিয়া তলার্টিয়ারদের দ্বার! রক্ষিত 
হইয়াছিল এবং অন্য কাহাকেও তাহার মধ্যে স্নান করিতে 
আসিতে দেওয়। হইতেছিল না। যেহেতু, সন্গ্যাসিগণের শ্লানও 
অতি অদ্ভুত ব্যাপার । সহশ্র সহত্র সাধু মত্ত হত্তীর ন্যায় 
উল্স্ফন পূর্বক এবং বাহজ্ঞানশুন্য হইয়া 'ছর হর শঙ্কর" অথব। 
“জয় জয় সীতারাম" বলিতে বলিতে শান সমাপন করিতেছিল। 
তখন যে কেহ ইহাদের সম্মুখ পড়িলে ডুবিয়া মরিত। সাধু- 
দের এই অত্যাচার হইতে জনতাকে রক্ষা করিবার জনা 
ভলানটিয়ারদিগকে এবং পুলিসকে যে কষ্ট ম্বীকার করিতে 
হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জন্য তাহার! তাহার একাংশও 
ব্যয় কৰে নাই। 

ষখন ১০ট1 বাজিল, তখন আমাদের খাওয়ার ডাক পড়িস। 
আমরা একে একে গিয়! পুরী এবং হালুর! খাইয়! আসিলাম। 
ইঙ্ার পর আমরা বেলা ২টা পধ্যস্ত কাষ করিবার পর সান 
করিয়া ক্যাম্পে ফিরিলাম । তথায় আশ্রমের প্রদত্ত ভাত, ডাল, 
কুটী এবং তরকারির স্বার| উদর পূর্ণ করিয় কিছু বিশ্রামের পর 
শ্রাস্ত-ক্লাস্ত-পদে আমাদের হোষ্টেলের ভলাটিয়ারর1 হোষ্টেলে 
কিরিয়। আমিলাম। | 

পূর্ব-রাত্রিজাগরপের ফলে এবং অবিশ্রাস্ততাবে ১২ ঘণ্ট| 
কাধ করার ফলে আমরা সন্ধার পরেই নিদ্রা গেলাম। পর- 
দিন ভোরে ১৬ই মাঘ বৃঙ্চম্পতিবার আবার পুর্ণো্জমে সাই- 
কেল দুইখানিকে সম্বল করিয়া বন্ধুদের নিকট অনিচ্ছা সত্বেও 
বিদায় লইয়া কাট অভিমুখে রওনা হইলাম । আসিবার সময় 
বাতাস অস্ত্কূল থাকার এবং রাস্তায় পূর্ববাপেক্ষা ভিড় কম থাকা 
আমর] নিরাগদে ১০ ঘণ্টায় স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবপ্তন করিলাম । 

জ্রীনধাংশুচরণ ভট্টাচার্য্য 


সপে 


চিঠি 


আবর্জনার পের মাঝে কুড়িয়ে পেলাম ছে'ড়া চিঠি, 
মলিন আথর-গুলায় যেন হান্লো! বেদন-ভর! দিঠি 
আকা-বাক! লাইনগুলি নল-দাগে বক্ষে জলে, 

যার লেখ! সে হারিয়ে গেছে কাল-সাগরের অতল-তলে। 


সোনার জলের লেখার চেয়ে এ লেখ] যে অনেক দামী, 
চখের জলের সিক্ত পরশ নকল দেহে পেলাম জাষি ! 
স্মৃতির তয়ে নাইক' কিছু সবল তে! শক্ত ঘরে, 
"তুলবো ছবি” বলেছিলাম আশার ঘোরে সমাদয়ে ! 


হয় নি তোলা, “হবে-হবে'র প্রবঞ্চনায় কাটলে! কাল, 
হঠাৎ সে যে মিলিয়ে গেল কৌন্র-তাপে নীছার-জাল। 
আল্তা-শিশি সি'দূর-দ।নি তাকের পরে আছে তোলা, 
এরাই আমার বুকের ভাবে দেয় ছুলিয়ে ব্যথার দোলা । 


আজকে হঠাৎ চিঠির মাঝে সেই হারানে! মুখটি জাগে, 
শুকৃনে ক্ষতে রক্ত ঝরে কতই তবু মিটি লাগে; 
সবতনে কুড়িয়ে নিলাম প্রিয়ার আমার লিপিখানি, 
চোখের ভিতর দিয়ে শুনি ভার সে গলার মধুর বাণী ! 
ও প্ীসন্ভোবকূমার সরকার । 





০ 





শিষ্য। ন্যায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা! ত বুঝিলাম। 
মীমাংসক সম্প্রদায়ের ও ভাবের কথাও পূর্বে শুনিয়াছি। 
কিন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্বমসি”_-এই মহাবাকে)র 
উক্তর্ূপ তাৎপর্য ত আমি কিছুতেই বুঝিতে পারি না। 
কারণ, ছান্দোগ্য উপনিষদে কোন কোন স্থলে যাহ! বস্ততঃ 
ব্রহ্ম নহে, তাহাতেও ব্রঙ্ধভাবনারূপ উপাসনার বিধান 
থাকিলেও ষষ্ঠ প্রপাঠকে আরুণি ও তংপুর্র শ্বেতকেড়র 
ংৰাদে ব্রহ্ধতত্ ও স্থষ্টিতন্ব প্রতি তবই বর্ণিত হইয়াছে । 
ষ্টির পূর্ব্বে সেই পরব্রঙ্গ ঈক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি 
বছু হইতে ইচ্ছা করিয়া তেজঃ প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন এবং বিবিধ জীবদেহ স্থ্টি করিয়া! সেই সমস্থ 
জীবদেহে তিনি নিজেই জীবরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, 
ইহা সেখানে বর্ণিত হইয়াছে) সেখানে পরে স্পঈট কথিত 
হইয়াছে-“অনেনৈব জীবেনাত্মনাহ্থু প্রবিহ্া নামরূপে ব্যাক- 
রোৎ” (5৩৩) । শ্রমদ্ভাগবতেও স্পট কথিত হইয়াছে 
_“ঈশ্বরো জীবকলয় প্রবিষ্টো ভগবানিতি* (৩।২৯।5৪)। 
সুতরাং সেই এক পরমেশ্বরই যখন প্রত্যেক জীবদেহে 
জীবরূপে প্রবিষ্ট বা অবস্থিত, তখন বস্ততঃ তিনিই 
জীব, তাহা হইতে জীব বস্ততঃ ভিন্ন পদার্থ নহে, ইহাই 
সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। তাহা হইলে “তহবমসি” ইত্যাদি 
মহাবাক্য হ্বারাও উহ্াই বুঝা বায়। স্তুতরাং এ সমস্ত 
মহাবাকোর অন্ত কোনরূপ তাত্পর্যা ব্যাখ্যা করা যায় না। 

গুরু। অদ্বৈতবাদ সমর্থনে আচাধ্য শঙ্করের চরম কথাই 
তুমি বলিয়াছ। তাহার শিষ্য সুরেশ্বরাচাধ্যও প্মান- 
সোল্লাস” গ্রন্থে “তত্বমসি* ইতাদি এ্রতিবাক্যের অন্তবূপ 
তাৎপধ্য-ব্যাখ্যার খণ্ডন করিতে এ কথাই বলিয়াছেন । * 
কিন্তু পরমেশ্বর যে সমস্ত জীবদেহের ্যষ্টি করিয়া 
প্রত্যেক জীবদেহে জীবরূপে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, 
ইহা দ্বৈতবাদী আচাধ্যগণ শান্সার্থ বলিয়া! শ্বীকার করেন 
নাই। তাহার্দিগের মতে তোমার কথিত ছান্দোগ্য উপনিষ- 
দের "অনেন জীবেনাত্মনাঙ্প্রবিশ্ত" ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে 
“জীবপ্শবের অর্থ জীবের অন্তর্যামী। শানে “জীব” 
শবের নান! অর্থে প্রয়োগ আছে। দ্বৈতবাদী মাধব 
সম্প্রদান্নের প্রধান আচার্য ব্যাসতীর্থ *ন্ায়ামৃত” গ্রন্থে 





* 'নোপাসনাপনং বাক্যং প্রতিমাস্ীশবুদ্ধিবং | 

ন চৌপচারিকং বাক্যং রাজবদ্‌ রাজপূরুযে । 

জীবাত্বন! প্রবিষ্টোহুসাবীন্বরঃ জয়তে যত; ॥" 
মানমোল্লাম (৩২৪২৫) 





“জীব” শব্দের উক্তরূপ অর্থেও প্রমাণ ও প্রয়োগ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। অর্থাৎ পরমেশ্বর বেমন অসংখ্য 
ব্হ্ধাণ্ডের সৃষ্টি করিদ্না তাহাতে অন্তর্যামিরূপে অন্ু- 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তদ্রপ, তিনি সমস্ত জীবদেহের সৃষ্টি 
করিয়া প্রত্যেক জীবদেহে অন্তর্যামিরপেই অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছেন, তিনি জীবরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট হন নাই । তিনিই 
সর্বজীবের জদয়দেশে অন্তর্যামিরূপে অবস্থিত হইয়া! সমস্ত 
আীবকে কর্মে প্রেরিত করিতেছেন । তিনি প্রেরক, জীব 
তাহার প্রেধ্য। তাই তিনি নিজেও বলিয়াছেন-- 
“অহমায্মা গুড়াকেশ সর্বভৃতাশয়স্থিত:* (গীতা ১০২৯) 
অর্থাৎ সর্বভৃতের জদয়দেশে অন্তর্যামিরূপে অবস্থিত 
আত্মা আমি! পরে তাহার ত্র অন্তর্যামিত্ই স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন-__ 

“ঈশ্বরঃ সর্বসৃতানাং হৃদ্দেশেইজ্জুন তিষ্ঠতি। 

ত্রামন্বন্‌ সর্বভূতানি ঘন্্ারঢ়ানি মায়ক়া র গীতা ১৮1৬১ 
“সর্বভূত” শব্দের অর্থ এখানে সমস্ত জীবাত্বা। একই 
পরমেশ্বর সেই অসংখ্য জীবাস্মার হৃদয়দেশে অন্তর্ধামিরূপে 
অবস্থিত। তিনিই সমস্ত জীবাত্ম! নহেন) কিন্ত তিনি 
সমস্ত জীবায্মার আম্মা। তাই তাহার শ্বরূপবর্ণনায় 
শ্রুতিও বলিয়াছেন_-“একো! দেব: সর্বহৃতেষু গুড়: সর্ব 
ব্যাপী সর্বভৃতান্তরাস্মা” ( শ্বেতাশ্বতর-_৩1১১) সেই অন্তর্ধামী 
পরমায্মা সর্ধভূৃতের আত্ম» এই অর্থে তিনিই শান্ধে 
প্ভৃতায্ম(” বলিয়া কথিত হুইন্নাছেন। তাই শ্রুতি তাহার 
সম্বন্ধেই বলি্কাছেন,_-“এক এব হি ভূতাস্মা 
বাবস্থিতঃ* (ক্রহ্গবিন্ু উপ)। সেই নী নাসা 
জীবেরই হৃদয়দেশে নিজ নিজ আত্মাভে অন্তর্যামিরূপে 
অবস্থিত থাকিলেও জীব তাহাকে জানে না এবং তিনি 
জীবের দোষে দুষিত হন না। যাহারা নিজের আত্মস্থ 
সেই নির্দোষ পরমাম্মাকে দর্শন করেন, তাহারাই মুক্তি- 
লাভ করেন।. তাই শ্রুতি পরেই বলিয়াছেন-_ 

“তমাত্মস্থং যেহন্থপন্রস্তি ধীরাস্তেবাং সুখং শাস্বতং 

নেতরেষাং”--( শ্বেতাম্বতর ৬১৩) 

শ্ীমস্তাগবতের তৃতীয় স্কন্ধেও ভগবদ্বাক্য কথিত 
হইয়াছে,_“অহং সর্বেষু ভূতেষু ভৃতাত্মাবস্থিতঃ সদা” 
(২৯।২১)। পরে কথিত হুইয়াছে -- 

"অথ মাং সর্বভূতেষু ভৃতাস্মানং কতালরম্‌। 

অহয়েদ দানমানাভ্যাং মৈত্র্যা ভিন্লেন চক্ষৃষ। ॥* (২৯২৭) 
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উহ, 





“নথ কঃ সর্বভূতেবু কতালয়ং কৃতবাসম্‌। তত্র হেতুঃ-- 
ভূতানামাত্বানং অন্তর্যামিণম্‌ 1” 

পরে পূর্বোক্ত সর্বভূতের উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠত! বা তারতম্য 
বর্ণন পুর্ধ্বক কথিত হইয়াছে__ 

*মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেঘস্ মানয়ন্‌। 

ঈশ্বরো জীবকলয়। প্রবিষ্ট! ভগবানিতি ॥* ২৯1৩৪ 

চীকাকার গ্রীধর স্বামী ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_প্জীবানাং 
কলর! পরিকলনেন অন্তর্যামিতয়া প্রবিষ্ট ইতি দৃষ্ট্যা ইত্যর্থ:।” 
অর্থাৎ ভগবান্‌ ঈশ্বর সর্বজীবের দেহে অন্তর্যামিরূপে প্রবিষ্ট 
হইয়াছেন--এইরূপ দৃষ্টিবশতঃ ভক্তিযোগী পূর্বেধান্ত সর্ব 
বিধ সমস্ত জীবকেই বহু সম্মান করত মনের দ্বারা প্রণাম 
করিবেন । উক্ত স্থলে পূর্বোক্ত সমস্ত ক্লোকের তাৎপধ্যান্ধ- 
সারেই শ্রধর স্বামিপাদ্দ শেষোক্ত শ্লোকের উক্তরূপ 
ভাৎপর্যাব্যাথ্যা করিয়াছেন । তিনিও উক্ত ক্লোকের দ্বারা 
পরমেশ্বর যে সমস্ত জীবদেছে জীবরূপে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, 
এইরূপ ব্যাখ্যা করেন নাই। ফল কথা, পূর্বোক্ত 
মতে পরমেশ্বর সমস্ত জীবদেছে অন্তর্যামিনূপেই অন্ুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছেন এবং তিনি জীবাক্সা হইতে বিতিন্ন। কারণ, 
শ্রুতি যাকে সর্বজীবের আত্মস্থ আম্ম! বলিয়াছেন এবং 
জ্ীমদ্ভাগবতেও পূর্বোক্ত স্থলে তাহাই কথিত হইয়াছে, 
সেই পরমাত্া! সমস্ত জীব হইতে ভিন্ন, ইহা অবশ্যই 
বুঝ! যার । 

বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামান্ুজ অন্ভাবে ইহ! সমর্থন করিতে 
বলিফ্াছেন যে, সমস্ত জগৎ ও সমন্ত জীব, সেই অন্তর্যামী 
পরমেশ্বরের শরীর, ইহা ,উপনিষদে কথিত হইয়াছে | * 
সুতরাং যেমন জীবের শরীর হইতে শরীরী জীব ভিন্ন, তদ্ধপ 
সেই অন্তর্যামী পরমেশ্বরের শরীরভূত সমস্ত জগৎ ও সমস্ত 
জীব হইতে তিনি ভিন্ন । সেই জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট পর- 
মেশ্বরই সর্বজীবের হৃদয়দেশে অন্তর্যামিরপে অবস্থিত। 
তিনিই সমস্ত জীবদেহের স্থাষ্টি করিয়া তাহাতে অন্তর্যামি- 
রূপেই অন্থপ্রবিষ্ট হইয়াছেন। ছান্দোগ্া উপনিষধের-_- 
“ক্জনেন জীবেনাত্মনান্থ গ্রবিস্ত” ইত্যাদি শ্রতিবাক্ সেই 
জীবরূপ শরীরবিশি্ই পরব্রক্মই “জীব” শবের অর্থ এবং 
পরে “তত্বমলি শ্বেতকেতো” এই ক্ুতিবাকোও “ত্বং* শের 
অর্থ সেই জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট ব্রঙ্গ এবং প্তৎ* শবের অর্থ 
সর্বদোবশুন্ত সকল-কল্যাণগুণাধার স্থষ্টিস্থিতিলরকারী ব্রহ্ম ৷ 
তাহা! হইলে “তত্বমসি”-_-এই বাকোর দ্বারা বুঝা যায় যে, 
প্ত্ং-_অর্থাৎ জীবরূপ-শরীরবিশিষ্ট বা জীবান্তর্যামী যে ব্রঙ্ছ, 
তিনিই “তৎ*--অর্থাৎ সর্বদোষশৃন্ত সকল-কল্যাণগুণাধার 








* যঃ সর্েধু ভূতেযু তিষ্ঠন্‌ সর্ধেভ্যো ভূতেত্যোহস্তরে! 
বং সর্বাণি ভূতানি ন বিছুর্বন্ত সর্বাণি ভূতানি শরীরং, ষঃ 
সব্ধাপি সূভান্যত্তরো বধষত্োেব ত আত্মান্তর্যামযমৃতঃ। 
বুহদারণ্যক । ৩1৭১৫! 


সাঙগিজ্ক অপ্রসত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সৃষ্টিক্থিভিলয়কারী ব্রক্ধ। তাহা হইলে "তত্বমসি" এই 
বাক্যের স্বারা জীব ও পরব্রন্দের অভ্েদ বুঝ1 হায় ন|। 

ফল কথা, বেদাদি শান্সে জীব ও জগৎ পরব্রঙ্গের শরীর 
বলিয়া কথিত হওয়ায় তদনুসার়ে রামান্জ জীব ও 
জগৎকে পর্রদ্ধের বিশেষণ বলিয়া নিশুণ নির্বিশেষ 
ব্রহ্ম স্বীকার করেন নাই। অর্থাৎ তাহার মতে চিৎ ও 
অচিৎ অর্থাৎ জীব ও জড়জগৎ সেই পরমব্রঙ্গ পরমেশ্বরের 
বিশেষণ, পরব্রদ্ম বিশেষ্য । বিশেষ্য পদার্থ হইতে তাহার 
উক্তরূপ বিশেষণ পদ্দার্থ বস্ততঃ ভিন্নই হুইয় থাকে । কিন্তু 
জীব ও জগৎ পরব্র্ম হইতে তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ হইলেও 
প্রলয়কালে সেই ভেদ অব্যক্ত হইয়া যায়। কারণ, 
তখন অতি সুক্ষ জীব ও জগৎ সমস্তই সেই পরক্রহ্দে 
একীভূত হয়, ইহ শ্রুতি বলিয়াছেন । সুতরাং পরব্রদ্ষের 
অস্বৈতবোধক শ্রুতিসমূহের দ্বার! পূর্বোক্ত এ একীভাবরূপ 
অদ্বৈতই বুঝ! যায়। অর্থাৎ প্রলয়কালে একীতৃত 
জীব ও জগৎবিশিষ্ট পরব্রহ্ধের উক্তরূপ অধবৈতই উপনিষণ্ের 
প্রতিপাস্ত। রামান্ুজ উপনিধদের দ্বার প্রলয়কালীন 
জীব ও জগতবিশিষ্ট পরব্রদ্মের উক্তরূপ অদ্বৈতই গ্রহণ 
করিয়া *বিশিষ্টাত্বৈত* মতের সমর্থন করিয়াছেন। তাই 
তিনি বিশিষ্টাইৈতবাদী। কিন্তু রামান্ুজের উক্তরূপ 
ব্যাখ্যাও তাহার নিজের কল্িত নহে । উক্ত বিশিষ্টাত্বৈত- 
মতও অতি প্রাচীন ও দৃঢ় মত। তগবান্‌ বোধায়ন মুনি 
উক্ত মতানুলারে, বেদাস্তঙ্র্শনের সুবিস্তৃত বৃত্তি রচনা 
করেন। পরে পূর্বাচাধ্যগণ উক্ত বৃত্তির সংক্ষেপ করেন। 
রামাস্থজ উক্ত মতানুসারেই বেদাস্তহ্থত্রের অর্থ ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন, ইছা তিনি নিজেই শ্রীভাষ্বের প্রারস্তে 
বলিয়াছেন। 

রামানুজের পরে প্রাচীন দ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা পরম- 
বৈষ্ণব আনন্দতীর্থ বা মধ্বাচা্ধ্য প্রচার করেন যে? 
জীবাত্মা ও পরব্রঙ্গ যে তত্বতঃ ভিন পদার্থ, ইহাই শ্রুতি-স্থতি- 
পুরাণাদি 'সর্বশান্ত্রসিদ্ধ এবং বুক্তিসিদ্ধ। কারণ, কোন 
জীব তাহার প্রভু পরমেশ্বরকে নিজ হইতে অভিন্ন মনে 
করিলে তিনি কখনই তাহার অভীষ্ট লিদ্ধ করিতে পারেন 
না। কারণ, জীবের এরূপ বুদ্ধি পাপজনক | প্রজা যি 
আমিই রাজা বলিয়৷ অভিমান করে--এবং সেইরূপ বুণঃ 
তাহা হইলে রাজ। তাহার অভীষ্ট পিদ্ধ করেন না, গা 
তাহাকে দণ্ড প্রদানই করেন। নুতরাং জীব ও পর্ন 
অভিন্ন, ইহা কখনই শান্সার্থ হইতে পারে না । পরন্ত জীব/ 41 
অণু অর্থাৎ অতি সুগম, গৃতরাং প্রত্যেক জীবদেহে ভিন 
অলংখ্য। কিন্ত পরব্রহ্ম বিষণ সর্বব্যাপী ও এক | স্শুণাং 
জীব ও পরব্রদ্ধের অতেদ সম্ভবই হইতে পারে না। 1 
পরক্রঙ্গের হায় সমন্ত জীবাত্বাও চেতন ও নিত্য পদ: 
পরক্রহ্মের সহিত জীবাত্মার খন্নপ অনেক সাদৃশ্ত আছে! 
উপনিষদে প্তত্বমলি” “অহং ব্রদ্ধাপ্মি* ও “সোহহং” ইত্যা? 





৮ম বর্ষ--ফাসতন, ১৩৩৬ ] 


আতিবাকোর খার! জীব ও পরব্রদ্দের সেই সারৃষ্ত বিশেষই 
প্রকটিত হইয়াছে। সেই সাদৃস্ত প্রকাশের ভ্বারা পরক্র্ের 
সার জীবাঝ্মারও দেহাদিভিন্নত্ব ও নিত্যত্বাদি তত্ব সমর্থন 
করাই এ সমস্ত বাক্যের উদ্দেশ্ত। বেদে এরূপ সাদৃশ্ত- 
বোধক গৌণ প্রয়োগও বনু আছে। যেমন বেদে আছে, 
“আদিত্যো যুপঃ* | কিন্তু বজ্জীয় যূপ ত বস্থতঃই নুর্য নহে, 
সুতরাং উদ সরধ্যসদৃশ, ইহাই উক্ত বেদবাক্যের তাংপর্য্য। 
উক্ত বাক আদিত্য সদৃশ, এই অর্থে “আদিত্য” শবটি 
গৌণ । এইরূপ প্তত্বমপি” এই বাকোও তৎসদশ অর্থে 
তৎশব্বটি গৌণ শব্দ । মর্ধবাচাধ্য নান" প্রমাণের দ্বারা 
তাছার উক্তন্ূপ দ্বৈত মতই সমর্থন করিয়াছেন । তাই 
তিনি দ্বৈতবাদী | 

অপর বৈষ্ণবাচার্ধ্য নিশ্বার্ক জীব ও ব্রন্গের স্বরূপতঃ ভেদ 
ও অভেদ উভয়কেই সতা বলিয়া সমর্থন করায় তিনি 
ক্বৈভাদ্বৈতবাদী অর্থাৎ ভেদাভেদবাদী ৷ উক্ত ভেদাভেদ বাদও 
অতি প্রাচীন মত। কিন্ত অদ্ৈতবাদী ও দ্বৈতবাদী উভয় 
সন্প্রদার়ই উক্তমতের খগুন করিয়াছেন। তাহাদিগের 
মতে জীব ও ব্রহ্মের স্ব্নপতঃ ভেদ ও অভেদ শান্স ও যুক্তি- 
বিরুদ্ধ । এ বিষয়ে তাহাদিগের অনেক স্প্ম বিচার আছে । 
সংক্ষেপে তাহ! প্রকাশ করা যায় না। গৌড়ীয় বৈষ্ণবা- 
চা্ধ্য প্রীজীব গোস্বামী এবং শ্রীবলদেব বিদ্াভৃষণ মহাঁশয়ও 
উক্ত ভেদাভেদবাদের খণ্ডন করিয়া! মাধ্বমতানুপারে জীব ও 
ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ ভেদবাদই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। 
তাহারা জীব ও ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ অচিস্তয ভেদাতেদ বাদী 
নছেন। তবে “সর্বসংবাদিনী" গ্রন্তে শ্রীজীব গোল্বামী 
ভাস্করাচার্যের মতানুসারে ঈশ্বর ও জগতের অচিন্তা 
ভোতেদবাদ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত গ্রন্থেও 
তিনি বিশেষ বিচার করিয়! জীব ও ঈশ্বরের শ্ববপতঃ ভেদই 
তাহাদিগের সিদ্ধান্তরূপে সমর্থন করিদ্বাছেন। « 

লে ধাহা হউক মূল কথা, পরমেশ্বর সমস্ত জীবদেছে 
জীবরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, তিনিই ন্বিগ্ভাবশতঃ করিত 
জীবভাবাপন্ন হুইয়। নানাজম্ম গ্রহণ ও শুভাশুভ কর্মুজন্য 
সবর্গসনরকাদি ভোগ করিতেছেন, তাহার এ জীবভাব 
এবং শুভাশুভ কর্ম, জন্মগ্রহণ ও স্বর্স-নরকাদি সমস্তই 
অবিস্তাকল্িত, তাহার বিশ্ব-ৃষ্টিই মিথ্যা, এই সমস্ত সিদ্ধান্ত 
দ্েতবাদী ন্তায় বৈশেষিকাদি সমস্ত সম্প্রদায় শ্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তীহাদিগের মতে পরমেশ্বর স্থষ্টির প্রথমে 
জীবরূপে বনু হইতে ইচ্ছা করেন নাই। তাহার কল্পিত 
সগীবভাব সম্তবই নহে। কারণ, যেরূপ অবিস্তাবশতঃ 





পান 





টি পিপি পর পপপীনপীশপ 


এ গৌড়ীয় বৈষণবাচার্যাগণ জীব ও ঈশ্বরের স্বরপতঃ 
িদাভেদবাদদী নছেন, একট বিষয়ে ভাহাদিগের গ্রস্থসংবাদ ও 


সুঠাস-্পর্রিচস্র 


৮চিবটি 


তাহার জীবভাৰ কল্লিত হইবে, সেইরূপ মিথ্যা বা অনি- 
কর্চচনীর অবিদ্ভাবিষয়ে কোন প্রমাণ নাই । পরন্ত সর্ধাজত 
অভ্রান্ত পরমেশ্বর বা পরব্র্গে & অবিগ্ঠ। থাকিতেই পারে ন1। 
এ অবিস্ধ। জীবগতঃ ইহাঁও বলা যায় না। কারণ, উত্ত- 
মতে অবিগ্ভাবশতঃই পরব্রদ্দের জীবভাৰ কল্পিত হয়। কিন্ত 
এ জীবভাব ব্যত্তীত জীবের পৃথক্‌ সত্তাই ন! থাকায় শ্রী জীব- 
ভাবের অভাবে প্রলয়কালে তী অবিগ্যা কোথায় থাকিবে? 
পরব্রদ্ধের জীবভাব যেমন অবিস্তাকে অপেক্ষা করে, তক্দপ 
এ অবিদ্ভাও নিজের আশ্রয়লাভের জন্য তই জীবভাবকে 
অপেক্ষ! করার উক্তমতে অন্যোস্তাশ্রয় দোষ হয় । এইক্সপ 
আরও অনেক হৃঙ্ষ বিচার করিয়া ভ্তায়-বৈশেষিকা্গি 
সম্প্রদায় উক্ত মত স্বাকার করেন নাই । তীহাদিগের মতে 
পরমেশ্বর প্রলয়াস্তে পুনঃ সৃষ্টির প্রথমে সমস্ত জীবের 
অন্তর্যামিরপে এবং অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র অস্তর্যামিরূপে 
এবং প্রতোক ব্রদ্ধাণ্ডে ব্রহ্মা, বিষু ও কুদ্ররূপে এবং আরও 
বহরূপে বছ হইতে ইচ্ছা করিয়া সেই সেইরূপে বন্ধ 
হইয়াছেন। তাই তাহার সেই ইচ্ছাশক্তিরূপ মারাকল্লিত 
বহুত্ব প্রকাশ করিতেই খগবেদ বালয়াছেন-_- "একং 
সদ্বিপ্রা বহুধা বদস্তি* (২1৩২২) তাহার সেই ইচ্ছা 
শক্তিরপ মায়াই শান্ত্ে “আত্ম-মায়া* বলিয়া কথিত 
হইয়াছে এবং উপনিষদে তাহার উক্তব্ূপ ইচ্ছা প্রকাশের 
দ্বার তাহার উক্তবূপ “্মায়া"ই প্রকটিত হুইয়াছে। "মায়া 
শব্দের আরও অনেক অর্থ আছে। কিন্তু আচার্য শঙ্করের 
ব্যাধ্যাত মিথ্যা বা অনির্বচনীয় “মায়া” অন্য কোন সম্প্রদায় 
স্বীকার করেন নাই। তাহাদিগের মতে উক্তরূপ মায়া 
বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই । 

দ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতে বেদাদিশান্ত্রে যে যে স্থলে 
“আত্মন্” শবের প্রয়োগ করিয়া আত্মার একত্ব কথিত 
হইয়াছে, তদ্দ্বারাও সেখানে পরমাত্মা পরমেশ্বরের একত্বই 
বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ শানে নানাস্থানে নানাদৃষ্ান্ত ছারা 
সেই পরমাত্মার বহু উপাধিকৃত কল্পিত ভেদ ও বাস্তব 
একত্বই সমর্থিত হইয়াছে । তদ্ঘারা জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
একত্ব বা অভেদ বিবক্ষিত নহে। শান্ধে অনেক স্থলে 
পরমাত্মরূপ বিশেষ অর্থেও “আত্মন্* শব্দের প্রয্মোগ 
হইয়াছে এবং কোন কোন স্থলে জীবের অস্তর্যামী অর্থে 
পরমাত্মাতেও "জীব* শবের প্রয়োগ হইয়াছে এবং কোন 
কোন স্থলে পরমাত্বার, স্ার অর্থবিশেষ গ্রহণ করিয়া 
ভীবাত্মাতে৪ প্বরন্ধন্” শকের প্রয়োগ হইয়াছে । কিন্তু 
তদৃদ্বারা জীবাত্মা যে পরব্রদ্ধ হইতে অভিন্ন, ইহা প্রতিপন্ন 
হয় না। কারণ, ব্রহ্ম বলিলেই সর্ধত্র পরমাত্মাই বুঝ! 
যায় না। তাই শাস্ত্রে অনেক স্থলে পরমাত্ম! বুঝাইতে 
“পরব্রদ্ষ”। এইক্ধপ প্রয়োগ হুইয়াছে। এভাব্যকার 
রামানুজও এই কথাটি বলিয়াছেন। 





১৮৫৪ 


অস্থৈতবাদিগণও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উহা লোক- 
সিদ্ধ বা ব্যবহারিক ভেদ, উহা! বাক্জৰ ভেদ নহে। যেমন 
আকাশ এক হইলেও ঘটের মধ্যগত আকাশ এবং গৃহাদির 
মধ্যগত আকাশকে আমর! ভিন্ন বলিয়া বুঝি। কিন্তু ঘট ও 
গৃহার্দি আকাশের উপাধি। সেই উপাধিভেদে আকাশের 
যে ভেদ কল্লিত হয়, তাহা আকাশের ওপাধিক ভেদ, উহা! 
বাস্তব ভেদ নহে। কারণ, আকাশের এঁ সমস্ত উপাধির 
বিনাশ হইলে তখন আর এ ভেদ থাকে ন!। তখন &ঁ সমস্ত 
কল্পিত আকাশ যে,সেই এক মহাকাশ হইতে বস্তৃতঃ অভিন্ন, 
ই বুঝা যায়। এইরূপ পরব্রহ্মেরও নানা উপাধিভেদে 
নানা ভেদ কল্পিত হইয়াছে এবং শান্ডেও আবস্তকবশতঃ সেই 
কন্িত ভেদই কথিত হইয়াছে । তদ্দ্বার! জীবাত্ম। ও পর- 
মামার ভেদ যে বাস্তব সত্য, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। জীবাজ্ম। 
ও পরমাত্মার ভেদ যে সত্যঃ ইহ! প্রমাণ দ্বার! প্রতিপন্ন 
না হইলেও প্তত্বমসি* ইত্যাদি মহাবাক্যের অন্তরূপ 
তাৎপর্যা-ব্যাখ্যা গ্রহণ কর! যায় না। 

গুরু । তত্ববাদের গুরু মর্ধবাচার্ধ্য জীবাত্ম। ও পর- 
মাস্মার ভেদের সত্যতাবোধক শ্রুতি-স্থৃতি-প্রমাণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। * তাহার সম্প্রদায়তুক্ক গৌড়ীয় বৈষ্ণবা- 
চারধ্যগণও সেই পমস্ত প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন। 
অন্ত সম্প্রদার় সেই সমস্ত প্রমাণ গ্রহণ না করিলেও 
জীবাত্মাা ও পরমায্মার বাস্তব ভেদবাদী সকল সম্প্রদায় 
সর্বসম্মত শ্রুতি ও স্বৃতি প্রমাণের দ্বারাও এ ভেদের সত্যতা 
সমর্থন করিয়াছেন । তন্মধ্যে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের 
*্পৃধগাত্মানং ্ররিতারঞ্চ মত্বা জুষ্স্ততন্তেনামৃতত্ব- 
মেতি* (১৬) এই শ্রুতিবাঁক্য পূর্বেই বলিয়াছি। উল্ত 
শ্রুতিবাকোর পূর্বার্দধে আছে__“পর্বাজ্জীবে সর্ধসংস্থে বৃহস্তে 
তশ্মিন্‌ হংসে। ত্রাম্যতে ব্রক্ধচত্রে” । অধৈতবাদী সম্প্রদায় 
উজ্ঞর পূর্ববার্ধের সহিত পরাদ্ধগত “পৃথগাত্মানং প্রেরিতারঞ্চ 
মত্বা” এই অংশের যোগ করিয়া ব্যাখ্যা করেন যে, হংস 
অর্থাৎ জীব নিজের আত্ম। ও প্রেরক পরমাত্মাকে ভিন্ন 
বলিয়! জানিস অর্থাৎ এ উভয়ের ভেদজ্ঞানরূপ মিথ্য।জ্ঞান 
প্রযুক্ত সংসারচক্রে ভ্রমণ করে। কিন্তু দ্বৈতবাদী সম্প্রদায় 
পূর্বোক্ত ক্রতির পূর্ববার্তেই পুর্বববাক্যের মাস্তি বুৰিয়া পরার্ধ- 
বাক্যের ধারা ব্যাখা! করেন যে, জীৰ নিজের আত্মস্থ সেই 
অন্তর্ধানী পরমাত্মাকে এবং তাহা হইতে পৃথক্‌ নিজের 
আত্মাকে দর্শন করিয়া অমৃতত্ব অর্থাৎ যুক্তি লাভ করে। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্দের অন্যান্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বার! উক্ত 
ক্রুতিবাক্যের গ্ররূপ তাৎপর্ধ্যই বুঝা যার়। পরস্থ ঈশ্বর 


াপপীশাশশিশিি শিট 








*« “সতা আন্মা সত্যো জীবঃ সত্যং তিদা” ইত্যাদি প্রতি 
এবং “্হথেবরশ্ত জীবন্ত ভেদ: সত্যো। বিনিশ্চয়াৎ"--ইত্যাদি 
স্মৃতিবচন বেদাত্তদর্শনের মাধ্বভাষ্য ও গোবিদ্দভাঙ্য এবং “সর্বব- 
দর্শনিসংগ্রহে” পূর্ণ প্রিজদর্শনে জষ্টব্য 1 


আআক্বিজ্ক আ্প্ঞ্মতজী 





[ ২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান ন! থাকিলেও পন্বাদি জীবের সংসার- 
চক্রে ভ্রমণ হইতেছে । স্ৃতয়াং জীব ও ঈশ্বরের ভেদজ্ঞান 
ংসারের কারণ বলা-যায় না। কারণ, ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান 
ব্যতীত এ ভেদজ্ঞান সম্ভবই হয় না। অতএব শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদের উক্ত শ্রুতির পরার্ঘ-বাক্যের দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের 
ভিন্নরূপে তত্বজ্ঞান মুক্তির কারণ বলিয়াই বুঝ যার়। তাহা 
হইলে এ ভেদকে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। 
কারণ, এ ভেদ অসত্য বা কল্িত হইলে উহ তত্ব হইতে 
পারে না। সুতরাং গ্লু ভেদজ্ঞান তত্বজ্ঞান না হওয়ায় 
উহাকে মুক্তির কারণ বলা যায় না । 

পরস্ত মুণ্ডক উপনিষদ্দের তৃতীয় মুগডকের প্রারস্তেও 
জীবাত্া ও পরযাম্ম। ঈশ্বরের ভেদ কথিত হইয়াছে । 
সেখানে তৃতীয় শ্রতিবাক্যের পরার্ধে কথিত হইয়াছে 
“তা! বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি*। 
অর্থাৎ মুমুক্ষু সাধক যে সময়ে সেই পরমেশ্বরকে দর্শন করেন, 
তখন তিনি বিদ্বান্‌ হইয়া! অর্থাৎ আত্মসাক্ষাংকার করিয়! 
পুণ্য ও পাপ ত্যাগ করিয়। চিরকালের জন্ক সর্বদা দুঃখশৃন্ত 
হইয়া! সেই পরমেশ্বরের পরম সাম্য লাভ করেন। সেই মুক্ত- 
পুরুষ তখন পরমেশ্বরের সাম্য লাভ করিলে তখনও পরমেশ্বর 
হইতে তাহার বাস্তব ভেদ পাকে, ইহ! বুঝা যায়। কারণ, 
ভিন্ন পদার্থয়ের সাদৃশ্তই “পাম্য” শব্দের মুখ্য অর্থ। নুৃতরাং 
পরম সাম্যলাভ হইলেও তখনও সেই মুক্ত আত্মা ও পর- 
মেশ্বরের বাস্তবভেদ অবশ্ই থাকিবে । পরস্ত কঠোপনিষদে ও 
কথিত হইয়াছে-_ 

“বথোদকং শুদ্ধে শুদ্ধমাসিক্তং তাদগেব ভবতি। 
মুনেরবিজানত আত্মা ভবতি গৌতম।” (১1১৫) 

অর্থাৎ নির্থল জলে কোন নির্খল জল নিক্সিপ্ত হইলে 
উহ? যেমন তাদৃশই হয়, তত্র, ব্র্ধজ্ঞানী মুক্তপুরুষের 
আত্ম ব্রদ্মের সদৃশ হন। উক্ত শ্রুতিবাক্যের পুর্ববাণধে 
কথিত হইয়াছে__"তাদ্গেব ভবতিশঃ ইহা লক্ষ্য করা 
আবশ্তক | “তাদৃক্‌*__বলিলে বুঝা যায় তৎসদৃশ। কিন্ত 
তাহা হইতে অভিন্ন, এইরূপ অর্থ বুঝা যায় না। 
আর সেই অর্থই বিবক্ষিত হইলে উক্ত স্থলে “তদেব 
ভবতি* এইক্ধপ কেন বলা হয় নাই? ইহাও চিস্তা করা 
আবশ্তক | 

ফল কথা,_ছ্বৈতবাদী সম্প্রদায় পূর্বোক্ত এ সম 
শ্রতিবাক্য এবং আরও অনেক প্রমাণের দ্বারা সু 
আত্মা যে পর্রদ্মের সদৃশই হন, জ্থুতরাং তাহার সত 
তখনও পরব্রঙ্গের বাস্তব ভেদ থাকে, এ নিত্য তেগের 
কখনই বিনাশ হইতে পারে না-_এই সিদ্ধান্ত সন 
করিয়াছেন। তাই দ্বৈতবাদী ভ্ায়বৈশেষিকাদি সন্্রণাঃ 
বলিয্লাছেন যে, মুগডক উপনিষদের পূর্বোক্ত শ্রতিবাদের 
ঘ্বারাও বখন ব্রন্মজ্ঞানী মুক্ত পুরুষেরও পরত্রঙ্গের ম 
বাস্তব ভেদই বুঝ! যায়) তখন মুণ্ডক উপনিষদের শেযো” 


এবং 


৮ম বর্ধ-_কালন্তন, ১৩৩৬ ] 


রঙ্গ বেদ ব্রদ্ব ভতবতি”* এই শ্রতিবাক্যকে গৌণ ক 
ওঁপচারিক প্রয়োগই বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ ষেমন রাজার 
সহিত পরম সাদৃশ্তবশতঃ প্রধান রাজপুরুষকে রাজ্জাই 
বলা হয়ঃ তদ্রপ, ব্রহ্গজ্ঞানী মুক্তপুরুষের ব্রক্ষের সহিত 
পরমপাদৃশ্ঠলাভ প্রকাশ করিতেই শ্রুতি বলিয়াছেন-_ 
ক্রদ্দেব ভবতি।” উহ্হাকে বলে গুঁপচারিক প্রয়োগ। 
তাই কথিত হইয়াছে-__“রাজবদ্‌ রাজপুরুষে”। 

মধ্বাচার্য্যের মতানুলারে দ্বৈতবাদের সমর্থক গৌড়ীয় 
বৈষণবাচাধ্য শ্রীবলদেব বিস্তাভূষণ মহাশয় তীহার পসিদ্ধাস্ত- 
রত্ব* গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, মুণ্ডকোপনিষদের শেষে 
*ত্রদ্গেব ভবতি* এই বাক্য পূর্বোক্ত দ্বৈতবাদের বিরোধী 
নহে। কারণ, উক্ত বাক্যে “ত্রন্মেব” এই স্থলে “এব” শব 
সাদৃশ্ত অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে । কোষকার অমর সিংহ 
অব্যয়-বর্গে “বদ বা যথা তখৈবৈবং সাম্যে”-এই বাক্য 
দ্বারা “এব* শব্দেরও সানৃশ্ত অর্থও প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহা হইলে পত্রের ভবতি* এই বাকোর দ্বারা ব্রহ্গের 
সদৃশ হন, এই অর্থ ই বুঝা যায়। 

এইরূপ শান্সে কোন কোন স্থলে যে মুক্ত আম্মার 
পরব্রঙ্গে লয় প্রাপ্তি কথিত হইয়াছে, তাহার অর্থও এ 
পরম সাদৃশ্ প্রাপ্তি । সদৃশ পদার্থে ই সদৃশ পদার্থের লয় 
হইয়। থাকে । তাই পরব্রদ্ধে লয়প্রাপ্তি বলিয়া পৃর্বোক্ত 
সাদৃশ্প্রাপ্তিই প্রকটিত হইয়াছে। কারণ, নির্বিকার 
বিশ্বব্যাপী আম্মার সবিকার পদার্থের হ্যায় কুত্রাপি লয় 
হইতেই পারে না। অদ্বৈতমতেও উহ সম্ভব না হওয়ায় 
এবং ুক্ত আম্মার ব্রহ্মতাব স্বতঃসিদ্ধই থাকায় তাহার 
পরত্রচ্দে লয়প্রাপ্তি বা ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তি তাহার অজ্ঞান- 
নিবৃত্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে । সুতরাং অদ্বৈতমতেও 
ধ সমস্ত শান্বাক্যের বথাশ্রতার্থ গৃহীত হয় নাই। 
এইবপ দ্বৈতবাদী নান! সম্প্রদায় নানা প্রকারে বেদাদি 
শান্সের তাৎপর্যাবাখ্যা করিয়া ত্ৈতমতেরই সমর্থন 
করিয়া গিয়াছেন। তবে তাহাদিগের মধ্যে পরক্রন্ষের 
সহিত মুক্ত পুরুষের কিরূপ সাদগ্জপ্রাপ্তি হয়, সে বিষয়ে 
অবশ্ত মতভেদ আছে। 

শিষ্য) প্রাচীনকাল হইতেই উপনিষদ্ের নানারূপ 
বাখ্যা হইয়াছে, ইহা! সত্য । বেদান্তস্ত্রকার বাদরায়ণও 
অনেক পূর্বাচার্যের নাম উল্লেখ পূর্বক তীহাদিগের মত 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। নতরাং সেই সমস্ত পৃ্বাচাধ্য- 
গণেরও সম্প্রদায় ছিল, তাহছারাও উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছিলেন, সন্দেহ নাই । পরে বাদরাক্ণণ নিজেও বেদাস্তম্ত্রের 
দ্বারা উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীনকাল 
১ইতে সেই বেদাত্তহত্রেরও নানারূপ ব্যাখ্যা দ্বারা নানা 
মতের প্রচার হইয়াছে । ভগবান্‌ শব্ষাঁচার্ধয বেদাত্তসত্রের 
দার! অস্বৈত মতের ব্যাখ্যা! করিলেও অন্ভান্ত সম্প্রদায় অন্তান্ত 
মতের ব্যাখ্যা করিস্বাছেন। সুতরাং বেদাস্তন্ত্রের সাহাব্যেও 


স্ঠাস্ম-সক্িযস 


পািপপিসপ পি রি পরী পপি পাপা পিতা পালসত্প৯্পাতলা পাত না পপ পি ও বসি এপি পাল 


৮৮০৫ 


উপনিষদের প্ররুতার্থ নির্ষবিবাদে নির্ণীত হয় নাই, ইহা'ও 
সত্য। কিন্তু ভগবদ্গীতায় ভগবদ্বাকোর দ্বার আমরা ত 
জীব ও ব্রন্দের অভেদরূপ 'অদ্বৈতবাদই সরলভাবে স্পষ্ট 
বুঝি । কারণ, ভগবদ্গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের প্রারস্তে 
অর্জুনের প্রশ্োত্তরে শ্রীভগবান্‌ জীবকেই পক্ষেত্রজ্ঞ* বলিয়! 
পরে বলিয়াছেনঃ “ক্ষেব্রজ্ঞধশাপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেষু 
ভারত” (১৩।৩)। স্থতরাং পরমেশ্বর নিজেই সমস্ত জীব" 
দেহে জীবরূপে অবস্থিত বস্ততঃ তিনিই জীব, ইহাই 
স্পষ্ট বুঝা যায়। পরে পঞ্চদশ অধ্যায়েও শ্রীভগবান্‌ স্পষ্ট 
বলিয়াছেন__“মমৈবাংশো ভীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ* 
(১৫।৭)। অর্থাৎ জীবলোকে সমস্ত জীব আমারই অংশ। 
তাহা হইলে জাঁব যে তাহ! হইতে অভিন্ন, ইহা ত আরও 
স্পষ্ট বুঝা যায়, ভগবদ্গীতায় ভগবদবাক্যের দ্বার! 
যে সিদ্ধান্ত বুঝ! বায়, তাহাই কি উপনিষদের প্রকৃত সিদ্ধান্ত 
বলিয়! গ্রাহ নছে? 

গুরু। অবশ্যই গ্রাহা, শিরোধার্য | কিন্তু ভগবদ্গীতার 
ধী সমস্ত ভগবত্বাক্যের দ্বারা যে, জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব 
অভেদই বুঝা যায়, ইহা! আমরা কিরূপে বলিতে পারি? 
এ সমস্ত ভগবদ্বাক্যের তাতপধ্য-নির্ণ়ও ত আমাদিগের 
পক্ষে সম্ভব নহে । সত্য বটে, শ্রীভগবান্‌ জীবকে ক্ষেত্রক্ঞ 
বলিয়া পরেই বলিয়াছেন_-ক্ষেত্রজ্ঞ্গাপি মাং বিদ্ধি।” 
কিন্ত দ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতে এ “ক্ষেত্রজ্ঞ শষ্ষের অর্থ 
জীব নহে। সমস্ত জীবই নিজ নিজ শরীররূপ ক্ষেত্রকে 
আত্ম বলিয়া জানে, এই অর্থে জীবমাত্রকেই পূর্বে পকেত্রজ্ঞ* 
বলা হইয়াছে । কিন্তু শ্রীভগবান্‌ অসংখ্য জীবের অসংখ্য 
শরীররূপ ক্ষেত্রসমূহে অন্তর্যামিবপে অবস্থিত হইয়া সেই 
সমস্ত শরীরকেই জানেন, এই অর্থে তিনিও ক্ষেক্রজ্ঞ। তাই 
বলিয়াছেন-__“ক্ষেত্রজ্ঞ্াপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেযু ভারত ।* 
গৌড়ীয় বৈষ্কবাচাঁধ্য শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীবলঙ্গেব 
বিদ্তাভৃষণ মহাশয় উক্ত প্লোকের টীকার তাৎপর্যব্যাখ্য। 
করিয়াছেন যে, বেমন প্রজাগণ তাহার্দিগের নিজ নিজ 
ক্ষেত্রকেই জানে, কিন্তু রাজ। সেই সমস্ত ক্ষেত্রকেই জানেন, 
তদ্রপ, প্রত্যেক জীব, তাহার নিজ নিজ শরীররূপ ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রজ্ঞ, কিন্তু সেই সমস্ত জীবের স্বামী ভগবান্‌ সেই সমস্ত 
ক্ষেত্রেই ক্ষেত্রজ্ঞ। তাই উক্ত শ্লোকে “সর্বক্ষেত্রেবু" এই 
পদের প্রয়োগ হইয়াছে । ফল কথা, পক্ষেত্রজ্ঞ* শব্ের যেমন 
জীব অর্থ কথিত হইয়াছে, তদ্রুপ সর্বন্জীবের অস্তর্যামী ও 


সাক্ষী পরমাত্মা ও শান্তর "ক্ষেত্রজ্* বলিয়া কথিত হইয়াছেন ।₹ 








বিশ্বযুদ্ধ! বিশ্বভূঙ্গে! বিশ্বপাদাক্ষিনাসিক:। 

একশ্চরতি ভূতেষু স্বৈরচারী যখান্ুখম্‌॥ 

ক্ষেত্রাণি হি শরীরাপি বীজঞ্চাপি শুভাণুভম্‌। 

ভানি বেত্তি সযোগাত্ম। ততঃ ক্ষেত্রজ্ঞ উচ্যতে ॥ 
শান্তিপর্ব ৩৫১ অ--৫1৬। 
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সেই সর্বসাক্ষী অন্তর্ধামী পরমাত্মা সমস্ত জীবের সমস্ত 
শরীরক্বপ ক্ষেত্র এবং তাহার শুভাশুভ কর্্মরপ বীজ সমস্তই 
জানেন, এই অর্থে তিনি ক্ষেত্রজ্ঞ । মহাভারতের শাস্তিপর্ক 
পরমাত্মার বোধক পক্ষেন্ত্রজ্ঞ* শব্দের উক্তরূপ অর্থ কথিত 
হইয়াছে । সেই সর্বক্ষেত্রজ্ত এক পরমাস্মাই সর্ব্ঘ- 
জীবের জদ্দয়দেশে অন্তর্যামিরূপে অবস্থিত আছেন। তাই 
শ্রীভগবান্‌ ই তাৎপর্যেই পূর্বে ৰলিয়াছেন-_“অহমাত্মা 
গুড়াকেশ সর্বভূতাশয়স্থিত:* ( গীতা--১০।২০)। 

অবশ্ত ই্রনর্ভগবান্‌ পরে বলিয়াছেন__“মমৈবাংশে! জীব- 
লোকে জীবভৃতঃ সনাতনঃ।” কিন্তু এখানে প্রথমে বুঝা 
আবশ্াক যে, নির্বিকার অখণ্ড পরমেস্বরের খগ্ডর্ূপ অংশ 
বা! অবয়ব সম্ভতবই নছে। স্থতরাং উক্ত প্লোকে “অংশ" শব্দ 
মুখ্য নহে, উহা গৌপশবধ | অর্থাৎ ত্র “অংশ” শবের অর্থ 
অংশ-তুল্য । “অংশে নানা ব্যপদেশাৎ* ( ২1৩1৪৩) ইত্যাদি 
বেদাস্তস্থত্রের ভাষ্যে আচার্য শঙ্করও বাখ্য। করিয়াছেন-__ 
শঅংশ ইবাংশো নহি নিরবয়বন্ত মুখোইংশঃ সম্ভবতি |” 
অর্থাৎ নিরবয়ব পরব্রদ্ধের অবয়ব বা খগুরূপ মুখ্য অংশ 
সম্ভব ন! হওয়ায় এ হুত্রোক্ত “অংশ” শব্দের অর্থ অংশ-তুল্য | 
তাহা হইলে ভগবদগীতার উক্ত শ্লোকে গৌণ “অংশ” শব্দের 
দ্বার সমস্ত জীব যে পরমেশ্বর হইতে অভিন্র, ইহা! প্রতিপন্ন 
হয়না । কিন্তু সমস্ত জীব পরমেশ্বরের অংশ-তুল্য, এই 
কথার দ্বারা সমস্ত জীবের সহিত পরমেশ্বরের প্রভূ-ভতাবৎ 
সম্বন্ধই প্রকটিত হইয়াছে । অর্থাৎ পরমেশ্বর প্রভূ, সমস্ত 
জীব তাহার উপকার্ধ্য ভৃত্য, অর্থাৎ তাহার কার্যাসম্পাদক । 
যেমন রাজ তাহার কার্যযসম্পাদক অমাত্যাদি ভত্যগণকে 
নিজের অংশ বলেন, তদ্রুপ, জগৎশ্বামী ভগবান্ও সমস্ত 
জীবকে তাহার কার্ধযসম্পাদক বলিয়া তাহার অংশ 
বলিয়াছেন, এবং যেমন আমাদিগের শরীরের অংশগুলি 
শরীর-সাধ্য কার্য্যের সম্পাদক, তদ্রপ সমস্ত জীবই পরমে- 
শ্বরের কাধ্যসম্পাদক বলিয়া তাছার অংশতুল্য। কিন্তু 
শরীরের অবরবরূপ অংশের ভ্তায় মুখ্য অংশ নহে। 
কারণ, নিরবয়ব পরমেশ্বরের সুখ্য অংশ সম্তবই নছে। 
মীষাংসাচার্ধয পার্থসারথি মিশ্রও *শান্ত্রদীপিকা'র তর্কপাদে 
ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের উক্তরূপ তাৎপর্ধ্যই সমর্থন 
করিয়াছেন এবং উহ ষে প্রাচীন ব্যাখ্যাঃ ইহ! শারীরক 
ভাষ্যে আঁচার্ধ্য শঙ্করের কথা দ্বারাও বুঝা যায়। 
্তারবৈশেষিক সম্প্রদায়ও উক্তরূপ তাৎপর্য্যই গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

পার্থলারথি মিশ্র পরে ইহাও বলিয়াছেন যে, ভগবদ্‌- 
গীতার উক্তক্লোকে “জীবনূতঃ সনাতন£*__এই বাক্যে শেষে 
“সনাতন” শষের প্ররোগ হওয়ায় জীবভাব থে নিত্য, ইছাও 
বুঝা যায়। সুতরাং উহ! অশ্বৈত মতের সাধক না হইয়া 
বাধকই হয়। কারণ, অন্ত মতে পরব্রহ্ধের জীবভাব 
অন্ঞানকলিত। জআধি ব্রক্ষই আছি, কিন্ত আমি তাহা 


হসান্িক্ক সন্কসভী 
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জানি না। অজ্ঞানবশতঃ ব্রদ্মেই জীবভাব কল্পিত হইর়াছে। 
ধ অজ্ঞানের বিনাশ হইলে এ জীবভাবেরও বিনাশ হয়। 
সুতরাং তখন সেই কলিত জীবেরও বিনাশ হয়। কিন্তু 
তাহা হুইলে “জীবভূতঃ সনাতন: এইরূপ উক্তি সঙ্গত 
হয় না। পরে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ্য ঞবলদেব বিস্তাভূষণ 
মহাশয় ও উত্ত প্লোকের টাকায় তর কথা বলিয়াছেন। তীহা- 
দিগের তাতপর্য্য এই যে, পরমাত্মার সায় জীবাত্মাও সনাতন, 
ইহা প্রীভগবান্‌ পূর্বেই বহু প্রকারে বলিয়াছেন । জীবাত্মাতে 
পরমাত্মার অনেক সাধ্য প্রকাশ করিয়াও তিনি উহাই 
সমর্থন করিয়াছেন। তথাপি পরে আবার উক্ত শ্লোকে “জীব- 
ভূতঃ দনাতনঃ-_ এইরূপ বলায় জীবভাবও যে দনাতন, 
ইহাই তাহার বিবক্ষিত বুঝা যার । অর্থাৎ উক্ত ক্লোকে 
সনাতনত্ব বা নিত্যত্বঃ বিশেষণরূপেই বিবক্ষিত। স্তরাং 
জীবভাবেও উহার অন্ব়বশতঃ জীবভাবও যে নিত্য, ইহাই 
প্রকটিত হইয়াছে । তাহা হইলে &ঁ জীবভাব যে, অ্ঞান- 
কলিত নভে, ইহাও এ কথার দ্বার! প্রতিপর হয়। 
কারণ, জীবভাব অবিস্বা-কলিত হইলে জীব নিত্য হইতে 
পারে না । বস্তুতঃ আমরাও দেখিতে পাই, শ্রুতিও “জীব” 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াও বলিয়াছেন--”ন জীবে ঘ্রিয়তে” 
€(ছান্দোগ্য ৬১১1১ )। 

শ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাত! মধ্বাচাধ্য বলিয়াছেন যে, ভীব 
পরমেশ্বরের অংশ, ইহা কথিত হইলেও তদ্দ্বার1 জীব যে 
পরমেশ্বর হইতে অঠিন্ন, ইহ বুঝা যায় না| কারণ, বরাহ- 
পুরাণে কথিত হইয়াছে--শ্বাংশশ্চাথ বিভিন্লাংশ ইতি 
দ্বেধাংশ ইব্যতে" । অর্থাৎ পরমেশ্বরের অংশ দ্বিবিধ ১ স্বাংশ 
ও বিভিন্লাংশ । তন্মধো মত্ত কৃম্ম-বরাহাদ্দি অবতারগণ 
তাহার স্বাংশ বা স্বরূপাংশ। কিন্তু জীবগণ তাহার 
বিভিন্নাংশ । যাহা! বিভিন্লাংশঃ তাহা অংশী হইতে ততৃতঃ 
ভিন্ন পদার্থ। কিন্ত পরমেশ্বরের স্তায় জীবগণও চৈতন্ত- 
্ববূপ ও নিতা, স্থুতরাং সঙজাতীয় বা তুল্য এবং 
পরমেশ্বর বিষু। সর্বব্যাপী, কিন্তু জীবসমূহ অণু। তাই 
সজাতীর় সুগম পনার্থ অংশতুল্য বলিয়! এ তাৎপধ্যেই 
তাহাকে পরমেশ্বরের অংশ বল! হইয়াছে । কিন্ত ভীব 
পরমেশ্বরের বিভিন্ন অংশ । গৌড়ীয় বৈষ্ঞবাচাধ্যগণ€ 
মাধ্বমতাহ্থসারে পরমেশ্বরের পূর্বোক্ত দ্বিবিধ অর্ধ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। * শ্রীবলদেব বিস্যাভুষণ মহা“য়ও 
তাহার “সিদ্ধান্তরত্ব* গ্রস্থের অষ্টম পাদে লিখিয়াছেন_- 
"সচ তদ্‌ ভিন্্োপি তচ্ছক্তিরূপত্বাৎ তদংশো নিগগ্চতে | 
অর্থাৎ জীব ঈশ্বর হইতে তত্বতঃ ভিন্ন হইলেও ঈ.? 
শক্তিবিশেষ, এ জন্ত গাহার অংশ বলিয়া! কথিত হইয়াছে ' 


*  স্বাংশবিজ্ঞার চতুবুর্ছি অবতারগণ। 
বিভিন্নাংশ জীব তার শক্তিতে গণন ॥ 
চৈতক্-চরিভামৃত--মধ্য, ২২ 4: 
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বন্ততঃ বিষু্পুরাণে জীবের কর্শের স্তা় জীবকে পরমে- 
শ্বরের শক্তিবিশেষ বল হইয়াছে ।* এবং ভগবদ্গীতায় 
শ্রীভগবান্ও জীবকে তাহার পরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন। ? 
পরমেশ্বরের জগদ্ধারণে জীব তাহার প্রধান সাধন, এই অর্থে 
জীব তাহার পরাপ্রকৃতি । তাই তিনি বলিয়াছেন-_প্যয়েদং 
ধাধ্যতে জগৎ ।” এী জীবনূপ শক্তি ষ্তাহার পরাপ্রক্কতি এবং 
উহ! যে তাহা হইতে ভিন্ন, ইহাই তাহার ওঁ কথার ছারা 
বুঝ! যার । শ্রীচৈতন্যদেবও পুরীধামে সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের 
নিকটে জীব ও ঈশ্বরের ম্ববপতঃ অভেদ শ্রবণ করিয়! 
তাহাকে বলিয়াছিলেন__ 
মায়াধীশ মায়াবশ ঈশ্বরে জীবে ভেদ । 
হেন জীবে ঈশ্বর সহ্গ করহু অভেদ ? 
গীতাশাস্সে জীবন্দপ শক্তি করি মানে। 
ছেন জীবে অনেদ কহ ঈশ্বরের সনে? ॥ 
--চৈতন্তচরিতামৃত মধ্যঃ ষষ্ঠ পঃ 
ফল কথা, দৈতবাদী আছচার্যযগণ ভগবদণীতার হারাঁও 
জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদই বুঝিয়াছেন। কারণ, তাহার! 
দেখিয়াছেন--ভগবদগীতায় প্রথমে অক্ছুনকে আম্মার 
নিত্যন্থ বুঝাইতে শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন যে, $ আমিঃ তুমি 
ও এই সমস্ত ন্পতিবর্গ_-"সবেরধ বয়ং*__অর্থাং সকলেই 
আমরা চিরকালই আছি ও চিরকালই থাকিব । আমাদিগের 
কাহারও উৎপন্তিও নাই--বিনাশও নাই। উক্ত স্থলে 
ভগৰান্‌ প্রথমে নিজের মাম্সার পৃথক্‌ নির্দেশ করিয়! 
এবং “সর্ব বয়ং"_এইনূপ বলিয়া তাহা হইতে জীব যে 
তত্বতঃ ভিন্ন, ইহা প্রকাঁশ করিয়াছেন । আরও তিনি বলিয়া- 
ছেন--”বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাঞ্ছুন |” উপক্রমে 
এরূপ ভেদ নির্দেশ করিয়া পরেও স্পষ্ট বলিয়াছেন-__ 
“উত্তম: পুরুষন্তন্তঃ পরমাম্েত্যুদাহৃতঃ | 
যো লোকক্রয়মাবিস্ত বিভধ্াবায় ঈশ্বরঃ ॥ গীত! ১৫।৭। 
উক্ত ক্লেকে ধিনি ত্রিলোকধারক অবায় ঈশ্বর, সেই 
উত্তম পুরুষ পরমাত্মা পূর্বোক্ত দ্বিবিধ ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ 
হইতে ভিন্ন, ইছা স্পষ্ট কথিত হইয়াছে । এবং “তু 
শব ও “অন্ত” শব্দের হবার! তাহার বাস্তব ভেদই প্রকটিত 
হইয়াছে ৷ পরস্ধ উভগবান্‌ পৃ বলিয়াছেন_ 


রঙ বিকুশকি: পর! প্রোক্তা ক্ষেত্রজ্ঞাখ্য। তথ! পরা। 
অবিভ। কণ্মসংস্ঞাঙ্গা তৃতীয়! শক্তিরিষাতে ॥ 
বিধুঃপুরাণ--৬।৭।৬১। 
ণ অপরেয়মিতত্বভাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাং। 
জীবভূভাং মহাবাছে। হয়েদং ধার্যতে জগং॥ 
পু স্গীতা--91৫॥ 
4. ন স্বেবাহং জাতু নাসং, নত্বংখ নেমে জনাধিপাঃ। 
ন চৈব ন ভবিধ্যামঃ সর্বেবে বরমতঃপরম্‌ ॥ 
1--২1১২। 


স্তযান্স-স্পল্িলজ্স 





৬৮৫ 

ইং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধন্ম্যমাগতাঃ | 

সর্গেহপি নোপজায়স্তে প্রলয়ে ন ব্যথস্তি ৮” & 

গীতা! ১৫২ 

অর্থাৎ পূর্বোক্ত তত্ব-স্ঞান লাভ করিয়া মুক্তপুক্রুষগণ 
আমার সাধর্থ্য প্রাপূু হইয়া পুনঃ স্থষ্টিতেও পুনর্জন্ম লাভ 
করেন না৷ এবং প্রলয়কালেও ব্যথিত হন না। ঘ্বৈতবা্দী 
আচাধ্যগণ সকলেই ভগবদগীতার উক্ত শ্লোকে “সাধন্থ্য” 
শবের মুখ্য অর্থ গ্রহণ করিয়] জীবাস্মা ও পরমেশ্বরের বাস্তব" 
ভেদ সমর্থন করিয়াছেন। কারণ, বিভিন্ন পদার্থদয়ের 
সাদৃশ্তই “সাধন্শ্য* শবের মুখ্য অর্থ। আচার্য শঙ্কর উক্ত 
শ্লোকের ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, ** “মম সাংন্ম্যমাগতাঃ* 
এই বাক্যের দ্বারা মৎস্বরূপতা প্রাপ্ত, এই অর্থই বুঝিতে 
হইবে, কিন্ত আমার সমানধশ্দরতা প্রাপ্ত, এই অর্থ বুঝা হায় 
না। কারণ, গীতাশাজ্জে জীব ও ঈশ্বরের ভেদ স্বীকৃত হয় 
নাই। আচাধ্য শঙ্করের এ কথার ঘবার! ভিন্ন পদার্থঘয়ের 
সমান ধর্মমবত্তা বা সাদশ্ঠই যে “সাধন” শবে্র মুখ্য অর্থ, 
ইহা তাহারও সম্মত, ইহা স্বীকার্য্য। টীকাকার আনন্দগিরিও 
উহা ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন। 

কিন্তু উক্ত শ্লোকে “সাধন্থ্য* শব্দের সানৃশ্তরূপ মুখ্য 
অর্থ গ্রাহ্য নহে, এ বিষয়ে আচাধ্য শঙ্কর যে হেতু বলিয়া- 
ছেনঃ তাহা সব্বসম্মত নহে । কারণ, দ্বৈতবাঁদী আচার্য্য- 
গণের মতে ভগবদ্গীতায় জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদ্ই 
উপদিষ্ট হইয়াছে । স্থতরাঁং যে হেতু, অসিদ্ধ বা বিবাদগ্রস্ত, 
তদ্দ্বার! উক্ত *সাংশ্খ্য* শব্দের মুখ্য অর্থ গ্রাহ্থ নহে-_ইহা! 
নির্ণয় করা ঘায় না। তাই দ্বৈতবাদদী আচাধ্যগণ উত্ত 
*সাধশন্ম্য” শবের মুখা অর্থই গ্রাহা বলিয়া উহার দ্বার! জীবাস্মা 
ও ঈশ্বরের বাস্তবভেদই সমর্থন করিয়াছেন। কারণ, তত্ব- 
জ্ঞানী মুক্তপুরুষগণ পরমেশবরম্বরূপ না৷ হইয়া পরমেশ্বরের 
সদৃশ হইলে তখনও পরমেশ্বরের সহিত তাহার ভেদ 
থাকায় এ ভেদ যে কল্পিত নহে, উহা! নিত্য, ইহা স্বীকাধ্য। 
পরস্ত তত্বজ্ঞানী মুক্তপুরুষ পরব্রহ্মস্বরূপত্বই লাঁভ করেন, 
ইহাই উক্ত শ্লোকের দ্বারা বিবক্ষিত হুইলে---“মতম্বরূপত্থ- 
মাগতাঃ”-_ এইরূপ বাক্য প্রয়োগ না! করিয়া "মম সাধর্খ্য- 
মাগতা১”-এই বাক্য প্রয়োগ কেন হইয়াছে? 
বোধক “সাধন্ম্য" শব্দ প্রয়োগের উদ্দেশ কি? ইহাও ত 
চিন্তা করা আবশ্তক। আর ইহাঁও চিস্তা করা আবহ্াক যে, 
মুক্তপুরুষগণ সকলেই পরব্রহ্গস্বক্ূপই হইলে তখন তীহা- 
দিগের ব্যবহারিক ব্যক্তি-ভেদও থাকে না। সৃতরাং উক্ত উক্ত 


সক িিলিসল কিল 


*ছ* মম পরমেশ্বর সাধশ্মাং মতত্বব্ষপতামাগতা: প্রাপ্ত প্রান্ধ 
ইত্যর্থো ন তু সমানধন্মতাং জাধশ্দ্যং। ক্ষেত্রজেশ্বরখয়োর্ডেদান- 
ভাপগমাদ্‌ গীতাশাস্ত্রে। শাঙ্করভাব্য । “সাধন্্যে গোগবরযোরিষ 
বিদ্বদীস্বরয়োরপি ভেদঃ শাদিত্যাশঙ্কাহ---“মৎস্বরূপভা”মিতি |. 
সাধশ্যন্য মুখ্যন্ে ভেফখোৌব্যাঘ্‌ ঈীতাশান্ত্বিরোধ: শ্যাফিত্যাক--. 


পোলিশ 


শন স্থিশতি।' আনন্গিরিকৃত টাক! । 


ভাত 


শপ তিনি বি 





পি, 


মতে “মম সাধন্দ্যমাগতাঃ"--এই বাক্যে বহুবচন প্রয়োগও 
উপপর হয় না। 

পুর্কোক্তরূপে আরও বহু বিচার করিয়া দ্বৈতবাদী 
আচার্যগণ সেই পরব্রহ্ম হইতে ভিন্ন আর কোন পদার্থের 
বাস্তব সন্ত! নাই, ইহাও শাস্তার্থ বলিয় গ্রহণ করেন নাই। 
শান্সে কোন কোন স্থলে যে এই জগৎ মায়াময় অসত্য, 
এইভাবে অনেক বর্ণন আছেঃ তাহার তাৎপর্য্য এই ষে, 
এই জগৎ অস্থায়ী অনিত্য। মানবের মুক্তিলাভে অধিকার- 
সম্পাদনের উদ্ধেশ্তে নিত্যানিত্য বস্তর-বিবেক ও জাগতিক 
সমস্ত অনিত্যপদার্ধে বৈরাগ্য উৎপাদনের জন্যই শানে 
রূপ বর্ণন হইয়াছে । জগতের বাস্তব সন্তাই নাই, জগৎ 
অসত্য বা! মিথা কলিত এবং ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বও 
কল্পিত, ইহ! এঁ সমস্ত শাঙ্্বাক্যের তাৎপর্য নছে। তাই 
শ্রীভগবান্ও জগৎ অসত্য, এই মতের নিন্দা! স্থচন1 করিতে 
বলিয়াছেন-_ 

*অসত্যম প্রতিষ্ঠস্তে জগদাহুরনীশ্বরং” (গীতা! ১৬৮) 

আর বেদাদিশান্ত্ে ষে অনেক স্থলে সেই সর্বশক্তি- 
মান্‌ সর্বাশ্রয় পরযষেশ্বরের নানারূপে বহু বিভূতির বর্ণন ও 
নানারপ স্কতি আছে এৰং ভগবদগীতায় শ্রীভগবান্‌ নিজেও 
তাহার নানা বিভূতির বর্ণন করিয়াছেন এবং খণ্থেদের 
দশম মণ্ডলে পদেবীন্ক্তে” দেবীর যে বিভৃতির বর্ণন 
হইয়াছে, তদ্হারাও সেই পরত্রক্ম ভিন্ন আর কোন 
পদার্থের পৃথক্‌ বাস্তব সত্ত! নাই ইহাই বিবক্ষিত নহে। 
কিন্ত তিনিই সর্কেশ্বর, তিনিই সর্বকর্তা ও তিনিই 
সর্ধাশ্রর ও সর্বান্তর্যামী ; স্থতরাং সমস্তই তাঙ্থার 
অধীন, তাহা হইতে আর শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ইহাই এ 
সমস্ত বর্ণনার তাৎপধ্য। তাই শ্রীভগবান্‌ নিজেই স্পট 
করিয়া বলিয়াছেন__ 

“মত্তঃ পরতরং নান্তৎ কিঞ্িদস্তি ধনঞ্জয়। 

ময়্ি সর্বমিদং প্রোতং সুত্রে মণিগণ। ইব &* গীতা ৭1৭ 

উক্ত ঙ্লোকে “পরতরং* এই পদে উৎকর্ষবোধক “তরপ» 
প্রত্যয়ের প্রয়োগ বশতঃ এ “পর” শন্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ । অর্থাৎ 
আমা হইতে শ্রেষ্ঠ অন্য কিছুই নাই, ইহাই প্রীতগবান্‌ 
বলিক্কাছেন। আমা হইতে ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা 
তাহার তাৎপর্য নছে। তিনিই সমস্ত জীব ও জগতের 
আশ্রয়, তাই তাহা হইতে অন্ত কিছু শ্রেষ্ঠ হইতেই পারে 
না। তাই এ সর্বাশ্রযত্ব ও সর্বনিয়স্ত-ত্বরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যক্ত করিতে পরে তিনিই বলিয়াছেন যে, সুত্রে মশি-সমুহের 
স্তার.আমাতেই এই সমস্ত জীব ও জগৎ গ্রথিত আছে। 
স্থৃতরাং সুত্রে গ্রথিত মশিসমূহ এবং তাহার আশ্ররস্থত্র 
যেমন তন্বতঃ ভিন্ন পন্মার্থ, তজ্রূপ, সমস্ত জীব ও জগৎ 
এবং তাহার আশ্রয় পরমেশ্বর ৪ তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ, ইহাই 
“উক্ত দৃষ্টান্তের ছার বুঝা যায়। মূল কথা, দ্বৈতবাদী 


হআজ্দিজ্ক আস্ত 





[ ২র খণ্ড ৫ম সংখা। 
আচাধ্যগণ ভগবদ্গীতার দ্বারাও দ্বৈতবাদই বুঝিয়াছেন। 
তাহারা আচার্য্য শঙ্করের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নাই। 

আচাধ্য শঙ্কর শারীরক ভাষ্যে (২।১।১) মহাভারতের 
শান্তিপর্কের কোন কোন শ্লোক উদ্ধত করিয়াও বলিয়া- 
ছেন যে, মহাভারতেও এ স্থলে দ্বৈতমতের খণ্ডন পূর্ব্বক 
অদ্বৈতমতই প্রকৃত সিন্ধাস্তরূপে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। 
কিন্তু দ্বৈতবাদ্দী আচাধ্যগণ তাহাও বুঝেন নাই। 

আমর। মহাভারতের শাস্তিপর্ধের শী স্থলে দেখিতে 
পাই, বৈশম্পারনের নিকটে জনমেজয় প্রশ্ন করিলেন যে, 
পুরুষ অর্থাৎ আত্ম। কি বহু অথবা এক ? এবং কোন্‌ পুরু 
শ্রেষ্ঠ এবং পুরুষের যোনি অর্থাৎ উৎপাদক কি? তদুত্তরে 
বৈশম্পায়ন বলিলেন যে, * সাংখ্যাদি সম্প্রদায়ের মতে পুরুষ 
বছঃ ইহার। পুরুষের একত্ব স্বীকার করেন না। কপিলাদি 
মহুধিগণ অধ্যাস্ম্চিস্তাকে আশ্রয় করিয়। সামান্যতঃ ও বিশেষত: 
নানা শান্তর ৰলিয়াছেন । বেদব্যাস সংক্ষেপে যে পুরুষের এক 
বলিয়াছেন, তাহ! আমি তোমাকে বলিব। পরে সেখানে 
বহু পুরুষের কথা বলিয়া সেই সমস্ত পুরুষের যোনি এক 
পুরুষ আছেন, এবং তিনি সমস্ত পুরুষের সাক্ষিভৃত মহাপুকম, 
ইহা কথিত হইয়াছে । সমস্ত পুরুষ বা জীবের দেহাদির 
সৃষ্টিকর্তা বলিয়াই তিনি সমস্ত পুরুষের যোনি বলিয়া! কথিত 
হইয়াছেন। ফল কথা, মহাভারতের শান্তিপর্বেষর এর স্থলে 
যে, বনু পুরুষবাদ বা দ্বৈতবাদের খণ্ডন পূর্বক অদ্বৈতবাদই 
সিদ্ধান্তরূপে উপদিষ্ট হুইয়াছেঃ ইহ1 আমরা বুঝিতে পারি 
নাই। পরম্ত এ স্থলে পূর্ব্বোস্ত উভয় মতের স্বীকার পৃব্দক 
সমবযই প্রণর্শিত হইয়াছে ইহাই আমার্িগের মনে হয়। 
তুমি শান্তিপর্ববের ৩৫* ও ৩৫১ অধ্যায়টি প্রাণিধান পূর্বক 
পাঠ করিয়! যেরূপ বুঝিতে পারঃ তাহ! আমাকে বলিবে। 
বস্ততঃ মহাভারতে সমন্ত মতেরই বর্ণন ভইয়াছে। শ্রীমদ- 
ভাগবতের দশম স্কন্ধে ৮৭ম অধ্যায়ে শ্রুতি-দেবভাগণের থে 
পরমেশ্বরত্ততি বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেও সমস্থ 








*. বৈশম্পায়ন উবাচ-_ 
বহৰ? পুরুষা লোকে সাংখাযোগবিচারিণ।ং। 
টনৈত ইচ্ছস্তি পুরুবমেকং কুকুকুলোদ্বহ ॥ 
বহ্‌নাং পুকুষাণাং হি যখৈক! যোনিক্চ্যতে। 
তথ। তং পুরুষং বিশ্বং ব্যাখ্যাস্তামি গুধাধিকং ॥ 
উৎসর্গেণাপবাদেন খধিভিঃ কপিলাদিভি: | 
অধ্যাত্ব-চিত্তামাশ্রিতা শাস্রাণুক্তানি ভারত । 
সমাসতত্ত ব্যাস; পুরুষৈকতমুক্ত বান্‌। 
তত্তেহহং সম্প্রবক্ষ্যামি প্রসাদাদমিতৌজসঃ ॥ 
মমান্তরাস্ম। তব চ যে চাতে গেহিসংজ্ঞিতা:। 
সর্ষেষাং সাক্ষিভূতোহপৌ ন গ্রান্ছঃ কেনচিৎ কটিৎ 
তশ্যৈকস্বং মহত্ব স চৈকঃ পুষঃ শ্মত:। 

মহাপুক্বশবং স বিভর্থেযকঃ সনাতন; ॥ 

শাস্তিপর্কা ৩৫--৩৫১ অঃ | 


৮ম বর্ষ--ফাস্তন, ১৩৩৬ ] 


মতেরই প্রকাশ হইয়াছে । স্ুচিরকাল হইতেই সেই 
পরমেশ্বরের ইচ্ছায় নান! শান্জে নানা মতের প্রকাশ হুইয়াছে। 
সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরই সকল শাস্ত্রের যৌনি। বেদাঁদি সর্ব- 
শান্্রই তাহার নিংশ্বসিত, অর্থাৎ তাহা হইতেই অনায়াসে 
উদ্ভুত, ইহা শ্রুতিদেবী নিজেই বলিয়াছেন। তিনিই যুগে 
যুগে অনেক মহধি ও তাহার কৃপাপ্রাপ্ত অনেক আচার্য্ের 
শরীরে আবিষ্ট হুইয়!ও নান। মত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহ! 
তাহারই মায়া। আবার তাহারই ইচ্ছাশক্তিরূপ মায়ার দ্বারা 
মোহিত হুইয়! স্ুচিরকাঁল হইতেই কত কত মানব প্রকৃতির 
বৈচিত্র্যবশতঃ নিজের কর্মী ও রুচি অনুসারে নানা বিরুদ্ধ 
মতের সমর্থন পুর্ব্বক নানাবিধ শ্রেয়ঃ উপদেশ করিতেছেন । 
তাহার পরমভস্ত উদ্ধবের প্রপ্নোস্তরে তিনি নিজেই ইহা 
বলিয়াছেন-__ 


“এবং প্রকৃতিবৈচিত্র্যাদ্‌ ভিদ্তন্তে মতয়ো নৃণাম্‌। 

পারম্পর্যেণ কেমাঞ্চিৎ পাষগুমতয়োহপরে ॥ 

মন্মায়া-মোঠিতধিয়ঃ পুরুষাঃ পুরুষর্ষভ | 

শেয়ো বদস্তযনেকান্তং বথাকর্ম্ম যথারুচি ॥” 
শ্রীমদ্ভাগবত-_-১১1১৪।৮।৯। 


শিষ্য। শাক্ষে নানা মতের প্রকাশ হইয়াছেঃ ইহা ত 
বুঝিতেছি এবং একই শাস্ত্রের নানারূপ ব্যাখ্যার দ্বারাও 
নান! মতভেদ হইয়াছে । স্থৃতরাং আমর! ত শাঙ্ের প্রকৃত 
তত্ব বুঝিতে পারি না, তাই আমরা সতত সংশয়াম্মা। কিন্তু 
আমার্দিগের শ্রেয়ঃ কি? 

গুরু । বুঝিবার জন্য সংশয় প্রকাশ করিও, কিন্তু 
সংশয়াম্মা হইও ন1। শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন__“সংশধাত্মা 
বিনশ্তাতি।” শাস্ত্রোক্ত নান! মতের মধ্যে নিজের অধিকার 
ও রুচি অন্থসারে যে মতে শ্রদ্ধা জন্মে, সেই মতাহুসারেই 
উপমুক্ত গুরুর সাহায্যে সাধনা কর। গুরুবাকো শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইয়া গুরু এবং জ্ঞানী বৃদ্ধগণের সব্যতোভাবে উপাসনা কর 
এবং সতত নান। শাস্ত্র শ্রবণ কর। যুধিষ্টিরের প্রশ্নোত্তরে 
পিতামহ তীম্মদেব এ কথাই বলিয়াছিলেন, ইহা! মহাভারতে 
শ্রবণ কর-_. 
যুধিষ্ঠির উৰাচ-_ 


অতত্বজ্ন্ত শান্ীণাং সততং সংশয়াত্মনঃ। 

অকৃতব্যবসায়স্ত শ্রেয়ো জছি পিতামহ ॥ 
ভীম্ম উবাচ-_ 

গুরুপূজ। চ সততং বৃদ্ধানাং পুযপাঁসনম্‌। 


শ্রবণঞ্ৈব শা্সাণাং কৃটস্থং শ্রেয় উচ্যতে ॥ 
-_-শাস্তিপর্ব--মোক্ষধর্্ম ২৮৭ অঃ 


াক-সক্লিচষ্জ 
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বস্ততঃ প্রথমে শাক্সানুসারে যথাবিধি নান] কর্ম কর্তব্য । 
কারণ, কর্ণ ব্যতীত চিন্তশুদ্ধি জন্মে না। চিত্তগুদ্ধি ব্যতীতও 
সেই পরমেশ্বরে পরাভক্তি জন্মে না। তাহাতে পরাঁতক্তি 
ব্যতীতও তাহার তত্ব প্রকাশ হয় না। তাই শ্রুতিও তাহার 
সমস্ত তত্ব প্রকাশ করিয়া! শেষে বলিয়াছেন___ 
“্যস্ত দেবে পরাভক্তিরর্থা দেবে তথা গুরৌ । 
তত্তৈ তে কথিতা হার্থাঃ প্রকাশস্তে মহাত্মনঃ ৪ 
-াম্বেতাশ্বতর (৬:২৩)। 
অর্থাৎ সেই পরমেশ্বর ও গুরুতে তুল্যভাবে ধাঁহাঁর 
পরাভক্তি জন্মিয়াছে, সেই মহাস্মার সম্বস্ধেই কথিত সমস্ত 
তত্ব প্রকাশিত হয়। 
তাৎপর্য এই যে, সেই করুণাময় পরমেশ্বরে পরাভক্তি 
না জন্মিলে কেহ তাহাতে প্রপন্ন হইতে পারে না। প্রপত্ন 
না হইলেও তাহার মায়াকে জয় করিতে পারে না। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন__মামেব বে প্রপদ্ততন্তে মায়ামেতাং 
তরস্তি তেশ (গীতা__৭১৪)। বাহারা' তাহাতে প্রপন্ন 
হইয়া সতত গ্রীতিপূরবক তাহার ভজন করেন, তিনি তাহা" 
দিগকেই সেই “বুদ্ধিযোগঞ প্রদান করেন, তিনি তাহাদিগেরই 
কুপা করিয়া সমুজ্জল জ্ঞানপ্রদীপের দ্বারা অজ্ঞানান্ধকাঁর 
বিনষ্ট করেন। তাই তিনি নিজেই কূপ! করিয়া প্রাণম্পর্শিবী 
স্প্ট ভাষায় & চরম কথাই পরে বলিয়াছেন__ 
“মচ্চিত্বা মদ্গতপ্রাণা বোধয়স্তঃ পরস্পরম্। 
কথয়স্তশ্চ মাং নিত্যং স্তষ্যস্তি চ রমস্তি চ 
তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্ব্কম্‌। 
দদামি বুদ্ধিষোগং তং যেন সামুপবাস্তি তে ॥ 
তেষামেবানু কম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ । 
নাশয়াম্যানম্ভাবস্থো জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা |” 
গীতা--১০।৯।১।১১। 
তাই ভক্তগণ তাহাকে দেখিবার জন্ত,তাহাতেই উক্তরূপে 
প্রপন্ন হইয়া তাহারই শরণাপন্ন হইয়া অজ্ঞানান্ধকার 
।নরাসের জন্ত তাহার নিকটেই প্রকৃত তন্বজ্ঞান প্রার্থনা 
করিয়াছেন। খাহার মায়ায় এই বিশ্ব বিমৃড়, তিনি দেবী- 
মৃদ্তিতিও ভক্তবিশেষকে দর্শন দিয়! তাহার প্রার্থনাহ্থসারে 
আত্মজ্ঞান প্রদান করেন। তাই খষি বলিয়াছেন-_ 
“তট়ৈব মোহাতে বিশ্বং সৈব বিশ্বং প্রশ্থ়তে । 
সা যাচিতা চ বিজ্ঞান তুষ্টা খদ্ধিং প্রষচ্ছতি |» 
_ মার্কগেপুরাণ দেবীষাহাত্ম্য (চীর শেষ) 
তাই মাতৃভক্ত সাধক রামপ্রসাদ সেই বিশ্বমোহিনী 
মহামায়ার নিকটেই প্রপন্ন হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন-__ 
“খুলে দে মা চোখের ঠুসী দেখি তোরে অবিরত* 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীফণিতৃষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)। 





ধ্বংসাবশেষ “মায়ানগরী 


মেস্সিকোর মালভূমিতে চারিটি “মায়া'নগরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । বিমানপথে যাত্রাকালে সন্ত্রীক কর্ণেল চাল'স্‌ 
লিগ্ডেনবার্গ চারিটি স্থানে যায়ানগরী আবিষ্কার করেন। তাহা 
দের সহিত কর্ণেজী ইনস্রিটি উশনের প্রত্বতাত্বিক ছিলেন। অধুনা 
আবিষ্কৃত নগরীগুলি, গোয়াটিমাল! সাধারখ-তন্ত্র হে প্রদেশে 


অবস্থিত, তাহার কিছু দূরেই এই ধ্বংসাবশেষ নগরীগুলি বিস্তমান 


রঙ 
ত 





মায়ানগরীয দৃশ্ঠ-_বিমানপে।ত হইতে 


বঝিয়াই জনুমিত হয়। বিমানপথে বাত্রাকালে তাহারা ভীষণ 
খরপ্যের উপর দিয়] গমন করিতেছিলেন । এই অরণোর বিবরণ 
অখনও পর্ধযস্ত ভূগোলে বণিত হয় নাই--মানচিত্তরে অস্কিত হয় 
নাই । বিগানপোত হইতে তাহার! প্রথমতঃ তিনটি নগরী 
দেখিতে পান। চতুর্থ নগরীটিও তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয়। 
সম্ভবতঃ শেযোক্তটি সম্বন্ধে কয়েক বৎসর পূর্বে ডাক্তার টমাস্‌ গ্যাস 
উল্লেখ করিয়াছিলেন । উহ! বাকালার হুদ্দের সঙ্নিহিত প্রদেশে 
অবস্থিত। বিমানপোত ভইতে লিগ্ডেনবার্গ-দল উল্লিখিত যে 
সফল নগরী দর্শন করিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করিতে এখনও 
বছ মাম, বছ বর্ধ অতিবাহিত হইবে বলিয়া অভিজ্ঞগণ মত 
প্রকাশ করিয়াছেন । কিদ্তু জাবিষ্কারকার্ধা সম্পল্প হইলে যায়া- 
সভ্যতার বিকাশ ও পরিপুষ্টি সব্ঘদ্ধে অনেক তথ্য সভ্য জগতে 
প্রচারিত হইবে। 


গ্যাসনির্ণয়ে মৃষিক 


খনির মধ্যে বিষাক্ত বাম্প সপ্িত বা উদ্ভৃত হইলে কেনারী পাখীর 
দ্বারা তাহার অস্তিত্ব নিকপিত হইত। অধুনা বৈজ্ঞানিকগণ 
দেখিয়াছেন যে, জাপানী মৃষিক কেনারী পাখী অপেক্ষাও বিষাক্ত 
বাম্পনির্য়ে অধিক উপযোগী । মার্কিণ যুক্তরাজ্যে এ বিষয়ে 
চূড়ান্ত পরীক্ষা হুইয়] গিয়াছে । বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, জাপানী 
মৃষিক অত্যন্ত চঞ্চল এবং সর্কদ| নৃত্যশীল। বিষাক্ত বামু অনন্ত 





বিষাক্ত বাম্পনিয়ে জাপানী মৃষিক 


সহজে ইহাদের দেহে ক্রিয়া করিয়া! খাকে। ইহারা অত্যধিক 
চঞ্চল এবং ৪ শত বার ঘৃরপাক ন!1 দিয়া বিশ্রাম কগে সা। 
এই অত্যধিক চাঞ্চলাবশতঃ তাহাদের শ্বাস-গ্রশ্বান ও বত 
সধগালমের কার্য অত্যন্ত করত হইয়া খাকে। বিষাক্ত '1গ 
মুহুর্তমধ্যে তাহাদের গেছে স্বকীয় প্রভাব বিস্তার 1:71 
তাহার ফলে উহাঙ্গের গতি ও চঞ্চলত! ভাস পায়। তগঙে 
যাহার! কাধ করে, তাহারা ছুই ঘণ্টাকালের উপযোগী আঁ; জেন 
সঙ্গে লইয়! যার । কিন্তু উহা সহজে ব্যবস্থাত হয় ন1। কেনার 
পাখী বা জাপানী ইন্দুর সঙ্গে খাকিলে তাহারা বান্পের “বনথ 
মানবদেহের পক্ষে অনিষ্টকর হইবার পূর্বেই, উহা শশা 
দেয়। এখন হইতে জাপানী মৃষিক ভূগর্ভের কার্ধে ২ 
হইবার ব্যবস্থা। হইতেছে। 


৮ম ব্র্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 
বিচিত্র মধুচক্র 


জনৈক ইংরাজ দধু-ব্যবসায়ী বিচিত্র উপায়ে মধুমক্ষিকা প্রতি- 
পালন করিয়! মধুচক্র নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । উদ্যান- 
মধ্যে ৮ ফুট 
উচ্চ মধুমক্ষিকা- 
ভবন নিন্ধাণ করিয়া 
তন্মধ্যে মধুমক্ষিকা- 
গুলিকে প্রতিপালন 
করিয়া থাকে ন। 
মৌমাছিরা সেই 
ভবনে চাক নিশ্মাণ 
করিয়া খাকে। 
প্রত্যেক ভবনে 
ঘ্বাদশটি তাক। 
প্রতি তাকের মধ্যে 
শত শত মধুমক্ষিকা 
ইচ্ছান্থক্রমেচক্র 
নিশ্মাণ করিয়া 
তথায় পুরশ্পমধু 
বহন করিয়া আনে ! 





মধুমক্ষিকার বিচিত্র আবাস 


এই উপায়ে তিনি মধুর ব্যবসায়ে অন্তাগ্ঠ ব্যবসায়ীকে পরাস্ত 
করিয়াছেন। 


দারুনিশ্মিত গে|-পদ 


ডেনমার্কের একটি গাভীর একটি পদ এমন ভাবে আহত হইয়াছিল 
যে, সেই পদটিকে অস্ত্রোপচারের দ্বারা দেহ হইতে বিশ্লিষ্ট 
করিয়া লওয়! টা নুর. 
গানও 10092557 
মার কৃষি- 
বিজ্ঞান কলে- 
জের জনৈক 
অধ্যাপক 
গাতীটি র 
জন্ত একটি 
দাকময় পদ 
নি শ্া ৭ 
ক রি য়া 
ছিলে ন। 
সেই পহ 
গাতীর ছিন্ন 
চব্ণের সম্বিত 
সংঙ্লি্ট করিয়া! দেওয়ার ফলে সে এখন সহজভাবে চলাফের! 
করিতে পারিতেছে। গাতীটিব স্বাস্থা এ জন্ত বাহত; কিছু- 
মাত্র ক্ষুধ হয় নাই। ওক্লাহামার জনৈক কৃষকের একটি 
ছাগের কোন এরফটি ঢরণও আন্তরোপচারেয ভ্বারা বিচ্ছিন্ন 





গ্লাভীর দাকরুনিশ্মিত পদ 


চস্মম্ 





৬৬৯ 


করিয়া লওয়! হইয়াছিল। সেই অজনমনও কাষ্ঠ-চরণের 
সাহায্যে অধুনা ইতস্তত: বিচরণ করিতে সমর্থ । 


০০ 


প্রসাধনাধারে মুদ্র।রক্ষ। 


প্রসাধনদ্রব্যাদি সঙ্গে 
রাখ! বি লা সি নী- 
দিগের নিত্য কার্য | 
সেই আধারে বিভিন্ন 
মূল্যের মুত্রা রক্ষা 
করিবার ব্যবস্থাও 
আছে। মুদ্রাগুলি 
উত্ত আধারে এমন 
ভাবে সন্িিবিষ্ 
থাকে বে, অন্থু- 
সন্ধান করিতে হয় 
না। আনধারটি 
খুলিবামাত্র অ না- 
যাসে প্রয়োজনীয় 
মূল্যের মুদ্রা বাতির করা বায়। ইভাতে সময়ব্যয়ও হয় নাঃ 
গতির সষ্ভাবনাও থাকে না। 


প্রসাধনাধাবে মুদ্রারক্ষার ব্যবস্থা 


ভীষণাকার গরিলা 


ডাক্তার ডেভেন্পোট এক জন প্রসিদ্ধ শিকারী এবং পর্যটক । 
আফ্রিকার নিবিড়তম অরণ্যে পরিভ্রমণকালে তিনি একটি 





বিভীষণ গরিল। 


বিরাটাকার পার্বত্য গরিল।র সাক্ষাৎ পান। এত বড় গহিল। 
তিনি পূর্ব্বে কখনও দেখেন নাই । অনেক কৌশলে তিনি এই 
বিভীষণ গরিলাটিকে নিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জনৈক 
বিশ্বামী দেশীয় অস্থচরকে নিহত গরিলার পার্থে স্বাখিয়৷ তিনি 
গৰিলাটির একটি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। চিত্রখানি 
দেখিলেই বুঝ যাইবে, এই তীষণাকার জীবের বক্ষ-স্থল কিন্বপ 
প্রশস্ত এবং তাহার দেহে কি অসাধারণ শক্কিই ন। ছিল। 


০ 


বখ্বারৃত চলমান ব্যাস্ক 


লস্‌ এঞ্জেলেসের স্তাসনাল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ সহরের উপকষ্ঠস্থিত 
মক্ষেলছিগের সুবিধার জন্ত গ্রামে গ্রামে চলমান ব্যাঙ্ক পাঠাইবার 








চলমান বশ্মাবৃত মোটর ব্যাঙ্ক 


বাবস্থা করিয়াছেন । বন্মাবৃত মোটর গাড়ীর মধো অর্থ থাকে। 
যাহারা ব্যান্কের মন্ডেল, তাহারা গৃহে বসিয়া টাকার আদান- 
প্রঙ্গান করিতে পারে ! এ জন্ত তাহাদিগকে ব্যাঙ্কে দৌড়াইতে 
হয় না। এই চলমান ব্যাঙ্ক বশ্মাবৃত এবং উহাকে রক্ষার জন্ত 
অগ্রধারী প্রহ্থরীও থাকে । গাড়ীর মধ্যে কলের কাষান আছে। 
দন্ুুদল এই চলমান ব্যাঙ্ক লুঠন করিতে সাহসী হয় না। পল্লী- 
বাসীর এই ব্যবস্থায় সহজে ব্যাঙ্কে টাক! জমা দিতে পাবে এবং 
প্রয়োজনান্ুসারে টাকা উঠাইয়! লইতেও বেগ পায় না। 


অগ্মে নর্ববার্ণের বিচিত্র ব্যবস্থা 


জাশ্মানীতে জলের পরিবর্তে অগ্নিনির্র্ধাণ-কার্য পাউডার-জাতীয় 
পদার্থ ব্যবহ্হত হইতেছে । নির্দে।ব কার্ববলিক এসিডচর্ণ নলের 





কার্ববলিক এসিড-চূর্ণ প্রয়োগে অগ্রিনির্র্বাণ 
মাহাযো প্রজলিত স্থানে নিক্ষেপ করিবামাত্র অগ্নি নির্বাপিত 


ছয়। ক্ার্বলিক এসিডচুর্ণ প্র্িখ্য হওয়ায় প্রব্যাদি নষ্ট হয় 
না? কিন্তু জলের শ্রোতে ন$ হইয়া খাকে। | 


সামি অপ্চসতভী 


পিপি পাবি 





[ ২য় খণ্ড, €ম সংখ্য. 


পপি পরি এত ৮ 


বাজারের থলে বিকল্পে আসন 


বাজারে সম্প্রতি একপ্রকার মৌখীন খলে বাহির হইয়াছে, 
তন্বারা জিনিষ বহন ও উপবেশন উভয় কার্ধযই সমাধা করা যায় । 
নারীরা বাজার 
করিবার পূর্বে 
বায়স্কোপবা 
অন্য কোনও 
প্রকার আমোদ- 
প্রমোদে ফোগ 
দিবার সময় 
থলেটিকে সুখ- 
সেবয আসনে 
পরিণত করেন। 
তার পর গৃ্কে 
ফিরিবার সময় 
দ্রব্যাদি কিনিয়া 
তম্ম ধো রক্ষা 
করেন। প্রভীচা- 
দেশীয়! নারীরা 
এই যুগল কাধ 











বিচিত্র বাজারের থলে 
সম্প।দনের উপষোগী বন্তটির অত্যন্ত অন্থুরাগিবী । 


পৃষ্ঠদেশে শস্কজ্ঞাপক আলোক 


লগ্ুনের রাজপথ- 
গলি যেমন জন- 
বুল, তেমনই 
যান বাহ ন-কণ্ট- 
কিত। এ জনা 
পথে নিরাপদে 
চলাফের! কর! 
অনেক সময় নিবা” 
গদ নহে। রাজপথ 
অতিক্রমকালে পাছে 
কোনও মোটরের 
তলদেশে নিপতিত 
হইতে হয়, এজন্য 
পথবাহী নারী বা 
পুরুষগণ পৃষ্ঠদেশে 
একপ্রকার বৈছ্া- 
তিক আলোক 
জালিয়া বাডায়াত পৃষঠদেশে শঙ্কাজ্ঞাপক বৈত্যাতিক আলোক 
করেন। পাঠকগণ 

চিত্র হইতে জালোক-ব্যবস্থার স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন । 





৮র বর্ঘ--কান্তন, ১৩৩৬ ) 


পপীপা্পিপীপিসপীসপ, 





জল পাছুকা। 
বপিত চিত্র হইতে দেখা! ফাইবে, ভালমান জল-পাদুক! পরিধান 
করিয়া এক ব্যক্তি 
জলের উপর দিয়! 
যাইতেছে । উহ্বার 
সম্মুখভাগে একটি 
পাইল উড়িতেছে। 
পশ্চাতে হাল, এই 
পাই ল বিশিষ্ট 
পাছকা-নোকা যদৃচ্ছ 
পরিচালনা করা 
ষায়। ষে ব্যক্তি 
পাইলের দগুধারণ 
করিয়! আছে, সে 
শরীরকে যে দিকে 
চালন! করিবে, নৌক1 সেই দিকে চলিবে । 





জল-পাছৃকার নৌক! 


সকাগজ পেম্িল 


অনেক সময় পকেটে পেন্সিল বা 
ফলাউণ্টেন পেন থাকিলেও কাগঙ্ত 
হয়ত থাকে না। সে জন্ত বিশেষ 
অন্তবিধা ঘটিয়। থাকে । এ জন্য 
বাজারে একপ্রকার পেন্সিল বাহির 
হইয়াছে, শাহার সঙ্গে কাগজ রাখি- 
বার চমৎকার ব্যবস্থা আছে। পেন্সি- 
লের আধারমধ্যে চিঠির কাগজ গোল 
করিয়া জড়ান থাকে । পশ্চাতের 
রবার যেখানে অবস্থিত, সেখানে 
একটি বোতামের ব্যবস্থা আছে। উহা 
দক্ষিণে ও বামে ঘুরাইলেই কাগজ 
বাহির হইয়া আসে বা ভিতরে গুটাইযা রাখ যায় । 





সকাগজ পেন্সিল 


আহত কুকুরের নিরাময-প্রণালী 
জনৈক মাক্ষিণ ভত্রলোকের একটি কুকুরের পণ্চাতের পদযুগলের 
উপর দিয়! 
মোটর গাড়ী 
চলিয়।৷ যাও- 
যায়, হত- 
ভাগ্য পশুটি 
আহত হয়। 
উহ্নার প্রভু 
চক্ষ-বিশি & 
একটি আধার 
নি শ্বা ণ 
ক রি য়! 
ভাহার সহিত কুকুয়ের দেহ সঙ্গিবিষ্ করিয়! দিয়াছিলেন। ইহাতে 





২৮৮৮-২৯-৯০ 


আহত কুকুরের নিরাময়ের ব্যবস্থ! 


চ্স্সম্ব 


পপ পাস্পপাপাসপাপা পা পাশা পাপী পপ পা পা পা পা ওঁ পাপ পরী পাপা পাপা পে পাশা 


কুকুরটি পরম আরামে যত্রতত্র গমন করিতে পারিত। কুকুরের 
আঘাত তেমন সাংঘাতিক হয় নাই। কিছু কাল পরে তাহার 
চরণের আদাত নিরাময় হইয়াছিল। 


পপ 


পারাবত-সাহায্যে চুরী 

থান্থার্গের এক ব্যক্তি অপর এক বাক্তির নিকট হইতে একটি 
শিক্ষিত পারাবত ও ন্ 
চিঠি পান্ন। পত্রে 
লেখা ছিল যে, 
পারাবতের গলদেশে 
৫ হাজার মার্ক 
মুদ্রার নোট বাধিয়! 
তাহাকে ছাড়িয়া 
দিলে অপর ব্যক্তি 
সেই টাক পাইবে ! 
উভত্ ব্যক্তি তৃতীয় 
কোন ব্যক্তির নিকট 
হইতে ভয় দেখাইয়া 
কিছু টাকা আদায় 
করিয়া লইয়াছিল। 
পুলিস এই ঘটনার সন্ধান পাইয়। উড্ডীযমান পারাবতের 
পশ্চাতে দুইখানি বিমানপোত ছাড়ি! দিহাছিল। পারাবতটি 
নিদ্দিষ্ট বাড়ীতে উপস্থিত হইলে বিমানপোত হইতে পুলিস সেই 
বাড়ীর ফটোগ্রাফ লইয়াছিল। পরে সেই চিত্রের সাহায্যে 
লোকটিকে গ্রেপ্তার করায়, অপরাধী সমস্ত কথা স্বীকার করে । 


৬ 


বিচিত্র মডেল 


জীবস্ত “মডেলের” পরিবর্তে কলকন্ডাবিশিষ্ট দাকুময় মন্থয্-মৃত্তির 
সাহাষো কোন 
কোন চিত্র-শিল্ী-__ 
চিত্রাঙ্কন কাব্য 
নি ্বা হ 'করিতে- 
ছেন। "এই জাক- 
মুভির হুত্ত-পদাদি 
যে কোন অবস্থার 
রাখি! চিত্রকার্য 
সম্পয় কা! বিশেষ 
সুবিধা জনক। 
অনেক সময় অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গাদির বখাবখ 
মাপ কলনার ছারা 
নিণস্থ করা বা 
না। এই দারুময় মডেলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ফেহ্ৰে 

পরিমাপবিশিষ্ট । স্থৃতরাং চিত্রশিল্পী হত বড় হেহ অনি 
করিতে ইচ্ছা করেন, এই মডেলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির যাঁপ হইসে 











বিচিত্র মডেল 


৬৬ 





তাহা নিয় কারিরালন। বখন ইহার প্রয়োজন থাকে না, 
তখন অন্তত দাকরমৃষ্তিটিকে খুলিয়া রাখ! হয়। 


মোটর গাড়ীতে ভজ-কর! টেবল 


ভ্রমণকারীর! 
মোট রে 
আহারাদি 
সম্পন্ন করি- 
বার জন্য 
গাড়ীর ঙ্গে 
ভাজ-করা 
টেবল রাখি- 
বার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 
সম্মুখের 
আসনের 
প শ্চান্তাগে 
এই ভশজ- 
কর! টেবল 
সন্বিবি 8 
ষোটরে ভণাজ-কয়৷ টেবল থা কে। 
ইনার প্রস্থ ও দৈর্ঘ্য বখাক্রমে ১৬ ও ২৮ ইঞ্চ হইবে। গাড়ীতে 
বলিয়া লিখিবার জন্তও এই টেবস ব্যবহত হয়। চারি জন 
আয়োহী এই টেবলে বলিয়া জলযোগ সম্পন্ন করিতে পারেন । 





হ্যাক আন্টি 


[ হর খু, £ম লংখ)। 





মি 
লি 


বিচিত্র মৎস্য 


ছুই জন বৈজ্ঞানিক 
কুইন্স্ল্যাপ্ডের 
“প্রেট ব্যারিয়ার 
রিফ" দর্শনে গমন 
করিয়াছিলেন। 
সেই সময়ে স্তাঙ্কার 
ঘটনাক্রমে এ কটি 
মৎস্য ধরিয়াছিলেন। 
এইট বিচিত্র মংশ্ুটি 
প্রবালপুজের সহিত 
এমন ভাবে মিশিয়া 
গিয়াছ্িল যে, 
তাহাকে এ জাতীয় 
বন্ত বলির প্রথমত: 
তাশ্াদেরভ্রম 
হইয়াছিস। এই 
জাতীয় মংশ্ত অত্যন্ত বিষাক্ত বলিষ্! বৈজ্ঞানিকগণ মত প্রকাশ 
করেন। মতশ্টের অঙ্গের আঘাতে মানব-দেক্কের কোথাও যদি 
আচড় লাগে, তাহ! হইলে শরীরে তীব্র যন্ত্রণা হয়। কখনও 
কখনও মৃত্যুও ঘটিয়া থাকে | এই মংশ্তটকে পাথর মাছ 
বলিয়া! অভিষ্কিত কর! হইয়াছে। ধৃত হইবার কয়েক দণ্ড পরে 
মংস্কটির প্রাণবিষ্বোগ হইয়াছিল । অগ্্রেলিয়ার যাদুঘরে মংশ্যাদেহ 
বক্ষিত হইয়াছে। 





পরলোকে দিদ্ধেস্বর ঘোষ 


পাথুরিয়াধাট।-নিবাসী শ্বনামধন্ত জমীদার স্বগা্ খেলাচ্ন্্র 
ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র ও স্বাঁ রমানাথ ঘোষের পুত্র 
নিদ্ধেপ্বর বাবু মাত্র ৩ বৎলর বয়সে গত ১ল! ফাস্তন তাহার 
বালীগঞ্জের বাটাতে দেহত্যাগ করিয়াছেন । সিদ্ধেস্বর বাবু 
'গেশের নানা হিতকর কার্যে মুকহস্ত ছিলেন। তিনি 
তাহার পিভৃপিতামহের অনেক গুণের অধিকারী হইয়া অল্প- 
বসেই বশশ্বী হইয়্াছিলেন। এই সদাপ্রফুল্, অমারিক, 
মিষ্টভাবী। বন্ধুবৎসল ও পরোপকারী যুবাপুরুষ বহু অনাথ, 
বিধবা, স্কুল কলেজ ও টোলের ছাত্রদিগকে মালিক সাহাব্য 
করিতেন। কন্তাদার এবং পিতৃমাতৃদার গ্রস্ত ব্যক্তিগণ 
তাহার সাহাব্যলানে কখনও বঞ্চিত হন নাই। আজ তাহার 
অকাল-বিয়োগে ঢারিধিফে বিয়োগন্যথা অনুভূত হইতেছে । 
তিনি গত আস্দিনযাসে তাহার পিভানহীর দানসাগর 


শ্রাদ্ধে লক্ষাধিক টাকা খরচ করিফ্লাছিলেন। তিনি 
খেলাচ্চন্দ্র ইনষ্টিটিউননে এককালীন এক লক্ষ টাকা দিয়া 
গিয্াছেন।' তিনি দেশবন্ধু স্থতিমন্দিরের সাহায্যার্থ কয়েক 
সহস্র মুদ্র| মহাত্ম। গন্ধীর হস্তে দান করিয়াছিলেন । খাদি. 
প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টাও তিনি করিয়াছিলেন । তিনি 
একটি বিধবা-শিল্পাশ্রম প্রতিষ্ঠঠ করিবেন বলিয়া মনন্ত 
করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহ! আর ঘটিকা উঠিল ন1। সৎকাযো 
তাহার অনেক ওপ্ত দান ছিলি। দিক্ধেস্বর বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
অক্ষয় বাবুং একটি কন্তা, জী ও জননী বর্তমান। তা: 
বিয়োগে এক্ষণে দেশের বে ক্ষতি হুইল, তাহা সহজে পু? 
হইবার নছে। আমরা তাহার শোকসন্তগ পরিবারবগ€ 
আব্ধর়িক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । ভগবান্‌ তাহার 
পরলোকগত আত্মার, কল্যাণ করুন। 
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“স্বার্থের সংঘর্ষ” 


ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় এক জন উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণ-সস্তান। 
তাহার পিতা সংযমচন্ত্র এক জন অবস্থাপন্ন জমীদার ছিলেন। 
তাহার পুজা, পার্বণ, দান-ধ্যান যথেষ্ট ছিল। সমস্তই 
পৈতৃক সম্পত্তির আয়ের উপর নির্ভর করিত। অর্থাগমের 
নৃতন উপায় অবলম্বন করা জমীদার-বংশের আদর্শ নতে 
মনে করিয়া সংযমচন্ত্র অন্য কোনও পেশ! অবলম্বন করেন 
নাই। 

ননীগোপালের এক বিধবা পিসীমাতা ছিলেন। তিনি 
অল্পবয়সেই বিধবা হইয়। বরাবরই পিতার আলয়ে লালিতা- 
পালিতা ও বন্ধিতা হইয়াছিলেন। পিতৃভবনে তাহার প্রতৃত 
আধিপত্য ছিল এবং সাংসারিক যাবতীয় ব্যাপার ত্াহারই 
মতানুসারে সম্পাদিত হইত। 

ননীগোপাল বাপের একমাত্র স্তীন। আলালের ঘরের 
চলাল বলিয়া তাহার আদরের সীম! ছিল না । 

গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল । সেই পাঠশালায় জটাধারী 
গাঙ্গুলী নাষে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। জটাধারী সার্থক- 
নাম! ছিলেন অর্থাৎ তীহার জটা না থাকিলেও তাহার 
লস্থিত কেশগুচ্ছ ছিল । ছেলেদের মহলে তীছার বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল। 

মনীগোপালের বয়স ধখন ১০ বংসর, তখন সে প্রথম 
জটাধারী-অধুাষিত গ্রাম্য পাঠশালায় ভর্তি হয্ন। তাহার 
পিতা-মাতার ইচ্ছা ছিল, ৭ বৎসর বয়সেই তাহাকে পাঠ- 
শালায় ভর্তি করিয! দ্বেন। কিন্তু ননীগোপালের পিসীমাতা 
ভাহার আরেক ছুলালকে কোনমতেই পাঠশালায় পাঠাইতে 
সম্মত ছিলেন ন1। তাঁহার যুক্তি এই ছিল যে, মুখোপাধ্যায়- 
ধংশের ককুলপ্রদীপ, জমীদার-সত্তান, সাধারধ লোকের 
সম্তানদের মত বিদ্বার্জান করিতে গেলে জমীদার*বাংশের 
অপমান হইযে। তাহার পিতা ও “পিতামহ গ্রত্ৃতি 


ঞ 


চিরকাল জমীদা'রী চালাইয়া আসিতেছেন। ননীগোপালও 
সেইভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে। কিন্ত পরিশেষে 
ননীগোপালকে পাঠশালায় যাইতে হইল। কয়দিন হাজিরা 
দিবার পর জমীদার-বংশের ছুলাল পপাঠশালা-পলায়ন* বিস্তা 
আরম্ত করিল। উপধুণপরি তিনদিন অনুপস্থিতির পর 
গুরুমহাশয় জটাধারী স্বয়ং জমীদার-ভবনে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। ননীগোপাল ভয়ে তাহার পিসীমাতার অঞ্চল. 
চ্ছায়ায় আশ্রয় লইল। 

জটাধারী বলিলেন, *্পিসীমা, ননীগোঁপাল জাজ তিন 
দিন পাঠশালায় যায় নাই ।” 

পিসীমা । হ্যা রেঃ ননী, তুই পাঠশালায় যাস্নি কেন? 

ননী। আমার বড় শীত করে। যেতে ভাল লাগে না। 

জটাধারী। তবে লেখাপড়া শিখবি কি ক'রে? 

পিসীমা । আচ্ছা গ্রীন্মকালে শিখ বেঃ শীতকালে এত 
সকালে সে উঠ্‌তে পারে না। 

জটাধারী। তবে লেখাপড়া শিখবে কি ক'য়েও 
কবে? আর লেখাপড়া না শিখলে ত চল্বে না, চল্‌ ননী, 
আমার সঙ্গে পাঠশালায় চল্‌। 

ননীগোপাল পিসীমাতাকে জড়াইয়া ধরিল। 

পি্ীমা বলিলেন, “তা বাপু, বখন সুবিধা হবে, তখন 
যাবে, তুমি অত ত্যক্ত করছ কেন 1?” 

জটাধারী দমিবার পাত্র নহেন। তিমি বলিলেন, 
“্ত্যক্ত করা কি পিসীমা, লেখাপড়া না শিখলে ল্বে 
কি ক'রে?” 

পিসীমাতা এতক্ষণ বৈ ধরিয়া ছিলেন, কিন্ত এখন আর 
রাগ সংবরণ করিতে পান্ধিলেম না । বলিলেন, “ভবে স্ব 
বিউ্টলে বামুন) তোর বাপ-জ্যাঠা ছেলে চরিয়ে খেয়েছেন, 
সকলেই পণ্ডিত ছিলেন অথচ চিন্নকাল ছেলে ধরেঞ 
ছেলে ঢরিয়ে পেট চালিয়েছেন, আর. আমার -বাপঃদাহা। 


ভ ৬৬ 


চিরকালই জমীদারী চালিয়ে সংসার করেছেন। তোর! 
বা কছ্ছিস্, তাই করু, আর আমার ননীগোপাল তার বাপ- 
গাদা যা ক'রে গেছে, ভাই করবে । তোদের মত প্রজাকে 
ঠেঙ্গিয়ে খাবে । যা, বিটুলে বামুন, সে আর পাঠশালায় 
বাবে না। এবার বদি ছেলে ধর্‌ৃতে আমার বাড়ীর কাছে 
আস্বিঃ তোর এী লম্বা কাণকে ছোট ক'রে ছেড়ে দেব ।” 

পিসীমাতার মুর্তি দেখিয়া ও তাহার বচনস্ধা পান 
করিস গুরুমহাশয গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আসিবার 
সময় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, পিসীমা বাহ! বলিয়াছেন, 
তাহ! কটু হইলেও সত্য । 

যাহ! হউক, সংযম সুখোপাধ্যার় ক্রমান্বয়ে বিষয়-সম্পত্তি 
বন্ধক দিয়া, বিক্রল্ন করিয়া পূর্বাচরিত প্রথা বজায় রাখিয়া 
চলিতে লাগিলেন । বার্ধক্যকালে অর্থের অভাব বিশেষভাবে 
অনুভূত হইল। কিন্তু খরচ কমাইতে পারিলেন না, অথচ 
আয়ের নৃতন উপান্নও উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না, কাষেই 
সাংসারিক অনেক অন্ুবিধা তাহাকে আক্রমণ করিল। 
কিছবদক্বী আছে, এক সময়ে এক পুরাতন জমীদারবংশের 
ভত্রসস্তানের সম্মথে লক্ষ্মী আবির্ভূতি হইয়া বলিয্াছিলেন, 
এখন তোমার যা অবস্থা হইয়াছে তাহাতে হয় আমাকে 
ছাড়, নম তোমার পুরাতন বনিয্াদি চাল ছাড়। এই ছই 
ব্যবস্থা একসঙ্গে চলিতে পারে না।” তাহাতে সে লোকটি 
উত্তর দিয়াছিলেন, “মা, আমি তোমার ছাড়িতে পারি, কিন্ত 
পুরান চাল ছাড়িতে পারিব ন1।” সংযম মুখুষ্যে মহাশয়ের 
তাহাই হইল। তীহার পুরাতন বনিয়াদি চাল, গাড়ী, 
ঘোড়া, পাক্ষী, বাহক, নায়েব, তহশীলদার, পাইক, নিত্য 
পুজা, দান বার মাসে তের পার্বণ সবই চলিতে লাগিল, 
কিন্ত খরচের আধিক্যহেতু দেনা হইতে লাগিল । ক্রমে 
দেনা না দিতে পারায়, সম্পত্তির কোন কোন অংশ বিক্রীত 
হুইতে লাগিল। তিনি কোন কর্মই শিখেন নাই, অতএব 
অর্থাগষের অন্ত কোন পন্থা! উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। 
গাহার পুরাতন বনিয়াদি চাল রহিয্াা গেল, কিন্ত লক্ষ্মী 
ছাড়িয়া! গেলেন। 

এক দিন সংবমচন্্র প্রতিবাঁসী আত্মীরগ্বজন ও পোল্য- 
পরিবারবর্গকে ফাদাইক্া! লোকান্তরে চলিয়া! গেলেন। 
মহাষাঞার পূর্বে অধিকাংশ সম্পত্তি শেধ করিয়। গেলেন। 
যাখিয়! গেলেন তাছায় একাজ পুঞ্র ননীগোপাল, 





হআাম্সিম্ক অপ্রসত্ভী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 


বিধবা বনিতা হৈমবতী, ভগিনী জটিলানথপারী এবং 
অপর্য্যাপ্ত খণ। 

সংবম বাবুর মৃত্যুর চারি বৎসর পরেই আত্মীরত্বজনগণও 
ননীগোপাল প্রভৃতির সংবাদ লওয়! পরিত্যাগ করিলেন। 
ননীগোপালের বয়স তখন ১৬ বৎসর । দে কোনরূপ লেখা- 
পড়া শিখে নাই, কোনরূপ কাধ্যক্ষমও হয় নাই। খণগ্রন্ত 
জমীদারীকে চালাইবার শক্তি ও বুদ্ধি তাহার ছিল না। 
ক্রমেই তাহাদের ছর্দশা চরমে উঠিবার উপক্রম করিল। 

ননীগোপালের ১৮ বৎসর বয়সে তাহার পিসীমাতা এবং 
মাতাও শোকে, হঃখে, অভাবে, আত্মীয়গণের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ! 
ও ছুঃস্থা হইয়া ভবলীল! সংবরণ করিলেন । 

ইতিমধ্যে দেনার দায়ে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। 
নিকট-আত্মীয়রাই সেই সব সম্পত্তি জলের দরে কিনিয় 
রাখিলেন! সম্পত্তিগুলির নীলামের সময় অন্তান্ত লোক 
উপযুক্ত মূল্যে খরিদ করিতে আপিয়াছিলেন । ননীগোপালের 
আত্মীয়রা তাহাদিগকে বলিলেন-_-“মহাশয়, আপনারা এই 
সম্পত্তিগুলি ডাকিবেন না, আমর! তাহার নিকট-আতীয়, 
আমর! চেষ্টা-বেষ্টা করিয়া এই সম্পত্তি কম দামে কিনিয়া 
ননীগোপালকেই স্থিতু করিব এবং এইভাবেই সংঘম মুখুষ্যের 
বংশধরের বাহাতে কষ্ট না হয়, তাহা দেখিব।” এই বলিয়া 
এ সম্পত্বিগুলি খুব কম দামে কিনিয়া লইলেন। পরে 
তাহারাই বলিতে লাগিলেন, «আরে রাধামাধব! ওই 
হাবাতে ছোড়াটাকে সম্পত্তি দিয়! কি লাভ হুইবে 1 যদি 
ছেখাড়াটা! কখনও শোধরায়, তখন দেখ! যাবে এবং কত্তবা 
বিবেচন! কর! বাবে ।” 

এইরূপে ননীগোপাল সর্বস্বান্ত হইল। 

গুধু মাতার খানকয়েক অলঙ্কার ও মূল্যবান্‌ বর্তা সসেত 
ছইটি ্রীঞ্চ ও কিছু নগদ মুদ্রা ননীগোপালের অবধস্বন হঈণ। 
আত্মীর-্বজনের কেহই তাহাকে আশ্রয় দিল না। স্বার্থর 
অন্ত সকলেই তাহাকে তুচ্ছ-তাচ্ছীল্য করিল, সকপেই 
তাহাকে তাড়াইয়৷ দিল। আর সেই স্থার্থসাধনের "ই 
তাহার গহনা, নগদ টাক! ও বাক্সের দিকে নজর রায় 
এক গণিক1 তাহাকে আশ্রয় দিল। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় এগেক 
গণ্যমানত নামজাদা এটি ও উকীল অবৈতনিক ম্যান: 
রূপে কলিফাঁতা পুলিস জাদালতে কায করিতেন এই 





৮ম বর্ধ--কান্তনঃ ১৩৩৬] 


পাপা পা 





পাস পিসিবির, 


্রেমীর হাকিমের সংখ্যা এ সমর বড় কম ছিল না। বাবু 
কালীনাথ মিঃ ০.1, বাবু গণেশচন্জ্র চন্+ বাবু অর্ধেন্দু- 
কুমার গাঙ্গুলী, বাবু নবীনাদ বড়াল, বাবু অমরেন্ত্রনাথ 
চাটার্জি এবং আরও অনেক গণ্যমান্ত আইনজীবী অবৈত- 
নিক হাকিম ছিলেন। তাহারা সকলেই বিষ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌ 
এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোক ছিলেন । আজকালকার হাল 
আইনের মতে তাহাদের একটি ছুইটি কিন্বা ততোধিক 
পোৌ-ধর1 উকীল তাহাদের কাছে ওকালতি করিত ন1। 
আজকাল প্রাঞ্ধ দেখিতে পাওয়া যার, প্রত্যেক হাকিমের 
একটি বা তন্ডোধিক পেপারের উকীল আছে। সেই 
উকীলগুলি হাকিমদের ঘরে উকীলত্রেষ্ঠ । তাহাদের অপেক্ষা 
বড় উকীল এ এজলাসের জন্ত আর পাওয়া যার না। ১৮৮৯ 
ছুঃ অবোর পুর্বে পর্য্স্ত ষে আইন-ব্যবসামী অবৈতনিক 
হাকিম হইতেন, তিনি যে আদালতের বিচারভার পাইতেন, 
সেই জাঙ্গালতেই আবার ব্যবহারাজীবের পেশা চালাইতে 
পান্নিতেন। কিন্তু 2১০ ₹্ ০61898এ এই নিয়মের পরি- 
বর্তন হুয়। অর্থাৎ সেই সময় হইতে তিনি একবার বেঞ্চে 
বসিবেন আর একবার ওকালতী করিবেন, এই প্রথা রহিত 
কইয়া বায়। 

আমি দেখিয়াছি, পূর্বকথিত ভত্্রমহোদয়গণ কর ঘণ্টা 
হাকিম হুইয়া বসিলেন এবং তৎপরেই হাকিমের তক্ত হইতে 
অবতরণ করিয়া উকীলভাবে মক্কেলের কার্য আরম্ভ 
করিলেন। অমরেন্ত্রনাথ চাটার্জি মহাশয় তাহাদের 
অন্ততম ছিলেন। এক দ্দিন তিনি লালবাজারে ম্যাজিষ্ট্রে- 
রূপে শোভা পাইতেছেনঃ তাহার ঘরে একটি নৃতন ধরণের 
ছুরির মামল1 চলিতেছিল। পূর্বেই বলিয়। রাধা! উচিত; 
১৮৯৩-৯৪ খৃটাকে আমি অমরেজ্র বাবুর কাছে হাইকোর্টের 
0৩]18তে 516৩এ, 21061৩ 0৩৫1 ছিলাম । তাহার 
সম্বন্ধে আমি লিখিলামঃ তিনি আদালতে শোতা সম্পাদন 
ও লৌন্গরথাবর্ধন করিতেছিলেন। বাস্তবিক তাহা সত্য 
কথা। তিনি দৈর্ধেয ৬ ফুট কয় ইঞ্চি, প্রস্থেও প্রায় ৩ ফুট। 
বর্ণ খুব জুন্ষর, এক কথায় বলিতে গেলে তিনি সুপুরুষ 
ছিলেন। তিনি দৈর্ধ্যে এবং প্রন্থে যেমন বড় ছিলেন, 
অস্তঃকরণেও তপেক্ষা বড় ছিলেন। তাহার মত উদার 
ও উদ্চ অস্তঃকরণবিশিষ্ট লোক খুবই বিরল। পূর্বেই 
বলিযাছি, ভিনি হাকিম হইয়| বনিক্াছেন, তীহার এজলাসে 


আজান প্ুরস্ত্যাত্ভি 


৫ ৯লাপাসবাসপাা সস ১৯পসপ পাস াস পা প্পি্পিস্পিশপাপাস্পাশপা্পিপাস্পিসপা সল্প ০ ০ 


৮ ৬ক্, 


শি পল পাপা পান্পাস্পাপা্পা পাপাস্পি্পি৬৫৯৯ পণ সা্প্বাপিপ পিপি পর সি পি 


একটি মোকছম। পেশ হইল। ইহা পুলিস-চালানি মোকর্দম! 
নহে, দরগান্ত করিয়া মোকর্দম! রুনু হইয়াছে । ফরিয়াদীর 
নাম সৌরভী দেবী, আসামীর নাম বূপটাদ মুখুয্যে। এই 
রূপষাদ মুখুষো আর কেহই নহে, আমাদের পূর্বক থিত 
ননীগোপাল মুখুষ্যে । ফরিয়াদীর উকীল মিঃ ডট্‌ (তিনি 
এখন জীবিত নাই )। তিনি তখন বিলাত হইতে নৃতন 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন, কাষেই তখন ঝাঁজ খুব 
বেশী। আসামীর পক্ষের উকীল-মিঃ ম্যান্থুয়েল ও আমি। 

মিঃ ডট্‌ নৃতন কোন্স,লী, বিলাত হইতে পাশ করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস মোকর্দমার ঘটনাৰলী ও 
প্রমাণ-প্রয়োগ তই কম থাকুক না কেন, তিনি তাহার 
বক্তৃতার চোটে সামান্ত ঘটন! হইতেও ফুলাইয়! ফাপাইয়া 
একটা মন্ত জিনিষ করিয়া তুলিতে পারিবেন। 

হাকিম তাহাকে দিজ্ঞানা করিলেন, “মিঃ ডট্‌, আপনার 
মোকর্দমাটি কি?” 

তিনি একটি আকাঁশ-পাতালব্যাপী ঘটনাবলীর শ্রোস্- 
স্বতীর দ্বার উদঘাটন করিয়া দিলেন। তীহার সুখ হইতে 
ঘটনা-আোত কল-কল রবে বহিয়! হাতে লাগগিল। তিনি 
বলিলেন, “হুদ্ুরঃ কলিকাতা সহরে দিন-হুগুয়ে এমন 
অরাঁজকতার বিষয় কখন শুনা যায় নাই। আমার যক্েল 
নিঃসহায়া, পিভৃমাতৃহীনা এক জন স্ীলোক। এ জগতে 
তাহার অন্ত কোন আশ্রয় নাই। ইংরাজ রাজন এক্ধপ 
অরাজকতা হইতে পারে? তাহা আপনি গুনিলেও বিশ্বান 
করিবেন না। এই আসামী ভদ্রসস্তান হইলেও অভি নীচ 
ও জঘন্য প্রকৃতির লোক ও অতি ছুশ্চরিত্ধ | অবনত আযান 
মন্ধেল তাহা পূর্বে জানিত নাঁ_» 

আঃ উকীল ।__আমি মিঃ ডটের এই কথায় বিশেষদ্ষপে 
আপত্তি করি। মামলায় প্রমাণ হইবার পূর্বে তত্রসম্ধান 
আসামীকে হুশ্চরিত্রঃ নীচ ও জঘন্ত প্রকৃতির লোক বলিষার 
আপনার অধিকার নাই। 

কঃ কৌঃ।-যে ব্যক্তি বেস্তালয়ে বায়, সে ব্যদ্ধি 
ছশ্চরিতর নয় কি চরিঅবান্? নীচ নয় কি উচ্চা জখন্য 
নয় কিভাল? 

আঃ উঃ।-_হন্ধি বেসতালরে বাইলেই লোক মনি 
নীচ ও জঘন্ত প্রন্কতির হয়, ভাহা হইলে কলিকায় .. 
১ শত জনের ভিতর ১৫ জন লোক ও শ্রেমীভুক্ত ৷ ্া 


শাল 





পা কাপ পি সি পান্তা 


মিঃ ডট বলিতে লাগিলেন--পজাঁনিলে তাহাকে কখনই 
আশ্রয় দিত না। হখন তাহাকে তাহার জ্ঞাতি, কুটুত, 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই পরিত্যাগ করে, তখন আমার মঞ্কেল 
দক়্াবশে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়। 
তাহাকে আশ্রয় দেন। খন পৃথিবীর সকল লোকই নীচ- 
প্রক্কৃতি ও কৃটবুদ্ধির জন্য তাঁহাকে ত্যাগ করে, একমাজ 
জামার মক্কেলই তাঁহাকে আশ্রয়দানে বঞ্চিত করেন নাই। 
চারি বৎসর ধরিয়া তাহা আশ্রম দিয়! আসিয়াছেন, ভাত 
কাপড় পোষাক, পরিচ্ছদ, শীতে বজ্র, গ্রীষ্মে পাখার হাওয়া, 
মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিবার পয়সা! সবই জোগাইয়াছেন। 
নেই উপকারের প্রত্যুত্তরে সে ষে কি নির্শম অকৃতজ্ঞ ব্যবহার 
করিয়াছে, তাঁহ! গুনিলে আপনি আশ্চর্য্য হইয়া যাইবেন। 
অনেক সময়ে সত্য ঘটন! গল্পের অপেক্ষা আশ্চর্যজনক । 
এই চারি বৎসর গ্রতৃত সেবা করিয়া এক দিন আমার 
মন্ধেল তাহার ধর্মম-ভায়ের বাড়ী চলিয়া বান, সেখানে ফোটা 
দিবার জন্ত । হুন্কুর। আপনি ফট! কাকে বলে; তা৷ বোধ 
হয় জানেন, “4 01010 01 05100155395 60 0:000015, 
হাকিম ।-__মিঃ ডট, আমি ফোটা খুব ভালই জানি, 
এখনও নাতনীদের কাছ থেকে ফোটা লইয়া থাকি। 
মিঃ ডট্‌ বলিতে লাগিলেন-_-“আসিয়। কি দেখিলেন, তাহা 
নিবেন? আসিয়। দেখিলেন, আসামী বাদিনীর আদরের 
প্রিয় একটি টিয়াপাখী পিতলের দীড়সমেত লইয়া পলাই- 
তেছে। সেইপ্নাড়ের এক দিকে ছোলা ও অপর দিকে জল 
ছিল। আমার মক্েলের বাড়ীওযালী--যে অনেক অধমকেই 
আশ্রয় দেয়, আসামী দ্রাড়সহ টিয়াপাখী লইয়া চলিয়া 
হাইতেছে দেখিয়া তাহার পিঙ্ু-পিছু দৌড়ায় ও চোর 
চোর বলিয়া চীৎকার করে। সেই ঠেঁচামেচি শুনিয়। 
অনেক লোক জড় হয় এবং আমার মকেলও আসির। 
পড়েন / তিনি মারের অকতজ্ঞত! দেখিয়া! একবারে হতভ 
হইয়! পড়েন । শোকে, হঃখে, স্বপায়, অতিমানে একেবারে 
বলিয়া পড়েন। তাহার হৎপিও জোরে জোরে তীহার বুকে 
ধাক! মারিতে থাকে, এমন কি, 1০96-151] হইবার 
জোগাড় হয় । ভগবানের অসীম করুণ! ও সিধাপথে ধর্শের 
সাহাষ্যহেতু তিনি সে বা! বাচিয়] যান ।” 
। এআঃ উঃ 1--মিং ডট্‌, আপনার ছটনাবলীর শ্লোতটা 
একটু কমাইয়। ছিন ন|। পনার বর্ণনাটি মোটের উপর 


বাজিজ্ক আন্ত 





[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


কিছু সংক্ষেপ করিলেঃ আদালতের সময়ের সাশ্রয় হয়, আর 
আমাদেরও অনেক স্থবিধা হয়। 

কঃ কৌঃ 10300 9০0. 8110 0৩. 0০ ৪6 
70810 108 03517 ৮1011, 

আঃ উং।--মাপনি ভূলে যাচ্ছেন, উনি এক জন 
অটবতনিক হাকিম। 

ফঃ কৌ$1--19017৮চ 170617900১৩ 11655৩১ আমি 
আমার বন্তৃতার থেই হারিয়ে যাচ্ছি। 

হাকিম ।-_মিঃ ডট্‌, যদি পারেন ত. আপনার বক্তৃতা 
একটু সংক্ষেপ করিয়া লউন। 

ফঃ কৌঃ।_হৃ্ধুরঃ আজ্ঞে) তাই করিতেছি । অকৃতজ্ঞ 
আসামী এই সময় পাখীটি ছাড়িয়া দেয়। সে অনেক 
হত্বের এবং অনেক দিনের পোষ! পাখী । মানুষ অকৃতজ্ঞ 
হয়। কিন্ত পাখী হয় না। তাই যখন সে আসামীর হাত 
হইতে ছাড়ান পাইল, তখন সে উড়িয়া গিয়া আমার 
মক্কেলের বারান্দার রেলিঙডের কাঠের উপর গিয়া বমিল। 
আর পিতলের দাড়টি--মাহা, সে অতি সুন্দর দীড়,__তাহার 
ভিতর অরুতজ্ঞ মানুষের নীচ প্রাণ নাই, তাই সেটা 
যেখানে পড়িল, সেইথানেই রহিল, পলাইবার চেষ্টাও 
করিল ন1। কিন্তু অরুতজ্ঞ আসামী পলাইয়া তাহার নীচ 
মনের পরিচন্ন দিল। তাহার কৃত্বতার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ 
করিতেও এক দিন আসামীর বাড়ীতে আদিল না । বলিয়াও 
গেল ন1 যে, আমার ভুল হইয়াছে, আমাকে মাপ কর. 
কাষেই অনন্ঠোপার হইয়া আইনের মর্ধযাদা-রক্ষাকারিণী 
আমার মক্কেল, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কথায় 
বলে, যাহার কেহ নাই, তাঁহার ভগবান্‌ আছে। তগবান্কে 
সব সময় ডাকিয়া পাওয়া যায় না সেই কারণে ভগবানের 
প্রতিনিধি রাজার আশ্রয় লইতে হয় বং রাজার প্রতিনিধি 
আগালতের হাকিমের আশ্রয় লইতে হয়। রাজাকেও সব 
সময়ে সশরীরে পাওয়া! যাঁয় না, সেই জন্ত রাজার পতি 
নিধি আগালতে অধিষ্ঠিত হাকিমের আশ্রর লইতে ঠ৭। 
বাহার কেহ নাই, তাহাকস আইন আছে, আইনই তা? 
সর্বদা! রক্ষা করে। সেই জন্তই আমার মন্ধেল আপা? 
আশ্রয় লইয়্াছেন, অতএব প্রমাপ-প্রয়োগাদি লইয়া) ॥ ৭7 
গণের জবানবন্দী গুনিয়া এই মোকর্দমায় হ্ছবিচার কন! 
এক দিকে অবলা,, নিযাশ্রয়া, অভিভাবকহীনা ্রীপো? ও 
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সিসি 
পাপা পপির পল সী পপ এ পপ 


অপর দিকে হূর্ব-দ্ধিতাড়িত, কৃতত্র-চূড়ামণি এই আসামী । 
ইহাকে উপযুক সাজ! দিয়। আইনের মর্যাদা রক্ষা করুন। 

হাকিম ।--মিঃ ডট্‌ঃ মোটের উপর কথা এই, ফরিয়াদী 
এক জন বারবনিতা। আসামী তাহাকে কিছুদিন রাখিয়া" 
ছিল অথবা সে আসামীকে রাখিয়াছিল। আপনার মঞ্কেল 
বলে যে, আসামী তাহার পাখী ও ঈলীড় চুরি করিয়াছে। 
পানী ফিরিয়া পাইয়াছেন, দ্রাড়ও ফিরিয়া পাইয়াছেন। 
কেবল কিছু ছোলা ও একটু জল মার্টীতে পড়িয়৷ গিয়াছে । 
সে অতি তুচ্ছ কথা। তাহার জন্ত মোকর্দমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

ফঃ কৌঃ।-_বলেন কি হুজুর, চোরাই মাল পাওয়া গেলেই 
আর মোকর্দম। চালান উচিত নয়? আমার মকেল £শাস্তি- 
প্রিয়া অনাধিনী রমণী”; যদিও সাঁধারণে তাহাদের নিজস্ব 
ভাষায় তাহাকে বারবনিতা বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি 
উচ্চকুলসম্ভবা ব্রাহ্মণের কন্ঠ | 

আঃ উঃ 1_সোনাগাছির সমস্ত ীলোকই দেবী, ওখানে 
দাসী মিলে না। 

কঃ কৌঃ।--তিনি পুরুষের কুহকে পড়িয়া স্বামিগৃহ 
পরিত্যাগ করিস! আসেন | তিনি কিছুকাল পরে পরপুরুষের 
অকৃতজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়! স্বামিগৃহে প্রত্যাবন্ন করিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। কিন্তু আধুনিক সমাজের যে ছুরবস্থা 
ও ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন ভাব, এ দীনবৎসল পরদোষদরশাঁ অবস্থায় 
তাহার স্বামী তাহাকে পুনগ্রঁহছণ করিতে বিশেষভাবে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করেন। কাবেই স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্ডন ঘটিল না। 
তাহার অন্ত তিনি সদাই অনুতপ্ত ৷ আত্মহত্যা মহাপাপ, তাহা 
না হইলে সেই ধর্খপ্রাণা বালিক! অনেক পূর্বেই আত্মহত্যা 
করিতেন, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । আজ চারি বৎসর 
পূর্বে কুক্ষণে এই আসামী যুবক ফরিয়াদীর গৃহে পদার্পণ 
করে। আমার মক্কেলের গুণে সে তাহার আত্মীস্-স্বজন 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হুইয়৷ ফরিয়াদীর আশ্রয় লয় ও তীহার 
গৃছেই বাস করিতে থাকে । বিশুদ্ধ আমোদ, আহলাদ ও 
শর্তিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। মনে রাখিবেন, এই 
যুবাপুক্রষ উপারক্ষম নয়) তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল, 
তাহার জীবন-মরুতূমিয় একমাত্র মকুত্বীপ, আমার মক্ষেলের 
আাবাস-স্থানে জআশ্রক়-ভিক্ষা করিল। আমার মক্কেলও 
সরল বিশ্বাসে নিজ উদারতাগুণে ' দয়াপরবশ হই! 





আসান সুপ্তি 


এ ৬ 





তাহাকে আশ্রয় দিলেন। তাহার পর আজ প্রার হর 
মাস হইতে তাহার উদ্ভু-উদ্ভু ভাব দেখা! দিল । 

হাকিম আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--“কি হে 
বাপু, তৃমি দেখছি ত্রাঙ্গপ-সন্তান, বয়স অল্প, ভোমার এ কি 
দুপ্রবৃত্তি, তোমার কি বলিবার আছে? দেখতে, শুনতে, 
চেহারাঁও বড় মন্দ নয়, ভদ্্-সন্তান বলিয়াই বিশ্বাস ।* 

ফঃ কৌঃ -ভুভুর, এ ৬৮/০1/206৮ ০৪5৩, সাক্ষ্য না 
শুনিয়?) ০1087 ন1 করিয়া, আসামীর কৈফিয়ত চাহিতে- 
ছেন? এ কি আইনসঙ্গত ? বিশেষ সে এক জন চরিত্রহীন 
যুবক । যে বেশ্তালয়ে যায়, সে নিশ্চয় চরিত্রহীন । 

আঃ উঃ।--আপনার “চরিত্রহীন” যুবকের মাপকাঠি 
ধরিতে হইলে শতকরা ৯৯ জন চরিত্রহীন। 

হাকিম ।-__মিঃ ডট, আমি ত সাক্ষী না শুনিয়াই 
মামলার ফয়দালা করিতেছি না, আমি মোটামুটি জিনিষট! 
কি, তাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। আসামী দোষী 
সাব্যস্ত হইলে সাজ। দিব। 

ফঃ কৌঃ।-_মামার মক্কেল তাহাই চান, অন্ততঃ এক 
বৎসর জেল। নৃতন হাল আইনে চোরকে ভালকুত দিয় 
খাওয়াইবার ব্যবস্থা নাই, এরূপ আইন থাকিলে আমার 
মক্ধেল তাহাই প্রার্থনা করিতেন। 

হাকিম ।--( আসামীর প্রতি) তোমার নামে চুক 
নালিস, তা জান? 

আসামী কীদিয়া ফেলিল! কহিল, “হুজুর, আমি 
চোর নই। আমি পিতৃমাতৃহীন ও সহারহীন ক্রাঙ্গণ- 
বালক । ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু লেখাপড়াও শিখি 
নাই, কাষকম্মও শিখি নাই। অল্পবয়সে পিতৃমাতৃবিয়োগ 
হয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে অর্থকৃদ্ভুতা আসিয়া আমাকে 
অধিকার করে। আমার জ্ঞাতি ও নিকট-আত্মীজরণ 
পিতৃমাত ও অর্থের অবসাঁনে কেহই আমার শখোজ-লইব্সেন 
না, এমন কি, আত্মীয় বলিয়া! স্বীকার করিলেন না, সেই 
সময় আমার নিজের জন সকলেই আমাকে পরিত্যাগ 
করিলেন। আমি মূর্থত| হেতু কুসনধে পড়িয়া বাম! বাড়ী- 
ওয়ালীর বাটীতে আসিয়! ভূটি এবং ( সৌরভীকে দেখাইয়! ) 
এর কুহকে পড়ি । চারি বৎসরকাল বিকারের হোগীর 
মত অজ্ঞানে, অর্ধজ্জানে, বেখোরে কাটিয়া! গেল। তে 
আমার এক দরিভ্র দুর-আত্মীয়া৷ আম্মাকে আতিক দিলেন, 


ও 





এবং আমাকে সৎপরামর্শ দিরা অনেক বুঝাইর়! পড়াইয়া 
এর সঙ্গ ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন। এ্রীযুক্ত রামশরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কন্তাঙ্গায়ে পীড়িত, তিনি আমাকে কন্ত! 
দিতে রাজী, আমিও আত্মীয়ের পরাষর্শে এ কাবে 
রাজী হই। ২৪শে ফাস্তন আমার বিবাহের দিনস্থির হয়। 
৯০১২ দিন এর বাটাতে যাই নাই, লোকের উপর লোক 
পাঠায়, তার পর বাড়াওয়ালী আমাকে অনেকবার রাস্তার 
ধরে ও জোর করিয়। তাহার বাটা লইয়া! যাইতে চেষ্টা করে। 
এইরূপ অবস্থায় এক দিন আমি চেঁচামেচি করি, তখন সে 
পপাখী-চোর' 'পারীবচোর' বলিয়। চেঁচার ও অনেক লোক 
জড় করে। শেষে লোৌকদিগকে আণার প্রক্কৃত অবস্থা বলার়ঃ 
বাড়ীওয়ালী আমাকে ছাড়ির! চলিয়! বায় । আমি তখনকার 
মত তাহার হাত হুইতে অব্যাহতি পাইলাম । কিন্তু বিবাহের 
দিন বেলা ২টার সময় এ আর এ বাড়ীওয়ালী ( সৌরভ্তী ও 
ৰাড়ীওয়ালী আদালতে উপস্থিত ছিল, তাহার্দিগকে 
দেখাইয়া! দিল) পুলিস লইক়্াঁ আমাদের বাটাতে আসে, 
হাতে স্ুতা-বাধ। অবস্থার আমাকে গ্রেপ্তার করে । গ্রেগারি 
৪:80 জামিনের ব্যবস্থা ছিল না, কাষেই হাজতে 
লইয়। বায়। শেষে হাকিমের বাটাতে গিয়া আমার ভাবী 
স্বণতর জামিন করিয়া লইয়া! আসেন । সেই রাজ্রেই আমার 
বিবাহ কইয়া গিরাছে । হুছ্কুর, আমাকে মারুন, কাটুন, 
জেল দিন, ফাসী পর্যন্ত দিনঃ আমি আর ওর কাছে বাইৰ 
না।” এই বলিয়া আসামী উচ্চৈ-স্বরে কাছিতে লাগিল । 

হাকিষ ।-_ছ্েখুন মিঃ ডট, আসামী যাহা বলিতেছে, 
ভাহা সত্যও হইতে পারে, যিখ্যাও হইতে পারে। বিচার 
শেষ হুইলে তখন বলিব, আমার মতে কোন্ট। সত্য, 
কোন্টা মিথ্যা । কিন্ত আপনার মুখ হইতেই বাহা শুনি- 
লাষ, তাহাতে করিয়াদীর যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, তাহা 
ৰেশ বুঝা! গেল। সে পাখীটি ফিরিয়া পাইয়াছে। ক্ষতির 
যধ্যে ছোল! আর জল, সেধর্তব্যের যধ্যে নয়। বিশেষ 
যখন ছুই পক্ষই স্বীকার করিতেছে, আসামী ও করিয়াদী 
চারি বৎসর কাল একজে কাটাইয়াছে। আসামী বলিতেছে, 
সে এখন বিবাহ করিয়াছে, অতএব' এ অবস্থায় কাহারও 
ইচ্ছা হইতে পারে ন1 যে, আসামী ফরিয়াদী আর একজে 
গাকে। এ অবস্থায় এ মামলা চালাইপ্সা লাত কি? 

ফা কৌঃ।--হুকুর, সত্যের খাডিয়ে নীভি-বুদ্ধির মর্ধ্যাদা 


লা লালিত ৬টি 


( ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





হেতু নীতিজ্ঞানের সম্ঘানার্থে আমার মন্কেল এ মাষল! 


প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না। প্রতে)ক ধর্শেই বলে, 
চোরের সাজ হওয়। উচিত। আমার মক্কেল লাভালাভ 
বোঝেন না, লাভের আশায় তিনি আদালতে আসেন নাই, 
ছষ্টের দমনের জন্ত এখানে আসিয়াছেন। আপনি বিচার 
করুন, আমার সাক্ষী-সাবুদ আছে। 

হাকিম ।--তবে তাহাই হউক্‌। 

এই বলিয়া তিনি মামল। শুনিতে ও জবানবন্দী লিখিতে 
স্থরু করিলেন ? 

বিচার-গৃহে লোকারপ্য । আজকাল বাঙ্গালার এত 
বেকার লোক আছে যেঃ সর্ধস্থানে এবং সর্ধসময়ে বেকার 
লোকের অভাব হয়না । সভা হইলেই সেখানে হাজার 
হাজার লোক উপস্থিত হয়। বতগুলি পার্ক__কোন স্থানেই 
লোকের অভাব নাই। চমকপ্রদ, কৌতুকজনক মোকর্দম! 
থাকিলে বিচারগৃহ অতিশয় অসহনীয় হইয়। উঠে। 

জবানবন্দীর সঙ্গে সঙ্গে আসামীর উকীল ফরিয়াদীর ও 
সাক্ষিগণের জের! করিলেন। ফরিয়াঙ্গীর পক্ষে সাক্ষ্য দিল, 
ফরিয়াদী নিজে, বাম! বাঁড়ী ওয়ালী, তাহার ছুই জন ভাড়াটিয়া 
আর ভাড়াটিয়াদের তিন জন বাবুং আর সেই বাটার পাশের 
চাটের দোকানের এক জন দোকানদার । 

এজাছার শেষ হইবার পর হাকিম মিঃ ডটকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “0151€৩ ঠ800৩ সম্বন্ধে আপনার কি বলিবার 
আছে?” এই কথ! গুনিয়! ফরির়ার্দীর কৌন্দ্‌লী লঙ্বা 
চওড়া এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিলেন। মোটের উপর 
শব্বালঙ্কারের আড়ন্বর বাদ দিলে এই বুঝা বায়, তাহার 
মক্ধেল অবলা, সরলা, হষজনপ্রপীড়িতাঃ বিচার প্রাধিনী । 
আসামীকে সাজ! দিম! তাহার মনোবাঞ্ছ1 পূর্ণ করুন । 

আঃ উঃ ।-_হু্কুর, চার্জ কেন হইবে না, এই সমদ্ধ 
আফি ছই এক কথা বলিতে চাই। 

হাকিম । বলুন। 

আঃ উঃ।--মোটের উপর সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
মামলাটি এই--অবলাঁ। সরলা অকুলবালা করিরাদীর 
পাখী চুয়ি গিয়াছে, দীড় চুরি গিয়াছে, দালাপানি 
গিয়াছে । দ্রীড় কিরিয়া পাইয়াছে। পাখী কিনি 
আসিয়াছে। আর দানাপাঁনিয যে কথা, তাহা বিবাহ 
স্ীলোকের অভাব হইতে পায়েঃ তত্রয়মজীর কম হাহ 


আসমানী 


০৫ ৪ াাতলা ৫৯৫ পাম্পি পাপা ০৯৫ 


৮ম বর্ধ- ফান্তন উপ 


পাপাসপিসপিসপান্ি পাস্পা্পিসপিস্পান্পাসিপন্পিন্পীমপাসরাত১৮৯৫৯৫৯৮০৯৩০ ৫০ 


পারে, কিন্ত কলিকাতার তার আনজপ্ুবি সহরে ফরিয়ারী 
শ্রেণীর স্রীলোকের দানাপানির কখন অতাঁব হইবে ন1। 
তবে কা হইতেছে, আমার মঞ্কেলরূপ পাখীটি শিকল 
কাটিয়াছে, নৃতন দীড়ে বসিয়াছে, সে পাখীটি আর ফিরিয়া 
আসিবে ন। করিয়াদী তই চেষ্টা করুক না কেন, আর 
তাহার ধাড়ে বসিবে না । তিনি আরও বলিলেন, বাদী ও 
তাহার সাক্ষীর! ফরিয়াদীর নিজের দলের লোক, তাহাদের 
সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নছে। জেরাতে স্পষ্ট বুঝা! গেল, তাহার! 
মিথ্যা বলিতেছে। 

ফঃ কৌঃ।--আমি এ কথায় বিশেষ আপত্তি করি, এ 
কথায় প্রতিবাদ করি। ফরিয়াদী ও তাহার সাক্ষীর! 
হলপান জবানবন্দীতে এঞ্জাহার দিয়াছে। তাহারা মিথ্য। 
বলিতে পারে না । মিথ্যা বলিলে তাহাদের সান্তা হইতে 
পারে। আসামী শুধু মুখের কথা বলিয়! গিয়াছে। সে 
স্ায়সঙ্গত ধর্ীসঙ্গত হলপ নেয় নাই-_তাহার কথার আবার 
দাম কি? 

আঃ উঃ।-_আপনি বলিতে চান, বদি চারি জন অন্ধ 
আসিয়া হাকিমকে বলেন যে, সুধ্যদেব নাই, হাকিম কি 
ভাহাদ্দের কথ! বিশ্বাস করিবেন ? 

কঃ কৌঃ।-_ছআমার লাক্ষীরা ত অন্ধ নয়? 

আঃ উঃ ।-_তাহারা স্থার্থান্ধ। সাক্ষীদের জবানবন্দী 
হইতে স্পষ্ট বুঝা ঘায়, তাহাদের এজাহারে আভ্যন্তরীণ 
মিথ্যাবাদের চিহ্ন রহিয়াছে। 

এই স্থুরে তিনি একটি বন্তৃত৷ করিলেন। তবে তাহাতে 
শবদাড়ম্বর কম, অলঙ্কারের আধিক্য নাই। সারগর্ভ যুক্তি 
আছে। হাহা হউক, ছুই পক্ষের বক্তৃতা শেষ হইলে হাকিম 
ছোট একটি রায় লিখিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিলেন। 
অব্যাহতি দিবার পর ফরিয়াধীকে বলিলেন, আসামীকে 
হায়রাণ করিবাক্স অতিগ্রায়ে মিথ্যা মোকর্দমা আনার অপ- 
রাধে তাহার কেন সাজ! হইবে না, তাহার কাঁরণ দর্শাইতে 
হহবে। 

বাম ৰাড়ীওয়ালী একটি অক্ূত জীব, ওজনে প্রায় সাড়ে 


পা পাপা মপিন্পিসি পাপা অসিত পপ ৫ পা ৮৯৫৯৫৯৫৮প পাপা সিল ৬, 
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৩ মণ খুব বেঁটেও নছে, খুব লম্বাও নহে। বেটে না 
হইলেও সে এত অধিক মোটা যে, দ্বেখিলে তাহাকে খুব 
বেঁটে বলিয়া মনে হয়। পূর্ববসময়ে পয়সায় ছইটি করিয়! 
থে মাটীর আহলাদী পুতুল বিক্রয় হইত, সে তাহারই একটা । 
গায়ে খুব মোটা মোট! গহনাঃ পায়ে চারগাছ! মল নাকে 
খুব ফাদাল নথ, তাহাতে খুব বড় নোলক ও বড় দ্ুড়ি 
মুক্তা, গালে একগাল পাণঃ দক্ষিণ হন্তের তর্জনীতে চুপের 
দাগ, হাতে পাণের আর কুর্তির ডিবে। পরনে চওড়া পেড়ে 
দেশী সাড়ী, পাছায় চন্ত্রহার খুব মোটা রকম, ফপালে 
সিশুরের টিপ। দেখিলে মনে হ্থান্তরসের উদয় হয়। সে 
লোককে হাসার, কিন্ত নিজে কখনও হাসে ন। কর্কশতাই 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে । সে সৌব্কতীর 
কাপে কাঁপে বলিয়া দিল, প্ধুব সাবধানঃ যেন রূপোর যুখ 
দেখে তুলে যাস্‌ নি। এক বূপো বাবেঃ একশ” রূপে! 
আসবে । কলিকাতার সহরে অভাব কিসের ? তাত ছড়াইলে 
কাকের অভাব 1 ভদ্রঘরের স্থপুরুষ কুলাঙ্গার এক বান্গপায় 
কলিকাতায় ছাড়া এতগুলি কোথাও নাই।* 

কৌন্দুলীর ইচ্ছা, আর এক দিন তারিখ পড়ে, তিনি 
বলিলেন, ভাবিক্ন) চিস্তিয়া ইহার জবাব দ্দিবেন। কিন্তু 
বাড়ীওয়ালী মস্ত ঘুখু। সে জী ও পুরুষ চরাইয়। খায়। 
কৌন্পালীর সহিত যে ছোট ' উকীল ছিল, তাহাকে 
সে জিজ্ঞাস করিল, এ দোষের জন্ত খালি জরিমানাই হুম্ব ? 
যখন উকীল বলিল যেঃ তাহাই । তখন সে বলিল--যামল৷ 
মুলতুবি করিবার প্রস্বোজন নাই, আজকেই শেষ করিয়া 
দিন। তার পর ফৌজদারীর কৌন্সলীর আর একাট 
লম্বা-চওড়া বন্তৃতা হইল। 

হাকিম বত্ৃতা শুনিয়া রায় দিলেন-_ফরিয়ানদীর ৫*২ 
টাকা জরিমানা, ন! দ্রিলে, ছুই মাস বিন! পরিশ্রমে হাজত। 
টাকা আদায় হইলে আসামীর ক্ষাতপুরণস্বরূপ সে সমস্ত 
টাকাই পাইবে । তার পর আসামীর দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন-_ “ওহে মুখুষ্যে, . খবরদার, এমন কোন কাষ 
করিও নাঃ যাহাতে আবার এইরূপ বিপদে পড় ।» 

জতারকনাখ সাধু (রায় বাহাছর )। 





আপনারা ভূত মানেন না? আমি মানি। ফেতেতু আমি 
এমন সব প্রত্ক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি .. 

সেই কাই বলি। 

দার্শনিক বলেন, আমি আছি, তাই আমি আমি। 
ভূতও তেমনি আছে? তাই ভূত ভূত । 

কথাটা ঠিক বুঝিলেন না? আপনাদের দুর্ভাগ্য, সন্দেহ 
নাই। বুদ্ধি ধীদ্ের অতি-কীচ1, তারা এ সহজ কথা বুঝিতে 
পারিবেন না। বুদ্ধি ধাদের পাকিয়াছে, তারা নিশ্চয়ই 
আমাদের এ দার্শনিক তথাটুকু জদয়ঙ্গম করিয়াছেন । কাচা- 
বুদ্ধিদের পরামর্শ দিই, তার! কিছুকাল মাসিকপত্রগুলিতে 
গল্প-উপন্যাস পড়া বন্ধ রাখিয়া দার্শনিক তত্বালোচনা- 
গুলি ছু'বার দশবার পড়িয়া পরিপাক করুন, তবে 
যদি আমার কথা বুঝিতে পারেন। কারণ, অতি- 
কাচা বৃদ্ধিবৃত্তিশালিগণের জন্ত আমি কখনও লেখনী 
ধরি না। 

অতএব, আমার ধীর! পাঠক, তীর! অতিবুদ্ধিশালী । 
অন্পবুদ্ধি পাঠক আমার লেখ! পড়িবেন না-_কারণ, তারা 
পস-গ্রহণে অক্ষম হইবেন । যে-ছেলে সবে ধারাপাত 
ধরিয়াছে, গে যেমন টি.গনমেটি, বুঝিবার ছুরাশ। মনে 
পোষণ করিতে পারে না, আমার রচনাও তেমনি অক্প- 
ধুদ্ধিপালী পাঠকের পক্ষে ছঃসহ, কঠিন বস্ত ! 

হা, যে কথা বলিতেছিলাম। তৃতে আমার তেমন 
বিশ্বাস ছিল না । তবে তয় ছিল না, এমন কথ! বলিলে 
বিখ্যা বল! হইবে ; এবং ছেলেবেলার বিস্ভাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগে পড়িয়াছি, কদদাপি মিথা৷ বলিও 
না। িখ্যা কথা বল| পাপ ইত্যাদি । 

অবন্ত এ-উপদেশ বে আজীবন পালন করিয়াছি) তা 
নয় । তবে...ফিন্ত বুদ্ধিমান্‌ পাঠক এ সম্বন্ধে জেরা করিবেন 


নাঃ কারণ, মিথ্য। কথা প্রয়োজন হইলেই বলিতে হয়। 
যে না বলে? সে'ততত | 

ভূত মানিতাম না, তবে ভূতকে ভয় করিতাম। 
মানিবার প্রথম চেষ্টা করিলাম, ধে দিন জানিলাম, বিলাতে 
তৃতের অস্তিত্বই শুধু নয়, তার সঙ্গে মান্গষের আলাঁপ- 
আলোচনাও চলিয়াছে বিষম রেটে (186৩-এ )। বিলাতীরা 
মিগ্যা কথা বলেন নাঁ যেহেতু তাঁরা তো বহু বর্ষের 
অধীনতার মন্থবাত্ব খোল়্ান নাই,__কাজেই তাঁদের কথা 
না মানিয়! চলা সম্ভব নয় । সর্ক-বিষয়েই তো এমনি 
ঘটিতেছে। আমরা এক দিন জানিলাম। আমরা অতি 
তীরু পাপিষ্ঠ জাতি,_যেছেতু মেকলে সাহেব এমনি মত 
বাক্ত করিলেন। আবার এ বিলাত হইতেই খবর আসিল-_ 
নহে, তোমাদের অতীত ছিল গৌরবময় । অমনি বুক 
আমাদের দশ হাত হইল । অতীতের গৌরব-গাথায় আমরা 
মশগুল হইলাম । রেল-অফিসের সাহেষ সে দিন বুকিং 
ক্লার্ক হারাধনকে ধমক দিয়া কহিলেন? ভূমি মূর্থ__চারপায়ার 
ইংরাজী করিয়াছ 048৫:৩0 1 হারাধন গঞ্জিযা 
উঠিল।_আমি মূর্থ হইতে পারি সাছ্েব, কিন্ত আমার 
1078-11-85 101526,৩15 তারী পণ্ডিত ছিলেন, 
তোমাদের স্বজাত স্তর উইলিয়াম জোঙ্া তার লেখ! নাটকের 
ইংরাজী তর্জমা করিগ্াছেন। তার উপর সম্প্রতি & গ্রীক 
বীন্নাথ ঠাঁকুর ! কবিতা লিখিয়া কয়েকটি ছোবরার 
কাছেই ধা বাহবা লইতেছিলেন, দেশের লোক বলিতঃ ব$" 
লোকের ছেলে, ছু'ছত্র নয় লেখে...ঙীকে মানিতে চ 5 
না! তার পর যেই তিনি নোবেল প্রাইজ পাইলেন: 

থাক, সেকখ! আর সবিষ্তারে বলিয়া কাঁধ 
আমারই ছটি নিকট-প্রতিবেশীয় সমালোচনা তো আগো 
তুলি নাই...শেষে কি মানহানির দায়ে পড়িব 1" 


নাই। 


৮ বর্ষ-_ফাস্ভন, ১৩৩৬ ] 
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বিলাতী লেখকের! তৃতকে লইয়া রীতিমত আলাপ- 
আলোচন1 করিতেছেন দেখিয়া আমার মন সংশয়-দোলায় 
ছুলিতেছিলঃ এমন সময় এক দিন বন্ধুবর যোগেশচন্র আসিয়া 
হাজির ।..তিনি 'প্রেত-পরিষদে'র নূতন সদস্য হইয়াছেন, 
বলিলেন | প্রেতলোকের ছু'্চারিট। বিচিত্র কাহিনীও 
বিবৃত করিলেন। তখন ত্তাকে ধরিলাম, কহিলাম__হুমি 
আমার কাছে প্রমাণ করিয়| দাও তো |". 

যোগেশচন্দ্র কহিল,_-বেশ ।-"*মআসতে পারো আমার 
সঙ্গে শ্তামবাজারের মোড়ে ? সেখানে এক বঙ্গীয় প্রেত-পরি- 
ষদ খোল! হয়েচে--চম২কার ব্যবস্থা । প্রসিদ্ধ প্রেত-তত্বজ্ঞ 
ঘনদাস বাবাজী মস্ত তান্থিকঃ রক্তাস্বর-পরা, গলায় রুদ্রাক্ষ 
ও জবার মালা, কপালে লাল সি'দুরের ইয়া টিপ, মাথায় 
দীর্ঘ জটা, কামাথা! থেকে শব-সাধনা করেও এসেচেন-.. 
তার অসাধারণ শক্তি দেখবে, চলো । মে পরলোকগত 
প্রেতাম্মার সঙ্গে আলাপ কর্তে চাও, কর্তে পারবে। 
পাচ মিনিট আলাপের জন্য দর্শনী দিতে হয় ছু'টাক1। 

আমি কহিলাম,_দর্শনী ? 

যোগেশ কহিল।-ই।। না হ'লে যে ভিড় হয়ঃ 
সামলানো দায়। তা ছাড়া বাবাজী বলেন, এই দর্শনীর 
টাকায় 'নিখিল-ভারত প্রেত-পরিষদ' স্থাপিত হবে-_নিখিল 
বিশ্বের প্রেতদের সঙ্গে তার দ্বারা ঘনিষ্ঠতা ঘটবে । জগতের 
আধি-ব্যাধি সব তাঁদের সাহাযো বিদুরিত হবে। 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ আমার বাকাস্ুপ্তি হইল ন1। '*ভূভা 
১ দিয়া গেল। পানাস্তে কহিলাম__চলো!... 

যাত্রা করিলাম". 

আামবাজারের মোড়ে মন্ত বাঁড়ী। ছাদে নন্দিরের 
টঁডার মত একট। টিপি; তাহাতে ত্রিশূল-আট রক্ত-পতাকা! 
উড়িতেছে।...গৃহদ্ধারে ছুটি মাটার কুদ্রভৈরব-মৃদ্তি! 
কারিগরের বাহাছুরী আছে_কি পালোয়ানের মৃষ্তিই 
গড়িয়া তুলিয়াছে! 

ভিতরে ঢুকিলাম। ধূপ-ধুনার গদ্ধে চারিধার পরিপূর্ণ". 
উঠানের পর মস্ত দালান-_দালানে মহাকালিকার মৃষ্ধি! 
সামনে রক্তান্বর-পন্লিছিত বাবাজী আদনে বসিয়! আছেন। 
উার হই চক্ষু জবা-ফুলের মত লাল টক্টকে । 

যোগেশ কছিল--তুমি দীড়াও...আমি ওঁকে ব'লে 
আলি. .... 


৩ ল্রিষ্বদ্ত 
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পাঁচ মিনিট পরে যোগেশ আসিয়া কহিল--উপযনে 
চলো *** 
দোতলায় উঠিলাম। মন্ত ঘর। ঘরের দেওয়াল 
লাল শালুতে ঢাকা । এক জায়গার মস্ত একটি ফোকর ; 
সেই ফোকরের মুখে গ্রামোফোনের হর্নের মত বা হালের 
রেডিয়ো-সেটের লাউড-ম্পীকারের মত একট। পদার্থ । 
যোগেশ কহিলঃ -& যন্্-মারফৎ প্রেতাত্মার কথ! শোন! 
বা়। অর্থাৎ আমাদের এঁহিক জগতে বাস ও বৈছ্যতিক 
শক্তির দ্বারা বহু দীর্ঘ যোজন পথ অতিক্রম ক'রে মানুষের 
কণ্ঠের স্বর গানে-আলাপে রেডিওর সাহায্যে আমরা 
শ্তনচি তো.'*ঠিক সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী আর সাধনার 
শক্তির দ্বারা এর! প্রেতলোকের বার্তা প্রেত-মুখে শোনাবার 
ব্যবস্থা করেচেন-"'ধাকে চাও", 
আমার বিস্ময়ের আর সীম! রহিল না! ! 
বাবাজী আপিলেন । মুগচর্মের আসনে বসিয়া চক্ষু 
মুদিয়া প্রায় দশ মিনিট কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তার 
পর আমার পানে চাহিয়া কহিলেন__দর্শনী ?."* 
ষোগেশ কহিল-_-ওট| অগ্রিম দেয় হে। 
বেশ! চারিটি টাক1 দিলাম। বাবাজী টাকা কক্টি 
একটি তাম্নটাটে রাখিলেন, কহিলেন,_-দশ মিনিট আলাপ 
চাও? এক জনকে পাচ মিনিটের বেশী ধরে রাখলে তার 
কষ্ট হয়। অর্থাৎ এখানকার বায়ুর চাপ অত্যন্ত বেশী। 
তাদ্দের শরীর অতি ক্র '''কাজেই-.. 
অপ্রতিভ হইলাম । কহিলাম--ছু'জনকে পাওয়! 
যাবে 1. 
আমার কথা লুফিয়! যোগেশ কহিল»-_-ত। যাবে 1... 
কাছাকে ডাকি? বুকটা একবার ছাৎ করিয়৷ উঠিল। 
বাল্যের সংস্কার! একেবারে প্রাচীন ধুগ আসিকা! মাথায় 
চাপিল। কহিলাম- শক্করাঁচাধ্য প্রভু ?-.. 
বাবাজী কহিলেন--তাই হবে। চক্ু মুদিয়া আবার 
তিনি একট! বাশীর মুখে কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তার 
পর সেই গ্রামৌফোনের চোঙে পরিফার স্বর ফুটিল-_ 
কা তে কাস্তা কল্তে পু্রঃ 
সংসারোহয়মতীব-বিচিত্রঃ 
কন্ত ত্বং বা কুত আয়্াত- 
স্বত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ & 
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পিসি, কী এলাসিলী ৮১ পা পাল ৫৯ প৯ পার্ল তি লস, 


যোগেশ যুছ স্বরে কহিল--্প্রতৃ এসেচেন'.এই তাঁর 
কস্বর... 

শিহুরিয়া উঠিলাম। 

বোগেশ কহিল--কোনে! প্রশ্ন থাকে তো বলো.".পাঁচ 
মিনিট মা সময়... 

তাই তো! মুস্কিল বাধিল। এত বড় মহায্মীকে কট 
দিয়া আনা হইয়াছে, কি প্রশ্ন করা যায়? নিঞ্জের আর্থিক 
উন্নতি ঘটিবে কি ন1 1... প্রশ্নই বুকে বাজে সারাক্ষণ... 
কিন্ত, না। প্রথম আলাপেই এ লোলুপতা..'যদি রাগ 

তাড়াতাড়ি প্রশ্ন কৰিলাম-_প্রতু বেশ আনন্দেই 
আছেন, বোধ হয় ?"** 

সেই চোঙার মুখে বজস্বরে জবাব পাইলাম, হা! বৎস 
“"ভূমানন্দ, ঘনানন্দ, নিবিড়ানন্দ'''এ ত্রিবিধ আনন্দ তুলনা- 
রহিত।-*"হর হর শঙ্কর 1." 

প্রশ্ন করিলাম--ঈশা মুশ।-_- ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়? 

তেমনি বজ্জস্বরে উত্তর পাইলাম-_-ই! বংস। সকলেই 
সাধনানন্দে পরিপ্লুত আছি। রে মোহান্ধ ভীব, এ আনন্দ- 
রস যে কি সঘন, তোমর! তাহ! বুঝিতে পারিবে ন1 1." 

অগত্যা আনন্দের বিশ্লেষণ করাইতে পারিলাম না; 
কিন্ত আমার শরীর রোমবঞ্চিত হইল, কহিলাম,_ প্রন, 
এ জগতে আধি-ব্যাধির উপদ্রব কি ঘোচে না? তার 
কোনো উপায় যদি দয়া করিয়া." 

প্রকাণ্ড এক অষ্টহান্ত ! মনে হইল, গ্রামোফোনের এ 
চো বুঝি ফাঁটিয়া যাইবে ! তার পর উত্তর গুনিলাম।-_ 
এ আধি-ব্যাধি মান্থষের পাপের ফলে। পাপকার্য হইতে 
বিরত থাকো, সকল আধিব্যাধি দুর হইবে। ত্যজ 
ছুর্জনসংসর্গং | তঙ্গ সাধু-সমাগমং-"" 

বাঃ! এমন উত্তর শুনিব, ত! তাবি নাই! সাধু- 
পুরুষের সঙ্গ এমনি! উত্তর শুনিয়া প্রাণমন নিমেষে 
জুড়াইন়! গেল।""* 

আবার প্রশ্ন করিলাম,আপনি কোথায় আছেন, 
জানিতে পারি? 

উত্তর হইল, _কৈলাসে। 

প্রশ্ন --হিষালয়ের উত্য়ে ? 

উত্তর হইল-_-সুড়! তোঁষাদের হ্বরবিদ্তা্স কৈলালকে 





আস্নিক্ সস্সন্তী 
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পপি পিসি 


হিমালয়ের ধারে বসাইয়া' ঘআত্মস্তরিতায় মত্ত হইয়াছ! 
কৈলাস হিমালয়ের ধারে নয়। উত্তর-মেরু জানো? 
চিরতুষারে সমাচ্ছন্ল উত্তর-ঘেরু মানবগণের ছুরধিগম্য 
স্কান। তাহা হইতে আরও উত্তরে, বভ্দূর-উত্তরে বহু 
যোজন দূর উত্তরে হিমভুষারাচ্ছন্ন রক্ত গোলকের মত 
গ্রহ'*.গৈরিকবর্ণে দিষ্বগুল আচ্ছন্র-সেই কৈলাসে 
বাদ করি। 

সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিলাম, -তবে যে এই মাসিক পত্রিকায় 
প্রবন্ধ দেখি। কৈলাদ হিমালয়েরই...? 

উত্তর হইল+_মূঢ়তা। ! মাসিক পত্রে কি ন1 ছাপা হয়? 
তাহা হইতে সত্য-বস্ত সংগ্রহ করিতে চাও, মুড় ? 

মনে হইল, কি ভুল শিক্ষাই আমরা পাইতেছি ! প্রশ্ন 
করিলাম, পুনর্জন্ম আছে কি ?.., 

উত্তর হইল-_কাহারে! কাঙ্কারে পক্ষে আছে, কাহারো 
কাহারো পক্ষে নাই। 

প্রশ্ন করিলাম,আপনার পুনন্ম-গ্রহণের বাসনা 
আছে? 

উত্তর হইল।--মাছে। তবে সেআরে! লক্ষ বংসর 
পরে। শ্ীতা পড়ো নাই ? বদা দা! হি ধন্মস্ত গ্লানির্ভবতি 
ভারত...তবে, এবার মাঞুরিয়ায় জন্ম লইব। এখান 
হইতে ভক্তিআোত বাইয়া ভারতকে প্লাবিত করিয়1 দিব। 
বছ্দূর হইতে ধাকা দিলে তক্তির বেগ প্রচণ্ড হইবে। 

খটু খট শব্দ হইল। বাবাজী কহিলঃ_গ্রতু চলিয়া 
গেলেন। 

যোগেশ কহিল) পাঁচ মিনিট হয়েচে । যোগেশ ঘড়ি 
দেখাইল। আমার তাক্‌ লাগিয়া গেল!.". 

বাবাজী কহিলেন,স্আর কাকে চাও?" তোমার 
কোনো আত্মীয় 1." 

কহিলাম+_বেশ। আমার প্রপিতামহ'** 

বাবাজী কছিলেন,_তার নাম? কি কাজ করিতেন? 
এখানে মর্ত্যলোকে কোথায় বাস করিতেনঃ কোথায় ১%. 
ঘটে...কি রোগে...এ সব সংবাদ আগে লিখিয়! "তে 
হয়...তার সঙ্গে তালাসীর দর্শনী | কেন না, কত পেত 
যে প্রেতলোকে আছেন, তার ইন্গতা নাই। প্রেত 
দম্তর-মত জমা-খরচের খতিয়ান আছে। তৃতগ্রে-র 
মারফৎ এই সব. সংবাদের হারা অধ্যাত প্রেংগণের 
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শে পা ও পরশ পরী পা সস্পরপী তত পামপি্পিপাসপীসপিস্পিসল পাল পপ পাপএ 


পাত্তা লইবার পর তবে তাহাদের আনানো সম্ভব হয়। 
নহিলে কোথার খু'জিয়া মরিবে 1... 

কথা শুনিয়া আমি অবাক! কি শৃঙ্খল! চারিদিকে. 
পাশ কাটিয়া কোনো দিক দিয়া প্রেতলোকে কাহারে 
পলাইবার উপায় লাই !...আম্চর্য্য !... 

আমি কহিলাম+_বেশ, তবে একবার ছত্রপতি শিবাজী 
_ভারতের ভবিষ্যৎ সঙ্ন্ধে'*" 

বাবাজী হাঁসিলেন, কহিলেন? এটুকু হবে না। 
আমর! নিবিরোধী। নিখিল-প্রেত নিয়ে এ পরিষদ 
স্থাপন! করেচি। কোনো রকম জাতীয়-বিদ্বেষ বা বিরোধ 
যে-সব প্রশ্নোত্তরে বাধিবার সম্ভাবনা, তা আমরা পরিহার 
করে চলি 1... 

বটে! প্রশ্ন করিলাম,-_বুদ্ধদেবকে পাওয়া বাবে? 

বাবাজী কহিলেন, নিশ্চয় । 

কহিলাম_-তবে তিনি যদি সদয় হয়ে একবাঁর-*- 

বাবাজী আবার ফুঁ-যস্ত্রে মন্ত্র পড়িলেন। চোায় উত্তর 
ফুটিল,__বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি-.*সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি'.. 

আমি বুঝি উন্মন্ত হইব !...এ কোন্‌ পুণ্যে আমি এই 
লাঞ্চিত যুগে এই কলিকাত! সহরে বপিয়া জগতের শ্রেষ্ঠ মহা- 
পুরুষের কণ্ঠের মহাবাণী-শ্রবণের সৌভাগ্য লাভ করিলাম ! 

যোগেশ কহিল--শীঘ্ব প্রশ্র করো...&দের মর্যাদা- 
হানি করে| না... 

প্রশ্ন কহিলাম-- প্রভু, আপনার অমন অভিংসা-মন্্র জীব 
গ্র্ণ করতে পারলো না কি জন্ত ? 

উত্তর হইল-জীব মোহে অন্ধ, অহচ্কারে বিষুঢ়াত্ম, 
তাই। কুপখ্যেই রোগীর বাসন ! তা যদি না হইত, এ বিশ্বে 
মৃত্যুর প্রবেশ ঘটিত না। 

কি অমৃত-বানী ! ছুটি ছভে বিশ্বের যত দর্শন একেবারে 
00709175৩ হইয়া আছে! 

কছিলাম--প্রতু। আপনার সে অহিংসামন্দ জীব কি 


গ্রহণ করিবে না? 
উত্তর হইল-করিবে। সময় আসিলে। 
কহিলাম--সে গুভ সময় কবে আসিবে? 


উত্তর হইল-বছ যুগ পরে। জীব যখন হিংসার বিষে 
জর্দা হইবে, শাস্তি হারাইবে, স্বাস্থ্য ও শক্তি হারাইনা জীর্ল 
গালতত হইবে, ভখন... 


০ভিশ্পক্রিম্ম্চ 
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ঠিক বুঝিলাম না। কথার যেন হেয়ালি রহিয়া গেল ! 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আবার প্রশ্ন তুলিতেও ভরসা হইল না। 
নেচাৎ মূর্থ ভাবিয়া যদি রাগ করেন !-"* 

প্রশ্ন করিলাম_ প্রভু, একটা প্র্ন'-*বিমুঢ় মনের নিগুঢ় 
সংশয়--.অপরাধ মার্জন! করিয়া--. 

উত্তর। বলো, অভয় দিতেছি । 

আঃ! প্রশ্ন করিলাম বহু তীর্থ-স্থানে প্রস্তর-গাত্রে 
দেড় হাত, ছু'হাত পদ-চিহ্ু দেখাইয়া পাগ্ডার দল বলেঃ 
সে সব প্রভুর পদ-চিহ্ু--সে কথ! কি সত্য ? 

উত্তর। মুর্খ! ঘখন মনুষা-দেহে বর্তমান ছিলাম, 
তখন মন্ুয্যের আকার-বিশিষ্টই ছিলাম। হস্ত-পদও সাধা- 
রণ মন্থুষ্যের মত ছিল। অভবড় পাযানুষের পক্ষে সম্ভব 
হইতে পারে না। সেগুলা শুধু দর্শনী-আদায়ের ফন্দী ।".. 

প্রশ্ন করিলাম-- প্রভু, আপনার অহিংসা মন্ত্র-প্রচারের 
সহায় কোনো মতে হইতে পারি না? 

উদ্ভর। পারো । নাটক লেখো; আর তোমাদের 
নাট্যশালা হইতে এতিহাসিক নাটকগুলার অভিনয় 
তুলিয়া দিয়া শুধু বৌদ্ধ গল্প হইতে নাট্য রচনা করো... 
তাহা হইলেই...বুদ্ধং শরণং গচ্জামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি১*** 
খট থট্‌ থট্‌--. 

যোগেশ কহিল-_ প্রভু চলিয়া গেলেন ।.*, 

নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাঁম-_আশ্র্য্য ! 

ঘনদাস বাবাজী হাসিয়া কহিলেন-_একটা অন্গরোধ**. 

কহিলাম-__বলুন-"" 

বাবাজী কহিলেন_ এখানকার কোন কথা বন্ধু 
সমাজে প্রচার করো না। 

সেকি! বিন্বয়ে তার পানে চাহিলাম। 

বাবাজী কহিলেন_-অহেতুক নান! লোক এসে শুদের 
নানা প্রপ্নে বিব্রত করবে." প্রেতলোকে অবলর বাপন 
করচেনঃ পরম শান্তিতে... 

আমি কহিলাম_কিস্তু প্রভু, পরলোকের সঙ্গে 
এ পরিচয়, এ হিতকর আলোচনা**বহু জীব:প্রচুর শাস্তি 
পাৰে যে... 

বাবাজী কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন---বেশ, তবে 
এ বিষয়ে যাদের আস্থা আছে, এমনি জীবগণ ছাড়। আর 
কারে কাছে এ কথা প্রকাশ করো না... "... 


উ৬ 


পপ তত এ পি পপ পিল পি ৯ পা পপ ৯৪৯৪ 


-- তাই হবে, বাবাজী |... 

পাঁচ-সাত দিন পরে গ্জেনের গৃহে গিয়াছিলাম। বাতে 
বেচারা ভারী কষ্ট পাইতেছে। কহিল, নানা চিকিৎস 
করাইয়াছে, কোনে! ফল পায় নাই। 

কহিলাম-_-একটু কষ্ট ক”রে প্রেত-পরিষদে যেতে 
পারো? অন্তুত ব্যাপার***'তোমার রোগ যানে সারে, তার 
উপায় কর] যায়। 

গজেন কহিল- _পাধী ক”রে যেতে পারি ।-** 

দর্শনী প্রহ্থতির আমুল পরিচয় বিবৃত করিলাম; এবং 
এক দিন মধ্যাহ-কালে গজেনকে পাক্ীতে চড়াইয়া ঘনদাস 
বাবাজীর পরিষদে আনিয়া উপস্থিত করিলাম ।."* 

দর্শনী প্রভৃতির পালা সারিয়া দোতলার সেই ঘরে 
আসিলাম।-..সেই চোঙ"*.সেই সব 1". 

বাবাজী কহিলেন--ধন্বস্তরিকে ডাকি । রোগী নিজে 
তাকে রোগের কথা বলুন ।"" 

মন্ত্রাদি উচ্চারণের পর ধন্বস্তরি আমিলেন। গজেন 
তাকে রোগের কথা বলিল, বলিয়া! নিবেদন জানাইল+_-উধধ 
চাই, প্রন", 

ধনস্তুরি কহিলেন--আমার পক্ষে ওবধ ছেওয়া কঠিন। 
কারণ, আমার বায়ুর শরীর...হাত নাই । অতএব, আমারি 
করুণাশ্রিত ভিষক আছেন, অপ্ত্যলোকে, পোড়গঞ্জ গ্রামে--" 
ভারী নৈষ্টিক, শাঙ্্রজ্'''তার নাম অশ্বিনীকুমার সেনগুপ্ । 
তাকে সাধ্যসাধনার তৃপ্ত করিয়া বলিয়ো “দ্ধীচি তৈল? 
প্রস্তুত করিয়া দিতে.''বাতের পক্ষে অমোঘ ওঁষধ 1... 

গজেন হতাশ নেত্রে বাবাজীর পানে চাহিল। বাবাজী 
ফহিলেন-_-পোড়গঞ্জ কোথায়? প্রশ্ন করুন। 

গজেন প্রশ্ন করিল- পোড়গঞ্জ কোথায় প্রভু ? 

উত্তর হুইল-_মাদারিপুর হইতে সাত ক্রোশ উত্তরে । 
অস্থিনীকুমার শান্ত্জ্ঞ.**.এখন সংসারে নিলিপ্র সর্যাসী... 
ভার পায়ে গিয়া! পড়ো... 

গঞজজেন আবার হতাশ নেত্রে বাবাঞীর পানে চাহিল ; 
কহিল,--কিস্ত আমার পক্ষে সেখানে যাওয়া তো সম্ভব 
নয়। 

: বাবাজী কহিলেন-_প্রশ্ন করুন-_ 

গঞজেন কহিল--ফিস্ত এ যে অসম্ভব, প্রভু । আমার 

পক্ষে এ অবস্থায়" 


২৫৯ পা লত৯ ৯ পাসপিপ্্িিা পাপ পাপাািপামপান পত৯ 


হআস্িক্ক ব্স্ুসভভী 


৮ প্পোপাপিপিসিসিস্পিসস্িপাসিসিপত সতত এক্পা পাপ৯০৯। 


[ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


বাবাজী কহিলেন--উপায় সম্বন্ধে প্রশ্ন করুন.** 

গজেন কহিল,_-কি উপায়ে তার কাছে যাই ?... 

উত্তর হইল+__ঘনদ্বাস বাবাজীকে ধরো । অশ্বিনীকে 
আমি সংবাদ দেবো"*ঘনদাসের পত্র পেলে সে ব্যবস্থ! 
করবে... সঙ্গে তুমি ঘনদাসকে যথাযথ অনুগ্রহ পাবার 
ক্ষমতা দিয়ে পত্র লেখো... 

সমস্তার সমাধান হইল ।...ওদিকেও খট খটু শব". 

আমি কহিলাম--ধন্বস্তরি প্রভু চলিয়া! গেলেন। 

আর একটি ভদ্রলোক আসিয়! বসিয়াছিলেন।...বাবাজা 
কহিলেন-_-কাকে চান্‌ ?... 

ভদ্রলোক কহিলেন--০সদিন নাম আর পরিচয় লিখিয়ে 
দিয়ে গেছলুম | আমার মাতামহ ৬হলধর চক্রবর্তী:..সেই 
যে। তীর লিখিত উইল-পত্র কিছু রেখে গেছেন কি না... 

বাবাজী কহিলেন-_-হ1ঃ মনে পড়েচে'-" 

আবার মন এবং চোঙায় কথা 
এসেছে? 

ভদ্রলোক চমকিল্প! উঠিলেন, তার পর প্রসন্ন মুখে 
কিলেন,__ হাঁ, দাদামশায়__ 

_-কি চাও? 

ভদ্রলোক কচিলেন,_সেই উইল-পত্র-* 

- আঃ! সে উইল-পক্র...সামার বন্ধু বড়িশা! গ্রামের 
ংশাবদন মিত্রের কাছে আছে। মোটরের ঘা খাইয়া 
বংশীর প| ভাঙ্গিয়াছে_-সে শম্যাগত | তার সঙ্গে বেণা 
নটার সময় দেখ! করিয়া উসল-পত্র চাহিক্োতোমার 
অর্থকষ্ট ঘুচিবে । 

ভদ্ত্রলোকটির নাম বাস্থদেব। বান্গুদেব প্রশ্ন করিলেন? 
-আপনি বেশ আনন্দে আছেন ? 

উত্তর হুইল,_আনন্দে আছি। তোমার দিদিমার 
আমার জন্য বড় মন কেমন করিত, আমি আসায় "নি 
আরাম পাইয়াছেন। আমরা এখন সুখেই আছি। 

বান্ুদেব প্রশ্ন করিলেন, _-আমার অর্থকণ্ট ঘ্ুচাঃ বার 
উপায় তো করিলেন, কিন্তু নদেরপাড়ার শচীকান্ত' থে 
নালিশ করবেন বলে শাসাচ্ছেন। তাঁর বিহিত £ 
কি ক'রে? 

খট খট শব্ধ হুইল। বাবাজী কিলেন_-উ'” 
গেলেন। 


ফুটিল বাসুদেব 


গলে 


৮ বর্ঘ__কান্ধন, ই 


পপির এ ৫৯ ৯৫৬ প৯ল 


বাহ্ছদেব কহিলেন,_-আর একবার পাই না রস 

বাবাঞ্জী কছিলেন,_আজ আর নয়। কাল যদি 
গুকে চান, আজ দর্শনী জমা দিয়ে যান-_আমরা ব্যবস্থা 
ক'রে রাখবো ।*** 

বান্ুদেব তাই করিলেন,_টাকা দিয়! বিদায় লইলেন। 
আমি কহিলামঃ__গজেনের ওষুধের কি হবে? 

হাসিয়া বাবাজী কহিলেন,_মামাকেও বিপদে 
ফেল্লেন। দেখুন তো, ধঘস্তরি প্রভু আমার উপর ভার 
দিতে বললেন_সেখানে লোক পাঠাতে খরচ আছে, 
কাকেই বা পাঠাই ! আমার এই সাধন-ভজন..**** 

গজেন মত্যন্ত কাতর কণ্ঠে কহিল,_-মাপনাকে উপার 
করতেই হবে, বাবাজী । আমার চাকরী যেতে বসেছে" 
নড়ার ক্ষমতা নেই। এ কি জীবন! টাকাই তো সব 
নয়! পয়সা যা লাগে, দেবে! | 

বাবাজী কহিলেন,--তা হ'লে এক কাঞ্জ করবেন। 
সেখানে থার্ড ক্লাশে যাতায়াতের ট্রেণ ভাড়া কত লাগে, 
ঘরে গিয়ে হিমেব ক'রে সেই খরচ আব একটা লোকের 
চারদিনের খোরাকী-বাঁবদ দৈনিক পাঁচ সিকে হিপাবে 
আমার কাছে রেখে যাবেন । আমি যেমন ক'রে পারি, 
বন্দোবস্ত করবো । 

আমি কহিলাম।__এটুকু করা চাই-ই। তাঁর উপর 
এ ভেলের দাম ষ! লাগে-** 

বাবাশী কহিলেন।_এই সব ঝঞ্চাটের জন্যই আপ- 
নাকে নিষেধ করেছিলুম, আর কারো কাছে এখানকার 
র্হস্থ প্রকাশ করবেন না।'* 

আমি কহিলাম,_কিস্ত মানুষের কতখানি উপকার 
হবে এর দ্বারা, ভাবুন। এই একজন পঙ্গু প্রাণহীনকে 
প্রাণ দেবেন... 

বাবাজী হাসিলেন*__অতি সুনিশ্মল হান্ত ! হাসিয়া 
ভিনি কহিলেন,_বড় ভয় করে এ সব ভার নিতে, 
শশার" 'বুবলেন কি ন।। 

আমি কহিলাম,_আপনারা এ ব্যাপারের ভার না 
শিলে সংসারী আমাদের গতি কি হবে, বলুন? 

মাথায় জটা, পরনে রক্তান্বর, কপালে লাল ফোটা, 
“বার মত জাল চক্ষু ছইলে কি হয়, বাবাজীর কি শাস্ত 
নেজাজ ! মুখে হাস্টুকু লাগিয়াই ,আছে! বুঝিলাম, 


সপ৮৫ পাপপ*৮৯৫০প ৯৫ ৩০৫৯৫ ১৮১৮ ৮১০ 
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১, 


১০ পসপপিসপিশি 


সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ে ভারতবর্ষ কেন মাখা লুটাইয়! 
আছে !""" 

আমি গজেনকে আশ্বাস দিলাম, কহিলাম+ পোঁড়- 
গঞ্জর খপর আমি সংগ্রহ ক'রে দেবো । আমার এক বন্ধুর 
ভগ্বীর বিবাহ হয়েছে মানারিপুরে-সে বন্ধুটি থাকেন 
তালতলান্। 

গজেন বলিলঃ_এ উপকারট ক'রে আমায় বাচাও,. 
দাদ |": 

প্রেত-পরিষদে আমি ক্রমে নিত্য অতিথি হইয়া 
উঠিলাম। চাকরি নাই, ঘরে বসিয়া কাহাতক দুশ্চিন্তার 
পীড়িত জর্জরিত হই! তা ছাড়! ইহলোকের জীবগুলা 
মুখের পানে চাহিতে জানে না.*-ভাবিলীম, পরলোঁকের 
প্রেতায্মাদিগের সঙ্গেই আলাপ-আলোচনায় সময় কাটিবে 
ভালো 1... 

আমার মারফৎ আরো! চার-পাচটি বন্ধু পরিষদে 
আসিলেন।:* নান! ভাবের ভাবুক তারা । কেহ খেয়ালী, 
কেহ তত্বানুসন্ধিৎসু, কেহ বা জীবন-সংগ্রামে বিপধ্যন্ত*** 

পনেরো! দিন পরে গজেনের “দধীচি তৈল” আসিল, 
মূল্য পড়িল বারে! টাক।। বাবাজী অস্থিনীকুমারের পত্র 
বাহির করিলেন -বাবাজীকে তিনি খরচা পাঠাইতে 
বলিয়াছেন এবং সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাইয়াছেন, সষাজে- 
ংসারে যাদের জীবনের বিশিষ্ট মূল্য আছে, তাদের 
ব্যাধিনিরা করণার্থ তাদের ভার ছাড়া ষার-তার জন্ত যেন 
স্ঠাকে ওষধির উদ্দেস্তে বিরক্ত কর! না! হয়! যেহেতু তিনি 
সংসারাশ্রম হইতে অবসর-গ্রহণপুর্ধক ভগবচ্চিন্তায় আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন, ইত্যাদি'** 

সে-দিন আমাদের পরিচিত বন্ধু সান্যাল বাবাজীকে বিস্তর 
অনুরোধে রাজী করাইয়া দর্শনী দিয়া ডাকিল, হানিম্যান 
সাহেবকে । বন্ধু হোমিওপ্যাথির ভক্ত । 

হানিষ্যান সাহেব আসিলে বন্ধু কহিল---আঁমার মাথ। 
ধরে প্রত্যহ এবং মাথা ধরা ছাড়িলেই জর হয়। জর যেই 
ছাড়ে, অমনি' মাথা ধরে**.এ রোগের ওধধ কি? 

চোগ্তার মুখে জবাব আসিল- হোমিওপ্যাথিকে আমি 
যে দশায় রাখিয়া গিয়াছিলামঃ তার আর উন্নতি ঘটিল 
না। তোমার এ রোগে নৃতন আবিষ্কৃত...প্যাগলিম্বা্, ২০* 
ডাইলিউশন ব্যবহার করো। 


ভা 


বন্ধু সা্ভাল প্রশ্ন করিল--কোথায় পাবো? 

হানিম্যান সাহেব জবাব দিলেন,_-চোরবাগানে অতমী 
বাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকেন, তিনি হোমিওপ্যাথির 
সাধনা করেন। তীর কাছে পাইবে ।... 

কেমন কৌতুহল হইল। বন্ধুকে কহিলাম-_চলো! 
এখনি... 

ব্থুর মোটর ছিল। মোটরে চড়িয়া চোরবাগানে 
আসিলাম। অতসী বাবুর পান্তা মিলিল। একটা বাড়ীর 
নীচেকার এক কামরা ভাড়া করিয়া থাকেন-_ একখান! 
তক্তাপোষের উপর রাজ্যের খালি শিশি, লেবেল, কাঠের 
গুড়া প্রভৃতি । অতসীর চেহারা ঠিক ভক্রোচিত লাগিল না, 
একটু গুলির ছাপ দেওয়া যেন! কপালে একটা মস্ত 
আঁব। 

তাকে ওষধের নাম বলিলে তিনি শিহরিয়া! উঠিলেন, 
কহিলেন,_-এ উধধের সন্ধান কে দিল? এ ওউধধ আজ 
এক সপ্তাহ মাত্র আমেরিকা হইতে মানাইয়াছি-.. 
নবাবিষ্কৃত ।...ভারী চড়া দাম '..ভারতবর্ষের কোথাও আর 
মিলিবে না... 

আমরা বিশ্রিত! কহিলাম;__মহাপুকরষের মহাবাণী 
আমাদের এখানে আনিয়াঁছে'*" 

দশ টাঁকা! মূল্যে ছোট একটি শিশি লওয়া হইল। 
বন্ধু কহিলঃ__একশো! টাক চাইলে আমি তাও দিতাম। 

অতসী কহিল,_-মামি তা নেবো কেন 1." 

আর এক দিনের কথা-_ 

হংসেশ্বর মিজ মারা গেলে তার ছেলে বংশেশ্বর বড় 
শোকার্ত হইয়। পড়িল। হংসেম্বরের অগাধ সম্পত্তি." 
বংশেশ্বরের ইয়ার-বন্থু ভুটিল বিস্তর-_-মামোদের নান! 
লোভনীয় ছবি জাকিয়া তার সামনে ধরিতে লাগিল। 
বংশেশ্বর তাহাতে টলিতে চায় না। শেষে এক দিন এক 
ইয়ার কহিল+_তোমার মন এমন শোকার্ড''তোমার 
বাবার প্রেতাত্মার সঙ্গে কণ! কিবে চলো,_তবু মনে কিছু 
স্বপ্তি মিলিবে। 

. বংশেশ্বর আসিল তখন প্রেত পরিষদে । দর্শনী প্রস্ৃতি 

দিয়! যথাসময়ে পিতার প্রেতাত্মাকে আনাইল। হুংসেশ্বর 


কছিলেন,--কি চাও? 
বংশেশ্বর কছিল,--মনে সুখ নাই, শান্তি নাই বাবা" 


হাল্িক্ক হ্যল্দুসভ্ভী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রেতাত্মা কহিল,_কেন, সব বিষয়-সম্পত্তি তো 
তোমার দিয়া আসিয়াছি। 

ংশেশ্বর কছিল__তবু মন কেমন সদাই শুন্য, উদাস... 

চোঙায় দীর্ঘ নিশ্বাসের স্ুম্পষ্ট শব শুনিলাম। প্রেতাত্মা 
জবাব দিল-_বুঝিয়াছি । গত জন্মে তোমার পত্বীকে বড় কষ্ট 
দিযাছ-..সে বেচারী সেই ছুঃখে এ-জন্মে ভদ্র ঘরে জন্মও 
লয় নাই। সে জম্মিয়াছে পাপের হদে.*.পক্ষের কমল সে 
***তাকে পাইলেন... 

একটা বিশ্রী পাড়ার নাম শুনিলাম। হংসেশ্বরের 
প্রেতাত্মা কহিল-_তার এ জন্মের নাম ডালিম । তাঁর কাছে 
ক্ষম! চাহিয়ে1..-তাকেই তোমার গত জন্মের পত্রী জানিয়া 
এ জন্মে গত জন্মের সকল অবহেলার প্রায়শ্চিত করো... 

বংশেশ্বর কহিল--আর এ জন্মের সী ?... 

প্রেতাম্তা কহিল-_গত ক্তন্মে সে ছিল তোমার পপ্রণয়- 
ভাগ্গিনী বিলাপিনী গণিকা। ভুমি তাকে না দেখিলে 
পাগল হইতে, তাই এ জন্মে তোমার মনের সেই গীতির 
বলে সে তোমার স্ত্রী হইয়া! জন্মিয়াছে 1... 

বংশেশ্বর ভাবিল, তাই হইবে, নহ্িলে এ-জন্মের পর্থী 
গোপিকাবালার গহনার উপর এত লালচ কেন? ভালো। 
বেশ-ভূষার দিকে তার বিলক্ষণ দৃষ্টি'..ঠিক ! গত জগ্মোর 

ংস্কার ইহাকেই বলে 1... 

বংশেশ্বর তার ইয়ারকে ডাঁকিয়! বলিল, এ ঠিকানায় 
সন্ধান নাও...আমার গত জন্মের উপেক্ষিতা পত্থী ডাকি 
যথার্থই আছে কি না! যদি থাকে. 

ইয়ার কছিল-__খবর নেবো তুমি মগাবিহিত বানঙ্গ 
করো |: 

খুশী-মনে ইয়ার ছুটিল ডালিমের সন্ধানে । বংশশব 
ডাকিল--বাবা.** 

খট খট-.'বাবাজী কছিলেন--তিনি চলে গেছেন: ' 

বংশেশ্বর কহিল-_আবার একবার ডাকাতে চাই". 

বাবাজী কহিলেন-_আজ আর হবে না। এক 
কোনো প্রেতাত্মা ছবার আসে না । আলবার উপাচ “1 
এলে এখানকার বায়ুর অভি-চাপে বাতিকগ্রপ্ত হয়ে 128 
আশঙ্কা আছে।... 

বংশেশ্বর বিদায় লইল 1... 

কারধ্য-গতিকে হণ্যাখানেকের জন্য জয়নগর গিঃ? ৭ 


৮ম বর্ষ--ফাস্তন, ১৩৩৬ | 


শিপ পা লা পপি 








পপাসপাম্পীতপ শি পারা ৫৮৩ ত. 


ফিরিয়া শুনিলাম, গজেনের বাড়ী হইতে লোক আগিয়াছিল, 
আমার সন্ধানে ।'''সন্ধ্যার পর গেলাম। গজেনের 
বাতের ব্যথা আরে বাঁড়িয়াছে ; কিছুমাত্র কমে নাই ।-.. 
পালকী করিয়া! গঞ্জেন আবার ধন্বস্তুরি ঠাকুরকে খবর দিতে 
যাইবে, সে শক্তি তার নাই। ছুটি টাক আমার হাঁতে দিয়া 
গজেন কহিল--কাল একবার গিয়ে ঠাকুরকে বদি আমার 
হয়ে জানাও" 

আমি কহিলাম-_বেশ। 

পরের দিন পরিষদে গেলাম। বাবাঁজীকে বার্থ 
বলিলাম । বাবাজী কহিলেন-_-মাঁশ্চ্যা তে! তাঁকে 
জানাই বস্ত্রসাহায্যে । 

ধন্বস্তরি ঠাকুরকে আবার চোগার মুখে আনানো। হইল । 
বিবরণ জানাইলে উত্তর পাইলাম--অবিশ্বীপী জীব, মনে 

ংশয় জাগিয়াছিল...কাজ্েই সব পণ্ড হুইয়াছে। সম্পূর্ণ 

বিশ্বাস করিতে পারো তো আমায় কষ্ট দিতে দ্বিধা করিয়ে! 
না। চিত্তে যদি বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগে তো আমায় এ 
মর্ত্যলোকের বদ্ধ বাষুর মধ্যে টানিয়া আনিয়ে! না। 
অনর্থপাত ঘটিবে। 

প্রশ্ন করিলাম--মনের বিশ্বাসেই নিবেদন জ্ঞানাইতেছি, 
দ্বিতীয় গঁধধ সেবনের কি ব্াবস্থা-'মস্থমতি করে". 

উত্তর হইল-__বেই রোগীকে বুঝাইর| বলো। তাদের 
মলের মন বদ্দি সংশয়লেশহীন থাঁকে তো৷ আবার আসিও। 
বাবস্থ। মিলিবে। নচেৎ আমায় বিরক্ত করিয়ে না। মহা 
বিপদ ঘটিবে। 

তখনই খট্‌ খু শব্দ । বুঝিলাম, ধন্স্তরি ঠাকুর চলিয়া 
গিয়াছেন। 

ঘনদাস বাবাজী কহিলেন, __-পপ্রেতদের সঙ্গে কোনে!” 
রূপ চাতুরী বা প্রবঞ্চনানন সর্বনাশ ঘটিতে পারে 
এ কথাটুকু তাদের বুধাইয়া বলিয়া... 

গজেনের বাড়ী ছুঁটিলাম। তাকে বথাবথ খপর জানাই- 
লাম। গজেন কছিল,_-ই আমার ছোট কাঁকা খাপ্পা হয়ে 
বললেন, ভোমার আক্কেল গেছে! রোগে ডাকার ডাকো, 
কণিরাজ্জ ডাকো যান বেচে আছে, জ্যান্ত ডাক্তার কবি- 
নাগততা না কবে য়ে গেছে কোন্‌ যুগে, সেই বৈস্য দিয়ে 
সিকৎদা করাতে বসেচো ! বত বুদ্গরুকি..১ছি! এ কথায় 
৭ণ সন্দেহ একবার বেগেছিল !.''তার, উপর ও-পাড়ার 


৫৩-গ্পব্িম্বদ্ত 


পাপা পা পালা পা পাপাশপপ্পী পাপী পা পপ পাপী পরৎলী পে পলা পা পা এ পা পালা পাপ লী পত্পাপাপা পাপী পক ০ পে ১ পাপা 


উপ 


৩ ০৬ পাপা 


কেষ্ট এসে বললে, ওদের ব্যবদাদা রীটুকু খাশী-"প্রেশকুপসন 
দেবে মরা কবিরাজ আর সে গ্রেশকুপশন্‌ সার্ভ কর্বে কোন্‌ 
ধাপধাড়ার জ্যান্ত সন্র্যাপী কবিরাজ! আশ্চর্যা !'"'তবু 
আমার বিশ্বাস ন্ট হয়নি ভাই, কারণ, নানারকম চিকিৎস 
তো করিয়েছি ।-** 

আমি কহিলাম,_-উপায় ? 

গঙ্েন কহিল,_এরা ছটো ইঞ্জেকশন দেছে*"কিন্ত 
আমি বলি, চুপি চুপি তূমি আর একবার ধন্বস্তুরি ঠাকুরকে 

মার ভক্তিপূর্ণ নিবেদন জানাও, তার বাবস্থাই আমার 
শিরোধাধ্ধ্য | 

গজেন আবার ছটো। টাকা দিল, দর্শনীর। 
কহিলাম+--ও-বেলাঁয় যাবো '" 

গেলাম । বাবা্ীকে সকল কথা বলিলামঃ গুধু 
ইঞ্জেকশনের কগা গোপন রাখিলাম। 

দর্শনী লইয়া বাবাজী কহিলেন) _ দোতলায় চলো। 
হালিমপুরের কুমার বাহাছুন এখনি আসবেন, কথ! আছে। 

ফু'ক-যস্ত্রে আবার ধনবস্তরি ঠাকুরের আবির্ভীব। তিনি 
গজেনের ভক্তি-নিবেদনে দয়ার্ড হইলেন, জবাব দিলেন,--. 
সপ্তাহান্তে এইখানে এষধ মিলিবে যালিশের। কাল 
সকালে তুমি এই গৃহে দেবীপ্রতিমার চরণে পাঁচটি সুস্া 
পুজা পাঠাইয়ো! ।-." 

হালিমপুরের কুমার বাহাছুর আসিলেন। বাবাজীকে 
কহিলাম,__-আমি থাকতে পারি ? | 

বাঁবাজী কহিলেন,_নিশ্চয় | এখানে ধিনি আসবেন, 
তিনি স্বেচ্ছায় চলে না গেলে তীকে বিদায় দেবার অধি-. 
কার আমার নাই। তা ছাড়। এখানে কোনো প্রশ্নোত্তরে 
গোপনতা নাই। কারণ, সকলের সকল প্রশ্োভরে জীব" 
লোকের উপকার ভিন্ন ক্ষতি নাই! প্রেতগণ জীবের 
মঙ্গল ভিন্ন কখনো অমঙ্গল কামনা করেন না! ৭ 

আমি কহিলাঁম,_-বলেন কি বনী! তৰে যে 
ই ভূতের ভয়, দৌরাম্মা প্রভৃতির গল্পগুল.. 

বাবাঞ্জী কহিলেন,_মঞ্জান জীবের মনের সে মা- 
লাস্তি! তারা নিজেদের মানসিক ছিঃ বিভীবিক!: 
দেখে। রজ্জুতে তাদের সর্পত্রম হয় ।.. 

বছ দিনের ভূল ধায়ণা খুচিল। আরাম পাইল 

কুমার ৰাহাহর হর্শনী দিয় ভাকাঁইলেন তা? 


আষি 


০ 


সপম্পীপাক্পা পা পাস ০৯ 


পিতা রাজা বাহাহ্রকে। ] তিনি আসিলেন। 
বাহাছ্‌র প্রশ্ন করিলেন, কোথায় আছেন ?... 

উত্তর। পৃথিবীর বাহিরে-__মেরু সীমার শেষপ্রাস্তের 
পারে । 

প্রশ্ন । সেখানে এখন শীত, না শ্রীব্ষ? 

উত্তর । এখানে শীতও নাই, গ্রীম্মও নাই। পুরী 
খিরাছ তো... সেখানে যেমন শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, 
এখানেও তেমনি । উপরন্ত সোম-রস-পানে বিভোর আমর! 
এখানে সর্বক্ষণ ! 

প্রশ্ন--ওধানে আলো, 
ক্যোৎ্ন্ ? 

উত্তর-__মালো নয়, অন্ধকার নয়) রৌদ্র নয় জ্যোতমাও 
নয়। দিব্য জ্যোতি, উর্ধে অধে দক্ষিণে বামে চতুর্দিকে 
রাশি রাশি শুধু দিব্য জ্যোতি: । ভাগ্যে প্রেতের চক্ষু 
নাই, থাকিলে ঝলপিয়। বাইত! 

প্রশ্ন-চক্ষু নাই ? 

- উত্তর- চক্ষু নাই, নাদিক নাই, কর্ণ নাই, শুধু আছে 
সুগ্ৰ বারুর বেগ-''অপূর্ব্ব সে বায়ু-.'সে বাধুর প্রকোপে 
কিন্ত বাতিক চাগে না। 

প্রশ্থ । শুধু বাহু! তা হ'লে আপনি সুখে আছেন, না 
ছংখে? 

উন্তর। সুখ, সুখ, বড় সুখে আছি। আমীর ছা 
দাস-দীসী সকলকে জানাইয়ো, আমি পরম সুখে আছি।"* 

প্রশ্ন । আমার কি রাজ1 হইবার আশ1 আছে? 

উত্তর । আছে। নিজ কার্যের উপর ফলাফল নির্ভর 
করিতেছে । কলিকাতায় বাড়ী কিনিয়। ফ্যালে! | বড় মোটর 
কেনো, সাহেব-মেমদের পার্টি দাও, বল্নাচ দাও, হালিমপুরে 
একটা বল্নাচের আখড়া করিয়! দাও । এষ্টেটের উচ্চ পদে 
কদাপি দেশীয় ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিবে না; এবং একবার 
বধুমাতাকে লইয়া! বিলাত ঘুরিয়া এসো. 'তছুপরি-'**. 

খট খট্‌-_রাজ। বাহাছুর চলিয়! গেলেন ।-*" 

চু কী ১ ক ক 

সম্পাদক মহাশয়, এই প্রেত-পরিষদের কয়েকটি পাচ্চ। 
রিপোর্ট পাঠাইলাম। এখনো অনেকে এই পরিষদের সংবার 
জানেন ন!, কারণ, বাবান্ী প্রচারের বিরোধী । কিন্ত 


কৃমার 


না, অন্ধকার ? রৌদ্রঃ নাও 


আমাদের দেশে চারিদিকে যেরূপ বিরাট বিপত্তিঃ দলাদলিঃ 


আম্িক্ ল্ুমত্জী 


2৩ পতি পা পপাপকপান্পামপী শশা শালা পপ ০৯৫৬৫ 2৮৮6১ 


[ রা খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০ া৯পািল* ৫ম এ পথ 6 সা লা কপাল + পা লী পতল পা পাপ 


মত-ভেদের মারামারি.. *এবং যেহেতু সমস্ত অতি জটিল 
হইয়! উঠিতেছে, তাহাতে আপনার উচিত, এই পরিষদের 
অস্তিত্ব ও কার্যয-বিধির প্রচারে সহাম্নতা কর! । এই উদ্গেশ্তে 
আমি রাত্রি জাগিয়! পুরাতন ডায়েরি ঘাঁটিয়৷ রিপোর্ট 
সন্ধলন করিয়া দিলাম । চাই কি” বিলাতী মামিকে প্রেত- 
লোকের বিবিধ তথ্য (সত্য ঘটনা সংবলিত ) ছাপ! হুইয়! 
হুলস্থল বাধাইরা দিয়াছে, এ রিপোর্ট ছাপাইয়! আপনি এ 
দেশেও তেমনি হুলস্থল বাধাইয়! দিন। ইহাই আমার 
উদ্দেস্ত। অতঃপর পরিষদের আরো রিপোর্ট পাঠাইব। 
পড়িয়া আপনি রোমাঞ্চিত হইবেন, প্রেতলোক সম্বন্ধে 
আপনার দিব্যজ্ঞান লাত ঘটিবে। চাই কি তথায় 
ক্যানভাসার পাঠাইয়া গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনাদি সংগ্রহ করিয়া 
বেশ কিঞ্ৎ আয় বাড়াইতেও পারিবেন । আয় বাড়িলে 
আমাদের এ আয়াসটুকু সে শুভদিনে শুধু স্মরণ করিবেন, 
ইহাই নিবেদন । শ্রীহ্জুগদাস হারা ' 
[সম্পাদকীয় বক্তব্য ; -হুম্কুগদাস বাবুর প্রবন্ধটিতে 
প্রেতলোকের রহস্তময় বহু তথ্য সন্নিবি্ই দেখিয়া আমরা 
মহা-উৎসাছে তাহ! পত্রস্থ করিয়া! ফেলি। ছাপা হইয়া গেলে 
সংবাদ পাই, পরিষদের কার্ধ্যবিধি যথাবথ বিবৃত হইয়াছে। 
ছজ্ভুগদাল বাবু মিথ্যাবাদী নন। এ কথা স্বীকার করি। 
কিন্তু পরিষদের পিছনে পুলিশ লাগিয়াছে। যেহেতু পুলিশ 
সন্দেহ করে যে) এ বাবাজী যে-সব ওষধাদির ব্যবস্থা করেন) 
সেসব ওধধ তারই লোক সরবরাহ করে। তিনি তঙ্ন্ঠ 
কমিশন পান। হোমিওপ্যাথি ওউষধের যে নব নব নাম 
প্রেতলোক হইতে তার! দেন, সে সব নাম বাবাজীর 7.5। 
ত৷ ছাড়া" প্রেতাম্মা আলিয়! চোঙীয় কথা কন্‌ না, আসলে, 
পিছনের ঘরে বাবাজীর চেলার! প্রেত সাজিয়া কথা কন্‌! 
ধঁতিহাসিক প্রেতায়। চট করিয়া আসেন, কিন্তু দর্শনীদা-নর 
মৃত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আলাঁপ কক্ধিতে চাছিলে তাণ'সী 
ফীবাধদ টাক! আদায় করিয়া যে সময় লওয়া হয়, ই 
সময়ের মধ্যে লোকমুখে যথাসম্ভব বিবরণ বাবাজীর ঢাক 
সংগ্রহ করে। বহু ব্যবসায়ীর সছিত বাবাজী ₹:1% 
করিয়াছেন, প্রেতাত্মার মারফৎ ওষধ, তৈল এমন কি” ০1৭ 
মাসিকপত্রের গ্রাহক হইলে ভূমানন্দ বা পত্বীর ভান “সা 
বা প্রতিবেশিনীর অপাঙ্গ-দৃষ্টি ও প্রেম লাভ কর! ম11 
এ সব সম্বন্ধে. বাবাজী উচ্চ কমিশনে ব:'115 


৮ বরব-কানন, ১৩৩৬ | 


শপ সিপরিলত৯ পাত 





করিতেছেন । আমাদের কাছেও লোক আসিয়াছিল,__আমর! 
যদি উচ্চ হারে কমিশন দি, তাহা! হইলে মুক্তিকামী জীব 
প্রেতমুখে এমন উপদেশ পাইবেন যে, আমাদের মাসিক- 
প্জের গ্রাহক হওয়াতেই একমাত্র জীবের মুক্তি বা! শাস্তির 
উপায় নিহিত আছে; এবং বাহার! এ্রহিক আরাম চান্‌, 
আমাদের কাগজের গ্রাহক হুইলে, তারাও সে আরামের 
অধিকারী হইবেন । এ কথার সন্দিগ্ধ হইয়! আমর! মহামান্ত 
পুলিশ কমিশনারের কাছে গোপনে সংবাদ পাঠাইয়াছি। 
তদন্ত চলিতেছে ; ফলাফল বথাসময়ে জানাইব। ইতি] 
সম্পাদক। 
কহভাগগ্গাত্লেন্্ জজ 

সম্পাঙ্গক মহাশয়, 

আমার সে রিপোর্ট ছাপাইবেন না। পুলিশের হানায় 
বাবাী পলাতক। পরিষদের বাড়ী-তালাশীতে দেখা 
শিয়্াছে, পাশের ঘরে বহু বেঞ্চ এবং বহু কাগজপত্র । সেই 
সব কাগজপত্রে দর্শনীদারদের মৃত আত্মীয়ন্বজন-সন্বন্ধে বু 
কথা লিপিবদ্ধ দেখ! গিয়াছে । এমন কি, পোড়গঞ্জের 
অশ্থিনীকুমার কবিরাজের চিঠির মুশাবিদাও সেখানে পাওয়া 
গিয়াছে । ত1 ছাড়া হোমিওপ্যাথি বধের একটা নির্থণ্ট-_. 


৯ পাস 


৬ সীতা কাপ লজ 





তাহাতে *নাক্স ভোমিকার' পাশে লেখ! আছে “ভাটালিট” ? 
*পাল্সেটিলার* পাশে লেখ! “প্যাগলিয়াম্‌ ( এই প্যাগলিয়াষ 
ও অতঙী বাবুর কথা রিপোর্টে পাইবেন ) টোকা আছে। 
ব্যাপার দেখিয়া! আমি হতভম্ব । রিপোর্ট ছাঁপিলে আমার 
পক্ষে পাড়ায় বাস কর! সম্ভব হইবে নাঁ। কি জানি, 
পুলিশ আসিয়া আমাকেও ধরিয়া হয় তো উহাদের সঙ্গে 
০017571120/র চার্জে 5৩০. 12০ (৪)তে চাঁলান দিবে । 
[2০ (8)র যে মছোৎসব দেশে-..প্রাণে আতঙ্ক হয়। ইতি 
বিনীত-_ শীহন্কুগদাস হাজর!। 
সম্পাদল্ক্ষীস মত্ব্য্য ৪_- 

হন্কুগদাস বাবু ক্ষমা করিবেন। তার রিপোর্ট আমাদের 
কাগজে ছাপা হইয়! গিয়াছে । এখন বাদ দিতে গেলে 
ঠিক সময়ে কাগজ বাহির করা সম্ভব হইবে না। তা 
ছাড়া কাগজের দাম ও ছাপার খরচ..'সে টাকাটা হঙ্ধি. 
হস্কুগদাস বাবু পাঠাইতেন, তাহা হইলেও তার কথা সবক্ষা 
করিবার প্রয়াস পাইতাম । আমাদের এ ব্যয়ের জন্ত ভিনি 
দায়ী। এ সম্বন্ধে তাকে আইনের খর্পরে ফেলা যায় কি আঃ 
সে-সম্বসন্ধে স্বর আমাদের উকিলের কাছে পরামর্শ লই । 


মন চুরি 


সেবষে খুলিয়া! বসেছিল ভুলিয়া এলোমেলে! 


মঞ্জু হুষমার মঞুষা 
যেন উষা অকুত্তিত। অনবগুস্ঠিতা 
বিখাৰি নন্দন-বনভূষা! ৷ 
দৃষ্টি এনেছে সে ্থষ্টি-মধুরিম। 
হরণ কার মনোমৃর্তিট 
আকিয়া দিছি বুকে আলোকছার্লাপাতে 
অলোক সুষমার স্কুহিটি। 
বীণাটি লয়ে করে 


মোর 
আমি 
কিবা 


ছিলি 
হক্ষ-রাগিণীর সঙ্গীতে । 
দুরেও রয়ে মোর যুগল শ্রুতি চোর 
হয়নি সন্ভোগে বঞ্চিত, 
এনেছে হরি তার! কঠঠমধুধারা॥ 
স্বতিতে জতিম্খ সঞ্চিত। 


আহা 


সবি 


ইতি-_সম্পাদক। ্ীবৈকুষ শর্্া। 
তার পরশ উপাদেয 
ননিনিস উজ 
সছু আভাসখানি তার হরিয়৷ আনি+ দিল 
পুলকে তন্থু উঠে মঞ্জরি”। 
সেষে অলক নিয়ে তার খেলিতে অনিবার 
মে চোরে দিল মৃ় বিশ্বীসেঃ 
তার সঙ্গ মধুরিষা [ও অঙ্গ-পরিমল 
লভিন্থ তাই মোর নিশ্বাসে। 
হায় এমনি করি সব হবিয়া বৈভব 
ফিরিতে গৃহপানে উল্লাসে, .. 
পথে দেখিযেমোর পানে ব্যঙ্গ শরহানে, 
,. ছ'পাশে লতিকার ফুল হাসে। 
থেমে সহসা খুঁজে দেখি-- ঠকেছি--হায এ কি 
কখন্‌ গেছে মোর মন চরিত .' 
শেবে সে ছার! মন লাগি চোরের সন্ধানে: 
আজিকে সার জিভূবন ঘুরি :: 
কীকাসিহান রা 


ভু লেবার শুর বিচার 


আজকাল অনেকে অস্প-্ঠ জাতি বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিদিগকে 
ম্নেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার দানের জন্য অতিশয় ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। যীহারা এই আঙ্দোলনের জন্য নেতৃত্ব 
করিতেছেন,-_ঠাহাদের সকলেরই উদ্দেষ্তা যে অসাধু, হিন্দু- 
ধর্দের উচ্ছেদসাধন-_-ইহ1 অবশ্যই বলা যাইতে পারে ন!। 
ইন্থান্জের মধ্যে অনেকেই রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্য 
এইকপ করিতেছেন । তাহার] মনে করিতেছেন যে, দেশের জন- 
সাধারণের মধ্যে বদি নান! জাতি ও নান! ভাগ এবং সেই নানা 
ভাগের মধ্যে কেহ ছোট কেহ বড় বলিয়া লোকের ধারণ! থাকে 
তাহ! হইলে সেই দেশবাসীর মধ্যে কখনই একতা সংস্থাপিত 
হইতে পারে না। একত। না হইলেই আমরা রাঙ্জনীতিক 
অধিকারলাভে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিব না। কারণ, 
ছোট বড় জ্ঞানই একতালাভের পরিপন্থী । বিশেষতঃ সেই 
ছোট বড় হিসাবে শ্রেলী-বিভাগ যদি স্থার্থপরতামূলক ও 
স্ৈরিতাপূর্ণ বুদ্ধির দ্বার! নিষস্ত্রিত হয়, তাহ! হইলে যাহাদিগকে 
অন্যার করিয়া বা কুবুদ্ধিবশে ছোট কর! হইয়াছে,_ভাহারা 
স্বার্থপর উচ্চ শ্রেণীর বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিবেই করিবে। নিল 
শ্রেনী উচ্চ শ্রেমীর প্রগতির পথে বাধা দ্িবেই দিবে। কারণ, 
কোন শ্রেষ্টই চিরদিনই একট! ্বৈরিতাপূর্ণ ব্যবস্থা সহ করিবে, 
ইহ! আশা করা বায় না। ইহাই হুইল অল্প শ্যতা বর্জন- 
ফামীদ্ধিগের মনের কথা। 

কিন্তু কথাটা আরও একটু বিশ্লেষণ করিস! দেখ! আবশ্যক 
বাস্তবিক হিচ্টু কি কাহ!কেও ছোট-_কাহাকেও বড় বলিয়া মনে 
করে? কখনই না। তাহার! সকলকেই সমান দৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকে । হিন্ছুর শ্রুতি তারথ্বরে ঘোষণ! করিতেছে যে, যেখানে 
জীব, সেইখানেই শিব । মানব ত দূরের কথা, সামান্য কৃমিকীট 
পর্যস্ত অতি ক্ষুদ্র যে সমস্ত জীব আছে, তাহাতেই শিৰ বিদ্য- 
মান রহিয়াছেন। জীবত্ব শিবত্ব তইতে পৃথক নহে। তাই 
হিন্কুর বেদের জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদ বলিয়াছেন :-- 


এক এব হি ভূতান্ব! স্ভৃতে ভূতে ব্বস্থিত: | 
একধা বন্ধ! চৈব দৃশ্টতে জলচন্দ্রবৎ ॥ 


ইহার অর্থ এই যে, একই চন্দ্র যেষন বিভির জলাধারে পতিত 
হইয়া ভিন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়, সেইরূপ একই পরমেশ্বর 
ভিন্স ভিগ্ন ভূতে অবস্থিতি করেন বলিয়! এক হইয়াও বনুরূপে 
প্রকাশ পাইয়া থাকেন। কিন্তু জ্ঞানীর। তাহাকে সর্দত্র একরপে 
দেখেন। এই উপমাটি আরও একটু ভাল করিয়া বুঝা আবশ্টক। 
বিভিক্ন জলাধারে একই চন্দ্রের প্রতিবিদ্ব পতিত ভয় সতা, 
কিন্তু সর্ধক্জই সেই চন্দরবিত্ব সমানভাবে ব্যক্ত বা লক্ষিত হয় না। 
একটা বড় জলাধারে হয় ত যেই চন্্রবিশ্ব পূর্ণতাবে প্রকাশ 
পায়, কিন্তু একটি ক্ষুক্রতিক্কুত্জ জলকণায় উহ] তেমন ভাবে 
প্রকাশ পান না,--উহ্নাতে পতিত চক্রবিশ্ব অতিঙ্গুজই দেখায়। 
স্বহৎ জলাশয়ের জল যদি নিপল ও নিথর হয়, তাভা হইলেই 
তাহাতে চজবিশ্ব . সুন্দরভাবে পতিত ভয়, কিন্তু উহা! যদি 


তি 


আবিল ও চঞ্চল হয়, তাহা হইলে উহ্বার উপর পতিত প্রতি 
বিশ্ব তত স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয় না। অতি ক্ষুত্র জলকণাও 
যদ নির্মল হয়, তাহা হইলে তাহাতেও যে কুপ্রাতিক্ষুপ্র চন্্রবিদ্ 
পতিত হয়, তাহ! ক্ষুদ্র হইলেও সর্বাঙ্গন্ন্দর ও স্পষ্ট লক্ষ 
করা বায়, কিন্তু উহা বদি আবিল হয়, তাহ হইলে উহাতে যে 
চন্দ্রবিশ্ব আছে,__তাহা বুঝাই যায় না। কিন্তু যাহার! জ্ঞানী, 
তাহার! বেশ বুঝিতে পারেন যে, সকল জলাধারে প্রকৃত চন্দ্র 
বিশ্বই প্রতিবিন্বিত হইতেছে। কিন্তু সাধারণ স্মলবুদ্ধি লোক তাহা 
বুঝিতে পারে না। তাই সাধারণ মানবের মধ্যে__জীবমাত্রের 
মধে)ই ভেদাভেদ করা হয়। সুলবুদ্ধি লোক সফল জীবেই শিব 
বিদ্যমান আছেন--ইহা শুনিলেও তাহা হ্াদয়ঙ্গম ও বিশ্বাস 
করিয়া উঠিতে পারে না। আজকাল অনেক স্শিক্ষিত বলিয়া 
অভিমানী ব)ক্তিও এ সত্যে বিশ্বাস করা তদূরের কথা, উঠা 
ধারণায় মধ্যেও আনিতে পারেন না। কারণ, উহা! উপলব্ধি 
কর! বড়ই কঠিন । সেই জন্য গীত! বলিয়াছেন-_ 


ং সর্কেম ভূতেষু তিষস্তং পরমেশ্বরম্‌। 
বিনশ্বাংস্খবিনশ্তত্তং য: পশ্ঠতি স পশ্টতি ॥ 


যিনি সকল ভূতেই ব! প্রাণীতেই পরমেশ্বরকে অবস্থিত দেখিতে 
পান এবং সর্ধভূতের বিনাশ আছে, ইহ! দেখিয়াও সেই পরমে- 
স্বর যে অবিনাশী, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারেন,_তিনি যথার্থ 
ব্যাপার দেখিতে সমর্থ । কিন্ত আমর! কি তাহা দেখিতে পাই? 
কিছুতেই নহে । আমর! যদি তাহা দেখিতে পাই'তাম, তাহা 
হইলে আমরা জীবহিংসা করিতাম না, পরস্পর পরস্পরের উপর 
বিদ্বেষ বা পরস্পয়কে ঘ্ুণা করিতাম না। রজোগুণবন্থল রাঁজ- 
গণের জ্তায় শিকার করিয়া বেড়াইতাম না । আদল কথা, এ উক্তি 
সতা হলেও উহা উপলক্ধি করিবার শক্তি আমাদের নাই। 
কারণ, আমাদের মন অবিস্ভায় আবিল হইয়। গিয়াছে । আনরা 
তোতাপাখীর মত এ কথ! আবৃত্তি করিতে পারি, কিন্তু অন্তরে 
অন্তরে & উক্তিকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি না. 
বিশ্বাস 'করা ত দূরের কথা। বলা বাহুল্য, এই সাম্যবাদের মত 
উচ্চ অঙ্গের সাম্যবাদ আর আছে বলিয়া! মনে হয় না। কিন্ত 
উচ্ছাকে বিশ্বাস করিতে হইলে যে শিক্ষার ও সাধনার প্রয়োজন, 
আমাদের সে শিক্ষা ও সাধনা একবারেই নাই । আমাদের এই 
সাম্যবাদে ব্রন্ম! হইতে তৃণ পর্যান্ত সমস্তই সমান, সমভ্তইট বের 
রূপ। এই সাম্যবাদ যুরোপীয় সাম্যবাদ অপেক্ষা অনেক চচ। 
কিন্তু হইলে হইবে কি,ইহা উপলক্চি করাই কঠিন। হই 
জপেক্ষ। মুরোগীয় সাম্যবাদ অনেক হীন হইলেও তাহাই ৭1 কয 
জন যুরোগীয় উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন 1 মুরোগীযদিগেং 
কার্ধয দেখিয়া কেছই যে তাহা পরিতেছেন, তাহা মনে হইতেছে 
না। তাহারা কেবল অন্তের মধ্যে ভেঙগনীতি চালাইবার সময 
ঠাহাদের সাম্যবাদ প্রচারিত করেন, কিন্তু কার্যত: তাহার 
উহাতে আস্থাবান্‌ নছেন। সেই জনা ঙ্রাহাদের সমাক্ে পা”! 
প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে। 


৮ম বর্ধ__ফান্তন, ১৩৩৬] 

আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে সকলে সমান হইলেও ব্যবহারিক জগতে 
নকলে সমান নহেন। হহার দৃষ্টান্ত আমর! প্রতিনিয়তই দ্েখি- 
তেছি। আবিল জলে যে চন্দরবিস্ব পতিত হয়, সে চন্্রবিশ্ব নিশ্দুল 
ও নিখর জলে পতিত চন্দ্রবিগ্থের ঠিক সমান হইতে পারে না। 
বৃহৎ জলাধারে পতিত চন্দরবিদ্ব ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র জলকণার় প্রতি- 
বিদ্বিত চন্ত্রমৃত্তির সমান হয় না, বাহদৃষ্টিতে উহার তারতম্য 
হইবেই হইবে । উচ্চ ভ্রান্তি বা মায়া হইতে পারে, কিন্তু মায়ায় 
উপহত জীব আমরা মায়াকে অতিক্রম করিয়া! চলিতে পারি ন1। 
যাহা অপরিহ্াধ্য, তাহ! অতিক্রম করিবার প্রয়াস নিক্ষল এবং 
অজ্ঞতা-হুচক | হে ব্যক্কি সমুদ্রমধ্যে পড়িয়। হাবুডুবু খাইতেছে, 
তাহার পক্ষে জল ছাড়িয়। স্থলে উঠিবার আশা একবারে নিরর্থক । 
তাহার জল ছাড়িয়া স্থলে উঠিবার চে! স্বাভাবিক এবং অবশ্য 
করণীয় । নতুবা তাহার প্রাণবিয়োগ হইবে। তাহাকে স্থলে 
আসিতে হইলে জলের উপর দিয়াই স্থলে আসিতে হইবে । সেই- 
রূপ এই মায়ার দ্বারা উপহ'ত জীবকে এই মায়া-সমুদ্র অতিক্রম 
করিয়া আধ্যাত্মিকতার ন্ুদৃঢ় ভূমিতে উপনীত হইতে হইবে সতা, 
সে জন্য--তাহার নিরন্তর চেষ্টা! করাও অবশ্থা কর্তব্য সাত্য,_ 
কিন্তু তাই বলিয়া সে একবারে মায়ার সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়া 
আধ্যাত্মিকতার সুদৃঢ় ভূমিতে পদ্দাপণ করিতে পারিবে না। 
তাহাকে এই হায়া-সমুদ্রের ভিতর দিয়া হাবুডুবু খাইতে খাইতে 
সাতার দিয়া আধ্যাত্মিক ভূমির দিকে অগ্রসর হইতে হইবে । 
এক কথায় ভ্রাস্তিকে মানিয়া লইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে হইবে। সাধারণভাবে অগ্রসর হইতে হইলে এই মায়া- 
সাগরের জল মাখিয়াই তাহাকে হস্ত-পদ সঞ্চালনপূর্ববক তীরে 
যাইয়া উঠিতে হইবে । সমদ্গুুই এই সাগরের তরণী এবং 
শান্তই ইচ্ছার সামুদ্রিক আলোকভ্তত্ভ (1.181)11)0056)। যে 
ব্যক্তি এই মাঝ়া-সমূত্রে হাবুডুবু খাইতে খাইতে ভাগাবশে সদ্‌- 
গুরু পায়, সে সহজেই আধ্যাত্মিকতার তীরে উপনীত হইতে 
পারে। তাহাকে তত পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্তু তাহা 
হইলেও তাহাকে এই মায়াময় সমুদ্রের উপর দিয়াই যাইতে 
হইবে। সমুদ্রের অধিকার ছাড়িয়। সে মুহূর্তমধ্যে তীরে উঠিতে 
পারিবে ন1। আর বদি তাহার ভাগ্যে সদৃগুক্ককূপ তরী ন! মিলে, 
তাহ! হইলে তাহাকে এ শাস্ত্রনির্দি্ট আলোকরশ্মি দেখিয়া তীর 
কোন্‌ দিকে, তাহা নিদ্দি্ট করিতে এবং ধীরে ধীরে সুকৌশলে 
হস্ত-প্দসঞ্চালন পূর্বক মায়াতরঙ্গ প্রতিহত করিয়া তীরে উপ- 
নীত হইতে হইবে। প্রকৃত গুরু না পাইলে সে তোমাকে 
বিপখে লইয়া যাইবে এবং আতি তীষণ তিমিলস্তব্ূ উত্তাল 
তরঙসন্ুল সাগরে তন্বী বান্চাল করিয়া সেই সাগরে ডুবাইয়। 
দিবে। ্ুতরাং ভণ্ড গুরুর আপাতমনোহর বাক্যে প্রলুব্ধ হইলে 
সর্যনাশ হটিবে । অতএব গুকুনির্ববাচনে সাবধানভার প্রয়োজন । 
অনদ্প্তর অপেক্ষ। গুরুহীনতাও ভাল । 

অন্যানা ধর্্তত্ব হইতে হিন্দুর হশ্দতব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
5৯, শিক্ষা এই যে, ভগবান্‌কে স্তবে তুষ্ট করিয়া 
শি আশীর্ঘাদ ও কৃপা লাভাস্তে মুক্তি পাইতে হয়। হিস্দ্ধশ্টের 
পক্ষা ঠিক তাহা নছে। হিশুধর্টের শিক্ষা! এই যে, ভগবান্‌ 
জাহারও সবে তুষ্ট বা নশ্দা কষ্ট হয়েন না। তিনি নিশ্পা- 

র অতীত । তবে পদ্ধাবুদ্ধিলহকার়ে ভাহার পৃজ। অর্চনা 


তপ্ত ত 


০দুবসন্দিলে সপ স্াস্পশ্ঠেল নিজাল্তর 


৩৬৩ কল কাতলা পাদ্পী পাপী পা পানা পা শা পা পালা পোপ পনি পরী পাদ্রী এ পাপা লাপত 


৬৮৬৬ 


পতি এ৬ পরলম্প১তত তত তালা কম তল শাপলার প্ীসী পালি পা 


স্তব-স্রতি করিলে চিত্তের উৎকর্ষ সাধিত হয়,-চিত্ত শুদ্ধ হয়। 
চিত্ত শুদ্ধ হইলেই মান্ৃষ মায়াপাশ অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিকতার 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে | সেই জন্য শান্কার বলি! 
গিল্াছেন, [চত্তন্ত শুয়ে কর্খ। চিত্তপুদ্ধির জন্য কর্দ করিতে 
হয়। ভগবানের প্রীত্তির জন্য কন্ম করিবার প্রয়োজন নাই। 
তবে যতক্ষণ পর্ধযস্ত সাধকের ভেদবুদ্ধি খাকিবে অর্থাৎ ভগবান্‌ 
হইতে সাধক পৃথক্‌, এবপ ধারণা থাকিবে, ততক্ষণ সাধককে 
কণ্ম করিয়া! যাইতেই হইবে । অর্থাৎ মানুষ যতক্ষণ দ্বৈতৰাদী 
থাকিবে, ততক্ষণ সে কশ্মসক্স্যাম করিতে পারে না। সে প্রথমে 
ফলাকাজ্সী হইয়া কণ্দ্ধ করিবে, পরে অধিকার জন্মিলে ফললাভেয় 
আশা ছাড়িয়া কম্ম করিতে থাকিবে । 
কিন্ত শেষে ধখন তাহার তত্বজ্ঞান উপস্থিত হইবে, তখন সে 

বুঝিবে যে, এই বিশ্ব সমস্তই ব্রহ্ম, তখন অই ও সৃষ্ট, জ্ঞাত ও 
প্রেয় এই দুইয়ের কোন পার্থক্য থাকিবে না। তখন সে বুঝবে,» 

য্মিন্‌ সর্ববং বতঃ সর্ধ্বং বঃ সর্বদঃ সর্বতশ্চ বঃ। 

ষশ্চ সর্বময়ে নিত্যং তন্মৈ সর্ববাত্মনে নমঃ || 


যাহাতে এই সব,যাহা হইতে এই সব,বিনি এই সব,আন জঞ্জে 
পশ্চাতে অধে উদ্ধে বামে দক্ষিণে সর্কাদিকে যিনি বিদ্ভমান, ছিলি 
সর্বময়, ফিনি নিত্য, সেই সর্বাত্মীকে নমস্কার । ইহাই "একষেবাঁ- 
দ্বিতীয়ং" ভ্ঞান,--“সব্বং খহিদং ব্রহ্ধ ভ্ঞান। এ জ্ঞান জঙ্গিলে 
আৰ বিষ্ঠা-চন্দনে, গুপবানে গুণহীনে,-পাপীীতে পুণ্যাত্বায়, জীবে 
ও শিবে ভেদজ্ঞান থাকে না। ইহাই ব্রহ্মজ্ঞান বা প্রকৃত জান। 
কিন্ত কেবল তোতাপাধীর মত এই কথাগুলি আবৃত্তি করিলেই 
যে ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়। বায়, তাহা নহে। ব্রহ্ষজ্ঞান লাভ করিতে 
হইলে এ তথ্য মদে মশ্মে উপলব্ধি করিতে হয়। মুখে সর্ধং 
খষিদং ব্রহ্ম বলিতে এক মিনিট সময়ও লাগে না, কিন্ত মর্খে য্মে 
এ সত্য উপলব্ধি করিতে সাধকের পক্ষে জীবনের পর জীবন একপ 
কত শত জীবন কাটিয়। যায়, তাহার আর ইয়তা নাই! কিন্তু 
এই জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান । এই জ্ঞানলাভের ক্ষম আছে। 
সোপান-পরল্পরার নায় ইহার আরোহণীতে উঠিতে হয়। এই 
ভ্রান্তির দিগন্তবিসারী হ্বিমবৎ শীর্ষেই শিবের বা সত্যজঞানের 
মন্দির প্রতিষ্টিত। সাধক যতক্ষণ ভ্রাস্তির পর ভ্রান্তির প্রস্তরময় 
গৌরীশঙ্কর শ্রিখরের শর্ষদেশে উঠিতে না পারিতেছেন, ততক্ষণ 
তাহাকে ধাপে ধাপে ভ্রান্তির উপরেই পদন্যাস করিতে হইবে। 
ইহাই মহামায়ার মায়া-_লীলামস্ীর লীল1। ভ্রান্তিতে পছন্যাস 
না করিয়া কোন্‌ বিজ্ঞান, কোন্‌ দর্শন, কোন্‌ তত্ব অন্রাস্ত সত্যকে 
ধরিতে পারিয়াছ্ে ? কেহই তাহা। পারে নাই । কারণ, মহাষায়! 
জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যে স্রাস্তিকূপে সকলের হাদয়ে অবস্থিত । 
সুতরাং ভ্রান্তি তৃচ্ছ-তাচ্ছীল্যের বিষয় নহে। সতাকে হাদরঙম 
কর! সকলের সাধ্য নহে । বিশেষ আধ্যাত্মিক সত্য বাক্য ও 
মনের অগোচর । তাই জ্ঞান্তির উপর অবস্থিত সত্য জ্ঞানের 
সন্নিহিত সাধক'সেই পরমাস্মাক্ে উদ্দেশ করিয়া স্তব করেন"... 


যর বেদ বিজানস্তি, যনে! যত্রাপি কুষ্টিতম্‌। 

ন বত্র বাক্‌ প্রসরতি তশ্হৈ চিঙগাত্মনে নমঃ ॥ 
বেছগণ যাহাকে জানেন না, যাহাকে ধারণ! করিতে খাইয়া খঞ্জ 
কুটি হুইয়া ফিরিয়া আইসে, বাক্য হেখানে বিস্তর জাছি, 


৯৮৪ 


করিতে পারে না,-সেই চিঙ্াত্থাকে নমস্কান্থ। সাধনায় বাহার! 
প্রায় শেষলীমায় উপনীত, সাহান্ষেরই যখন এই কথা, 
তখন আমর] সাধন-ভজনবিহীন হয়! একবায়ে সার সত্যকে 
অ'কড়াইয়! ধরিব, এ আশ যে বাতুলত1। সেই জন] বাঙ্গালী 
সাথক গ্রাহিক়্াছেন :-- 
*ন্রাস্ভিতে শান্তি আমান” 
জান্তিতেই মনে শান্তি আনিয়া! সাধনপথে অগ্রসর হইতে হইবে। 
ভাই জাড়ত্বরবন্থল উৎসব সূর্তিপূ্জা হইতে আনভ করিয়া ক্রমে 
আত্মচিস্তায় সমাহিত হইতে হইবে। যে যেক্প অধিকারী, তাহার 
পক্ষে তাহাই সত্য,_-উহ্! ভ্রান্তি নহে। পদে উহা! ভ্রান্তি হইতে 
পারে, কিন্তু তখন উহ সত্য। কারণ, জ্ঞানের ষে ধাপে মান্থৃব 
উপস্থিত হয়, তখন সেই ধাপের ভ্ঞানই তাহাকে সত্য বলিয়া 
মানিয়া লইতে হয়। এ কথা আমি বনবারই বলিয়াছি। 
এখন আমি আমাদের সূর্তিপূজার কথা বলিব। আমাদের 
পৃজাপদ্ধতি অন্য সকল ধশ্দাবলম্বীর পৃজাপদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র 
এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। প্রকৃত ত্রন্ষজ্ঞান উপস্থিত হইলে 
সৃর্তিপূজ! ভ্রান্তিজনিত অথবা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে হইবে। 
পূর্ববঙ্গের যে সকল স্থান জলে প্লাবিত হইয়া যায়, লেই 
সকল স্থানে যাহারা গ্রিয়াছেন,। তাহারাই দেখিয়াছেন 
থে, এ সকল স্থানের মাঠের মধ্যে অনেক জলাশয় খনিত 
খাকে। ফাল্গুন চৈত্র বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসে বখন কোথায়ও 
জল খাকে না,-দাক্ষণ উত্তাপে মাঠ থা খা করিতে 
থাকে, তখন লোক এ সকল জলাশয় হইতে তৃষ্ণা উপ- 
শান্তি করিবার জন্ত জল লইয়া আইসে। তখন উহাই 
তাহাদের জলের প্রয়োজন নিবারণের একমাত্র উপায়। 
উহ। ভাহাদিগের পক্ষে পরিহার করিবার উপায় নাই। কিন্তু 
শ্রাবণ ভাঙ্জ মাসে হ্খন সূমস্ত মাঠ বন্তার জলে ভরিয়া যায়, 
লোকের অঙ্গনে আসিয়া লোক জল পার, তখন আর তাহাদিগকে 
সেই জলাশয়ে জল আনিতে যাইতে হয় না। জল তাহার 
গৃহন্বারেই আসিয়া! উপস্থিত হয়। সেইরূপ মানুষ হখন বরক্ষজ্ঞান- 
স্বীন থাকে, 'সর্ববং খবিদং ব্রহ্ম” এ জান তাঙ্কার ন। থাকে,অবিস্ভার 
প্রথথর ভাপে তাহার চিত্ত তখন মরুতৃল্য গু হইয়! প্রতপ্ত 
যাঠের হত হইয়া পড়ে। তখন তাহার চিত্তে ভগবন্তাব জাগা- 
ইক তুলিবার জন্ত এই চিত্তরূপ শুক্ষ প্রাস্তরমধ্যে কৃত্রিম জলাশয় 
খননের মত আড়ম্বরবন্থল মুত্তিপূজা, বাগবজ্ঞ প্রভৃতি করিবার 
ব্যবস্থা করিতে হয়। সেই জন্প সাধকের হিতের উদ্দেশে মৃষ্ঠি- 
পূজার ব্যরস্থা করা হইয়াছে । তখন সেই বহিশ্ব,খ চিত্তে তক্তি- 
'শরন্ধা ও পবিআ ভাব ধরিয়া রাখিবার জন্ক দেবায়তন, দেববিগ্রহ 
প্রভৃতি হৃষ্টির প্রয়োজন হইয়া থাকে । উহ্বাতে যাহাতে অপবিজ্ঞ 
ভাব প্রবেশ কছিতে ন। পায়ে, তাহারও ব্যবস্থা করা কর্তব্য । 
আবার শোঁচের এবং পবিত্রতার মাপকাঠি বত দূ হইচ্চে পারে, 
তত দূরই উহাকে শুদ্ধ, পবিত্র এবং গুটি রাখিতে হইবে । সেই- 
স্বপ তাবে উহ না রাখিলে উহ! তোমার হৃদয়ে প্রকৃত শ্রদ্ধাভাব 
ও পৰি ভাব জাগাইয়! তুলিতে পারিবে না। প্রান্তরস্থ প্লে 
ঘা! পুফরিনীতে যদি ষলমূত্র ও আবর্জানা নিক্ষেপ না কর, যদি 
উহা -নির্বস রাখ, তাহা! হইলেই উহা ভোদার উপকারে 
আদিবে। . পখা উহ! ভোষার খাপ-হানিকর ও পীড়ার কারণ 
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সপ পিসি পি - পেপার ৬৯ পা স্পা সপ জাপা, পাতা পাত ৮৯৮ পাপা 


হইয়া দাড়াইবে | সুতরাং, উহার নিশ্লত-রক্ষাই উহার প্রথম 
গ্রশ্নোজন। লে নিশলতাও আবার বর্তমান বৈজ্ঞানিক জানের 
মাপকাঠির বা 9041:0810এর অহন্ধপ হওয়া! চাই। সেই জন 
ফেবমঙ্গির এবং দেববিপ্রছের শৌচ, পবিত্রতা এবং বিগুদ্ধিরক্ষ! 
একাস্ত আবশ্কক। সেই শোৌচ, পবিভ্রত। ও নিশ্লতা জাবার 
বিজ্ঞানের অর্থাৎ আন্তরিক বিশ্বাসের অস্থক্ধপ হওয়! চাই। 
নতুবা উহা! আমাকে আমার আধ্যাত্মিক পথে প্রগতি দিতে 
পারিবে না,--অর্থাৎ সোজা কথায় উহাতে দেবসঙ্সিধি ঘটিবে 
না, দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইবে না। এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠাই মৃর্ি- 
পূজার সর্বস্ব । 

সেই জন্ত বিনি দেবার্চন! করেন, তাহার বত দুর সম্ভব, শুচি, 
পবিত্র এবং ভক্কিমান হইয়া! তবে দেবতার পুজা! করিতে হয়। 
সেই জন্ত শান্্কার বলিয়াছেন, 

“না দ্বেবে পৃজয়েছ্দেবং দেবে! ভ্ভৃত্ব! দেবং যজেৎ।” 

অর্থাৎ দেবত1 ন1 হইয়| ফ্বেবতার পৃ! করিতে নাই । পৃজক 
বা পৃজারি আপনাকে দেবময় করিয়া তবে দেবপুজায় কৃতী 
হইবেন। এ কথায় আধ্যাত্মিক সার্থকতা আছে। এ কথা 
অনধিকারীকে অর্থাৎ বাহাদের সে জ্ঞান নাই, সেইক্প ব্যক্তিকে 
বুঝান যায় না। আসঙ্গ কথা, ভূতশুস্কির ব্যাপারটা বুঝা অত্যন্ত 
কঠিন। উপযুক্ত গুরু বাতীত অন্ঠে উহা শিষ্যকে বুঝাইয়া 
দিতে পারে না। গুরুর যেমন বুঝাইবার মত বিস্তা থাক! চাই, 
শিষ্ের তেমনই বুঝিবার মত শক্তি থাক! আবশ্তক। যে ব্যক্তি 
যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ প্রস্ৃতি জানে না, তাহাকে 
1001600151 ০5105185 বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সেকি 
তাহা বুবিবে? আর আমার বদি সামান্ত 131)0771% 
)5০7৫:০এর অস্ক কৰিলে মৃষ্ছ। যাইতে হয়,তাহা হইলে আমি কি 
[01061600181 08109185 শিখাইতে সমর্থ হইব? কখনই না। 
ভূতশুদ্ধি ব্যাপারে আধ্যাত্মিক দেহতস্ত্বের অনেক কথা আছে। 
উহা বুঝান কঠিন। তবে সহজবুদ্ধিতে অন্ত দিক দিয়া উহ! যে 
একবারে বুঝা! যায় না, তাহা নছে। একটু চিন্তা করিয়া 
বুবিবার চেষ্টা কৰিলে তাহা! অনেকট! বুঝ! বায়। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, চিন্তশুদ্ধিই কর্মের লক্ষ্য। নর্থাং 
চিদ্ধকে শুদ্ধ ও নিশ্বল করিবার উদ্দেশ্খেই কশ্ধ করিতে হয়/ 
পূজা, খাগ-বজ্ঞ, দান, নাম-সন্ষীর্ন, শ্রান্তাদি পৈতৃক কার্ধা অথাং 
আধ্যাত্মিক কর্খ। আমর] যে পৃজার্চন। প্রভৃতি করি, তাহার 
প্রধান লক্ষ্যই চিত্তশুদ্ধি। দেবতার ও ভগবানের শ্রীতিমাধন 
নহে। তবে দা ভক্তি, একান্তিক শ্রদ্ধা এবং অকপট (বঙ্গ 
সহকারে দেবতার পুজ! এবং অর্চনা করিলে চিত্ত শুদ্ধ হইলে? 
আমরা মনে করি, দেবত| জামার উপর প্রলয় হইয়াছেন । সেই 
হেতু সাধূগণ বলিয্কা থাকেন বে, ভক্তি ্রদ্ধাতরীতি প্রতৃতি গাথা 
দেবত। প্রসন্প হইয়া থাকেন । এক ছিসাবে এ কথা মিথ্যা ৭ যায় 
ন1। এই অচলা তক্তি এবং অকপট বিশ্বাসের প্রভাব এতঃ ধিক 
যে, উহার কলে মনের বল অতিশয় বৃদ্ধি পা এবং তাহাও 'পতাব 
দেছের এবং জীবনীশক্তির উপর আলিয়! পড়ে। উহ বদ 
অনেক উৎকট এবং হুশ্চিকিৎস্ত ঝোগ আরোগ্য হইয়া, “থা 
গিয়াছে । তারকেখরে হত্যা দিয়! অনেক লোক 2১২ 
রোগের হত্ত হইতে মিষ্তার পাইয়াছেন, এ কথা যোধ হা 
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অনেকেই শুনিষাছেন, কেহ কেহ প্রত)ক্ষও করিয়াছেন । ইহ! 
বিশ্বাস্নিত জন্ধ মনের বলের ফল, সুতরাং সেই হিসাবে 
দেবতার অস্থগ্রহ ইহ স্বীকার করিতে হইবে । এখানে বল! 
আবশ্কক যেমান্ধব যত কিছু শুভ ফল ভোগ করিয়! থাকে,তাহাই 
দ্নেবতার অন্থগ্রহথ বা কপ! বলিয়াই বিবেচিত । দৃঁঢ়বিস্বাসের ফলে 
যেরোগ আরোগ্য হয়, তাহা! জড়বাদী ফুরোপীয়রাও স্বীকার 
করিয়া থাকেন। তাহার! উহাকে [79111) 0016 বলিয়া! থাকেন । 
যুরোপীয়রাও তাহার অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন । এ স্থলে 
তাহাদের উক্তি উদ্ধত করিয়। আমি এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করিতে চাছি ন1। 

আমাদের প্রধান কথা এই যে, দেবতায় অচলা ভক্তি, পূজা, 
জর্চন। প্রস্ভৃতি পদ্ধতি, অকপট বিশ্বাস বখন মান্থের মানসিক 
উন্নতিসাধনে বিশেষ সহায়তা করে, তখন উহ্হা যাহাতে ক্ষুণ্ন 
না হয়, তাহ! করাই সর্বাগ্রে কর্তব্য । বিশেষ দেবপূজ! প্রভৃতিতে 
পৰিত্র বুদ্ধি যাহাতে লোপ না পার, দেবপ্রসাদ লাভ করিতে 
হইলে মনের পবিভ্রভাব বাহাতে বৃদ্ধি পাপ, তাহার দিকে মানব- 
সমাজের ছিতকামী ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । সেই 
জন্ত পুরোছিত ভূতশুদ্ধি, আসনশুদ্ধি, আচমন প্রন্তৃতি করিয়! 
আপনাকে দেবতা! জ্ঞান করিয়া তবে পৃঙ্গায় বসিয়া থাকেন । 
আপনাকে এইভাবে ছ্বেবতাজ্ঞান সকলে করিতে পারে না। 
অনেকে যনে করেন, ব্রাহ্মণমাত্রই দেবতাস্পর্শ করিতে পারেন । 
এ ধারণ! ভূল) যিনি পৃজক, তিনিও পূজায় বলিয়া আসন শুদ্ধি, 
অন্বগুদ্ধি, অঙ্গন্তাস, ভৃতশুদ্ধি প্রভৃতি না করিয়! ঘেববিগ্রহ স্পর্শ 
করেন না। অন্ত সময়ে, অণ্ডচি অবস্থা তিনিও দেব-ূর্তি স্পর্শ 
করিতে পারেন না। যদ্দি বিশেষ প্রয়োজনে দেববিগ্রহের অঙ্গ- 
স্পর্ণ করিতে হয়, তাহা হইলে বিগ্রহ্থের অভিষেকাি কর্তৃব্য। 
কারণ, শৌচের দিকে লক্ষ্য রাখাই এই বিষয়ে একান্ত আবশ্যক । 
তাহ না করিলে চিরত্তন সংস্কারবশেই দেবতা সম্বস্ধে জন. 
সাধারণের যে পবিত্র ভাব আছে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবেট 
হাইবে। ফলে দেবপৃজ পুতুল-পৃজার পরিণত হইবে । 

অশুচি অবস্থায় কোন উচ্চজাতি অথবা শুচি অবস্থাতেও 
যদি কোন অণ্ডচি বলিয়। বিবেচিত জাতি দেবতার অঙ্গম্পর্শ করেন, 
দ্েবমন্দিত্ধে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে বহুকাল হইতে পোবিত 
লোকেন্ব শৌচের উপর বিশেষ শ্রদ্ধাবুদ্ধি থাকিবে না। তাহার 
মন হইতে পবিজ্ঞ ভাব চলি! যাইবে । আজ বদি কোন ফ্বেব- 
বিগ্রহ মেখব, মুন্ধাফস্থাস ব। মুচি কর্তৃক স্পট হয়, তাহা হইলে 
নমংশুঙ্জ, ছাড়ি, ডোম প্রভৃতি জাতিরও সেই দেববিগ্রহ্থের উপর 
ভক্তি ও পবিত্র ভাব থাকিতে পারে কি? তাহা কখনই থাকিবে 
না। আমন প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই এই কথা বলিতেছি। 
মবাস্থষের বছছকাল ধরিয়া! অর্জিত সংস্কার সহজে লোপপায় না। 
এন্ধপ অবস্থায় দেবমন্দিরে অস্প-্য জাতি প্রবিষ্ট করাইয়া উহ্বার 
পবিত্রভানাশ করিলে লাভ কি হইবে? পবিজ্ঞ ভাব উত্রিক্ত 
করিবার অন্ত যে পৃক্ঞার্চনার ব্যবস্থা মনীবিগণ কর্তৃক নিদ্দি্ 
হইয়াছে, তাহা! হইতে হদি পবিত্র ভাবই চলিয়া যায়, তাহা 
হইলে তাহাতে খাকে কি? দেবগন আসন যে এ পবিত্র ভাবের 





দে্বিসম্পিকলের স্প্‌ স্ঠাস্পস্ঠেল শ্রিভারা 


পাপা পাপা সা পপ পাপা তালাশ পাত পাপাপাপাপাপাাপাপাপাপাাপালাাত ৫ প পতিতা পিপল পপ পেপসি 


৮৮৬ 
উপর । অতএব এ ভাবে ফ্বেষন্দির নষ্ট করা বিথেয় নাহ 
উহা “অত্যন্ত গথিত। আমর অনেক বিশিষ্ট ব্যক্ির সু 
শুনিতে পাইয়াছি বে, তাহাদের অজ্ঞাতে পূজায় অগুচিত্ব ঘটা 
তাহার ফল অতয্ত মন্দ তইয়াছে। সংস্কারপন্থীরা বলিবেন হে 
উহ গৌঁড়ামির কখ!; কিন্তু কোন্‌ পক্ষের গৌড়ামী অধিক, তাহ 
অনেক সময় বুঝা কঠিন। বিশেষ: আধ্যাত্মিক ব্যাপাত 
আমরা জ্ঞানহীন বলিয়া আমাদের আনেক ব্যাপার গড়া 
বলিয়াই ষনে হইতে পারে। কিন্ত বদি আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ 
সাধনের জন্প কণ্্ব কাবার, তাহা হইলে আর তাছা গৌঁডাচ 
বলিয়া মনে হর না। প্রথমতঃ শোৌচ, সাচার, সান্থিক আই 
প্রভৃতির দ্বারা যদি চিত্তের সংশোধন কর! যার, তাহ। হইলে সে 
চিত্ত অন্তন্মখীন করা যায়। অন্তন্ম্খীন চিতেই আধ্যাত্মিক তা 
প্রতিবিদ্বিত হয় । সেই হেতু বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন-- 


“আত্মভাবনয়া সাধ্যে নিত্যমত্ম্দথং স্থিতষ্‌। 
বস্্রধারাপি তে রাম পতিতা হাতি কৃষ্ঠতাষ্‌ ।1” 


হে সাধুবুদ্ধিস্পন্ন রামচন্দ্র! যদি তৃমি আত্মভাবনাতে রত ইং 
সর্ববদ! অন্তন্দুখচিত্তে অবস্থান কর, তাহা হইলে তোমার উপর ফা 
বন্ধাঘাত হয়, তাহা হইলে সেই বন্জও বার্থ হইয়া যাইবে 
ইহার অর্থ-চিত্ত যখন অন্তন্ম্ষথ হয়, আত্মতাবনার বা! আন্ষিৎ 
চিন্তায় রত হয়, তখন তাঙ্বাকে কিছুতেই বিচলিত কদ্ধিতে পা 
না। সেই ব্যক্তিই আপনার ভিতর দিয়া! দেবতার সন্ধান কৰিছে 
পারে। 

উহা করিতে হইলে যে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়া 'অধাল 

হইতে হইবে, তাহাতে ব্যাঘাত ঘটান কোনধতেই সন্ত নহে 
অতএব চিত্তের নিশ্বলত1-সাধনের অন্ত সাধনার প্রাথবিক অবস্থা: 
শৌচাশোৌচ স্প ্াস্প্ বিচার করা আবশ্তক,। বাহাকে, 
চিত্ত নিতান্ত বহিম্মু্থ, যাহারা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধনের আক 
কূল আচারপরায়ণ, তাহাদিগকে দেবমশ্সিরের ভিতবে এক 
করিতে দেওয়া সঙ্গত নহে। তাহাতে তাহাদের ক্ষাতি, সমাজের 
ক্ষতি। কারণ, তাহাঙ্গেরও দ্েবমদ্দির এবং 
উপর শ্দ্ধা-ুদ্ধি হ্রাস পাইবে, জন্যেরও সদাচার প্রভৃতি উপ 
্রদ্ধাহানি হটিবে। সেই জন্য আঘাঘের মনে হয় যে. ক 
অস্পুস্ত জাতিদিগকে সদাচারসম্পক্প, 
আধ্যাত্মিক ধশ্মে আস্বাবান্‌ করিস! পরে তাহাফিগকে বা 
প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করাই সঙ্গত। সঙ্গাচার এক 
আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাব অত্যন্ত অধিক । যে জাতি বা লগ 
দাষ সদাচারী, ভক্তিমান এবং বাশ্বিক, ফেবমন্ছিরে 
প্রবেশ করিতে দিতে কোন অন্ুবিধাই ঘটিতে পান্ছে ন1। ক্ষ 
জাতি এই ভাবে উন্নীত হইয়াছে। ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই ; 
সেই জন্য আমাদের মনে. হয, বাহার! হিন্ৃবর্খেক নিউ 
কামী, গাহাদের দেবমনিরে জম্প-স্ত জাতি প্রবিষ্ 
তাহাদ্দিগের উন্নতিসাধন করিতে বাইর ধর্খনাশ ন! 
সকল অল্প-স্ত জাতিকে ধাশ্িক, সত্যবাদী সঙ্গাগারী কাধ 
করিবার চেষ্টা করা কর্তবা। . 


জশশিতৃবণ যুখোপাধ্যা (বা সাহার 





রহস্তের খাসমহল 


চ্ুবুঙম্প প্রভাত 
কলম না বোমা? 


জর্জ জিলরয় চন্মমণ্ডিত প্রকাণ্ড আরাম-কেদারায় বসিয়! 
স্তন্বভাবে ধূমপান করিতে লাগিল তাহার পর উদ্ধোৎক্ষিপ্ত 
কুণুলীতৃত ধুমরাশির দিকে চিস্তাকুল চিন্তে চাহিয়া আমাকে 
বিল, ০গশুনিলামঃ আপনি তাহার বন্ধু; সুতরাং আমার 
অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। সে জ্ীলোক, 
কিন্ত স্রীলোকের কলঙ্ক প্রচার করা আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে, 
এবং কোন ভদ্রলোক এরূপ কার্যের সমর্থন করিবেন না।” 
আমি আগ্রহতরে বলিলাম, “আমি আপনার অস্গবিধ! 

বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আপনার কুষ্ঠিত 
হইবার কারণ নাই। আমি একটি জটিল রহস্তভেদের চেষ্টা 
করিতেছিঃ তাহা যেরূপ বিচিত্র, সেইরূপ লোমহর্ষণ ঘটনা 
জালে সমাচ্ছন্ন।” 

জিলরয় বলিল, “কাহার সম্বন্ধে ও-কথা বলিতেছেন ?* 

' আমি বপিলাম, “আমাদের উভয়ের বান্ধবীর পিতা 

কার্ল কূপের সন্বন্ধে |” 

জিলরয় একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া! বলিল, “তাহার সম্বন্ধে 
ফোন কোন কথা জানিবার চেষ্টা করিতেছেন ?” 

আমি ।-হ1। 

জিলরয় গল্ভীর স্বরে বপিল, “ইহাট যদি আপনার উদ্দেশ 
হয়, তাহা হইলে আমি আপনাকে মুক্তকঠে বলিতে পারি, 
আপনি অনর্থক সময় নষ্ট করিতেছেন ।” 

আমি সহজন্বরে বলিলাম; “আপনার এইরূপ দিদ্ধাস্ত 
করিবার কারণ কি?” ্‌ 


জিলরয় বলিল, “আমি শ্বয়ং এক বৎসর ধরিয়া! এই চেষ্টা 
করিয়াছি, কিন্তু আমার সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছে; 
রহস্তের কোন সুত্র আবিফার করিতে পারি নাই ।” 

আমি বলিলাম, “কুপ একটি জটিল প্রহথেলিক 1” 

জিলরয়।-_হা, অত্যন্ত ছুব্বোধ্য; লোকটি রহস্তের 
সজীব মৃত্তি ! 

আমি বলিলাম, “তাহার কাধ্যে ও ব্যবহারে সন্দেহের 
কি কোন কারণ নাই মনে করেন ?” 

জিলরয়।-- হা, সন্দেহের কারণ যথেষ্ট আছে; কিন্ত 
পিতা ও পুত্রী উভয়েই সেই সকল কথা এরূপ গোপনে 
রাখিয়াছে ষে, সহল্র চেষ্টাতেও তাহাদেক্স মুখ হইতে তাহা 
বাহির করিবার উপায় নাই! 

আমি বলিলামঃ “তাহা হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের 
উভয়েরই অভিজ্ঞতা সমান । আমার ধারণা, কুপ অভি 
ভীষণ অপকর্শে অত্যন্ত উন্মত্ত; কোন কুকর্শেই তাহার 
কু! নাই," এবং অপরাধ করিয়া তাহা গোপন করিবার 
শক্তিও তাহার অলাধারণ।* 

জিলরয় আমার কথ শুনিয়া! কয়েক মিনিট নিন্তন্ধভাঁবে 
বসিয়া রছিল। আমার সন্দেহ হইল, সে হয় ত গকল কণা 
আমার নিকট সরলভাবে প্রকাশ করিতে অঙম্মত । আমি 
কুপ সঙ্গদ্ধে যাহ জানি, সে হয় ত তাহ! অপেক্ষা! অনেক 
অধিক জানে, কিন্তু আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারি 
লাম না) আমিও স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিলাম। 

অবশেষে সে বলিল, “তাহার সম্বদ্ধে কি আপনার এই?” 
ধারণ? কিন্ত মাপনার ধারণা বাহাই হউক, তাঠার 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত শোচনীয়, এতই তয়াবই 


৮ম বর্ধ-_ফাঁন্তন, ১৩৩৬ ] 


হিজর তার 
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পারি পাম্পি তলতত৯ত মত শর পান পাপা অপ পসা পাপা পাপা পাপী লা পপ এ পবাতপাপাপপাশ পাপা এ পাপ 


যেঃ সে সকল কথা! নিলে সহজে কাহারও বিশ্বাদ করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না।” 

আমার নিকট সেই সকল কথা প্রকাশ করিবার জন্ট 
আমি তাহাকে অন্ঠরোধ করিজাম? কিন্তু আমার অনুরোধ 
রক্ষা করিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ লক্ষিত হইল ন1। 
আমি যোর়ানের বন্ধু, এ কথা শুনিয়া যোয়ানের বিরুঃদ্ধ 
কোন কথ প্রকাশ করা সে বোধ হয় সঙ্গত মনে করিল ন1। 

আমি তাহাকে নীরব দেখিয়া বলিলাম, “আমি জানি, 
ইহা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার, কিন্তু আপনি যদি আমার ন্তায় 
উৎপীড়ন সহ করিয়া থাকেন, আপনি ষদি আমার মত 
মৃতা-কবল হইতে অতি কষ্টে উদ্ধারলাঁভ করিয়া থাকেন, 
তাহ! হইলে মামার ন্তায় ভুক্তভোগীর নিকট সকল কথা 
প্রকাশ করিলে কি আপনার কর্তব্ের মর্ধ্যাদ! ক্ষুণ হইবে ?” 

জিলরয় আমার প্রশ্রের উত্তর না দিয়া গন্ভীরভাবে 
কি চিন্তা! করিতে লাগিল তাহার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া! আমার 
কৌতৃহল বদ্ধিত হইল। আমি পুনর্বার বলিলাম) 
“আপনি আর যোয়ানকে বন্ধু বলিয়া! স্বীকার করেন নাঃ 
তাহার সহিত বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ করিয়াছেন, ইহার 
কারণ জানিৰার জন্ত মামার আগ্রহ হইয়াছে, আপনি দয়া 
করিয়া সকল কথা বলুন ।* 

জিলরয়ের মুখে বিষাদের হাসি দুটিয়। উঠিল? কিন্তু সে 
কোন কথা বলিল না। 

আমি বলিলাম, “আপনি এ সকল কথ বলিতে কুষ্টিত 
হইতেছেন বটে, কিন্তু লেকাহাম গর্ডেন্সের বাড়ীওয়ালী 
আমাকে বলিয়াছিল--* 

আমার কথা শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল, এবং আমার 
কথায় বাধা দিয়! ব্যগ্রভাবে বলিলঃ “আপনি কি সত্যই 
লেক্সহাম গার্ডন্সে গিয়াছিলেন ? সেই বাড়ীতে--” 

আমি বলিলাম, “হা, আমি গিয়াছিলাম।” 

জিলরয় বলিল, "তাহা! হইলে আপনি কুপের বানস্থান 
খু'জিয়া বাঙ্ঠির করিয়াছিলেন! আপনি এখন কি করিবেন 
মনে করিয়াছেন ?* 

আমি বলিলাম, “এখন পর্যন্ত কিছুই স্থির করি নাই; 
আপনার উপদেশ লইতে আসিয়াছি।” 

জিলয়য় বলিল, “উপদেশ আর মাপনাকে কি দিব? 
আমার যাহা বিবার ছিল, ভাহা ত গাপনাকে বলিয়াছি। 


৮ ৮ পর্পীতপী ও সপ এ এ পি পাস পি শিপন সপ 


আপনি অত:পর ইং রহস্তেদের র চেয় করিবেন নাও: ইহাই 
আমার অনুরোধ । আপনার মঙ্গলের জন্যই এ কথা 
বলিতেছি। কুপ ভয়ঙ্কর ধূর্ত, আপনি কোন উপায়েই 
তাহার গুপ্ুরচস্ত ভেদ করিতে পারিবেন না। সকল পথ 
দে স্থকৌশলে রুদ্ধ করিয়াছে ;” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু যোয়াঁন সকল কথাই জানে ।” 

জিলরয় ।__যোয়ানের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির 
হইবে ন1। 

তাহার কথা শুনিয়া আমার সন্দেহ হুইল, যোয়ানের 
মত সে কুপের পক্ষাবলঘ্ঘন করিতেছে । আমার বাকা 
কুপের কোন অনিষ্ট না হয়, ইহাই তাহার ইচ্ছ। ৷ 

আমি তাহার কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া বলিলাম, “কিন্ত 
কুপের সঙ্গে আমার দেখ! হইয়াছিল, কথা বার্থাও হইয়াছিল । 
তাহার বাড়ীতে গিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম।” 

জিলরয় বিশ্বপ্ধ প্রকাশ করিয়া বলিল, পতাছার বেজ- 
ওয়াটারের বাড়ীতে ?” 

আমি বলিলাম, “না, লেক্সহাম গার্ডেনসে। কিন্তু বেজ 
ওয়াটারে তাহার বাড়ী আছে, এ সংবাদ আপনি কিন্ধপে 
জানিলেন ?” 

জিলরয়ের মুখ দেখিয়! বুঝিতে পারিলাম--আমাকে লে 
ধর কথ জিজ্ঞাসা করিয়া ভূল করিয়াছে এবং তাহা গোপন 
করিবার জন্ত উৎ্স্থক হইয়াছে; এই জন্ত সে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “শুনিয়াছিলাম--বেজওয়াটারে তাহার একখান বাড়ী 
ছিল, কিন্তু সে চারি বৎসর পূর্বের কথা, কথাটা সত্য 
কি না,*তাহা! এখন জানিবার উপায় নাই।» 

আমি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিশাস, 
"আপনি কি কোন দিন তাহার সেই বাড়ীতে প্রবেশ করেন 
নাই ?” 

ব্িলরয় আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! স্তক্ধভাবে নি 
রহিল, আমি পুনর্বার তাহাকে সেই কথা জিজ্ঞাস! কিল, 
তথাপি তাহাকে নিরুত্তর দেগিয়া বুঝিতে পারিলাষ, 
কুপের গুপুরচন্ত ভেদ করিয়া তাহাকে ধরাইয়! জিই, ইহা 
ভাহার ইচ্ছা নহে। কুপকে সাহাযা করাই" যেন তাহা 
অভিপ্রেত। 

কিন্ত আমি নিরাশ ন। হইয়া লা “আপনি 
কাল পূর্বে আমাকে বলিয়াছিলেন-_আপনাকেঞ্জ . ও 
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ব্যাপারের সংশ্রৰে আসিতে হইয়াছিল, এবং আপনার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
চাহ্য়াছিলেন ; কিন্তু আপনার কথ! গুনিয়! এখন মনে 
হইতেছে-আপনার মত পরিবর্তিত হুইয়াছে, সে সকল 
কথ! আপনি গোপন করিতে উৎস্থক !* 

জিলরয় আমার কথার যেন একটু লঙ্জিত হইল। সে 
ক্ষণকাল কি চিন্ত! করিয়া! বলিলঃ “সকল কথ! শুনিবার জন্ত 
হঙ্জি সত্যই আপনার আগ্রহ হইয়া! থাকে, তাহা! হইলে আপ- 
নাকে তাহা বলিতে বাধা নাই, কিন্ত আপনার মজলের 
জন্তই আমি এ সকল কথা গোপন করিতেছিলাম। যাহা! 
হউক, আপনি যখন এতই জিদ করিতেছেন, তখন বলিতেছি, 
শুন; কিন্তু আপনি সেই সকল কথ বিশ্বাস করিতে পারি- 
বেন কি না, জানি না; আমিই এ সকল কথা অন্ত লোকের 
নিট গুনিলে সত্য বলির! বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। 
ষাসের পর মাস ধরিয়া আমি কঠোর পরিশ্রম, এমন কি, 
কূপের অনুসরণে অর্-যুরোপ ভ্রমণ করিয়া বে সকল গুপ্ত- 
কথা জানিতে পারিয়াছি, তাহা! অতীব ভয়াবহ! সত্য 
কথ! বলিতে কি, সেই সকল কথা! জানিতে পারায় আমি 
যোরানের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছি; তাহার সহিত কথাও 
বন্ধ করিয়াছি ।” 

আমি কুষ্টিততাবে বলিলাম, “তবে কি জাপনি বোয়্ানের 
আঅগরাধ সম্বন্ধে নি:সন্দেহ ?” 
, জিলক্বয় বলিল, “সকল কথ! গুনিলেই আপনি তাহা 
বুঝিতে পারিবেন । আমি যাহা করিয়াছি, তাহা! সঙ্গত 
হইয়াছে কি না, তাহাও নির্ণর করা আপনার পক্ষে কঠিন 
হইবে না।* 
, আমি বলিলাষ, “কিন্ত জাপনার কথ! গুনিবার পূর্বে 
একটা কথা জানিতে চাই, কালকুপ কি আপনার বন্ধ? 
আপনার কথ! শুনিয়। আমার ধারণা হইয়াছে-_আপনি 
তাহাকে বন্ধু মনে করেন।” 

জিলরয় অসঙ্কোচে বলিল, “হা, কূপ আমার বন্ধু!” 

আমি ক্ুপ্তাবে বলিলাম, “আপনি এ কথা স্বীকার 
করিতেছেন?” 

 জিলন়য় বলিল, “কেন স্বীকার করিব না? এ কথা 
আবীকার করিবার কারণ আছে কি? কুপ কোন দিন 
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তাহার নিকট সদ্ব্যবহারই পাইন্বাছি। তবে তাহার জীবন 
রহস্কাবৃত, ইহা আঁমার অজ্ঞাত নহে, তাহাতে আমাদের 
বন্ধুত্ব কুপন হয় নাই। আমার বিশ্বাস, লোকটি কিঞ্, 
বাতিকগ্রন্ত বলিয়াই তাহার কার্ধ্যপ্রণালী রহস্তপৃ্থ। 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি বলিতেছিলেন-_সে 
এপ চতুর যে, তাহাকে ফাদে ফেলিবার উপায় নাই।” 

জিলরয় বলিল, “তাহার কার্য্যপ্রণালী এরূপ অদ্ভুত যে, 
তাহার সম্বন্ধে বতই আলোচন! করিয়াছি, আমার মনের 
ধাধা ততই বাড়ির! উঠিয়াছে। আমি তাহার সম্বন্ধে কিছুই 
মীমাংসা করিতে পারি নাই। তাহার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তি- 
গত অতিজ্ঞত। কিরূপ, তাহাই এখন বলি, গুসুন।* 

সে ছুই তিন মিনিট অবনতমন্তকে কি চিন্তা করিল, 
তাহার পর মাথ! তুলিয়া বলিল, “আমার সেই অভিযান 
যেমন বিশ্বয়াবহ, সেইরূপ রহস্তপূর্ণ। এক বৎসর পূর্বের 
এক দিন রবিবার সন্ধ্যার পর--তথন রানি প্রায় ৯টা_ 
আমি নঙ্গীতীরবর্তা পথ দিক! বাইতেছিলাম | হা,আমি একটি 
বন্ধুর সহিত স্তাভয় হোটেলে নৈশ আহার শেষ করিল! সেই 
পথে একাকী ফিরিতেছিলাম, বোধ হয়, পলমলের দিকেই 
বাইতেছিলাম, সেই সময় সেই পথে বিস্তর নর-নারী ঘঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। আমি সেই জনতার ভিতর দ্দিকা চলিতে 
চলিতে পথের মধ্যস্থলে একটি নুল্্রী মেয়েকে দীড়াইয়া 
বিহ্বলভাবে কাদিতে দেখিলাম 1” 

আমি সবিম্বয়ে বলিলাম, “সে যেসী মনিক্রিফ.! হাঃ 
যেসী।* 

জিলরয় প্রশান্ততাবে বলিলঃ *হা$ তাহার নাম উহাই 
বটে; আপনি তাহাকে জানেন ?” 

আমি বলিলাম, “হা, ছুর্তাগ্যক্রমে ভাহাকে চিনি) কিছু 
সে কথ! থাক, আপনি কি বলিতেছিলেন, বলুন ।” 

জিলরয় বলিল, “তাহাকে হুতাশভাবে কাদিতে দেখিয়া 
আমি সহান্ুভূতিভরে তাহার রোক্নের কারণ জিদ্রাসা 
করিলাম । লে বলিল, হারাইয়া গিয়াছে, পথ চিনিয়! বাড়ী 
যাওয়া তাহার অসাধ্য । সে তাহার দিদিয় সঙ্গে থামে 
টিউব' রেলে চেয়ারিং ক্রসে আসিয়াছিল) কিন্ত ভাঁডের 
মধ্যে পড়িয়া! সে তাহার দিকে হাল্নাইন্া! ফেলিয়াছিন। 
একাকী তাহার বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই! সে জানিও, 
গোল্ডারণ্‌ শ্ীণে তাহাযের বাড়ী, কিন্তু ঘে পথে তাহাণেন 
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বাড়ী, সেই পথের নাম সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, সেই 
বাড়ীতে তাহারা অন্ত পল্লী হইতে অল্পদিন পূর্ব উঠিয়। 
আসিয়াছিল। মেয়েটির অবস্থা দেখিয়া আমার দয়া! হইল, 
আমি তাহাকে লইয়া “টিউব” রেলে গোল্ডার্স গ্রীণ ক্েশনে 
উপস্থিত হইলাম। সে কয়েকটি গলি পার হইয়া একটা! 
নূতন পথের শেষ সীমায় আসিল এবং একখানি বাড়ী 
দেখাইন়! বলিল, উহ! তাহাদেরই বাঁড়ী।” 

আমি বলিলামঃ প্তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়া! আপনার 
ধারণা হইস্কাছিলঃ সে কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল ?* 

জিলরয় বলিলঃ “নাঃ তাহার পরিচ্ছদের আড়ম্বর ছিল 
না।__যাহ! হউক, আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের 
সদর-দরজায় সাড়। দিলাম | মুহুর্ত পরে একটি তরুণী হার 
খুলিয়া দিল। পরে জানিতে পারি, তাহার নাম ধোয়ান। 
মেয়েটিকে ফিরিতে দেখিয়া! সে যেন আনন্দে আত্মসার! 
হইল) আমি তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছি 
শুনিয়া যোয়ান আমাকে বিস্তর ধন্তবাদ করিল; তাহার পর 
আমাকে ঘরের ভিতর আহ্বান করিল। ওরকম সুন্দরী 
যুবতীর সহিত আলাপ করিতে কাহার অনিচ্ছা হয়? আমি 
সেই লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া তাহাদের সুসজ্জিত 
বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলাম । যোকান আমাকে একখানি 
চেয়ারে বমিতে অনুরোধ করিয়া, মেয়েটি কিরূপে হারাইয়া- 
ছিল, তাহাই বলিতে লাগিল; তাহাকে হারাইয়া তাহার 
মনে কিরূপ ছুশ্চিন্তা ও ভয় হইয়াছিল, তাহাও আমাকে 
বুঝাইয়া দিল। তাহার কথ শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, 
আধঘন্টা পূর্বে সে একাকী বাড়ী ফিরিয়া! যেসীর অন্য 
অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল। 

“তখন রাত্রি প্রায় দশটা । কিন্ত ঘোয়ানের সহিত নান! 
কথার আলোচন1 করিতে করিতে রাত্রি ক্রমশঃ অধিক 
হইতেছিল, তাহা স্মরণ হইল না। যেসী টুপি ও কোট 
খুলিয়া রাখিয়া অন্নিকুণ্ডের নিকট বসিয়। রহিল । যোয়ানের 
গল্প শুনিয়। আমি মুদ্ধ হইয়াছিলাম; আমার আর উঠিতে 
ইচ্ছা হুইল না। সে বলিল বাড়ীতে তাহাকে একা 
থাকিতে হইয়াছে, সে দিন রবিবার বলিয়া তাহাদের ছই 
জন পরিচা়্িক! ছুটা পাইয়াছিল। যোয়ান নিশ্চিন্ত-মনে 
গান করিতে লাগিল, তাহা শুনিতে ,গুনিতে রা প্রায় 
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ভক্ত 
১১টা বাজিল; তখনও সেখান আঁষার উঠিতে 
ইচ্ছা হুইল না। কিন্ত আর অধিক বিলম্ব করা অন্ুচিত 
মনে হওয়ায় আমি উঠিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে কে 
এক জন লৌক বাহিরের দরজা! খুলিল, সেই শব্ধ শুনিয়া 
যোয়ান লাফাইয়৷ উঠিল, তাহার মুখ শুকাইল, সে তর্কে 
কাপিতে লাগিল ! সে আমাকে সেই কক্ষে স্তদ্ধভাবে 
বসিয়া গাকিতে অনুরোধ করিস্বা তাড়াতাড়ি সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিল। তাহার পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইল। 
আমি সেই কক্ষে একাকী বসিয়া রহিলাম ? যেসী প্রায় 
আধ ঘণ্ট| পূর্বেই শরন করিতে গিয়াছিল। আমার মন 
মশান্তিপূর্ণ হইল, ভাবিলাম, আমি এই পরিবারের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত যুবক, রাত্রি ১১টার সময় সেখানে বধির! 
একটি স্থন্দরী যুবতীর সহিত গল্প করিতেছিলাম, এ কথ! 
প্রকাশ হইলে আমাকে বিষম লজ্জায় পড়িতে হইবে ; কোন 
অপ্রীতিকর ব্যাপারও তটিতে পারে। বিশেষতঃ ঘোক়ান 
আমাকে পুর্ধেই বলিয়াছিল, তাহার পিতা সঙ্গিগ্ধ-চিত্ত 
বদ্রাগী লোক !_-আমি উদ্বেগভরে কাণ পাতি শুনিতে 
পাইলাম-_কিছু দূরে মৃদ্ম্বরে যে সকল কথা হইতেছিল, 
ভাহাতে কি ষেন ষড়যন্ত্রের আভাস ছিল; কিন্ত কোন 
কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাঁম না। আমার মানসিক 
অস্বাচ্ছন্দা ছুংসহ হইয়া উঠিল । মনে হুইল, অবিলম্বে কি 
একটা বিভ্রাট ঘটিবে। " | 
শ্ররণ হইল, আমাকে অবিলম্বে চেয়ারিং ক্রুশে গিয়! 
স্রেণ ধরিতে হইবে । আমি নিঃশকে সেই কক্ষের ঘ্বার 
খুলিয়া ধীরে ধীরে বারান্দায় প্রবেশ করিলাম; সেই 
বারান্দার অন্ত প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার বিশ্বের 
সীমা রহিল না, আগন্তক যোয়ানের পিত। নছে--যোন্বান 
সেখানে দীড়াইয়! যাহার সহিত আলাপ করিতেছিল, সে 
কুড়ি একুশ বৎসর বয়মের যুবক ) দীর্ঘকায়, কশ, জুবেশ- 
ধারী! কে এই যুবক 1-__আমি তাহাদের পরামর্শ গুনিবার 
চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহারা এরূপ মৃুছন্বরে আলাপ 
করিতেছিল যে, তাহাদের কোন কথা বুঝিতে পারিলাষ নাঁ। 
আমার মন নানা সন্দেহে পূর্ণ হইল। আমি যো্ামেক্স 
পিতাকে দেখিবার আশা করিয়াছিলাম, তাহার পদ্ধিবর্ধে 
যাহাকে দেখিলাম, সে কি যোয়ানের প্রশস্ী 1. 
আমাকে সেখানে দেখিতে পাইলে কি অনর্থ 
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ভাবিয়াই যোয়ান আতঙ্কে অধীর হইয়াছিল । মনে হইল, 
সে সেই যুবককে চলিয়া যাইতে অন্থরোধ করিতেছিল। 
যোয়ান অত্যন্ত উত্তেজিত হইলেও তাহার কঠম্বর অত্যন্ত 
স্বছ। কিস্তসে যে ভাষায় আলাপ করিতেছিল, তাহ! 
বিজাতীয় ভাষা বলিয়াই আমার ধারণা হইল। মনে 
হইল, তাহ] জার্দীণ ভাষ! |” 

আমি বলিলাম, “আপনার অনুমান অসঙ্গত নহেঃ 
যোয়ান জার্মমাণ ভাষায় অনর্গল কথা বলিতে পারে ।” 

জিলরয় বলিল; “যোয়ানের ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া মনে 
হুইল, সে তাহার প্রণয়ীকে মিনতির সহিত কি অন্থরোধ 
করিতেছিল, কিন্তু সেই যুবক তাহাকে ধাক্কা দিয়। দুরে 
সয়াইয়া দিল। যোয়ান তাহাতে অপমান বোধ না করিয়া 
সরিয়া আসিয়। ব্যগ্রতাবে তাহার হাত ধরিল, ধেন কোনও 
নিষ্ঠুর কাধ্যে তাহাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সেই সময় যুবক হঠাৎ ফিরিয়1 দীড়াইয়া আমাকে দেখিতে 
পাইল। সে তৎক্ষণাৎ সবেগে আমার সম্মুখে আসির! 
জুদ্ধত্বরে আমার সেখানে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
আমি ধীরভাবে সত্য কথ! বলিলে সে আমাকে যিথা- 
বাদী বলিল) এবং কদধ্য ভাষায় আমাকে গালি দিতে 
লাগিল। সে আমার সত্যকথা বিশ্বাস করিল না! 

*যোয়ান আমার উক্তির সমর্থন করিয়! তাহাকে ঠাণ্ডা 
ফরিবার চেষ্টা করিল) কিন্তুযুবক তখন ক্রোধে ক্ষি- 
প্রায়, তাহার মনে ঈর্ষযানল জলিয়া উঠিয়াছিল। সে 
আমাকে গালি দিতে দিতে তোজনের কক্ষে প্রবেশ করিল। 
যোয়ানও তাহার অনুসরণ করিল। তাহারা সেই কক্ষের 
ছার রুদ্ধ করিলে আমি বৈঠকখানায়.পুনঃপ্রবেশ করিলাম। 
ভখন হঠাৎ চলিয়1 যাওয়া! সঙ্গত মনে না হওয়ায় আমি সেই 
কক্ষের ভ্রব্যসামশ্রীগুলি দেখিতে লাগিলাম। অবশেষে 
ভোজন-কক্ষের রুদ্ধধারে উপস্থিত হই প্রণরি-যুগলের 
প্রেমালাপ () শুনিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেই 
কক্ষে কাহারও সাড়া পাইলাম না। একবার মনে হুইলঃ 
সেই খুবক বস্ত্রণান্ছচক আর্তনাদ করিল) তাহার পর সেই 
কক্ষে গভীর নিন্তন্ধত1 বিয়াজ করিতে লাগিল! 

“সেই কক্ষের আকন্মিক নিম্তক্ধতায় আমি বিস্মিত 
হইলাম । সেই কক্ষে যদি যোয়ান ও তাহার সঙ্গী তখন 
পত্যন্ত মুছত্বরে পরামর্শ করিত, তাহ! হইলে আমি তাহা 


আ্থাচ্নিজ্ প্রন 
বুঝিতে না পারিলেও গুনিতে পাইতাম ; কিন্তু কক্ষটি 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সালা 


তখন সম্পূর্ণ নির্জন বলিয়াই আমার মনে হইল। আমি রুদ্ধ 
স্বারের সন্ুথে ঈাড়াইয়! “মিস্‌ যোয়ান” 'মিস্‌ যেসী'কে দশ- 
বারে! বার ডাকিলাম; কিন্তু তাহাদের সাড়া পাইলাম না। 

“আমি সেই কক্ষের পাঁশ দিয়! কিছু দূর অগ্রসর হইলাম, 
সেই দিকে পাকশালা। পাকশাল! অন্ধকারাচ্ছন্ন । সে দিকেও 
জন-মানবের সাড়া না পাইয়। আমি ভোজনকক্ষে গ্রবেশের 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দ্বার খুলিতে পারিলাম না, তাহা ভিতর 
হইতে রুদ্ধ; ছারে ধাক! দিয়াও কোন ফল হইল না, তখন 
সেই দ্বারে কাণ পাতি! দাড়াইয়! রহিলাম। মনে হইল-_ 
কেহ সেই কক্ষে পড়িয়া অস্ফুট আর্তনাদ করিতেছিল। কিন্ত 
পরে তাহা বাতায়নের ছিত্রপথে নৈশবাযু-প্রবেশের শব্ধ 
বলিয়াই আমার ধারণ! হইল। গৃহবাসীর) সকলেই তখন 
অদৃত্ত হইয়াছিল? কিন্ত আমাকে এ ভাবে একা ফেলিয়া 
তাহাদের পলায়নের কারণ বুঝিতে পারিলাম না । সেই 
অপরিচিত পল্লীর অন্ধকারাচ্ছন্প নির্জন গৃহের বাযুন্তর 
আমার অসহা মনে হইল। সেই প্রণস্বি-যুগলের আকন্মিক 
অন্তর্ধানের রহস্য ভেদ করা আমার অসাধ্য হইল। আমি 
যোয়ানের অন্থরোধেই সেই গ্রছ্ছে প্রবেশ করিয়াছিলাম 
আমি তাহাদ্দের উপকার ভিন্ন অপকার করি নাই, তবে 
আমার প্রতি এরূপ অশিষ্ট ব্যবহারের কারণ কি!” 

জিলরয় এই পর্যন্ত বলিয়! ছুই তিন মিনিট স্তন্ধভাবে 
বসিয়া রহিল; তাহার পর সে পুনর্বার তাহার আত্মকাহিনী 
বলিতে লাগিল। 

পকঠাৎ আমার মনে একটি নৃতন সন্দেহের উদয় হইল। 
হখন সেই যুবকটি সেই খাঁড়ীতে প্রবেশ করে, তখন আমার 
সন্দেহ হইয়াছিল, অন্ত কোন লোক তাহার অনুসরণ করিয়া- 
ছিল। কিন্ত আমি অন্ত কাহাকেও সেখানে দেখিতে 
পাই নাই। আমি সেই কক্ষে প্রার আধ ঘণ্ট। আগঞ্ষা 
করিয়া প্রস্থানোন্তত হইলাম 7) সেই সময় সেই কক্ষের এক 
কোণে একটি ক্ষুত্র টেবলের উপর কতকগুলি চিঠির 
কাগজ ও লেফাপা দেখিতে পাইলাম । তাহা দেখা 
যোয়ানকে একখানি পত্র লিখির়। গোপনে রাখিয়া যা'খাব 
অন্ত আঙ্ধার আগ্রহ হুইল। তাহাকে কি লিখিব, মূ: সনে 
তাহা চিন্তা করিয়া! সেই টেবলের কাছে বসিয়া পাম: 
সেখানে দৌয়াত-কলমের পরিবর্তে *তরের' উপর কটি 


৮ম বর্ধ-- ফান্ভন, ১৩৩৬ ] 


কা পিপিপি ৯৫ অপি পালি 


“্ষাউন্টেন পেন দেখিতে পাইলাম । আমি সেই কলমটি 
হাতে লইয়া কি ভাবে পত্রধানি লিখিতে আরম্ত করিব, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 

.প্ুই এক মিনিট পরে একখানি চিঠির কাগজ টানিয়া 
লইয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম । আমি সেই কাগজে 
কফাউন্টেন পেনের' নিবি স্পর্শ করিবামাত্র কলমটির ডগ! 
হইতে লালবর্ণ একট! আলোক-শিখ! বিছ্যান্েগে বাহির 
হইয়া আমার ওষ্ঠ স্পর্শ করিল! সঙ্গে সঙ্গে বোম ফাটিবার 
মত এমন একটা গম্ভীর শব্ধ হইল যে, মনে হইল, সেই 
ঘরের ছাদ যেন আমার মাথার উপর তাঙগিয়া পড়িল ! সেই 
শব্ষে বাড়ীর বনিয়াদ পধ্যস্ত কাপিয়া উঠিল। আমিও 
যুহূর্তমধ্যে চেতনা হারাইয়৷ সেই টেবলের পাশে লুটাইয়া 
পড়িলাম; বোমা ফাটায় আসবাব-পত্র প্রভৃতি চূর্ণ হইয়! 
সেই কক্ষের চতুদ্গিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; আমার অচেতন 
দেহ সেই ভণ্রস্তপের মধ্যে পড়িয়া রহিল !* 


পে পাপা পপি ৫৯৫৮৫৯৪৯প৮ 


সগদ্্ণ এএলাহু 
বালের কাহিনী 
জিলরয়ের কথা শুনিয়া আমি স্তস্তিতভাবে ক্ষণকাল বসিয়! 
রহিলাম । কলমের ভিতর বোমা? সেই বোমা ফাটিয়া বাড়ী- 
ঘর পর্যন্ত ভূমিসাৎ হইবার উপক্রম ! রহস্তটা যে ক্রমশঃ 
অত্যপ্ত উৎকট ও সাংঘাতিক হইয়া! উঠিতেছে ! এ সকল কি 
ব্যাপার, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! । জ্িিলরয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিলাম; অদ্ভুত বটে! আপনি 
কলসের বোম। ফাটিয়া অজ্ঞান হইলেন, কিন্তু সেই কলমটি 
সেখানে কি উদ্দেস্তে রাখা হইয়াছিল+ তাহা! অবশ্তই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন; আপনার জীবন বিপন্ন করা ভিন্ন উহা 
সেখানে রাখিবার অন্ত কি কারণ থাকিতে পারে 1* 
জিলরয় বলিল, "আমার বিশ্বাস, আমার জীবন বিপর্ন 
করবার জন্তই সেই কলমটি সেই স্থানে রাখিয়া দেওয়া! 
হউয়াছিল। কলমটির ভিতর কোন্‌ দ্রব্য ছিল, তাহা 
সামার অজ্ঞাত; কিন্তু সেই দ্রব্য যে অতি ভীষণ বিস্ফোরক, 
এ বিষয়ে সঙ্গেহের কারণ নাই। সেই বোমা ফাটিয়! 
আমার কি অনিষ্ট করিয়াছিল) তাহা আমার হাতের দিকে 
টাছিলেই আপনি জানিতে পারিবেন ।” , 


পাপা পা্বা্িত ১৫ ৯৯৯৫ ৯৫ ম্পাসিতি পাত ৩৩ 


উ৯১০ 


এ পালা পপ শি পাপা ০৫ ০. পপ লা এ পরিপাটি পা পপ পিপি পপি ্ত ০ 


জিলরয় তাছার ডান হাতথানি আমার সন্ুখে তুলিয়! 
ধরিলে দেখিলাম, তাহার হাতের মধ্যম অঙ্কুলীর চিহ্নমাক্র 
নাই, বোমার আঘাতে তাহ! ভাঙ্গিয়। উড়িয়া গিয়াছিল। 

আমি সভয়ে বলিলাম, *কি সর্বনাশ ! আপনার একটি 
আঙ্গুলের উপর দিয়া গিয়াছে, ইহাই আপনার সৌভাগ্যের 
বিষয়। আপনার প্রাণ পর্যন্ত যাইতে পারিত ! যাহ! হউক, 
আপনি অজ্ঞান হইবার পর কি ঘটিয়াছিল, বলুন ।” 

আমার ধারণ! ছিল, কুপের ষড়যস্ত্রেই জিলরয় এই ভাবে 
বিপন্ন হইয়াছিল । 

জিলরয় বলিল, “আমার চেতনা বিলুপ্ত হইবার পর কি 
হইয়াছিল, তাহ! আমি জানিতে পারি নাই। আমার এই- 
মাত্র স্মরণ আছে, রবিবার রাত্রিতে এই দূর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
বুধবার অপরাহে আমার মস্তিষ্কের অবস্থ প্রক্কৃতিস্থ হইলে 
সকল কথা একে একে আমার স্মরণ হইল। আমি সেই 
স্দীর্ঘকাল পরে চেতনা লাভ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, এবং জানিতে পারিলাম+ আমি সেপ্ট আযালবান্সের 
ছই মাইল দূরবর্তী একটি খোল! মাঠে চিৎ হই! পড়িয়া 
ছিলাম; ভিজা জমীর জল উঠিয়া আমার সর্বশরীর 
ভিঞ্জিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কে আমাকে সেখানে ফেলিয়া 
গিয়াছিল, তাহা জানিতে পারিলাম না। আমার অন্কমান 
হইল, আমাকে মৃত মনে করিয়া কেহ ট্যাক্সিতে বা মোটর- 
কারে তুলিয়া আনিয়৷ সেই স্থানে ফেলিয়া গিয়াছিল। 
ইঃ আমি একটি বেড়ার আড়ালে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম ; 
এই জন্তই বোধ হুয় কেহ আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
কেহ আমার চেতনা-সম্পা্দনের চেষ্টা না করিলে 
অবশেষে মৃচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল ।” 

আমি বলিলাম, "মামার অবস্থাও ঠিক এরূপ হইয়াছিল। 

তবে আমাকে মাঠে না ফেলিয়। নদীর বাধের উপর ফেলিয়! 
গিয়াছিল। সে সকল কথা থাক, তাহার পর কি হুইল, 
বলুন।” 

জিলরয় বলিল, "আমি অতি কষ্টে উঠিয়া কোন প্রকারে 
সেন্ট আযালবান্সে উপস্থিত হুইলাম। সেখানে এক জন 
ডাক্তার আমার ক্ষত ধুইয়া হাতে পটি বীাধিক্া দিলেন। 
আহারের পর আমার শরীর একটু সবল হইলে গ্নোন্ডাস 
গ্রীণের সেই বাড়ীতে ফিরিয়া বাইবার সম্কল্প করিলাষ। 
ইচ্ছ। হইল-_আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিবার কায়ণ 


ভা, 


কি-_এ কথা যোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিব। আমি যখন 
গোল্ডার্ন গ্রীণে উপস্থিত হইলাম__তখন সন্ধ্য। অতীত হুইয়া- 
ছিল, কিন্তু সেই বাড়ীখানি খু'জিয্না বাহির করিতে আমার 
তেমন কষ্ট বা অস্থবিধ। হইল না। আমি সেই অষ্টালিকার 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াই বুঝিতে পারিলাম, বাড়ীতে জন প্রাণীও 
নাই, গৃহবাসীরা বাড়ী ছাড়িয়।! পলারন করিয়াছে! তথাপি 
আমি রুদ্ধন্বায়ে পুনঃ পুনঃ ধাক। দিতে লাগিলাম। কাহারও 
সাড়াশক না পাইয়া পথের দিকে চাহিলামঃ পথটি তেমন 
প্রশস্ত নহেঃ তাহার উপর নেই পথে আলোকেরও স্ষব্যবস্থ! 
ছিল না। দুরে দুরে ছই একটি আলে! জলিতে্ছিল তাহাতে 
পথের অন্ধকার অপসারিত হয় নাই। সেই বাড়ীর ঠিক 
সন্থুথে পথের অগ্ঠধারে বাড়ী ছিল না। সেই বাড়ীর পাশে 
একখানি বাড়ী ছিল বটে, কিন্ত তাহাও কিছু দুরে, একটি 
বাগানের ভিতর অবস্থিত। পরিত্যক্ত অট্টালিকা রহন্তান্ক" 
কারে সমাচ্ছল্ল বলিয়া মনে হুইল) চতুঙ্দিক নির্জন, 
জন্ধকার ক্রমশ: গাড় হইয়া! উঠিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়। 
আমার গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। অতঃপর কি করিব, 
হঠাৎ তাহা স্থির করিতে পারিলাম না1* 

আমি বলিলাম, “আপনি যে অল্প চেষ্টাতেই সেই 
অট্টালিকা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিয়াছিলেন, ইহ! 
মন্দের ভাল বলিতে হইবে ।” 

জিলরয় বলিল, “হা, আমার সেই চেষ্টা সফল হইয়াছিল। 
হাহা হউক, আমি সেখানে দীর্ঘকাল দীড়াইয়া থাকা সঙ্গত 
ধনে করিলাম না। আমি সেই জট্টালিকার পশ্চাতে উপ- 
স্থিত হইয়! একটি বাতায়ন পরীক্ষা করিলাম ! দেখিলাম, 
বাতায়নটি অর্গলরুদ্ধ নহে, কিন্তু অন্ধকারে সেই পথে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইল না। আমি পথে 
আসির়! দোকানের সন্ধান করিতে করিতে কিছু দূরে পথের 
ধায়েই একখানি দোকান দেখিতে পাইলাম । সেই দোকান 
হুইতে একটি আধারে ল$ন অল্পদামে কিনিয়া লইলাম। 
ল$নট! জালিয়! লইয়া সেই অষ্টালিকার প্রবেশের জন্ত 
প্রন্তত হইলাম ৷ মনে করিলাম-_ল্নট!। আমার হাতে 
থাকিলে কেহ কোন দিক্‌ হইতে হঠাৎ আসিয়। আমাকে 
আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না।” 

জামি তাহার কথ! গুনিয়| সবিশ্বয়ে বলিলাম “কি 
আশ্চর্য, আপনি অন্থন্থ গেছে সেই রাত্রিতেই একাকী এ 


জআস্নি্ক আপ্চজ্যতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রকম বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন ?__ 
অত্যন্ত ছুঃসাহসের কাধ করিয়াছিলেন ! 

জিলরয় বলিল, “ই, ছঃসাহসের কাধ হইলেও আমি দেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । আধার হাতে পটি বাঁধা থাকায় 
ডান হাতথানি কাধে লাঁগাইবার উপায় ছিল না; কি 
এই অন্বিধাতেও আমি দমিলাঁম না। জানালা খুলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জানালাটি ভিতর হইতে বন্ধ 
করিলাম। তাহার পর জানালার পর্দ। ঠেলিয়! ঘরের ভিতর 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া! লন জালিলাম। লঞ্ঠনের আলোকে 
দেখিতে পাইলাম, যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহ! 
ভোজনাগার । যোয়ান তাহার প্রণয়ীর সহিত এই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া ছার রুদ্ধ করিয়াছিল। তাহা কয়েক দিন 
পূর্বের রবিবার রাত্রির ঘটন! হইলেও দেখিলাম, টেবলের 
উপর হইতে আচ্ছাদন বস্্রধানি অপপারিত হয় নাইঃ এমন 
কি, তাহার উপর যে সকল থাস্ধসামগ্রী রাখা হইয়াছিল 
তাহাও অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া! থাকিতে দেখিলাম) এই 
করেক দিনের মধ্যেও কেহ তাহা স্পর্শ করে নাই! আমি 
লষ্ঠনের আলোকে সেই কক্ষের সকল অংশ পরীক্ষা! করিতে 
লাগিগাম। টেবলের অদূরে মেঝের উপর লঠনের আলো 
পড়িবামাত্র এক অদ্ভুত দৃষ্ দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। 
ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ লোমাঞ্ছিত হইল। কি দেখিলাম, তাহ! 
কি আপনি অনুমান করিতে পারেন ?* 

জিলরয় আমার মুখের দিকে চাহিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে আমি তাহার বিস্ফারিত নেত্রে আতঙ্কের চি 
পরিষ্ফুট দেখিলাম। বুঝিলাম-_সে সেই রাত্রির কথা শব 
করিয়া বিহ্বল হইয়াছে । 

আমি মাথ! নাড়ি! বলিলাম। প্না, আপনি সেখান 
কি দেখিয়াছিলেন, তাহ! অন্থুমান করা আমার অদাধা !” 

জিলরয় বলিল, তাহা একটি তুবকের মৃতদেহ! লষ্ঠনের 
আলোকে মৃত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়াই তাং"? 
চিনিতে পারিলাম ;__সে যোয়ানের সেই প্রণয়ীঃ য৭ 
যাহার সহিত কলহ করিতে করিতে রবিবার রাত্রি খেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল।* 

আমি তাহায় কথায় চমকিয়া উঠিয়া অধীর শ্বরে 
লাম, প্জাপমি কি তবে বলিতে চাহেন, যোয়ানঃ 
যুবককে--” 
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_ জিলরয় আমার কথায় বাধা দিয় সংঘতভাবে বলিল, 
"আমি কিছুই বলিতে চাহি না। তবে আমি এই শোচনীয় 
ছর্ঘটন। সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ত্রুটি করি নাই। বথাসাধ্য 
অনুসন্ধানের পর প্রক্কত সত্য আবিষ্কার করিয়াছি। হা, 
প্রকৃত ব্যাপার কিঃ তাহ! জানিতে পারিয়াছি।” 

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “প্রকৃত সত্য ? আপনি কি 
জানিতে পারিয়াছেন, বলুন। ঘোয়ানের বিরুদ্ধে আপনার 
অভিষোগ কিঃ তাহ! আমি এই মুহূর্তে জানিতে চাহি ।* 

জিলরর মানসিক চাঞ্চল্য গোঁপন করিয়া ধীরভাবে বলিল, 
“আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না মহাশয় আপনাকে সকল 
কথাই খুলিয়! বলিতেছি, আপনি স্থিরভাবে শুস্থন। সেই 
ভীষণ দৃশ্থ দেখিয়া! আমি কিরূপ আতঙ্কে অভিভূত হইলাম, 
তাহ। প্রকাশ করা আমার অসাধ্য । আমি কয়েক মিনিট 
স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিলাম, প্রথমে আমার ইচ্ছা! হইল, 
নিঃণবে পলায়ন করি; কিন্তু অবশেষে সেই ইচ্ছা দমন 
করিয়! ম্বৃতদেছটি পরীক্ষ! করিলাম । তাহার পিঠে ছোরার 
গভীর ক্ষত দেখিতে পাইলাম। ক্ষত পরীক্ষা করিয়! 
বুঝিতে পারিলাম, ছোরাখানি সবেগে তাহার পিঠে আমূল 
বিদ্ধ কর! হইয়াছিল । ছোরাখানি তাক্ষধার, এবং তাহার 
ফলার উভয় দিকেই ধার ছিল; সেই ধার বর্শার ফলার 
ধারের অন্থুক্ূপ বলিয়াই আমার ধারণ! হইল। ছোরাখানি 
তখনও তাহার পিঠে বিধিক্ন! ছিল, সুতরাং আমার অনুমান 
সত্য, ইহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সেই ছোরার আঘাতেই 
আপনার বান্ধবীর প্রণরী ধরাশায়ী হইয়াছিলঃ এবং সেই 
অবস্থাতেই তাছার মৃত্যু হয়। ছোর! থাইয়। সে যে আর্ত- 
নাদ করিয়াছিল, তাহাও আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম, সে 
কথা পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি। যুবকটি আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত হইপেও অকম্পিত হস্তের ছুরিকাাতে 
তাহাকে হত্যা কর! হইয়াছিল --এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

“সেই মৃতদেহের অদূরে গালিচার উপর একটা দাগ 
দেখিয়। ল্নের আলোকে তাহা পরীক্ষা! করিলাম) বুঝিলাম, 
তাহা! এক দল! রক্ত, জমির কালে! হইয়া গিয়াছিল! মৃত- 
দেছটি কয়েক দিন সেখানে পড়িয়া থাকায় তাহা! অত্যন্ত 
শীতল ও শক্ত হইয়া গিয়াছিল। আমার মনে হুইল, ছুর্ঘটনার 
রাজিতে আমি সেই কক্ষের বাহিয়ে দরীড়াইয়াছিলাম। সেই 
সময় আমার অদ্ুরে এরূপ হৃদয়বিদারক শোচনীয় হত্যাকা 
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সংঘটিত হইয়াছিল; অথচ আমি ইহাতে বাধা ছবিতে 
পারি নাই! এমন কি, এরূপ পৈশাচিক ব্যাপার 
ঘটিল, তাহ! আমি জানিতেও পারিলাম ন!। ক্ষোভে, ছহখেঃ 
ভয়ে আমি অভিভূত হুইয়া মৃতঙ্গেহের অদূরে স্তব্ধভাৰে 
ধাড়াইয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে আমি আত্ম” 
ধরণ করিয়া মৃত যুবকের পকেট হাতড়াইতে আরম্ক 
করিলাম। তাহার একটি পকেটে কার্ডের রৌপ্য-নিম্মিত 
আধার দেখিতে পাইলাম । তাহা হইতে একখানি কার্ড 
বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলাম) জানিতে পারিলাম-- 
আপনার বান্ধবীর সেই প্রণস্থীর নাম এডুইন বালে?। এই 
ব্যক্তি-_” 

আমি বাধা দিয়! উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, *বার্লে। ?-- 
এই নাম যে আমার পরিচিত ! যেসী আমাকে বলিয়- 
ছিল--তাঁহার পরিচারিকার নাম মিস্‌ বার্পে।। 'নিহত 
যুবক এই মিস্‌ বার্পোর সহোদর ভ্রাতা__ইহা বোধ হয় 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় ।” 

জিলরয় বলিল, “আপনার অনুমান সত্য হইলে রহন্ডটা 
যে ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিতেছে-__ইহা! স্বীকার করিতেই 
হইবে, কিন্তু এই মিস্‌ বার্পেটি কে? তাহার বাড়ী 
কোথায় ?” 

আমি বলিলাম» "এ সকল.সংবাদ আমার অজ্ঞাত, আমি 
তাহা জানিতে পারি নাই; আপনি এই নিহত যুবক সন্ধন্ধে 
কি জানিতে পারিয়াছেন, বলুন ।* 

জিলরয় বলিল, “উল্লেখযোগ্য কোন বিষয় জানিতে 
পারি নাই। আমি আর অধিককাল দেই কক্ষে থাকিতে 
সাহদ করিলাম না। কারণ, আমার মনে হইল, বদি পুলিস 
জানিতে পারে, আমি তিন দিন পূর্বে এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, এবং হত্যাকাণ্ডের পরও পুনর্ধার এই কক্ষে 
উপস্থিত হইয়াছি, তাহা হইলে এই হত্যাকাণ্ডের সহিত 
আমার সংশরব আছে বলিয়াই তাহাদের ধারণ। হুইবে। 
সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল, অথচ জানালার অর্গল যুক্ত 
ইহার কারণ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম। হত্যাকারী 
সেই বাতারন-পথে পলায়ন করিয়াছিল। আমি সেই স্থান 
হইতে পলায়ন করিবার অন্ত ব্যাকুল হইলাম। হত্যাকা 
কারণ সমন্ধে মনে মনে তর্ক-বিতর্ক করিবার জন্ত জমান: 
তখন আগ্রহ হুইল না) কেবলই মনে হইতে 








চলি 


আমাকে দেখিতে না পায়--এরূপ কৌশলে পলায়ন করিতে 
হইবে, নতুবা আমার বিপদ ও বিড়ত্বনার সীম! থাকিবে না। 
মৃতদেহ সনাক্ত করিবার উপযোগী কোন সামগ্রী তাহার 
পকেটে নাই বুঝিয় আমি সেই বাতারন-পথেই সেই 
অট্টালিক! ত্যাগ করিলাম। লঞ্ঠনট! তৎপুর্কেই নিবাইয়া, 
দিয়াছিলাম। 

“আমি সেই বাতারন হইতে লাফাইয়! বাগানে 
পড়িলাম, এবং জানালার নীচে দড়াইয়! হাত বাড়াই 
জানালাটি বন্ধ করিলাম । বাগানের ভিতর দিয়া চলিবার 
সময় ইচ্ছা হইল--লগনটা দুরে নিক্ষেপ করি, কিন্ত 
তখনই মনে হইল, পুলিস লঠনটি হাতে পাইলেই যে 
দোকান হইতে তাহা কিনিয়াছিলাম, সেই দোকানের 
সন্ধান পাইতেও পারে, তাহার পর লঙনের ক্রেতাকে 
খু'জিয়! বাহির করা হয় ত তাহাদের অসাধ্য হইবে 
না। মনে মনে এইরূপ আলোচন! করিয়া আমি লঞনটি 
আমার কোটের পকেটে লুকাইয়! রাখিলাম; তাহার 
পর “টিউব ট্রেণের সাহায্যে চেয়ারিং ক্রশে উপস্থিত 
হইলাৰ। আমি তিন দিন ক্লাবে অন্গপস্থিত; তিন দিন 
পরে সেই রাত্রিতে যখন ক্লাবে ফিরিলাম, তখন আমার অবস্থা 
কিরূপ, তাছা না বলিলেও চলে । ক্লাবের সর্দার খানসাম! 
বিন্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি 
তাহাকে একট! মিথ্যা! কৈফিয়ৎ দিয়া খুসী করিবার চেষ। 
করিলাম, কিন্ত আমার চেষ্টা সফল হুইল কি না, বুঝিতে 
পারিলাম না। সেই রাত্রিতে আমার স্থনিদ্রা হইল না; সেই 
যুবকের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে 
পড়িতে লাগিল ।” 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে কুপের সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাৎ হয় নাই ?” 

জিলরয় বলিল, “না । সমঘ্ত ব্যাপার এরূপ জটিল 
রহস্তে আচ্ছন্ন যে, আমি সেই রহস্তাভেদের চেষ্টা করিয়া 
কৃতকাধ্য হইতে পারি নাই। তাহার পর কয়েক দিন 
অতীত হুইল, আমি প্রত্যহই আগ্রহের সহিত দৈনিক 
পত্রিকাগুলি দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু সেই হত্যাকা বা 
সৃতদেহের আবিষ্কার প্রসঙ্গে কোন সংবাদ কোন কাগজে 
দেখিতে পাইলাম না। ইহাও একটি ছৃর্োধ্য রহস্ত। 
অবশেষে এর দিন অপরাহ্ণ ৫টার সময় একথানি সান্ধ্য 





সনি অস্যক্সেত্জী 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পা 


দৈনিকে এই সংবাদটি পাঠ করিলাম-_“গোল্ডার্স গ্রীণ- 
রহস্ত,-_বিশ্মপনকর আবিষ্কার 1? 

“কাগজের একটি স্তম্ভে এই শিরোনামাটি দেখিয়া! আমি 
ওয়াটারলু প্লেসের এক জন কাগঞ্জ-বিক্রেতার নিকট হইতে 
একথানি কাগঞ্স ক্র করিলাম, এবং তাছা পাঠ করিয়। 
জানিতে পারিলাম যে, যে গোক্াল৷ সেই বাড়ীতে ছধের 
যোগান দিত, তাহার ছুধের দাম কয়েক দিন বাকি পড়ার সে 
গৃহস্বামীর নিকট ত্বাহা! আদায় করিবার জন্ত তাহাকে ভাকা- 
ডাকি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাড়া ন| পাওয়ায় পুলিসে 
সংবাদ দিয়াছিল। পুলিস প্রথমে তাহার অভিযোগে কর্ণ- 
পাত করে নাই, কিন্ত গোপ্নালার পীড়াপীড়িতে পুলিস সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করে, এবং ভোজন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া 
হতভাগ্য যুবকের মৃতদেহ দেখিতে পায়। প্রতোক দৈনিকেই 
সেই ছর্থটনার সংবাদ প্রকাশিত হুইয়শছিল, এবং যথেষ্ট 
আন্দোলন আলোচনাও আরস্ত হইয়াছিল; সুতরাং তাহা 
আপনারও স্মরণ থাকিতে পারে । যথাসময়ে করোনারের 
আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়া- 
ছিল। করোনার ভ্ুরীদের সহিত একমত হইয়া রায় 
দিয়াছিলেন, “ইচ্ছা কত নরহত্যা, কিন্ত হত্যাকারী অজ্ঞাত 
ব্যক্তি।” অতঃপর এই ব্যাপার লইর। আর উচ্চ-বাচয হয় 
নাই; লণ্ডনের জনসাধারণ এ কথ বিশ্বৃত হইয়াছে । এরূপ 
হত্যাকাণ্ডের দৃষ্টান্ত লগ্ডনে বিরল নহে, ছুই এক দিনের 
আন্দোলন-আলোচনার পর সকলেই তাহা ভুলিয়া যায়। 
ইহাতে নৃতনত্ব নাই।” 

আমি বল্লিলাম, “যোয়ানের সঙ্গে পুরর্বার আপনাব 
কোথায় কি ভাবে দেখ! হইয়াছিল?” 

জিলরয় বলিল, “দৈবক্রমে হঠাৎ দেখা হইয়াছিল। 
উক্ত ঘটনার প্রায় তিন মাস পরে এক দিন আমি বু, ষ্রাটে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলাম, সে সেই সময় সেই পথ দিয়া 
যাইতে যাইতে হঠাৎ আমার সপ্ুথে পড়িল! সে আমাকে 
দেখিয়। হেন চিনিতে পারে নাই, এই ভাবে আমার পাশ 
দিয়া সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু আমি তাহার 
পথরোধ করিয়া তাহাকে জেরা করিতে লাগিলাম। 
অবশেষে তাহাকে স্বীকার করিতে হুইল, আমি তাহা? 
অপরিচিত নহি। ভাহার অভিনয়-চাতৃর্য্যে আমি বিশ্মিত 
হইলাম! সে বখন (াহাদের ঘরে আমার অভাথণ। 
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করিয়াছিল, তখন আমি তাহার কপটতা বুঝিতে পারি 
নাই; তাহার কোনও ছুরভিসন্ধি ছিল-_ইছা কেহই বোধ 
হয় ধারণা করিতে পারিত না । কিস্তু এখন---* 

জিলরয় হঠাৎ নীরব হুইল। তাহাকে নির্বাক দেখিয়! 
আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “এখন কি? তাহার 'সন্বন্ধে 
এখন আপনার কিরূপ ধারণা হইয়াছে? কি জন্যই বা 
আপনি তাহার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় বন্ধ করিলেন ?” 

জিলরয় বলিল, “তাহার সম্বন্ধে ত অনেক কথাই 
আমার কাছে গুনিলেন, তাহা শুনিয়াও & কথা! আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন 1-_সকল কথা কি আরও খুলিয়া 
বলিতে হইবে ?” 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, ৭1, বলুন |” 

জিলরয় কিঞ্চিৎ শ্লেষের সহিত বলিল) “কিন্ত যোয়ান যে 
আপনার বান্ধবী ; সন্বন্ধটা বোধ হয় আরও একটু বেশী 
ঘনিষ্ঠ । আপনি তাহার প্রণয্ী, এ কথা! আমার অজ্ঞাত 
নহে ।* 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, মি: জিলরয়) আপনিও 
এক সময় তাহার প্রতি আকৃই হইয়াছিলেন ; কিন্তু এখন 
াপনার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, মোহ কাটিয়া 
গিয়াছে, ইহ! আমার জানিতে বাকি নাই। এখন কি 
আপনি বলিবেন, এড উইন বালে? তাহার প্রণয়ী ছিল? 
এ কথা আপনি একটু আগেই বলিয়াছিলেন ত?” 

জিলরর বলিল, “উহ1 আমার অনুমানমাত্র, আমি কোন 
প্রমাণ পাই নাই। হী, অন্ুমানে নির্ভর করিয়াই এরূপ 
বলিয়াছিলীম |” 

আমি ঈষৎ উত্তেজিত-স্বরে বলিলাম, “তথাপি কথাটা 
বলিতে আপনার এক বিন্দু সন্কোচ হইল না! যাহ! হউক, 
আপনি স্বীকার করিলেন--ইহ! আপনার অন্ুমানমাত্রঃ 
আপনার অভিযোগের অনুকূলে কোন প্রমাণ নাই ; আপ- 
নার এই উক্তি সরলতারই কতকটা পরিচন্ন।” 

জিলরয় বলিল, "আমি ত কোন কথা গোপন করি 
শাই। সেই ভীষণ হত্যাকাণু সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম, সমন্তই আপনাকে বলিলাম, আপনি বদি তাহা 
বিশ্বাস না করেন--তাহা! হইলে কি আমাকে আপনার 
বিজ্পভাজন হইতে হইবে?” 


হ্রহক্তেন্ী নসহ্কগ 


পাপা পা লা তা এপস পি সরি পিপি পিসি পাপা পা পা পা 
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আমি বলিলাম, “আপনার অভিজ্ঞত! শোচনীয় সন্দেহ 
নাই, কিন্তু কতটুকু সত্য আপনি আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছিলেন ?” 

জিলরয় বলিল, “অর্থাৎ 1” 

আমি বলিলাম, “অর্থাৎ কাহাকে আপনি এডুইন 
বার্লোর হত্যাকারী বলিয়। সন্দেহ করিয়াছিলেন ?” 

জিলরয় গম্ভীরশ্বরে বলিল, *সন্দেহ ?-_বালে কাহার 
হস্তে নিহত হইয়াছে, তাছা আমার স্থবিদিত, এ অবস্থায় 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহের অবকাশ আছে কি 1--হা১ আমি 
জা।ন, যোয়ান কুপার সহস্তে এডুইন বাল্পোকে হত্যা 
করিয়াছে! ৰালে। তাহার পিতার কোন গুগ্ত কথ! জানিতে 
পারিয়াছিল, তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্তই যোয়ান এই 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিল |” 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম? “মিথ্য। কথা । যোয়ান নরহস্তর 
নহে।” 

জিলরয় অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “আমি জানিতাম, 
আমার সতা কথা আপনি অবিশ্বাস করিবেন । আমাকে 
মিথ্যাবাদী মনে করিয়া আপনি আত্মপ্রসাদ লাভ করি- 
লেন কি?” 

আমি সক্রোধে বলিলাম, আপনার অভিযোগ-_ 
ঘোঁয়ানই বালেকে হত্যা করিয়াছে । আপনার অভিযোগ 
সত্য, ইহা! আপনাকে সপ্রমাণ করিতে হইবে ।” 

জিলরয় হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া! হাসিয়। বলিল, «মিঃ 
কোলফাক্স* আপনি অনর্থক উত্তেজিত হইবেন না) 
যোয়ানের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্ত আমি সম্পূর্ণ 
প্রস্তত। এ দ্বারের পশ্চাতে আপনি তাহার প্রমাণ 
পাইবেন।*--সে অদুরবর্তী দ্বারের, দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। 

জিলরয় মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়! বলিল, “উছা! আমার 
পরিচ্ছদাগার, এ কক্ষে যোয়ানের অপরাধের প্রমাণ বর্তমান । 
আপন্ন কি এখনই প্রমাণ লইবেন ?” 

আমি বলিলাম, “ই, প্রকৃত সত্য আমি জানিতে চাই ।” 

জিলরয়্ সেই স্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া! এক ধাক্কায় 
সবার খুলিয়া বলিল, *নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে আপনি অন্ধ |” 

[ কমশঃ। 


প্রীদীনেজকুষার বায় । 








হিচ্ঙ্ ভগ ও ভব্বকুতীক্ 


পার্লামেণ্টে কমাগডার কেনওয়ার্দির প্রশ্নের উত্তরে ভারত- 
সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের 
বিমান বিভাগে একটিও ভারতীয় নাই। ইহা ছাড়া তিনি 
জানাইয়াছেন যে, ক্রানওয়েলের বিমান শিক্ষালয়ে যে 
ছইটি পরীক্ষা! হইয়া গিক্সাছে, তাহাতে একটি ভারতীয় 
শিক্ষার্থীও উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। 
মিঃ বেন ষে ভারতবাসীর কৃতিত্বের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া! ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
ভাষাকম এমন কথ। বলিয়াছেন, তাহা 
আমর! বলিতেছি না। যাহ! সত্য 
ঘটনা, তাহাই তিনি বিবৃত করিয়া- 
ছেন। কিন্ত জিজ্ঞাস এই যে, কেন 
এমন হয়? ভারতীয়রা স্থলটৈন্ 
বিভাগে যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারে, 
নৌবিদ্ভায়ও তাহার! অনভ্যন্ত নহে, 
বষধিও নৌ-সামরিক বিভাগে তাহা- 
দিগকে এ যাবৎ ক্কৃতিত্ব, অর্জনের 
সুযোগ প্রদান কর! হয় নাই। কিন্তু 
স্থযোগ দিলে যে তাহার। এই বিস্ভা- 
তেও ষোগ্যত! প্রদর্শন করিতে পারে, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ লাই। 
ইংরাজ আমলের পূর্বে ভারতীয়রা 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা জলযুদ্ধে অনভ্যন্ত 
ছিল নাঃ এ কথা ইতিহাসে পাওর়া যায় । 
বিদ্বান-বিদ্ভাতেও বদি তাহাদিগকে 
পারদর্শিতা অর্জনের সুযোগ ও স্থবিধা ভাল করিয়া দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে তাহার] উহাতেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
সমর্থ হইবে । ভারতায়রা আপন! হইতে সেই শিক্ষা লাভ 
করিয়! বিমানযোগে ব্যোমপথে পরিক্রমণ করিতে সমর্থ, 
এ দৃষ্টাত্তেরও অসন্ভাব নাই। পঞ্জাবের মনোমোহন সিং যদিও 
ক্রয়ডন হইতে ভারতে নিজে চালকরূপে বিমানযোগে ধাত্র! 
সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই, তথাপি তিনি যে বিলাত হইতে 
ইটালী ও গ্রাস পথ্যস্ত বিমাঁনযোগে একাকা যাআ1 করিয়া 
ছিলেন, তাহা কেছ অস্বীকার করিতে পারেন ন1। সম্প্রতি 
করাচী হইতে ছইটি ভারতীয় যুবক বিমানযোগে বিলাতষাক! 
করিয়াছে । বতই এ বিষদ্মে ভারতীয়কে স্ুব্ধ! ও ছুযোগ 





মনোমোহন সিং 


করিয়া দেওয়া হইবে, ততই তাহাদের আগ্রহ ও উৎসাহ বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হইবে। এ দিকে ষদ্দি অর্থার্জানের একটা উপাক় 
করিয়! দেওয়া হয়, তাহ! হইলে ভারতের বেকার-সমন্তার 
কথঞ্চিৎ সমাধান হইতেও পারে ত। 

বিমানবিস্তা প্রতীচ্য জাতিদেরই যে একচেটিয়া, 
তাহাও নহে। তুকাঁ দেশের সরকার বিমান বিভাগ 
চালাইতেছেন। বহু তুর্ক বিমানবিদ্‌ সেই হেতু প্রস্তত হইয়া- 
ছেন। তীহারা সে বিগ্তায় কাহারও পশ্চাৎপদ নছেন। 
পারস্য, আফগানিস্থানঃ চীন, জাপান 
প্রভৃতি স্বাধীন দেশমাত্রেরই বিমান 
বিভাগ আছে। মিশর এখনও পূর্ণ 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয় নাই, তথাপি 
তাহার বিমান বিভাগে সুদক্ষ বিমান- 
বিদ্‌ প্রস্তুত হইতেছেন। মহম্মদ সিদ্দিকি 
এফেগ্ডি মিশরের বিমান বিভাগের 
সুদক্ষ কর্মচারী । তিনি সম্প্রতি 
তাহার বিমান-চালনার বিদ্ভা দেখাইয়! 
দেশবাসীর প্রশংসা ও গৌরবভাজন 
হইয়াছেন। সে দিন তিনি অত্যন্ত 
বড়-বৃষ্টি ও কুয়াসার মধ্যেও জার্ম্মাণীর 
বালিন সহর হইতে কাইরো সহরে 
বিমানযোগে উড়িয়। আসিয়াছেন। 
তাহাকে মিশরবাসারা একরূপ পুজ! 
করিতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না 
অবশ্ত জগতে এখন ইহা নূতন দৃশ্ত 
নছে। কিন্তু তাহা হইলেও উহা 
মিশরের পক্ষে নৃতন। তিনি দেশ- 
বাসীকে এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়াই তাহার 
এত নাম! বখন হেলিপোলিস বিমানাগারের উপরে তাহাব 
বিমানপোত উড়্িয়! বেড়াইক্জা ভূমিতে অবতীর্ণ হইল, তখন 
শত সহশ্র কঠে তাহার জয়ধ্বনি উখিত হইল, শত সঃ ৪ 
মিশরবাঁসী একবার তাহাকে দেখিবার জন্ত-_একবার তাং” 
সহিত ছুইটা। কথ! কহিবাঁর জন্ত, অথবা একবার তাহা * 
স্পর্শ করিবার জ্ত আকুলতা! প্রদর্শন করিল। ইছা 
কম সৌভাগ্যের কথা? মিশর সরকার তাহাকে ১৫1 
পাউণ্ড (মিশরীয় মুক্তা) ফান করিয়াছেন এবং তাং? 
দেশবানী তাঁহাকে ১ হাজার ৫ শত পাউ মিশরীয় £ণা 
চাদ করিয়। তুলিয়া 'দিতেছে। 


৮ম বর্ধ--ফাস্ভন; ১৩৩৬ ] 

আমেদ হামালিন বে আর এক জন মিশরীয় বিমাঁনবিদ । 
তিনি সামান্য শিক্ষার পরেই ইংলগু হইতে মিশরে উড়িয়! 
আদিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্ত ইটালীর পাইজা 
সহরে আসিয়া তাহার কল বিগড়াইয়। যায় বক্তা তিনি 
প্রথম উদ্ভমে কৃতকার্ধা তইতে পারেন নাই। কিন্ত তিনি 
নিরাশ হন নাই। তিনি এই বিমান-যাত্রা ভবিষ্যতে 
সফল করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্ল্ল, এ কথা তিনি প্রিম্স ওমর 
তৈমুনকে জানাইয়াছেন। 

মিশরের দৃষ্টান্তে কি ভারতীয়! অনুপ্রাণিত হইতে পারে 
না? চীন ও ক্াপানের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, এ 
দেশ ছুইটি বহুকাল স্বাধীনতা ও সভ্যতা উপভোগ করিয়া 
আমিতেছে। কিন্ত মিশরের সম্বন্ধে ত এ কথা বলা চলে 
না। তবে ভারভীয়র1 বিমানবিগ্ভায় পারদর্শিতা লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে না কেন? এ দেশের আংলে'-ইও্ডয়ানরা 
যেমন বলেন, নৌবিদ্ধ। ভারতীয়দের ধাতুসহ নহে, উহাতে 
তাহাদের জন্মগত আসক্তি নাই, ভেমনই হয় ত বিমান- 
বিগ্ভার সম্পর্কে ভারতবাসীকে এই কথা বলিয়া তাহাদের 
মুখ চাপা দিয়! রাখিবার চেষ্টা হইবে । কিন্তু ভারতবাসীরা 
এ সব স্তোকবাক্যে এখন আর ভুলে না, তাহারা তাহাদের 
জন্মগত স্টাধা অধিকার মাদায় করিয়া! লইবেই। 


ওইইচ্হ্য শি) 


বাঙ্গালার জেলা-বোর্চ-সমুহের ১৯১৮-২৯ খৃষ্টাকের রিপোট 
হইতে জানা যায় যে, গত বংসরে বঙ্গের জেলা-বোর্ডসমূহের 
অধীনে ৪৭ হাজার ৯ শত উচ্চ ও নিক্স প্রাথমিক শিক্ষালয় 
ছিল। ইপ্রসকল প্রতিষ্ঠানে ১২ লক্ষ ৮ ভাজার ৫ শত 
বালক এবং ৩ লক্ষ ১১ হাজার ৬ শত বালিকা শিক্ষা- 
লাত করিয়াছিল। 

বাঙ্গালার মত এত বড় একট! দেশে এই শিক্ষাব্যবস্থাই 
কি যথেষ্ট ? বিশেষতঃ ছাত্রীর সংখ্যা যে আদৌ সস্তোষ- 
জনক নহে, তাহা! সহজেই বুঝা যায়। বাঙ্গালার লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে এই ব্যবস্থা সমীচীন হইতেই পারে না। 
জেল! বোর্ড শিক্ষার জন্য মোট ৩৬৬ লক্ষ টাকা বায় 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সরকার দিয়াছিলেন ২১৩ লক্ষ 
টাকা। ইহা কি সরকারের পক্ষে উপযুক্ত? সে দিন 
বাঙ্গালার লাট সার ষ্র্যানলি জ্যাকসন শিক্ষাবিস্তার সম্পকে 
যাহা বলিয়াছিলেন; তাহার সহিত এই বাবস্থা মিলাইয়া 
দেখিলে কি মনে হয়? 

জেল1-বোর্ডগুলি একটি বিষয়ে প্রশংসাহ। তাহারা 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষালয়দমূহ ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন । এ বিষয়ে ২৪ পরগণাকে অন্তান্ত বোর্ডের 
আদর্শ কর! উাচত। ত্তীহারা প্রতোক থানায় একটি 
করিয়া! অবৈত্বনিক প্রাথমিক বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিয্াছেন। 


১২৭ 


৩০ প পপি প৫১ পপ, ০৮৫ 


সামজিক শাসিত 


এ. তত পাশাপাশী পািসিলপিসলাসপিসিপিলা পা ১ প 


৮৮৪২ 


৪৫ পপশিল প পলা পাপা পাশাপাশি 


বাকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলী ও পাবনার জেলা-বোর্ডগুলি 
অনুন্নত শ্রেণীর ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের অন্ত নৈশ 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহা নিশ্চিতই প্রশংসার 
যোগ্য । 


্পোশাপপ 


পুচি্িজেক হিহেক-হুছছ 

এ দেশের জনসাধারণ পারতপক্ষে পুলিসের ত্রিসীমায় যাইতে 
চাহে না । তাই লাট-বেলাট পুলিস-পদক দিবার উৎসবকালে 
পুলিসের প্রশংসাবাদ করিয়! দেশবাসীর প্রতি কটাক্ষপাত 
করিয়া বলিয়া! থাকেন, ভারতীয় প্রজার পুলিসের সহিত 
সহযোগ করে না, পুলিসকে কোন বিষয়ে সাহায্য দান 
করে না। কিন্তু কেন করে নাঃ তাহা তাহার! বলেন নণ, 
অথবা বলিবার প্রয়োজন দেখেন না। পূর্বেকার কয়েকটা 
বোমামামলাঃ রেল-নাশের মামলা এবং আরও কয়েক 
প্রকার শ্বদেশী মামলায় পুলিসের যে কীর্তি বাহির হইয়! 
পড়িয়াছিলঃ তাহার পরও জনসাধারণ কেন পুলিসের 
সহিত সহযোগিতা করে নাঃ িজ্ঞাসা করা অথব1 সে সম্বন্ধে 
নীরব থাকা-_সত্য গোপন করা ব্যতীত আর কিছু বলা 
যাইতে পারে না। 

এ দেশের কোন কোন পুলিস কিরূপ দায়িত্বহীন ও 
বিবেকবুদ্ধি-বিবজ্জিত, তাহার একটা টাটুক! দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
গত ১৪ই জানুয়ারী তারিখে কোন ভদ্রলোকের গৃহ হইতে 
একটি রিভলবার হারাইয়া যায়। পুলিস এই সম্পর্কে গত 
১৭ই জানুয়ারী তারিখে শিশিরকুমার ও নরেশচন্দ্র নামক 
ছইটি যুবককে গ্রেপ্তার করে। , অথচ শিয়ালদহের পুলিস- 
ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে বিচারকালে পুলিস আসামীদের 
বিপক্ষে কোন অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। 
কাষেই বিচারক তাহাদিগকে বে-কন্র মুক্তি দিয়াছেন। 
ত্রসস্তানদের এই অনর্থক হয়রাণির কৈফিয়ৎ কি? কর্তৃপক্ষ 
পুলিসকে যখন পদক পুরস্কার দেন বা তাহাদের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হন, তখন সাধে কি জনসাধারণ মনে মনে হাসে? 

সুতরাং পুলিসের নিন্দা করাই যে এ দেশের জনদাধারণের 
স্বভাব, তাহা বলা যায় না। পুপিস ভাল কাষ করিলে 
বা পুলিসের লোক বিবেকবুদ্ধির পরিচয় দিলে জনসাধারণ 
পুলিদের সুখাতি করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, সে দৃষ্টাস্তেরও 
অভাব নাই। প্রকাশ,__ঢাকার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা! সম্পর্কে 
উত্তর-মৈশুন্ডী পল্লীতে যে খানাতল্লাস হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
৭টি বাড়ীতে পুলিস কয়েক জুন মুসলমানকে সঙ্গে লইয়া সেই 
সকল গৃহে প্রবেশ পূর্বক নান৷ অনাচার আঠরণ করিয়্াছিল। 
হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুরচারিকারা! জভিযোগ করেন যে, তাহারা! 
তাহাদিগকে অপমান করিয়াছিল, কুবাকা বলিয়াছিল এবং 
দেবস্থান অপবিত্র করিয়াছিল। ঢাকা শান্তি-সমিতির তীবুক্ 
প্রতুলচন্ত্ গাঙ্গুলী প্রমুখ কর জন স্থানীয় ভদ্রলোক এ সকল, 


ভ৪১৬৮ 


কথা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা! ৬ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখের ঘটন! । 

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ঢাঁকার পুলিস সুপাঁরি- 
প্েেণ্ডেপ্ট মিঃ হাঁডদন ঘটনাস্থলে তদন্ত করিতে যান। তাহার 
সহিত তিন জন পুলিস-কম্খচারী ছিলেন। তীহাদ্দিগের নাম 
_আফসরউদ্দীন, বনমালী গোপ এবং বীরেন চাটাধ্যি। 
ইহাদের নামেই গুরু অভিযোগ হইয়াছিল। সেই সময়ে 
অভিযোগের বিবরণে স্বাক্ষরকারী কয় জন ভদ্রলোকের 
সহিত শ্রীষুক্ত প্রতুলচন্দ্রও তথায় উপস্থিত ছিলেন । মিঃ 
হাডসন শ্বয়ং লাঞছিতাগণের নিকট তদস্ত করেন। মোট 
৭টি গৃহে তদন্ত হয়। লাঞ্ছিতারা বিবরণের ঘটনা! সতা 
বলিয়! এজাহার দেন। সকল কথা শুনিয়া মিঃ হাডসন 
অত্যন্ত বিচলিত হন এবং পুলিসের এই অনাচারের অন্ঠ 
দুঃখ প্রকাশ করেন। অভিযুক্ত পুলিস-কর্মচারীরাও যোড়- 
হস্তে নারীদিগের নিকট ক্ষম| প্রার্থনা! করেন। মিঃ হাডসন 
ইহাতেও তৃপ্বি পান নাই। তিনি উক্ত পুলিস-কর্ম্মচারী- 
দিগকে পুনরায় লাঞ্চিতাদ্দের সকাশে গমন করিয়া ক্ষমা 
প্রার্থন! করিতে আদেশ করিয়াছেন । 

এমন পুলিস-কর্ধ্চারীর নামে যে দেশে ধন্য ধন্য বব 
পড়িয়া যাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বস্বতঃ ঢাকায় 
মিঃ হাডসনের ষশোরব মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে। পুলিসের 
লোক বলিয়াই ষে দেশের লোক তাহার গুণের মর্যাদা করে 
নাই, এমন নহে । পুলিসের লোকের উপর দেশবাসীর 
বিদ্দূমাত্র ক্রোধ বা তিংসা নাই, আমলাতন্ব সরকারের 
পুলিসের আকরুতি-প্রক্কতিরই উপর-_শাসন-ব্যবস্থার উপর 
তাহাদের অসস্তোষ ও পুলিসাতক্কের ভিত্তি স্তাপিত। 

বস্ততঃ পুলিসের কা করিতে হইলেই যে, সকল কর্খর- 
চারীকে হৃাদয়হীন হইতে হইবে, এমন কথা নাই। সে 
দিন কুষ্জনগর রাজদ্রোহ মামলায় সাক্ষ্যঙ্দানকালে পুলিস 
স্ুপারিপ্টেপ্রেপ্ট মিঃ প্রায়র বলিয়াছিলেন,__এ দেশের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত আমার পূর্ণ সহান্ভৃতি 
আছে। বয্তীন দাসযে আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহাতে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। স্বাধীনতার 
চিন্তার সহিত যদি হিংসার সংশ্রব না! থাকে» তাহ! হইলে 
উহা! যে জাতির উন্নতির অস্থকূল হয়, তাহা আমি স্বীকার 
করি।” 

মিঃ প্রায়র পুলিসের লোক হইলেও থে উদার মনের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে দেশের লোক তাহার গুণের পুজা 
করিতে অবশ্তই বাধ্য, সে বিষয়ে তাহার! কার্পণ্যও প্রদর্শন 


করে নাই। 

আক খকেক্তি 
শানক জাতির কথাই নাই, এ দেশেরও এক শ্রেণীর 
লোকের মুখে প্রায়ই গুনিতে পাওয়া যায় বে, এ দেশের 


সআবস্নিম্ক অন্কুসত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, €ষ সংখ্যা 


লোক অন্থপযুক্ত, এজন্ত তাহারা অচির-ভবিষ্যতে অথবা 
স্থদুর-ভবিষ্যতেও স্থায়ন্তশাসনাধিকার পাইতে পারে না। 
কথাট! শপকজাতির মুখে অশোভন হয় না, কেন না, 
তাহাদের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থের এ বিষয়ে সংঘর্ষ 
হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু দেশের লোকের মধ্যে ধাহার! 
এই অভিমত পোষণ করেন, তাহাদের কি কৈফিয়ৎ আছে? 

আমর! শাসকজাতির মধ্য হইতেই এমন ছুই একটি 
মনীষী ব্যক্তির সন্ধান দিতে পারি, যাহাদের কথায় প্রতি- 
পন্ন হইবে যে, উপরের উক্তি ছল মাত্র, উহার কোন ভিত্তি 
নাই। মিঃ আণল্ড ওয়ার্ড আয়াল্গাঞ্খের পালণমেণ্টের 
জাতীয় দলের সদন্ত। তিনি কিছু দিন পূর্বে ভারতে 
আসিয়। এখানকার ব্যবস্থাপরিষদের সংসদের মধ্যে তর্ক- 
বিতর্ক ও বিচার আলোচন] শুনিয়! গিয়াছেন। দেশে ফিরিয়া 
স্বদেশের পালণামেন্টের তর্কবিতর্কের লহিত উহার তুলন! 
করিয়া বলিয়াছেন) “ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের জাতীয় 
দলের সদশ্যরা জ্ঞানে, বিদ্যায় অধ্যবসায়ে ও রাজনীতিক 
দক্ষতায় আমার দেশের আইরিশ ন্টাশালিই সদস্যদের 
অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । পরন্থ তাহারা আগ্রহেঃ উৎসাহে 
ও স্বদেশপ্রেমে আইরিশ সন্ত অপেক্ষা কোন অংশেই হীন 
নহেন।” 

আইরিশ পালামেন্ট সত্যই স্বাধীন, আর ভারতের 
পালণমেন্ট (৫) পরিষদ নকল পালামেপ্ট ও ভারতীয় সদদ্ত 
পরের অধীন ও আজ্ঞাবাহী। এই নকল পার্লামেন্টেই 
যদি তাঁহারা বিজাতীয়ের বৃষ্টিতে কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ 
হইয়া থাকেন, ভাতা হইলে তাহার! প্রকৃত প্রশ্তাবে স্বাধীন 
পালামেণ্টের স্বাধীন সদন্ত হইলে কত কি নাই করিতে 
করিছে পারিতেন ? স্বাধীনতার সংস্পর্শে মান্ষের কত 
সুপ্ত:গুপ জাগিয়া উঠে, তাহা সকলেই বিদিত আছেন। 





ভে ।ফেতু ভহধাছুঃ 


গত ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নিখিল বঙ্গ ছাত্রসমিতিব 
উদ্কোগে ছাত্রদিবসের অনুষ্ঠান উপলক্ষে সার চন্দ্রশেখব 
বেস্কটেশ্বর রমণ ছাত্রগণকে লক্ষ্য করিয়া যে বক্তৃতা দিয়! 
ছিলেন, তাহাতে জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ছিল। 
তিনি বলেন,--“মামরা ভারতবাসী । শালন করিব, এমন 
রাজ্য আমাদের নাই । আমাদের আছে--আমাদের দেশ। 
আমরা এই প্রদেশেরই মানুষের মত বসবাস করিয়া 
আমাদের জাতীয় সমন্ডার সমাধান করিতে চাহি। আমা 
আমাদের জাতিগত প্রতিভার বিকাশপাধন করিতে চাহি!” 

বর্ধমানের জাগরণের দিনে আমাদের দেশের তরুণগণের 
মধ্যেও অন্ঠান্ত দেশের মত চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । 
অতীতকে মুছিয়! ফেলিয়! সমাজ ও দেশকে নৃতন কবি”! 


প্পম্পাশপা পাপী পা পাম্প পাপী পা পাত পপ ৪ তাপ পেপার পাম্প পপ পাপা শালা পা পাপ, 





অধ্যাপক রমণ, 


গড়িবার প্রব্ত্ধি প্রা সকলেরই মধ্যে দেখা দিয়াছে। 
প্রতীচ্যের অধৈরধ্য ও শিত্য নৃতনের প্রয়াল অনেককেই 
অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। পরের অনুচিকীর্ধা ও 
অন্থকরণপ্রিয়তা মৌলিকতাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। 
দেশের প্রাচীন যাহা কিছু, তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নৃতন কিছু 
গর়্িবার ইচ্ছ। বলবতী হইয়া উঠিতেছে । নবীন ব1 «সবুজ' 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই ভাবের অভিবাক্তি হইতেছে । 
এই হেতু এই সময়ে অধ্যাপক রমণের মত গভীর চিন্তাশীল 
মনীষীর কথাগুলি অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছে । এগুলি 
আমাদের তরুণদের মনে-প্রাণে গাখিয়া দিতে পারিলে 
দেশের উপকার হুইবে। বিঞ্াতীয়ের আদর্শের অন্গকরণে 
দেশের সব কিছু ভালিয়া চুরিয়া৷ নৃতন ভারত গড়িবার স্ব 
ধাহারা বিভোর, অধ্যাপক রমণের এই উক্তি তাহাদের 
পক্ষে বধের কাধ্য করিতে পারে। 

অধ্যাপক রমণ ছাত্রগণকে আত্মবিশ্বাসী হইতে 
বলিয়াছেন। তাহার কথা,_ “আমরা পরাজিত জাতি-_ 


সামডিক্চ শ্রসত্ 


৮৯ 





এই মনোভাৰ থাকা, এবং আমর! নিরুষ্ট জাতি, 
ইহা মনে করা-__জাতির মৃত্যুকে ডাকিয়া আনারই 
অনুরূপ । যে সুহুর্তে আমাদের মনে ধারণা বদ্ধমূল 
হইবে যে, বাধা-বিস্ন অতিক্রম করা আমাদের পক্ষে 
হঞ্ধর, সেই মুহূর্তেই আমাদের অধঃপতনের স্ুত্রপাত 
হইবে |” এ কথার মূল্য নাই । আমাদের জাতীয় 
কবি তাই গাহিয়াছেন, “আত্ম অবিশ্বাস নাশি 
কঠিন ঘাতে ।* আপনার শক্তিতে আপনি অনাস্থ। 
প্রদর্শন করিলে জাতি কখনও বড় হইতে পারে না। 
আমরা কিসে ছোট ?-অন্তে যাহা করে, আমরা 
তাহ! করিতে পারিব না কেন ?--এ কথা তরুণগণের 
মনে সর্বক্ষণ জাগরূক থাক কর্তব্য । 





জ্ইিভেন্টেতু হৃহ্্তকচ্$ 


ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্ট পেটেলের সহিত ভারত 
সরকারের শ্বরাষ্সচির মিঃ ক্রেরারের যে মনো- 
মালিন্ঠ ঘটিয়াছিল, াহার সুমীমাংসা হইয়া! গিয়াছে । 
ইহাতে বড়লাট লর্ড আরউইনের স্থিরবুদ্ধিতা ও 
দুরশিতার পরিচয় পরিস্কুট হইয়াছে । কেন না, 
তাহারই মধ্যস্থতায় এই বিরোধের অবসান হইয়াছে । 

ধরিতে গেলে বিরোধ বাধিয়াছিল সরকার-পক্ষের 
সহিত পরিষদের প্রেসিডেণ্টের | সুতরাং বড়লাট 
যে বিব্দমান পক্ষদ্বয়ের অন্যতম ছিলেন না, তাহ! 
বলা যায় না। স্থৃতরাং তাহার ম্বপক্ষের পক্ষপাঁতিতা 
করাই স্বাভাবিক হইত"। কিন্ত তিনি তাহা ন! 
করিয়া বহুদিন গভীর চিস্তার পর সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন । ইহ! তাহার পক্ষে প্রশংসার কথা। 
বিশেষত? যুরোপীয় প্রভাব অতিক্রম করিয়! এমন ব্যবস্থা 
করা ৰড়লাটের পক্ষে পরম নিরপেক্ষতা ও নিভাঁকতারই 
পরিচায়ক । ূ 

বিরোধ, _প্রেদিডেণ্টের অধিকার সম্পর্কে । পরিষদে 
বোমা পড়িবার পর হইতে সরকার তন্মধ্যে প্রহর! দিবার ও 
শান্তিরক্ষা করিবার নৃতন ব্যবস্থ। করিতে মনস্থ করিয়া 
ছিলেন। দিল্লীর শাসনকর্তীর উপর এই ভার দেওয়া 
হইয়াছিল। মিঃ ক্রেরার এই হুকুম দিরাছিলেন। ইহা! 
হইতে বিরোধের উৎপত্তি । এ সব কথ পুরাতন । 

এখন যাহা মীমাংসা হুইল, তাহাতে প্প্েসিডেণ্ট 
পেটেলের অধিকারের দাবী পূর্ণমাত্রায রক্ষিত হয় নাই বটে, 
তথাপি পরিষদ-কক্ষে শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার অধিকার 
প্রেসিডেন্টের আছে, ইহা সরকার-পক্ষ শ্বীকার করিয়াছেন। 
পরস্ত শাসনবিভীগের কর্মচারীর! প্রেসিডেন্টকে অতিক্রম 
করিয়া কোন কাধ্য করিতে পারেন নাঃ ইহাও ম্বীকত 
হইয়াছে । ইহা বড় কম লাভ নহে। পরিষর-কক্ষে 


২২০০ 


২ অ্পািত ত পাপা্পিিদপিপাপসিপাতিসপিশি পিপর্পিসিসিিস্পিসি স্পা ও পি ১৯৮ 


নির্কিদ্রতা-রক্ষাকল্পে প্রেসিডেণ্টের অধীনে এক জন পুলিস 
বিভাগের পদস্থ কর্মচারীকে দেওয়া হইবে বলিয়া! স্থির 
হইয়াছে । প্রেনিডেন্ট তাহাকে ও অন্ত যাহাদিগকে লইয়া 
পরিষদূ-কক্ষের শান্তিরক্ষ! করিবেন তাহারা যে সাধারণ 
পুলিস-কর্খচারী হইতে স্বতন্ত্র, তাহা 
পরিষদের বিশেষ চহৃ ধারণ কারয়! 
তাহার]! সকলকে বুঝাহবেন। 

কিন্ত এই সঙ্গে আর একটি সর্তভ 
আছে। পরিষদ-কক্ষে শান্তিরক্ষা- 
কল্পে দি এই পুলিস-কম্মচারী 
বুঝিতে পারেন যে, শাস্তিরগ্ষা- 
বিষয়ে তাহার সহিত প্রেসিডেন্টের 
মতের অমিল হইয়াছে, অর্থাং 
যদি তিনি আপনার অভিজ্ঞতাফলে 
বুঝিতে পারেন যে, প্রেলিডে্ট 
ষে ব্যবস্থ| করিতেছেনঃ তাহাতে 
ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থিত জনগণের 
নির্বি্রতা সম্পূর্ণ রঙ্ষিত হুইবার 
সম্ভাবন1 নাইঃ তাহা হইলে তিনি 
সেই কথা পুলিস বিভাগের উচ্চ 
পদস্থ কন্ধচারীর গোচর করিতে 
পারেন। যদি সেই কন্মচারী এই 
শাস্তিরঙক্ষক কম্মচারীর অভিমত 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করেন, 
তাহা হইলে তিনি প্রেসিডেন্টের 
নিকট সেই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট 
পেশ করিবেন । প্রেসিডেণ্ট যদি 
উচ্চপদস্থ পুলিস-কন্মচারীর সহিত একমত না হইতে 
পারেন, তাহা হইলে তিনি সেই রিপোর্টের উপর আপ- 
নার মন্তব্য লিখিয়া সপারিষদ বড়লাটের নিকট প্রেরণ 
করিবেন । 

আপতকালে ( £:77)010090/ ) পুলিস-কর্শচারী নিজের 
ৰিবেচনামত শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। অবশ্য 
এ বিষে তাহাকে প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিতে 
হইবে। যতছ্বৈধ হইলে পরে এ বিষয়ে বড়লাটের সকাশে 
নিবেদন কর! যাইতে পারে। 

ইহা যেন কতকটা! দ্বৈত-শাসনেরই মত। প্রেসিডেন্টের 
কতকটা ক্ষমতা রহিল বটে, কিন্তু সরকার-পক্ষেরও বিশেষ 
ক্ষমতা রহিল। এ ব্যবস্থা কি তাবে কত দিন চলিবে, তাহ! 
এখন বল যায় না। ভবিষ্যতে প্রেসিডেণ্টের সহিত 
পরিষদে নিযুক্ত পুলিস-কর্ধাচারীর সহিত শান্তিরক্ষা সম্বন্ধে 
মতভেদ হইলে যে অবস্থার উন্তব হইবে, সেই অবস্থায় কি 
হয়, তাহাই দেখিবার বিষয়। 





প্রেসিডেণ্ট পেটেল 


[২র খও, ৫ম সংখ্যা 


৮২৫৯৫ তি পাপা তপা্পিখলি পাস্তা ৮৭৮৮৩১০ এ 


হজঙক্খত তজেঞ+-হের্ভ 


ইদানীং দেখা বাইতেছে, বাঙ্গালার জেলা-বোর্ডগুলি 
গ্রামের স্বাস্থ্যোব্লতির দিকে কতকট! মনোধোগ দিয়াছেন । 
গত ২ বৎসর হইতে প্রত্যেক 
থানার এলাকার মধ্যে জেলা" 
বোর্ডের অধীনে এক জন করিয়া 
শ্বাস্থাপরিদর্শক নিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ইনি চিকিতৎসা- 
শানে অভিজ্ঞ না হইতে পারেন, 
কিন্তু স্থাস্থাতত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
হইয়। থাকেন। এই হেতু মহা- 
মারী ও সংক্রামক রোগ যাহাতে 
গ্রামে প্রবেশ ও বিস্তারলাভ করিঠে 
না পারে, সে বিষয়ে তাহারা 
পূর্বাহে সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
পারেন । ১৯২৮-১৭ শুষ্টান্তে বাঙ্গা- 
লার স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে জেলা-বো- 
সমূহ প্রায় ২৯ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়াছেন এই ব্যয়ের কিয়দংশ 
ভারত গভর্ণমেণ্টও বহন করিয়া- 
ছেন। স্বাস্থা-পরিদর্শকদিগের চেষ্টায় 
গ্রামবাসীদের মধ্যে ওলাউঠান্প্রতি- 
যেধক টাক দিবার প্রথা উত্তরো 
বুদ্দিগ্রাপ্ত হইয়াছে । বদন্ত "রোগ" 
প্রতিষেধক গো-বীজ-্টাকা দেওয়ার 
প্রথা ক্রমশ বৃদ্ধি পাহতেছে। 
পানীয় জল সরবরাহকলে জেলা-বোর্ড-সমৃহ এই বহর 
৮ লক্ষ টাকার উপর ব্যয় করিয়াছেন । নলকূপ দ্বারা বিশু 
পানীয় জল সরবরাহের চেষ্টাও চলিতেছে । অনেক সদ 
নলকৃপের কল বিগড়াইয়া যায় বলিয়া কোন কোন তে”. 
বোর্ড গ্রামে কূপ খননের ব্যবস্থ। করিতেছেন । 

কোন কোন জেলায় স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট উদ্ভোগা ২ 
গ্রামবাসীদিগের সাহচর্য্যে জঙ্গল পরিষ্কার এবং 811 
খাল ও নদীর পক্কোদ্ধার ও কচুরি পান! ইত্যাদির 5 রর 
বত্ববান্‌ হুইয়াছেন। এ সকল শুভ লক্ষণ। বা রর 
কোন কোন গ্রামে গ্রাম্য যুবকদের চেষ্টায় পা * 
সমিতি-সমৃহ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইহারাও যু 
উন্নতিসাধনে মনোযোগী হইয়াছেন। 


তত 
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গ্রামের 
পরিষ্কার বাখা,নিয়শ্রেণীর বালক-বাঁলিকাদের জঙগ্গ রঃ রঃ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা, গ্রামের রোগ নিবারণ করাঃ রর 
ব্যাপারে ইহারা বিশেষ মনোযোগ দিতেছেন । তি 
যদি জেলাক্ম জেলার প্রকৃত কাষ হয়ঃ তাহ! £16 
অত্যন্ত সথখেয় বিষয়। 


৮ম বর্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 


তাপ স্া্পিস্পিস্পি এ তা ৮. পা পাশানপিস্পীনপ পা পতি পপ এপ ৮৩ শর্ত পাতি 


হেভঙক-জবস্তঃ 


বেতারবার্ত।-সরবরাহকারী ইপ্ডিয়ান ব্রডকাষ্টিং কোম্পানীর 
ব্যবসায়ে ক্ষতি হওয়ায় ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ হইতে 
কোম্পানী তুলিয়া দিবার কথা হইয়াছিল। অনেকের 
অনুরোধে ভারত সরকার এই ব্যবসায় স্বহস্তে গ্রহণ 
করিতেছেন। এ বিষয়ে তাভার1 ব্যবস্থাপরিষদে ব্যয় 
মঞ্জুরী করাইয়া লইবেন বলিয়া স্ির হইয়াছে । এই 
ব্যবসায়-সংক্রান্ত মাল-মশলা ও যন্থপাত্তির অনেক দোকান 
হইয়াছিল । উভাতে অনেকে অন্নসংস্তান করিভেছিলেন। 
কেহ কেহ উহাতে গান, কনসার্ট, অভিনয় ইত্যাদি সরবরাহ 
করিয়া জীবিকার্জন কবিতেছিলেন। তাহাদের সমূহ 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। এক্ষণে তাহারা কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন । 


ঞ 


জেলে িহছেহ স্াহিতর্ভক্গ 


সরকার ঘে সকল জেল কমিটা নিযুক্ত করিয়াছিলেন) 
তাহাদের রিপোর্ট অনুসারে জেল-নিয়মের কি সংস্কার 
সাধিত হয়) তাহা জানিবার জন্য সকলে উৎসুক ভইয়!- 
ছিলেন। ত্াাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইহ! 
একপক্ষে সস্তোষজনক হইয়াছে, কিন্তু অন্তপক্ষে আশা- 
জনক হয় নাই। 

দেশবাসী রাজনীতিক বন্দী্দিগের প্রতি জেলে সঘ্বাবহার 
করিবার বাবস্থা করিতে সরকারকে অন্থরোধ করিয়াছিল। 
সবকার সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই, অর্থাং রাঙ্গনীতিক 
বন্দী হিসাবে কোন বন্দীর প্রতি সধ্যবহারের ব্যবস্থা করেন 
নাই। তবে তাহারা বন্দীদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর প্রতি বিশেষ ব্যবহারের নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। অতঃপর () বা কে) শ্রেণীর, (3) অথবা! 
(খ) শ্রেণীর এবং (0) অথবা (গ) শ্রেণীর বন্দী থাকিবে । 
বন্দীদিগের সামাজিক অবস্থা) শিক্ষা্দীক্ষা ও জীবনযাত্রার 
গতি-প্রক্কৃতি দেখিয়া অথবা তাহাদের অপরাধের প্রকৃতি 
দেখিয়া! এইরূপ শ্রেণী বিভাগ কর! হইয়াছে । 

বিশেষ বা (ক) শ্রেণীর বন্দী।_যাহারা স্বভাবতঃ 
অপরাধী নহে; ষাহাদের নৈতিক চরিত্র ভাল; যাহারা 
সামাজিক অবস্থা, শিক্ষারদীক্ষা ও স্বাভীবিক জীবনযাত্রা 
হেতু সাধারণ অপরাধী অপেক্ষা উচ্চ জীবনধাত্র। নির্বাহ 
করিয়। আপিয়াছে ; যে অপরাধে নিষ্ঠুরতা, নৈতিক অবনতিঃ 
ব্যক্তিগত লোভ, পূর্ব্বাহনে ভাবিয়া চিন্তিয়া গুরু অপরাধ 
করিবার অভিপ্রায়, সম্পত্তির বিরুদ্ধে গুরু অপরাধ, 
বিস্ফোরক পদার্থ, আশ্নেক্ান্র বা প্রাণধাতী অন্ত অস্ত দখলে 
রাখার অপরাধ এবং এই সকল অপরাধে উত্তেক্গনা বা 
সহায়ত। করিবার অপরাধ প্রভৃতি অপরাধের সংস্রব ন| 
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তাত পাপী পাঁপাখল, পাপাচপাা্পীসসপিসলিতত পা ০ পপ পা পলা লা পপি এত পা পাপা পাপী ৮ প ২ তত 


থাকে? সেই অপরাধে অপরাধীদিগকে প্রথম শ্রেণীর বিশেষ 
(ক) অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হইবে। 

(খ) শ্রেণীর অপরাধী । যাহারা সামাঞ্জিক অবস্থা, 
শিক্ষারদীক্ষা অথব! স্বাভাবিক জীবনযাত্রার হিসাবে উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকের মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহাদের 
অপরাধের প্রক্কতি বিচার না করিয়াও--এমন কি, তাহার! 
স্বভাবতঃই অপরাধী, ইহা জানিয়াও যদি শ্রেণীবিভাগ 
বিচার করিবার অধিকারে অধিক্কারী বিচারক তাহাদিগকে 
(খ) শ্রেণীর অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করেন, তাহা হইলে 
তাহার। (খ) শ্রেণীহুক্ত হইবে । 

(গ) শ্রেণীর অপরাধী ।__-এই ছুই শ্রেণী ছাড়া অন্তান্ত 
সাধারণ অপরাধী । 

এব্যবস্থা মন্দের ভাল। ইহার ফলে রাজনীতিক 
বন্দীদের মধ্যে যাহাদের সামাজিক অবস্থা ভাল, যাহার! 
শিক্ষিত এবং বরাবর ভাল ও শদ্রভাবে সংসারে বসবাস 
করিয়া আসিয়াছে, যদি তাহাদের বিপক্ষে নিষ্ঠুরতা, লোভ 
প্রভৃতি দোষের অভিষোগ না থাকে, তাহা হইলে তাহারা 
বিশেষ বন্দিরূপে বাবহার পাইতে পারিবে ৷ যাহারা কেবল 
রাজনীতিক মতামত প্রকাশের জ্ন্ত অপরাধী বলিয়া 
পরিগণিত হয় এবং ভদ্র ও ভালভাবে বরাবর জীবনযাত্রা 
নিব্বাহ করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই এই নূতন নিয়ম 
অনুসারে (ক) শ্রেণীর বন্দীর মধ্যে পরিগণিত হইবে। 
কিন্তু ইহারা সংখ্যায় কয় ভন? অধিকাংশ রাজনীতিক 
বন্দী এই নূতন নিয়ম অঙ্থসারে হয়, (খ) শ্রেণীর, না হয় 
(গ) শ্রেণীর বন্দিকূপে পরিগণিত হইবে, ইহা নিশ্চিত । কেন 
না, তাহাদের মধ্যে অনেকেই "সাধারণ জীবনযাত্রার স্বব্বপ 
বুঝিয়া ব্যবহারের বন্দোবস্ত কর! হইবে । তাহাদের সামাজিক 
অবস্থ। এবং অপরাধের মাত্র! বিবেচনা! কর! হইবে, কিন্তু 
তাছারা যে কেবল রাজনীতিক উদ্দেশ্ঠনাধনের জন্ত 
অপরাধ করিয়াছে, তাহা দেখা হইবে না। অথচ এইটির 
জন্যই দেশে আন্দোলন চলিতেছিল। বাজনীতিক মতা- 
মতের জন্য অপরাধী হইলে তাহাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার কর! 
উচিত, দেশের লোক এই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিল। 
সে কথায় ত কর্ণপাত কর! হইল না । 

তাহার পর ব্যবহারে জাতিগত পার্থক্য জেলকয়েদীদের 
মধ্যে রক্ষিত হইয়া থাকে। ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
হইয়াছিল। এ বিষয়েও নৃতন আইনের দ্বার! কিছু সুবিধা 
করিয়া দেওয়া! হইয়াছে বটে, কিন্ত একবারে জাতিগত 
পার্থক্য জেল হইতে উঠিয্না গেল না। যতই কর্তৃপক্ষ 
বলুন যে, “কোন শ্রেণীর কয়েদীই তাহার জাতি হিসাবে 
অধিক অধিকার উপভোগ করিতে পারিবে না”, তথাপি 
যুরোপীয় কয়েদীদের পূর্ববাবস্থা ও সাধারণ জীবন-ফাপনের 
কথা স্মরণ করিয়। তাহাদের প্রতি বিশেষ ব্যবহান্ের 
ব্যবস্থা করা হইল কেন? হদি কর্তৃপক্ষ এমন কথ 
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লতেন যে, “কোন কয়েদীই কেবল জাতি হিসাবে প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী বলিয়া! বিবেচিত হইবে না, তাহা 
হইলে বুঝিতে পারা যাইত, তাহার! যথার্থই জেলে জাতি- 
বৈষম্য তুলিয়া দিতে অভিলাধী, তাহা ত হইল না। 
স্থতরাং নূতন আইন যে খুব সস্তোষজনক হয় নাই, তাহা 
বল! বাহুল্য । 


পাস পাপিসিপী স্পা 











শক ও চুক 

ংগ্রেসের সৃষ্টিকাল হইতে এ দেশবাসী শাসন ও বিচার 
ৰিভাগকে পৃথক্‌ করিবার উদ্দেশ্তে ঘোর আন্দোলন করিয়1 
আসিতেছে । শাসক ও শামিতের মধ্যে নিরপেক্ষ বিচার 
করিবার জন্ত বিচার বিভাগের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা 
উচিত। যদ্দি তাহা না হইয়া বিচারক শাসন বিভাগের 
দ্বারা প্রভাবিত হন, তাহ1 হইলে বিচারের মূল্য থাকে না। 

লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনকালে শ্রযুক্ত কিরণচন্ত্ 
দাস আরও কয়জন স্বেচ্ছাসেবকের সহিত 'সন্দেহক্রমে 
পুলিসের হস্তে ধৃত হন। মিঃ মির্জ1 মেহেদি হোসেনের 
আদালতে তাহাদের বিচার হইতেছিল। তীহার1 মামল! 
স্থানান্তরিত করিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করেন। 
কেন এই আবেদন হইয়াছল, তাহার কারণগুলি 
কৌতৃহলোদ্দীপক | তন্মধ্যে এইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য; 
প্যখন জামিনের জন্ত [বিচার আলোচনা চাঁলতেছিল, 
অথব। জামিনের সম্বন্ধে বন কোনরূপ আদেশ দেওয়া হয় 
নাই, তখন ম্যাজিষ্ট্রেট টেলিফোযোগে গোয়েন্দ৷ বিভাগের 
ডেপুটী ইন্স্পেক্টর জেনারেলের সহিত কথা কহিয়াছিলেন।” 

হাইকোর্টের বিচারপতি ফোর্ড আবেদন মঞ্জুর করিয়া 
মামলা স্থানান্তরিত করিবার আদেশ (দিয়াছেন। ইহাতে 
বিচার বিভাগের মধ্যাদা রক্ষিত হইয্াছে। নিম্ন আদালতের 
বিচারক মিঃ মিজ্জা মেহেদি হোসেন সাছেব বিচারকালে 
টেলিফোযোগে গোয়েন্দা পুলিসের সহিত আলাপ করিবার 
কথা হাইকোে কৈফিয়ৎ দিবার কালে অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই । টেলিফে। নম্বর ছিল ২১৭৬, উহ1 গোয়েন্দা 
পুলিসের ডেপুটী ইন্সপেক্টর জেনারেলের ফোন। আসামী 
পক্ষ ঘটনাক্রমে ফোন নম্বরের ইতিহাস জানিতে পারিয়া- 
ছিল বলিয়া! কাণ্ড এতদুর গড়াইল, না কইলে কি হইত? 
এই হেতু শাসন ও বিচার বিভাগকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া 
ফেলাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে? 


নু হ্হন। 
বাঙ্গালায় নারী-ধর্ষণের বিরাম নাই। এ সম্বন্ধে সাজ- 
পত্তিগণের কঠোর ব্যবস্থা কর! ভিন্ন কেবল আদালতের 
দণ্ডে কোন ফল হুইবে বলিয়া আমর বিবেচনা করি ন1। 
প্রান্ধ এ সকল মামলার আসামীর! সমাজে কোন দণ্ড পায় 


আআআন্িজ্ফ অপুর সত্ভী 
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( ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাঃ বরং কোন কোন ক্ষেত্রে উৎসাহই পাইয়া! থাকে। 
এজন্য এই সকল ধর্ষণকাণ্ডের সংখ্যা বাড়িয়া! যাইতেছে । 
আমর শুনিয়াছি, যে সকল ক্ষেত্রে আদামী মুসলমান, সে 
সকল ক্ষেত্রে তাহারা তাহাদের স্থানীয় শ্বধন্মা্দের সহাহু- 
ভূতি লাভ করিয়াছে । এই সহানুভূতি প্রায়ই অস্তঃসলিলা 
ফন্তুর মত অন্তরে প্রবাহিত হইয়া থাকে । হিন্তু যুবতীর 
উপর অত্যাচার আচ।রত হইলে কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি 
গর্বও প্রকাশ করা হইয়। থাকে । এইরূপ হীন পাশব 
প্রবৃত্তি যে নিরক্ষর নিম্শ্রেমীর মধ্যে আবদ্ধ, তাহা নহে, 
শিক্ষিত সমাজেও এইভাবে এই শ্রেণীর পশুপ্রক্কতি 
কাপুরুষের প্রশংসা করা হইয়া থাকে । আমর! একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । বরিশালের শোভনা হরণের মামলার 
কথা বোধ হয় সকলেরই মনে আছে। মহিউদ্দীন নামক 
যে শিক্ষিত মুসলমান যুবক শোভনাকে হরণ করে 
এবং তাহার ফলে দণ্ডিত ভয়, বরিশালের এক শ্রেণীর 
শিক্ষিত তরুণ তাহাকে পুশ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া অভি- 
নন্দিত করিয়াছিল, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিন্ত হইয়াছে । 
এ সংবাদ সত্য হইলে দ্বণায় লজ্জায় মাথ! হেট করিতে হয়! 
ইহাই কি এই মুসলমান তরুণদের বিগ্তাশিক্ষার ফল? নারী 
যেজাতিরই হউক, যে ধন্মীরই হউক, মাতৃজাতির অংশ, 
তাহাকে জননীসম। জ্ঞান করিতে হয়। অবশ্ত এ বিষয়ে 
বিবাহিত। পত্বীর সম্বন্ধে নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। সেই 
নারী যাহার দ্বারা ধধিত হইয়াছে তাহাকে এইভাবে প্রকাশ 
সম্বদ্ধনা করা কি মুসলমান শিক্ষিত তরুণদের পক্ষে শোভন 
হইয়াছিল? স্থানীয় মুসলমান সমাজপতিরাই বাকি হিসাবে 
বিনা প্রতিবাদে এই খিসদৃশ কাণ্ডের সমর্থন করিলেন? 
মহিউদ্দীনের মত সমাজকলক্ককে সামাজিক শাসন করাব 
পরিবর্তে এইরূপ পুজা করা কি পবিভ্র ইসলাম ধন্মের 
অনুমোদিত? 

সুখের বিষয়, সকল মুসলমানই এই প্রকৃতির নহেন। 
আমর! গুনিয়াছি, সিরাজগঞ্জের মুসলমান তরুণসজ্বঘ এই 
স্বণিত কাধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । ধাহার। বাঙ্গালার 
ভবিষ্যৎ নাগরিকরূপে দেশের মুখোজ্দল করিবেন, তাহাদের 
নিকট এইরূপ ব্যবহারেরই প্রত্যাশ। কর! যায়। প্রাথনা 
করি? সিরাজগঞ্জের মুসলমান তরুণসজ্বের মত বাঙ্গালার 
সর্ধত্র মুদলমান তরুণসঙ্ঘ জাতিধশ্্রনির্বিশেষে নারীধধণ 
কারীর বিপক্ষে এইভাবে সামাজিক শাসনের ব্য-স্থা 
করিৰেন। 

ইহাদের সংখ্য। বিরল বলিয়াই ক্ষোভ হয়। “মঠি বা 
শোভনার প্রেমপত্র” নাম দিয়! একথানি গ্রন্থের বাজারে 
কাটতি হইয়াছে। এই জঘন্য গ্রন্থ প্রকাশে বিভরীত 
হইতেছে । অথচ সরকার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! আছেন। এই 
প্রকৃতির আর একখানি রুচিহীন গ্রন্থ বাজারে অবাধে 
কাটিয়াছিল। এ সকল বিষয়ে সরকারের আদৌ দৃষ্টি থাকে 
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না। যাহাতে সাধারণের নৈতিক অবনতি ঘটিবার সম্ভাবনা, 
সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়ে না, কিন্তু সামান্য একটু 
রাজনীতিক গন্ধ থাকিলে ৩০ হাঁজার গোয়েন্।া পুলিস 
ঝাপাইয়। পড়ে ! এই মহি-শোভনা গ্রন্থে মুসলমান যুবক 
কর্তৃক হিন্দু বালিক1 হরণে যেন গোরব ও আনন্দ প্রকাঁশ 
করিয়া বর্ণনা দেওয়া ভইয়াছে। ইহা দ্বারা কি অন্তান্ত ছু 
প্রকৃতির মুসলমান যুবককে হিন্দু যুবতী হরণে প্রলুন্ধ ও 
উত্তেজিত কর! হয় নাই? পরস্ত ইহাতে কি হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধের স্থষ্টি ও বৃদ্ধি কর! হয় নাই? 


উচ্চ£শস্জঃ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কনভোকেশান উপলক্ষে 
চ্যান্সেলর সার ষ্ট্যানলি 
জ্যাকসন বাঙ্গালার উচ্চ, 
শিক্ষা সম্বন্ধে এমন 
কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, 
যাহা এদেশবাসীর বিশিষ্ট- 
ভাবে প্রণিধানযোগ্য । 
আমাদের বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতি যে দেশের 
পক্ষে স্বফল উৎপাদন 
করিতেছে নাঃ তাহা 
এখন সকলেই বুঝিয়া 
ছেন। অনেকে এ বিষয়ে 
অনেক পরামর্শ ও উপ- 
দেশও দিয়াছেন। কেন 
এক্সপ হইতেছে, তাহ! 
লইয়া মতভেদ আছে। 
শিক্ষা মানুষকে যদি 
চরিত্রবান ও ম্বাবলম্বী, 
দেশপ্রেমিক ও স্বধর্মদ- 
নিষ্ঠ সমাজসেবী করিতে 
না পারে, তাহা হইলে 
সে শিক্ষার কোন 
সার্থকতা থাকে না! অবশ্ত দেশের ছুই চারি জন লোৌক 
থে শিক্ষার ফলে চরিহবান্‌ বা স্বাবলম্বী হইতেছে না, 
এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু এই যে হাজার হাজার 
শিক্ষার্থী প্রতিবৎদরই বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাপ লইয়া! বাহির 
ইয়া আসিতেছে, উহাদের মধ্যে কয় জন স্বাবলম্বী চরিক্রবান্‌ 
নমাজসেবী দেশপ্রেমিক হইতে সমর্থ হইয়াছে? সুতরাং 
সাধনিক শিক্ষাপন্ধতির আগু পরিবর্তন ও সংস্কার 
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সার ষ্ট্যান্লি জ্যাকসন্‌ 
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এ পপাপীবপতি তা পপাপাপাম্পাপনী পা পেত ত পাপা 


সংশোধন যে নিতান্ত আবশ্যক, তাহ] অস্বীকার করিবার 
কোন উপায় নাই। 
চ্যান্সেলার এ বিষয়ে কোনরূপ পরামর্শ দেন নাই, 
অথবা সরকার কোন কাধ্য আরম্ভ করিবেন বলিয়! আভাস 
দেন নাই। তিনি কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালাদেশে 
জনসাধারণের শিক্ষাবাবদ অত্যন্ত অল্প অর্থব্যন্স হইয়া থাকে, 
উচ্চশিক্ষ। বাবদই অধিক অর্থব্যয়্ হয়; কিন্তু বোস্বাই প্রদেশে 
ইহার বিপরীত ব্যবস্থ। করা হইয়াছে; সেখানে উচ্চশিক্ষা 
বাবদ অল্প অর্থব্যয় করিয়া! অধিক অর্থ সাধারণের শিক্ষার 
জন্ত ব্যয়িত হয়। তাহাতে কি ক্ষতি হয়, বুঝিতে পারা যায় 
মা। বাঙ্গাল দেশে চিরদিনই উচ্চশিক্ষার সমাদর ছিল। 
২] ১৮২১ খুষ্টান্দে রেভারেগু 
ওয়ার্ড বলিয়া! গিয়াছেন 
* বে, বাঙ্গালার নদীয়া 
জেলায় সর্বত্র বিস্তালয় 
ছিল। তখন এতদঞ্চলে 
প্রতোক ৩১ জন লেকের 
জন্য একটি বিস্ভালর 
ঘ ছিল। বিগ্ভালয় 
, এখানে টোল, চতুষ্পাঠী, 
মোক্তব ইত্যাদি বুঝাই- 
তেছে। ইহা ছাড় পাঠ- 
শালাও ছিল। বৃটিশ 
; অধিকারের পূর্বে বাঙ্গা- 
লায় ৮* হাজার বিস্তালয় 
*ছিল। ইহার মধ্যে জন- 
সাধারণের জন্ত পাঠ. 
শালার সংখ্যা টোল 
মোক্তব অপেক্ষা কম 
ছিল না। বর্ত মানে 
বাঙ্গালায় পাঠশালার 
ংখ্যা কমিয়! গিয়াছে। 
তাহারমুলকারণ কি, 
তাহাচ্যান্সেলারষে 
জানেন না, তাহা নহে। 
সেই কারণ দূর করিতে 
পারিলে জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের স্থবিধা হইবে । এ বিষয়ে সরকারের 
ওদাসীন্তই যে মূল কারণ, তাহ! কেহ অন্বীকার করিতে 
পারেন ন। বৃটিশ আমলের পুর্বে রাজা! ও জমীদাররা 
এ বিষয়ে অর্থসাহাষ্য করিয়! উৎসাহ দিতেন । এখনকার 
কালে অবস্থার পরিবর্তন হুইয়াছে। এখন জমীদাররা 
সরকারের রায় বাহাহ্‌রী খেতাবকে সদনুষ্ঠান অপেক্ষা 
অধিকাংশে ভাল বলিয়! মনে করেন। দেশের দেশীয় বাজ। 


২১০ 


হিন্ু অথবা মুনলমান যাহাই হউন, বিস্তায় উৎসাহ দান 
করতেন । এখনকার কালে সরকারী অন্ঠান্ত বরাদ্দ মিটাঁ- 
ইন্সা যৎকিঞ্িৎ অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইতে এ দিকে মুষ্টি- 
ভিক্ষা! দেওয়] হয়। 

তখনকার কালে নিম্ন ব। উচ্চশিক্ষা ব্যয়বহুল ছিল ন1। 
টোল মোক্তবে মাছর পাতিয়! বসিয়া ও বসাইয়া শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা ছিল। গুরু ব। মৌলভী কোথাও রাজপাহাষাঃ নিফর 
ভূমি বা অর্থ পাইতেন, ছাত্রগণকে প্রায়ই বিশেষ অর্থব্যয় 
করিতে হইত না। এখনকার কালে সরকারী সাহাধ্যদান 
ওজন করিয়! হইয়! থাকে । বিশেষতঃ আধুনিক শিক্ষাদানের 
অনুরূপ সাজসরঞ্লাম যোগান দেওয়া বনুব্যয়সাপেক্ষ। 
সরকার অন্তান্ত বিভাগে যথেষ্ট ব্যয় করিয়া যাহ! অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা হইতে শিক্ষা ও স্থাস্থ্যবিভাগে দান করেন। 
ইহাতে উচ্চশিক্ষা বা নিব্রশিক্ষা--কোন কিছুরই স্ুবিধ! 
হয় ন।। 

বর্তমান অবস্থায় যখন উচ্চশিক্ষা ব্যয়বহুল করিয়৷ তোল৷। 
হইয়াছে, তখন সেই ব্যয়'ভারের অধিকাংশ সরকারেরই 
বহুন করা উচিত | কেন না১এ দেশ দরিদ্র, এ দেশের শতকর! 
৭৭জন লোক কৃষিজীবী। ইহার উপর উচ্চশিক্ষার ব্যয়- 
ভার আরও অধিক পরিমাণে শিক্ষার্থীদের উপর চাপাইবার 
কথা উঠিয়াছে। চ্যান্সেলার বালয়াছেন, যে সকল শিক্ষার্থী 
উচ্চশিক্ষ। লাভ করিবে, তাহাদেরই এই অধিক ব্যয়ভার 
বহন কর কর্তব্য। ইহা কি সঙ্গত কথা হইল? একেই 
শিক্ষার্থীদের উপর যে শিক্ষাব্যয়ের ভার চাপান হইয়াছে, 
তাহাতেই তাহাদের অভিভাবকরা অবসন্ল। ইহার উপর 
আরও ভার চাপাইলে অনেক বিস্তার্থকে দায়ে পড়িয়া 
উচ্চশিক্ষ। ছাড়িয়! দিতে হইবে । ইহ] দেশের পক্ষে মঙ্গলকর 
হইবে না। তাহা হইতে যদি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন 
কর| যায় এবং সরকার জাতিগঠনমূলক কাধ্যের জন্ত পুলিস 
ও শান্তিরক্ষা বাঁবদে ব্যয়ের সক্কোচসাধন করেন, তাহা হহলে 
সাপও মরে, লাঠিও ভাঙ্গে না। সে শুভদিন কখনও 
আসিবে কি? 


হ্যগেকিফ্বক্ন 


কলিকাত। কাকুড়গাছির ফোগোস্কানে ১৮৮৬ খ্রষ্ঠাব্বে জন্মা- 
মীর দিন যুগাবতার শ্রীপ্রীরামরুঞ্ দেবের পবিত্র দেহাস্থি 
সমাহিত হইয়াছিল। তদবধি তাহার অসংখ্য ভক্ত ও শিষ্য 
এই গীঠস্থানে তাহার নিত্য পূ্জ। করিয়া! থাকেন। বিশেষ 
নির্দিষ্ট দিনে এবং প্রতি বৎসর জন্মাষ্টমীর দিনে এখানে 
উৎসব হয়। তখনকার কালে এই উগ্ভানে ও গীঠস্থানেই 
রামরুষ্-ভক্তগণের পবিত্র সম্মেলন-স্থান ছিল) বেলুড়মঠ 
ইছার দ্বাদশ বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। পরলোকগত স্বামী 


আচ্নিজ্ফ আয পৃচঞত্তী 


[২য় খণ্ড, €ম সংখ) 


যোগবিনোদ মহারাজের চেষ্টায় ১৩২২ সালে এই যোগে" 
গ্ভানের সমাধিস্থানের উপর একটি পাধাণ-মন্দির নিম্মিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার পরেই স্বামীজী দেহরক্ষ| 
করেন। এজন্ত তাহার কাধ্য অসম্পূর্ণ রহিয়! গিয়াছে। 
যোগোগ্তানের বর্তমান সম্পাদক শ্রীমদ্‌ যোগবিমল এই 
অসমাপ্ত কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিবার নিমিন্ত বিশেষ প্রয়াদ পাই- 
তেছেন। এজন্ত তিনি জনসাধারণের সাহায্য প্রা 
হইয়াছেন। প্রাচীন মন্দিরের জীণস্থান সংস্কার করা এবং 
অসম্পূর্ণ মন্দির সম্পূর্ণ করা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য । আমরা 
আশ! করিঃ রামরুষ্ভক্তমণ্ডলী এই ন্যায়সঙ্গত আবেদনে 
কর্ণপাত করিবেন। 


জহ্হ্হ্ধ 


এ বৎসর ভারত সরকারের আয়ব্যয়ের যে সালতামামি 
হিসাব রাজন্ব-সচিব সার জর্জ ষ্টার ব্যবস্থাপরিষদে পেশ 
করিয়াছেন, তাহা! আদৌ সন্তোষজনক হুয় নাই। বাজেটে 
যদি দেশের আথিক অবস্থ। স্বচ্ছল দেখাইতে পারা বায়, 
য্দি সে জন্ত প্রজার গুরু করভারের লাঘব হইবার সম্ভাবনা 
হয়, আর যদি স্বচ্ছলতা-হেতু দেশ ও জাতিগঠনমূলক কাধ্যে 
অধিক পরিমাণে সরকারী তহবিল হইতে খরচ করিতে পারা 
যায়, তবেই বাজেট সন্তোষজনক হয়। অন্যথা জনগণ এই 
আয়ব্যয়ের হিসাবে সন্তষ্ট হইতে পারে না। বরং উহাকে 
নৈরাশ্তজনকই বল! যায়। 

ভারত সরকারের বাঞ্জেটকে সামরিক বাজেটই, বলা 
উচিত» কেন না)এই সরকারের তহবিলে নানা বিভাগ হইচে 
বে মায় হয়ঃ তাহার প্রায় মূল অংশই সামরিক খাতে বায় 
হয়। যাহারা কর দান করে, তাহাদের যর্দি অর্থব্যয়ের 
উপর কোন কর্তৃত্ব না থাকে, তাহ। হইলে এইরূপই হইয়া 
থাকে। কর্তৃপক্ষ যদি করবৃদ্ধি করেন, তাহা৷ হইলে তাহা- 
দের আপত্তি করিয়া কোন ফল নাই। সরকারের শাসন- 
বিভাগীয় কর্তার! ইচ্ছামত ব্যয় করেন, ব্যয় সঙ্কোচ করিবার 
প্রয়োজন তাহাদের অনুভব করিবারই আবশ্তক হয় না। 
তাহার! বিলক্ষণ জানেন যে, প্রজা পছন্দ করুক ব1 না-হ 
করুক, প্রজ1 দিতে সমর্থ হউক ব| না হউক, প্রঞ্জার উপর 
যে করই ধাধ্য কর! হউক ন! কেন, প্রজাকে তাহা দিতে 
হইবে। 

এই সুন্দর, উন্নত, সভ্য ব্যবস্থার ফলে দেশের লেক 
মরিক়্। 'উড়কুড়' হইয়।৷ গেলেও পুলিসের গৃছনিন্্নাণের বা 
অর্থ মঞ্জুরী কর! আটক থাকে না। মফঃস্বলে একট! হাস 
পাতালের উঁধধ যোগান দেওয়ার টাকা না জুটিণে? 
সামরিক সাজপরঞ্জাম রীতিমত যোগান দেওয়া চাই *. 
প্রাথমিক শিক্ষালয়ের শিক্ষকরা মাসিক ১০২ টাকা ৯২ 


জম বর্ধ--ফাস্ভন, ১৩৩৬ ] 
টাকা বেতনে আধ-পেট! খাইয়া মরিলেও রাজপুরুষদের 
মোটা মাহিন! মাঁসে মাসে ঠিকমত যোগান দিতেই হুইবে। 

এরূপ আয়-ব্যয়ের প্রথার কোন সংশোধন না হইলে 
ফাহা হুইয়| থাকে, তাহাই হইয়াছে । সার জর্জ সৃষ্টারের 
সালতামামি হিসাবে আলোচ্য বৎসরে সাড়ে ৫ কোটি 
টাকারও উপরে ঘণাটতি হইয়াছে । এই অভীঁব পুর্ণ করা 
চাই। কাধেই নূতন কর ধার্য করিতে হইবে। 

সার জর্জ যেন কতকট! গর্বভরে বলিয়াছেন,_-সামরিক 
বাধদে ৮* লক্ষ টাঁকাব্যয় সঙ্কৌচ করা হইয়াছে । কিন্তু 
ইহাতে গর্ব করিবার ত কিছুই নাই! ইঞ্চকেপ কমিটা 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, সামরিক ব্যয় ৫০ ক্রোরের উপরে 
যেন কখন ন!উঠে। কিন্তু এবারও সামরিক বাবদে ৫৫ 
ক্রোর বায় হইয়াছে । ইহার উপর সামরিক” (5086০81০) 
রেল লাইনে ১ কোটি ৮৭ লক্ষ টাক ক্ষতি হইয়াছে । এই 
ভাবের রেল লাইন ত সাধারণ যাত্রীর সুবিধার জন্য কর! 
হয় না । সুতরাং ইহাকে সামরিক বাবদে ব্যয়ও বল! যায়। 
তবেই বুঝিয়! দেখুন, রাজকোষের অর্থকি ভাবে ভাগ- 
বাটোয়ার! করা হয়! 

রেল বোর্ড মুখে অনেক সংস্কারের প্রতিশ্রুতিই দিয়া 
থাকেন। রেলের রাজস্ব সাধারণ রাজস্ব হইতে পৃথক্‌ 
করাও হইল। কিন্তু ফল তাহার কি হইম্নাছে? রাজস্ব- 
সচিব সার জর্জই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন ষে, রেলের 
আয় হইতে সাধারণ তহবিলে এবার যাহা দেওয়া হইবে, 
অন্তান্ত বৎসরে তাহা হইতে অনেক অধিক দেওয়া! হইয়াছে। 
ইস্থার উপর রেলের চাকুরীতে এবং যাত্রীদের স্ুখস্থাচ্ছন্দ্য- 
বিধানের ব্যাপারে যে ভাবে এখনও জাতিবৈষম্য রাখা হয়, 
তাহাতে মনে হয়ঃ রেল বোর্ডের অস্তিত্ব না থাকিলেও ক্ষতি 
ছিল না। বিদেশী বস্গ-শিল্পের উপর অতিরিক্ত শুদ্ধ 
বসাইবার সময়েও সার জঙ্জ ল্যাঙ্কাশায়ারের বুটিশ তাতি- 
দিগের প্রতি জাপানীদের অপেক্ষ! ভাল এবং বিশেষ 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার কৈফিল্নৎ তিনি ভারতের 
মঙ্গলের দোহাই দ্রিয়াছেন। কিন্তু ভারতবাসীর ল্যাঙ্কা 
শায়ারের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইবার কোঁন কারণ নাই। 
এতকাল ল্যাস্কাশারার ভারতের বন্ধশিল্পের সর্বনাশ করিয়! 
ভারতের অর্থ শোষণ করিয়া আসিয়াছে, এখন যদি তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ঃ তাহ! হইলে সে জন্ত হাহুতাশ করিলে 
চলিবে কেন 1 


হহবজ্হ$ গক্ছত ও জাই আহখন্ঠ 


লাহোর কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের পর শ্বাধীনতাদিবসের উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পরই সার্বজনীন আইন 
অমান্য জান্দোলন কার্যে পরিণত করিবার কথা। এই 


সাসম্সি্ শ্স্ 
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আন্দোলন প্রবর্তন করিবার অন্ত মহাত্বা গন্ধী কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের নিকট অনুমতি গ্রহণ করেন। কংগ্রেসের মধ্যে 
সকল শ্রেণীর লোকই কথায় কাষে কারমনে অহিংসায় 
অবিচলিত নহে, হয় ত অনেকে নীতি হিসাবে অহিংসা 
গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু কাধ্যে পারিবেন না। এই 
আশঙ্কায় মহাত্মা গন্ধী শ্বয়ং এই আন্দোলনের নেতৃত্বভার 
গ্রহণ করিতে চাহেন এবং প্রয়োজন হইলে তীহারই 
সবরমতী আশ্রমের অহিংসায় অভ্যন্ত শিষ্য ও অনুচর- 
বর্গকে লইয়া এই কার্যে ব্রতী হইবেন বলিয়া কংগ্রস 
কর্তৃপক্ষের অনুমতি প্রার্থনা করেন। এই বাবস্থা হইবার 
পর সরকার পক্ষ হইতে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়! দেওয়া হয় 
যে, সার্বজনীন আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে 
পর আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত সকল প্রকার উপাক্স 
অবলম্বন করা হইবে । 

ইহার পর মহাত্মা! গন্ধী পণ্ডিত মতিলাল ও জহরলালের 
এবং অন্যান্য কয়জন শিষ্য ও অনুচরের সহিত পরামর্শ 
করিয়া একখানি চরমপত্র রচন। করেন। মহাস্মা গন্ধী 
উহাকে চরমপত্র বলেন নাই, উহার “বড়লাটের প্রতি পত্র” 
বলিয়া নামকরণ করিয়াছিলেন। দঠা মাচ্চ তারিখে 
মহাত্মা গন্ধীর সবরমতী আশ্রম হইতে মিঃ রেঞ্জিনাল্ড 
রেণন্ডল নামক এক হইংরাজ যুবক এই পত্র লইয়া! মহাস্তা 
গন্ধীর দুতরূপে দিল্লীযাত্র! করিয়া বড়পাটের প্রাইনেট 
সেক্রেটারাকে প্রদান করেন। এই যুবকটি কর়মাস পূর্বে 
মহাত্মা গন্ধীর আশ্রমে আলিয়া তাহার মস্্বশিবাত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি ভারতের আশা-মাকাজ্ষার প্রতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন, তাই এ দেশে মহাস্মার অধানে ভারতের 
সেবা করিতে আপিয়াছেন। 

মহাত্ম। গন্ধী বলিয়াছেন, তিনি কোন জীবের প্রতি 
হিংসা করেন নাও স্থতরাং মানুষমাত্রকেই করেন ন1। 
ইংরাজকে তিনি বদ্ধু বপিয়াই মনে করেন। তাই এক্ষণে 
ইংরাজের মারফতে এই পত্র €প্ররণ করিয়াছেন। তিনি 
পত্রে কয়টি সর্ত দিয়াছেন। যি ০ দিনের মধ্যে বড়লাট 
পত্রের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করিয়া উত্তর দেন, এবং 
তাহার সহিত এ বিষগে পরামর্শ করিতে চাছেন ও সেই 
মর্মে তার করেন, তাহা হইলে তিনি ৮ পিনের মধ 
পত্র প্রকাশ করিবেন না। তাহার সেই প্রার্থন পুর্ণ হয় 
নাই, তাই মহাত্মা গন্ধী ৭ই মার্চ তারিখে পত্র প্রকাশ 
করেন। 

জগতের , ইতিহাসে এই পত্রের তুলন। নাই। শাস্ত, 
সংযত, ধীর, স্থিরঃ গম্ভীর ভাষায় পত্রের রচন। সন্নিবিষ্ট। 
ইহাতে হৃষ্কার-টক্কার নাই, রক্তচক্ষু-প্রদর্শন নাই, শ্বশজিতে 
ন্পর্ধা-প্রকাশ নাই। ইহাতে আছে কেবল সরল সহজ 
আন্তরিক অকপট ভাষান্র আত্মপক্ষের অভাব-অভিযোগের, 
যাতনা"বেদনার বিবৃতি এবং ভারতের আশা-জকাঙ্ছার 
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সাধুজনোচিত সরলতা ও অকপটতা আর ভারতের মঙ্গলের 
জন্য, বৃটেনের মঙ্গলের জন্য, জগতের মঙ্গলের জন্য শীস্তি- 
প্রতিষ্ঠার অক্কত্রিম প্রচেষ্টা । এমন পত্র কেবল যুগমানবেই 
সম্ভবে ! 

মহাক্ঞা পক্ষীল্র সজ্রেল্স মম 


বৃটিশ শাঁসনকে আমি অভিসম্পাত বলিয়া মনে করি। 
কারণ, এই শাসনে ক্রমবর্ধমান শোষণপ্রথা এবং সামরিক ও 
বে-সামরিক ধ্বংসকর ব্যয়-বাহুল্যের ফলে দেশের লক্ষ লক্ষ 
মক জনসাধারণ দরিদ্র হইয়! পড়িয়াছে। ইহা আমাদিগকে 
রাজনীতিক্ষেত্রে ক্রীতদাসে পরিণত 
করিয়াছে । নিরজীকরণ নীতির ফলে [নর 
আমর। মানসিক ও দৈহিক বলেও |. ৮ 
অবনত হইয়! পড়িয়াছি। 

গোল টেৰল বৈঠকে এই সমস্তাঁর 
সমাধান হইৰে বলিয়া! আশ! হইয়াছিল। 
কিন্তু আপনার! আমাদের পূর্ণ ওপ- 
নিবেশিক শ্বায়তশাসনের আশ্বাস দিতে 
পারেন নাই। বৃটিশ পার্লামেন্ট কি 
করিবেন, সে কথ! পুর্বে উঠে নাই। 
কাষেই কংগ্রেসে স্বাধীনতা-নীতি অব- &%] 
লম্বন কর! ছাড়া গত্যন্তর নাই। এই 
স্বাধীনতা কামনার পশ্চাতে মহান্‌ 
উদ্দেস্ত আছে। যাহার! জীবিকার্জনের পু 
জন্ত গ্রাণপাত পরিশ্রম করে, সেই মুক 
জনসাধারণের জন্যই মূলতঃ স্বাধীনতার 
দাবী কর! হইতেছে । ভূমির থাজনাই 
রাজন্থের প্রধান অংশ । এই সম্পর্কে 
প্রজার উপর ভীষণ চাপ পড়িতেছে। 
স্বাধীন ভারতে এই অবস্থায় পরিবর্তন 
করা সম্ভবপর হইবে । সমগ্র রাজন্ব-প্রথা এমনভাবে পরি- 
বর্তন করিতে হইবে, যাহাতে প্রজার মঙ্গল সাধিত হয়। 

কয়েকটি ব্যবস্থা গ্রজাবর্গকে পিষিয়া মারিতেছে। একে 
একে সেগুলির পরিচয় দিতেছি £--৫৯) লবণকর; জীবন- 
ধারণের জন্ত লবণ অবস্থা ব্যবহার্য, অথচ ইহার উপর 
এমন কর ধার্য হইয়াছে, যাহা প্রজার উপর গুরু হইয়া 
নিপতিত হইয়াছে । (২) আবগারী বিভাগের আয়ও 
ঘ্ররিদ্রের উপর চাপিয় বসিয়াছে, ইছাতে তাহাদের স্বাস্থ্য 
ও নৈতিক চরিত্রও অবনত হইতেছে । ইহার ভার ১৯১৯ 
থৃষ্টাবের সংস্কার আইন অনুসারে মন্ত্রীর উপর স্তত্ত। ভীহারা 
এই বিভাগের জায় কমাইলে শিক্ষার্দি ব্যাপারে খরচ 
করিতে পারেন না। (৩) চরকায় সুতা কাটার ব্যবস্থা 
ছুটিয়া যাওয়ার দরিত্র প্রজাদের ' একটি প্রধান লাহাধ্যকারী 


আস্নিক্ অপ্রুসত্ভী 
স্বরূপ বর্ণন। ইহাতে রাজনীতিকের চাতুরী নাই, আছে-_- আয় কমিয়া গিয়াছে। 





মহায্বা গন্ধী ৫ 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


(৪) ভারতের খণের ভারও 
অসম্ভব গুরু হইয়াছে । (৫) বৈদেশিক শাঁদন চাঁলাইবার 
জন্য অসম্ভব ব্যয়বাহল্য করিতে হইয়াছে। আপনার 
বেতনের কথাই ধরুন। উহার হার দৈনিক ৭ শত টাকারও 
অধিক। ইহা ভারতবাসীর গড়পড়তা আয়ের ৫ হাজার 
গুণ অধিক। অথচ বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী বুটিশ প্রজার গড়- 
পড়তা আয়ের মাত্র ৯ গুণ অধিক পাইয়া! থাকেন। এই 
শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন বিশেষ আবশ্তক | এই পরিবর্তন 
করিতে হইলে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়৷ একান্ত 
প্রয়োজন। লক্ষ লক্ষ প্রজার নিকট স্বাধীনতা অর্থে 
প্রাণাস্তকর গুরু করভার হইতে অব্যাহতি লাভ করা । 

এই শোষণনীতি রুদ্ধ করার নাম 
স্‌ স্বাধীনতা । 


4 অহিহসাউ সহ 


সর 
| এইভাবে নানা কারণে আমাদিগকে 
1 স্বাধীনতা-লাভের জন্য বৃটেনের সহিত 
৬০১৯ শক্তি পরীক্ষা করিতে হইবে। মৃত্যু 
ফট হইতে অব্যাহতি পাইবার উদ্দেস্তে 
এ এই শক্কি-পরীক্ষার প্রয়োজন । আরও 
টিটি এক কারণে আমাদিগকে শক্তিসঞ্চয় 
*' করিতে হইবে। এক দল লোক 
; হিংসার পথে শক্তি সংগ্রহ করিতেছে। 
আমার ও তাহাদের উদ্দেশ্ত এক। 
কির কিন্তু উভয়ের পথ বিভিন্ন। হিংসার 
৮৮. দ্বারা মুক জনসাধারণের ঈদ্গিত ফল 
1 লব্ধ হইবে না। একমাত্র অহিংস! 
* দ্বারা বৃটিশ সরকারের সঙ্বন্ধ হিংসা- 
মূলক কাধ্য সংষত করা সম্ভবপর। 
অনেকে মনে করেন, অহিংসা সক্রিয় 
শক্তি নহে। আমার মতে অহিংসাকে 
সক্রিয় শক্তিতে পরিণত কর! যাঁয়। বৃটিশ শাসনের সঙ্ববদ্ধ 
হিংসামূলক শক্তি এবং হিংসাপন্থী মুক্তিকামীর বিশৃঙ্খল 
শক্তির বিরুদ্ধে জনগণকে অহিংসার শক্তি প্রয়োগ করিতে 
হুইবে। নিক্ষিম্নভাবে বদিয়া থাকিলে উহা! সম্ভবপঃ 
হইবে না। 
সান্ত্রভ্নীল আইন্ন অনান্য 
এই হেতু এই অহিংসাকে আমি সার্বজনীন আইন অমাণ- 
রূপ কাধ্যপদ্ধতির মধ্য দিয়া প্রকাশ করিব বলিয়া! পি 
করিয়াছি । বর্তমানে ইছা কেবলমাত্র সবরমততী আ:৭ 
সীমাবদ্ধ রাখিব, পরিশেষে ইচ্ছাছছুসারে সকলেই ইহা: 
যোগদান করিতে পারিবেন। ইছাতে কষ্ট ও বিপদ "1 
করিতে হইবেঃ তাহ! জানি। আমার বিশ্বাস! আম 















৮ম বর্ষ-ক্লাস্তনঃ ১৩৩৬ ] 


০৯৮৯৫৯৫৯৫৯৫ স্পিড পিসি প পিসিিিসপস্পিস 


অহিংস দ্বারা বুটিশ জাতির পরিবর্তন-সাধন করিব। এত 
দিন (১৯১৯ থুঃ প্যস্ত) আমি বুটিশ জাতির সহযোগিতা 
করিয়়াছি। তাহার পর আমার চোখ ফুটিয়াছে। আমি 
তাহাদের সেবা করিতে চাই। আমি আপনার ঘরের 
লোকের যেমন অহিংস! দ্বারা পরিবর্তন ঘটাইয়্াছি, সেই 
ভাবে ব্বঁটিশ জাতিরও পরিবর্তন করাইতে চাই। অন্যায়ের 
প্রতীকারের জন্ত আমি বৃটিশ জাতির সহিত সম্পর্ক বর্জন 
করিতে চাই। অন্যায় অপসারিত হইলে পর বন্ধুভাবে 
আপোষের কথা হইবে । আপনার! যদি ভারতের সহিত 
লালসা-বজ্জিত বাণিজ্য করেনঃ তাহা হইলে আমাদের 
স্বাধীনতা স্বীকার করিতে আপনাদের পক্ষে শক্ত হইবে ন!। 





তা শাদা! 





কশলঞ। আইন ভিত 


প্রথমেই দরিদ্র দেশবানীর দিক হইতে দেখিলে লবণ আইন 
ভঙ্গ করাই সমীচীন বলিয়া! মনে হয়। আমি প্রথমে সেই 
দিকে আত্মনিয়োগ করিব। আপনি আমাকে ধরিয়া ও 
দণ্ড দিয় আমার সংকল্প ব্যর্থ করিতে পারেন; কিন্ত আমি 
আশ! করি, আমার পর সহজ সহজ্স ভারতবাসী এই কাধ্যে 
শৃঙ্ঘলাবন্ধভাবে আত্মনিয়োগ করিবে । 
০ ক চি গু ক 

এই পত্রপ্রাপ্তির পর বড়লাট লর্ড আরউইনের গ্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ কানিংহাম গত «ই মাচ্চ তারিখে বড়লাটের 
তরফ হইতে ইহার এইরূপ উত্তর দেন £-- 

প্রিয় মিষ্টার গম্ধী, আপনার ২রা মার্চ তারিখের পত্রের 
প্রাপ্তিত্বীকার করিবার জন্য মহামান্য রাজপ্রতিনিধি আমাকে 
আদেশ করিয়াছেন। 

আপনি ষে কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিবার সম্বল্প 
করিতেছেন, তাহার ফলে স্পষ্টরূপেই. আইনভঙ্গ ও সাধা- 
রণের শাস্তি বিপন্ন হইবে জানিয়া তিনি ছুঃখিত। 

হ্াভ্সাভনীল্র সহ 

হার পর মহাত্মা গ্ধীর পক্ষে গত্যন্তর রহিল না। তিনি 
স্বির করিলেন যে, ১২ই মার্চ তারিখে সবরমতী আশ্র- 
মের পুক্লুষ শিষ্য ও অন্ুচরবর্গকে এবং ১ শত জন নান! 


লামমিক অএসতছ 


১৯০৭ 


পিপিিসিতির পাপা 





প্রদেশয় শ্বেচ্ছাসেবককে লইয়া সবরমতী আশ্রম হইতে 
বহির্গত হইয়া! প্রত্যহ প্রভাতে ও অপরাহ্ন ১* মাইল 
পদব্রজে পথাতিক্রম করিয়া জালালপুর গ্রামে উপস্থিত 
হইয়া লবণ প্রস্তুত করিয়া আইন ভঙ্গ করিবেন। পথে 
গ্রামে গ্রীমে জনগণের নিকট হইতে গ্রামের জ্ঞাতব্য 
তথ্যসমূহ অবগত হইবেন। গ্রামে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা 
কত, কে কত থাজান| দেয় কে কত চরকা কাটে, 
খদার পরে ও প্রচার করেঃ কে কত লবণ ব্যবহার করে, 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে একটা রিপোর্ট প্রত্তত করিয়া 
রাখিতে প্রত্যেক গ্রামের প্রতিনিধিদিগক্ষে পূর্ববাহে অবগত 
করান হইয়াছে । 


সর্ঙগাক্স জন্ত্রজ্ভাউই ৫কতেজেেল ্ষহও 


এই সময়ে আর এক অভাবনীয় ঘটন1! ঘটিল। ৭ই মার্চ 
ভারিখে বর্দোলি সত্যাগ্রহের নেতা স্বনামধন্য সর্দার বল্পভাই 
পেটেল বোরসাদ তালুকের রাস নামক গ্রামে এক সভায় 
বক্তৃতা করিতে যান। সেই সময়ে স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে 
আদেশ দেন যে, তিনি এ সভায় বক্তৃতা করিতে পারিৰেন 
না। সর্দার তাহার আদেশ পালন করিতে সন্ত হইলেন 
না। ম্যাজিষ্ট্রেট এজন্য তাহাকে ৩ মাস বিনা শ্রমে কারা- 
দণ্ড প্রদীন করেন এবং ৫ শত ,টাকা জরিমানা করেন, 
অনাদায়ে আরও ৩ সপ্তাহ তীহাঁকে কারাবাস করিতে 
হইবে, এরূপ আদেশ করেন । 

ইহাতে আরও হুলস্থুল পড়িয়া যায়। মহাত্মা এই দণ্ডের 
কথা শুনিয়া ১২ই মার্চের পূর্ব্বেই মত্যাগ্রহ করিবেন কি না) 
বিবেচনা করিতে থাকেন । কিন্তু শেষে ১২ই মার্চই সত্যা- 
গ্রহের জন্য নির্দিষ্ট হয়। 

১২ই মার্চ তারিখ ভারতের মুক্তির ইতিহাসে চিরন্মরনীয় 
দিন। এ দিন মহাত্মা! গন্ধী তাহার সত্যাগ্রহী অনুচরবর্গকে 
লইয়া অহিংস-সংগ্রামে অগ্রসর হইয়াছেন। ভারতের দিকে 
দিকে উৎসাহ ও আগ্রহের. শ্োতঃ প্রবাহিত হুইয়াছে। 
ইহার পরিণাম কি, তাহা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই 
বলিতে পায়েন। 








এরোপ্লেনে চড়ার প্রথম সুযোগ পাওয়! গেল ১৯২০ 
খৃষ্টাবে। এক এরোপ্লেন আসিল কলিকাতায় মাথা-পিছু 
একশো টাকায় আকাশে ওড়ার ব্যবস্থা ঘটল। আমি 
চটপট শীট বুক্‌ করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতার গড়ের মাঠ 
হইতে এরোপ্লেন উঠিবে। এরোপ্লেনে কয়েকটি টাইট্‌- 
কা-বা) ঠাণ্ড! হাওয়া ঢুরিবার আশঙ্কা যেমন নাই, গলিয়া 
প্‌ করিয়া পড়িয়া! যাইবার কথাও তেমনি মনে উদয় হয় 
না। শীতকাল । ছুপুর বেলায় আহারাদি সারিয়া মাঠে গিয়! 
উপস্থিত হইলাম। 
সঙ্গে আমার নদশ 
বছরের কন্া রেণু 
তারো ওড়ার ভারী 
সখ। তার জন্তও 
কামরার শ্রীটু বুক্‌ 
করিলাম। এরো- 
প্লেনের ভিতরে ১৪ 
কামর! ; তার সামনে 
পাইলটের (চালকের) 
আসন এবং মাথার 
উপর আরো ছুট! শট । কামরায় আকাশ-পথের ধাত্রীর 
উঠিলেন, সাছেব-মেম, মাড়োয়ারি ছুচারজনও । আমার 
বন্ধু মিষ্টার গাউ ও আমি উঠিয়া বসিলাম পাইলটের সন্দুথে 
এরোপ্লেনের মাথায় যে-ছটি শট ছিল, সেই শীটে। 

পাইলট সতর্ক :করিয়! দিল, ভারী ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগিবে- চোখ-কাঁণ সাবধান ! চোখে বড় গগ ল্‌ আটিলাম। 
গায়ে গরম জামা ছিল, মাথা খোল! রহিল) যেহেতু আমি 
সাহ্ৰৌ বেশ কোনদিন গ্রহণ করিতে পারি নাই। বহু 





মাঠের উপর এরোপ্লেন 


ব্যাপারে সে-বেশে স্তববিধা আছে মানি, তবুও । এইখানেই 
আমার কেমন ছূর্বলতা। আত্মীয়-বন্ধু ছুই চারি জন মাঠে 
আপিয়াছিলেন কৌতুক দেখিতে । তাদের কাছে বিদায় 
লইয়া €প্রোপেলারের প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে আমরা! আকাশ- 
পথে যাত্রা করিলাম । 

প্রথমটা ভীষণ বেগে মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া উড়ে 
জাহাজ ভূমি ছাড়িয়! বাধু-পথে ভাসিপ্লা উঠিল...সে এক 
অপূর্ব অনুস্তি-**লিফটে দীড়াইয়া উপরতলায় উঠিবার 
সময় প্রথম মুখে বুকে 
যেমন ধ্বকৃ করিয়া 
একটা দোলা লাগে, 
ঠিক তেমনি! তার 
পর ক্রমেই ধরণীব 
সাল্লিধ্য ছাড়িয়া উদ্ধে, 
আরো উর্ধে ভাসিয়। 
চলিলাম বাধাহীন, 
বন্ধহীন গতিতে ।.. 
আশেপাশে নীচে 
ঘর-বাড়ী মাঠ-ঘাট 
যেন ছবিতে আক অপরূপ প্যানোরামায় রূপান্তরিত হয়! 
গেল। 

আমরা প্রথমেই চলিলাম, উত্তরে নৈহাটার দি । 
-**ত্ী কলিকাত| সহর, এ গঙ্গা শীর্ণ জলরেখা ! ক্রমে এন 
হইল একগাছি মোটা| সাদ! সুতা জকা-বাক! পড়িয়া আ.)! 
পাটের কলগুল1 যেন ছোট ছোট আলপিন পৌতা ! 77 
লক্ষ্য হয় না! বোটগুলা যেন ছোট মাছি! আর” ৮ 
পালা? এমন পরিপাটী সাজানে।"*.যেন ছবিখা)”! 


৮ম বর্ষ ফাস্ভন্, ১৩০৩৬ ] 


পীিবি 


ষুগ্ধ হুইয়া গেলাম । মনে হইল, পৃথিবী যে এমন নুরী, 
ত1 তো নীচে থাকিয়া! মনে হয় না! এই জন্চই সেকালে 
বুঝি দেবতার! হরঘড়ি পুষ্পক-রথে চড়িকা মর্ত্যধামে 
বেড়াইতে আমিতেন। নামিবার সময় মহাকবির রচিত 
সেই অমর ছত্রগুলি মনে পড়িতে লাগিল)... 
বেগাবতরাচাদাশ্চধ্যদর্শনঃ মনুষ্যলোকঃ। 
যদ্দাহি--শৈলানামরহোতীব শিখরাছুন্মজ্জতাং মেদিনী 
পর্ণাভ্যন্তরলীনতাঁং বিজহতিঙ্কন্ধোদয়াৎ পাদপাঃ। 
সম্তানৈস্তনুভাবনষ্টসলিল। ব্যক্তিং ভবস্ত্যাপগাঃ 
কেনাপুযৎক্ষিপাতেব পশ্ঠ ভূবনং মৎপার্খমানীয়তে ॥ 
প্রায় পনেরো মিনিটে আমর! 
হুগলীর জ্ুবিলি ব্রিজের উপর 
আসিয়া পৌছিলাম। জুবিলি 
ব্রিজ একটা সরু সুতার মত 
পড়িয়া আছে! মানুষের হাতের 
তৈয়ারী কল-পুল জাহাজ এত 
তুচ্ছ মনে হইতেছিল !-_তার পর 
ফের। পাড়ি-কলিকাতা পার 
হুইয়! দক্ষিণে ডায়মণ্ডহার্ক্বার 
অবধি-..দৃশ্ব-বৈচিত্র্যের আর 
সীমা-পরিসীমা নাই ! 
এক ঘণ্টা য় উত্তর-দক্ষিণের 
পাড়ি সারিয়া আবার মাঠে 
নামিলাম। প্রকাণ্ড ভিড়". 
আমরা নামিলাম। সকলের 
সম্বিত ভঙ্গী, বিশ্হিত প্রশ্্ণ_ 
কেমন ? কেমন " ভয় হচ্ছিল? 
কেমন দেখলেন সব? কই 
হয়েচে কোনে! রকম? কাপ ভো-ভে। করিতেছিল:.. 
প্রোপেলারের সেই শব্'..আর ঠাণ্ডা হাওয়ার গাল 
চড়চড় করিতেছিল। পাইলটকে প্রশ্ন করিয়া! জানিলাম, 
আমর! প্রায় ৬ হাজার ফুট উর্ধে উঠিয়াছিলাম।:..বন্ধ- 
বান্ধবকে কহিলাম+--চষৎকার, চমৎকার ! ধার! স্বর্গ কল্পন! 
করিকাছিলেন, তার! নিশ্চয় ওড়া-পথে কোনে দিন পাড়ি 
দিয়াছিলেন! 
সেবার এই পর্যন্ত । 








ও্াম্পতশ্বন স্বাতী 
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কিন্তু মনে বাসনা জাগিয়া রহিল, ভু-পথে 2 
পাড়ি দেওয়া হইয়াছে, আকাঁশ-পথে এমনি ভ্রমণ আয 
হয়কি করিয়া !'** 

সে সুযোগ মিলিল শেষে গত বছর । 

অনেকেই জানেন, দ্রমদমায় বেঙ্গল ফ্লাইইং ক্লু 
(85788] [71)105 018) খোলা হইয়াছে ১৯২৮ খুষ্টাহে 
এই ক্লাবে জীবন সঞ্চারিত হইয়াছে ১৯২৯ খ্ৃষ্টা 
ফেব্রুয়ারী মাসে । এই ক্লাবে এরোপ্লেন চালানে। শিক্ষ 
চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে । ক্লাবে তিনখানি এরো৫ 
আছে। এখানে এখন প্রধান শিক্ষাচাধ্য মিষ্টার ভন্রু, এং 
ওয়ার্নার । ১৬ বৎসর-বাবৎ ই 
এরোপ্লেন চালাইতেছেন । 

এরোপ্লেন চালান! শিখি, 
হইলে এই ক্লাবের সভ্য হই; 
হয়। সভ্য-পদ-গ্রহণে জারি 
ভেদের সম্পর্কমাত্র নাই । মে 
হইতে গেলে প্রবেশিকা 
দিতে হয় ৫০২ টাকা+ তার উৎ 
মাসিক চাদ ৭২ টাকা। কাং 
নির্বাহুক সমিতির দু'জন সভে 
পরিচয়-লিপি না দিতে পারি: 
কাহাকেও সভ্যশ্রেণীতুক্ত ক 
হয় না। এই টাকার উ 
শিক্ষার জন্য ঘণ্টায় ২৪২ টা: 
হিসাবে খরচ দিতে হুয়। € 
মিনিট করিয়া সময়-বিভাগ ক 





শিক্ষাচাধ্য মিঃ উরু, এফ, ওয়ার্ণার-_পার্ষে মিঃ লোহিয়া আছে। প্রত্যেকের শিক্ষা-ক 


[ ফটোন্রাফার_রোমী। সাধারণতঃ ২, মিনিট; ত 


পূর্ব হইতে “বুক, করিয়া রাখিলে ৪* মিনিট বা এক ঘ. 
কাল একটানে উড়িবার সময় পাওয়া বায়। এ ছা 
“05 110৩এর জন্ত এরোপ্লেনে ওঠার ব্যবস্থা আটে 
সভ্যের, মারফুৎ অবশ্ঠ সে ব্যবস্থা হয়। তার দ্র ঘণ্ট 
১২২ টাকা হিসাবে । সত্যের বন্ধু বা বান্ধবী বা আত্ব 
ছাড়া আর কাহাঁকেও “ওড়ানো'র নিয়ম নাই। 

ক্লাব সৃষ্টির কাঁল হইতেই সতভ্য-তালিকাতুক্ত হুইল 
কিন্তু নান! কার্ধাগতিকে ওড়ার ব্যবস্থা! করিতে পারি না 


৯২৮৩০ 


পা 





গত বৎসর ১৯২৯ খৃষ্টাবের ডিমেম্বর মাসে এক সাহেব 
এক এরোপ্লেন নামাইলেন দমদমার এরোস্রোমে । এরোপ্লেনের 
সাম্‌নে পাইলটের শীট-_এবং তার পীটের পিছনে তিন লীট- 
ওয়াল। ঢাকা কামরা । দশ-বারে! মিনিট করিয়া তিনি 
910০7 ০110হ1র ব্যবস্থা করিলেন? ভাড়া যাত্রী-পিছু 
১*২ টাকা । 

আমরা সবান্ধবে ও সপরিবারে বঙ্গস্থলে হাজির হইলাম 
এবং ছু বছরের ছোট শিশু অবধি কেহই আকাশ-পথের 
যাত্রী হইয়! উদ্ধ লোকের একটু পরিচয় লইবার সুযোগ 
ত্যাগ করিলাম না।...তিন জনে একসঙ্গে কামরায় বলিয়া 
যাওয়ায় লাভ এই, গল্পে-স্বল্লে দৃশ্থামাধূর্য্য উপভোগের মাত্র! 
বেশী হইবে । আমোদও প্রচুর মিপিল। কাণের কাছে 
প্রোপেলারের & শব্ধ ! কথা কহিতে গেলে রীতিমত চীৎকার 
করিতে হয়। তবুও আরামের অস্ত নাই! 

আকাশ-পথে সেই অন্থভূতি! হেলিয়! বাকিয়া 
এরোপ্লেন উর্ধে--আরো উ“্ধ উঠিতে লাগিল । নীচে ঘর- 
বাড়ী ঘাট-মাঠ ক্রমেই যেন তার সজীবতা! ছাড়িয়া! পটে-আকা 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। ইঠ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে লাইন 
দেখিলাম । একটা ট্রেণ চলিয়াছে_-ঠিক যেন ছেলেদের 
খেলা-ঘরের গাড়ী। মিউনিসিপাল মার্কেটে পাঁচসিক! দামে 
ষে-গাড়ী কিনিতে পাওয়! যার, অবিকল সেইরূপ। গাড়ীর 
গতি বুঝা গেল-__ধীরে ধীরে চলিয়াছে, যেন কেনুই পোক1! 
শঙ্গা সেই তাঁর হারের মত! আর গাছপালা ''অপন্নপ 
স্তামল; কেয়ারি করিয়া সাঙ্গানো! এবার এ দমদমার 
চারিধারে ঘৃরিয়াই বেড়ানো শেষ ! তবু বহুদুরে এ ভিক্টো- 
রিয়া মেমোরিয়াল__সাদা! মর্দমরে তৈয়ারী জয়পুরের খেলনার 
মত রৌদ্রকিরণে চিকৃ-চিকু করিতেছে। মনুমেণ্ট প্রভৃতি 
দেখিবার প্রর়াপ পাইলাম ; দেখা গেল ন1।...কামরার বাহিরে 
হাত বাড়াইলাম-_প্রচণ্ড শীত, আর বাতাসের বেগও তেমনি 
প্রচণ্ড ! মনে হইল, হাতে যেন ধারালো অক্পের পরশ লাগিল! 
মাটার পানে চাহিয়া কেবলি মনে হইতেছিল, লাফাইয়! 
নীচে পড়ি। নামিবার সময়ও অপরূপ শ্তামশোভার মধ্যে 
এ বাসনা দুর্জয় হৃইয়া উঠিতেছিল! 

এরোপ্লেন বাকিয়! হেলিয়! নামিতেছিল, আর নীচেকার 
জমী-ঘর গাছ-পাঁল। থেন পাহাড়ের গড়ানে গায়ের মত 
চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল ।"". 


গাম্পিষ্ক সগ্রুকসত্ভী 





এই যাত্রার পর স্শইইং ক্লাবে গিয়। এরোপ্লেন চালানো! 
শেখার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইল ; এবং ১৯৩০ খ্রষ্টাব্বের 
জানুয়ারি মাস হইতে প্রত্যহ রীতিমত শেখার কসরৎ 
স্থরু করিয়াছি !... 

সেই কথাই এবার বলিব। 

মোটর চালানো! শিখিয়! পরীক্ষা দিয়া যেমন গাড়ী 
চালাইবার লাইসেন্স লইতে হয়, এরোপ্লেন চালানো সম্বন্ধেও 
তেমনি আইন-কান্নন আছে। তবে এরোপ্নেনের লাইসেন্স 
আছে ছু'রকম। “4১ লাইসেন্স ও 413 লাইসেন্স। এরো- 
প্লেনে প্যাসেপ্রার বা মালপত্র বহিবার অধিকার শুধু 1) 
লাইসেন্দে পাওয়া যায় । “13+ লাইসেন্স পাওয়ার ব্যবস্থা 
ভারতবর্ষে নাই। ধার! 7) লাইসেন্স পাইতে চান্‌, তাদের 
এখান হইতে 4 লাইসেন্স লইয়া! বিলাতে গিয়া বিশেষ 
শিক্ষা লাভ করিতে হয়। 7-লাইসেন্স শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
আজে এখানে হয় নাই ৷ 

“4, লাইসেন্দে যোগ্যতা লাভের অধিকার মেলে ধারা 
এখানকার ক্লাবের সভ্য হইয়া! চালন! শিক্ষা করেন । লাই- 
সেন্সের জন্য পরীক্ষা দিতে হয়। সাড়ে ৬ স্বাজার ফুট উর্দ্ধে 
নিজে এরোপ্লেন চালাইয়া ওঠ1 চাই এবং নামিবার সময় 
৪ হাজার € শত ফুট উদ্ধ হইতে এঞ্রিন থামাইয়া নামিবার 
পারদর্শিতা চাই? তা ছাড়! এঞ্জিন চালনা সম্বন্ধে আরে! খুঁটি- 
নাটি অনেক ব্যাপার আছেঁ। তার উপর “মালো, সিগন্যাল, 
(11020 0৫ 51£1815) ও ঠচাহটি০এর সাধারণ 
বিধি, সাধারণের চল। পথের নিকটবত্তা এরোদ্রোমের 
কাছে নামিতে গেলে সাধারণের যাহাতে কোনো অস্থবিধ 
ন! ঘটে, সে সম্বন্ধে যে-সব আইন-কানুন আছে, তার পুরা 
জ্ঞান প্রয়োজন । তছৃপরি [11)0611780101791 207158015- 
007এও জ্ঞান থাক। চাই। যিনি শিখিবেন, তার 
সাহস ও শক্তি এবং তার অবসরের উপর 4 লাইসেন্স 
পাওয়ার যোগ্যতা নির্ভর করে। £ লাইসেদ্দে শিক্ষার 
ব্যক্স মোটামুটি প্রায় ২ হাজার টাকা লাগে এবং 4 লাই” 
সেহ্সের অধিকারী পাইলটরা যাত্রী লইয়া আকাশ-পথে 
যাত্রা! করিতে পারেন; কিন্তু সেজন্ত অর্থ লইতে পারিবেন 
নাঁ। এই বিশেষ বিধির দিকে দুটি রাখা দরকার । 
তাছাড়া পাইলটের সঙ্গে অন্ততঃ ১০ ঘণ্টাকাল তার 
নিজের 9০1০ 70770 ০০155  ( শিক্ষক-0110% 


৮ম বর্ষ--ফাস্ভন, ১৩৩৬ ] 





সবি 


ব্যতিরেকে এক। এরোপ্লেন চালানে1) 
পাক! রকমে হওয়া চাই। 

এরোপ্লেন চালানো! শিখিয় 1) লাইসেন্স 
লইতে পারিলে রোজগার হয় বিলক্ষণ। 
মাহিন! হাজার, দেড় হাজার টাকা মিলি- 
বেই। এ দ্বেশের ভাগ্যাকাঁজ্ষী শক্তিমান্‌ 
যুবকরা এ দিকে মনোযোগী হইলে লাভ 
স্ুনিশ্চিত। 

এখন যে কথা বলিতেছিলাম £__ 

১লা জানুয়ারী শুভ ইংরাজী নব- 
বর্ধারস্তে আমি ওড়াবিস্তা শিখিতে জুটি- 
লাম। বেল! মিনিটে “টাইম্‌, 
নির্দিষ্ট ছিল। প্রথম দিনে এক বাঙালী 
বন্ধু ডক্টর রয় ও এক জন মাড়োয়ারি বন্ধু কম্বল বাবুকে সঙ্গী 
পাইলাম | বৈকালে তাদেরও ওড়ার সময় নিদ্দি্ই ছিল। 
দমদমা এরোড্রোমে দেখাগুন1। মাথা ও কাণ ঢাকিবার 
জন্য চামড়ার টুপি টেলিফোন নল-সমেত কিনিয়া লইয়া- 
ছিলাম। নলটার চেহারা ডাক্তারদের ষ্রেথেস্কোপের মত। 
দ্রিলের টুপিও চলেঃ তাহাতে দাম সস্তা হয়। টুপি মাথায় 
দিতেই হইবে, নহিলে ভাঁওয়ার চাপে কর্ণপটহ ছিন্ন হইবার 
আশঙ্কা আছে, শুনিলাঁম। টুপির ভিতর দিয়া ছুট নল ও 
মুখের কাছে মাউথপীশ আটা । নল ছটা কাণে লাগানে! 
থাকে । পাইলট্‌-শিক্ষ:কর উপদেশ কাণে গুনিতে হইবে, 
ও নল দিয়া; আর কথা চলিবে মাউথপীশ. মারফৎ। 
পাইলট-শিক্ষকের টুপির সঙ্গেও এমনি যন্ত্র সংলগ্র থাকে; 
ছটা যন্ত্রে সংযোগ ঘটে এরোপ্লেনে 
উঠিবার পর | এই ভ্রব্যটির নাম তারহীন 
টেলিফোন্। চোখে ট্্পলেক্স গগল্‌ 
আটিতে হইল। নহিলে হাওয়ায় চোখ জঙগে 
ভরিয়া যাইবে । ঝাপসা চোখে কিছুই 
লক্ষ্য হইবে না, ত1 ছাড়া ঠাণ্ডা লাগার 
ফলে চক্ষুরোগ হওয়াও বিচিত্র নয়। 

দমদমায় তিনখানি এরোপ্লেন আছে; 
সবগুলিই জিপসি মথ। এই এরোপ্লেনে 
টি পীট-_পিছনের শটে ছাত্র বসে, সাম- 
নের শটে পাইলট-শিক্ষক । এই পিছনের 


৩1৪৩ 


৯১১১ 





জিপমি মথ এরোপ্রেন 

ীটে 10918020606 030810 থাকে ; কল্কজার ষা-কিছু 
তা এই শীটেই । কোন্টা কি-ভাবে চালাইলে কি হয়, শিক্ষক 
তা বুঝাইয়। দিলেন । আমি পিছনের শীটে উঠিয়া বসিলাম, 
সামনের শীটে শিক্ষক চড়িয়া বসিলেন। এরোপ্লেনে 709৪1 
০0700] থাকে 7 অর্থাৎ ছাত্র চালাইবে, কিন্তু আনাড়ি 
ধথেচ্ছভাবে চালাইলে বিপদের আশঙ্কা; ভাই শিক্ষক 
প্রতিপদধে ছাত্রের চালনাকে সামনের শীটে বসিয়া নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারেন; সঙ্গে সঙ্গে তার উপদেশ চলিতে থাকে 
এ তারহীন টেলিফোন্‌ বন্ত্রুযোগে। শিক্ষার কাধ্য এমনি 
ভাবে চলে। 

প্রথম-দিন পনেরে। মিনিটমাত্র চালন! প্রাকৃটিশ, করি- 
লাম; তার পর প্রতিদিন ২* মিনিট, ৪ মিনিট করিয়া 


রী চর নত. হা 
কি নাং. জন 





৯৯২ 
শিক্ষার সময় নির্ধারিত করির়! আসিলাম । অর্থাৎ শীট বুক্‌ 
করিলাম। 

আমার শিক্ষকের নাম খিষ্টার ডব্ু, এফ, ওয়ার্ণার | 
চমৎকার ভদ্রলোক । শিক্ষা-ব্যাপারে ছাজের প্রতি তীর 
দরদ-যত্ধের সীম! নাই। আমি তাঁর দরদ ভালো! করিয়াই 
অনুভব করিতেছি । 

ছু-চারদিন ওড়| পথ ঘুরিয়া নামিবামাত্র আম্মীয়-বন্ধুর! 
বলিলেন, _কত দূর গেছলে হে? আমি কহিলাম, নীচেকার 
পৃথিবীর দিকে চাহিবার অবসর পাঁই নাই। শুধু কল 
চালাইতেছিলাম, লক্ষ্য ছিল কল-কজ্জার উপর । আর উৎকর্ণ 
ছিলাম শিক্ষকের কথ শুনিবার জন্ত প্রতিমুহূর্ত !-** 

তার পর শিক্ষক বলিয়া দিলেন, নীচের দিকে চাহিবেন 
মাঝে মাঝে, স্থান নির্ণয়ের জন্ত । আমিও ঘাড় নাঁড়িয়া 


জানাইলাম, তথাস্ত। 
শিক্ষকের নির্দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ওড়। সুরু 
হইল। হু-হু হাওয়ার বেগ, খুব ঠাণ্ড। হাঁওয়! 


চারিদিকে চাহিলাম, সেকি অপরূপ দৃশ্ত! যেমন 
মাধুরী, তেমনি বৈচিত্র্য! সামনে এ গঙ্গা, ঘোল1 জল। 
ঠিক যেন ঘোর বর্ষায় বৃষ্টিপাতের পর দীর্ঘ খানিকট!| 
ঢালু নালির মধ্য দিয়! ঘোলা জলের মআোত চলিয়াছে। 
এরোপ্লেন তখন ঘণ্টার ৭* মাইল বেগে ছুটিয়াছে__ 
নিজে সে-বেগ বুঝিতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে, 
এক জায়গায় স্থির হইয়া আটকাইয়! মাছি, আর প্রোপেলা- 
রের ভীষণ ঘড়ঘড় শব্দ চলিয়াছে! বালির পুল মনে 
হুইতেছিল, ধেন গেরুয়া রঙের কয়েকট। নুড়ি পড়িয়া! আছে। 
নীচে পাটের প্রেস-হাউশগুল! যেন ছেলেদের ছোট ছোট 
খেলাঘর |. গঙ্গ। পার হইয়া হাবড়ার দিকে ফিরিলাম। 
নীচে রেলওয়ে ইয়ার্ড...রেল লাইন যেন সরু কালো! 
সুতা সাজানো আছে..'গাড়ী লক্ষ্য হন্ন না। অন্ুমানে 
বুঝিরা লইলাম, এধানটার হাবড়!! হাবড়ার পুল 
নজরে পড়িল। উপর হইতে পুলের চেহারাখানা শপের 


কাছির মত দেখাইতেছিল। তার পর এ হাইকোর্ট 


লাল €গকুয়া যা্টীর রং ছেলেদের খেলার 734110178 
1০/এ রচা খেলার ঘর... গড়ের মাঠ | চমৎকার 
সবুজ রংএর ছোট একটু গালিচা পড়িয়া আছে। 
যন্থষেপ্ট ? ছোট একটা পেঙ্সিল যেন কে মাটীতে 


সম্নিষ্ক আঅপ্যমেততী 


ঢা 
২. 
পপি পপি পিসি সাপ তি পি পা পি ৯ ৫৯ প৯৯ি পপি প৪৯৫৯ ৪৯৯০৯ পপির 


[২য় খণ্ড। ৫ম সংখ্যা! 


সি লা পি পপ পপ 








পু'তিয়া রাখিয়াছে। আর কলিকাতা সহর? চার- 
পাঁচতলা সাত-আটতল! বাড়ী-*.ষেন শ্রেণীবন্ধভাবে কতক- 
গুল! পাথরের নুড়ি পড়িয়া আছে-_ছ'লাইনে) মাঝ- 
খানে পথ যেন দীর্ঘ ছোট গহ্বর! ককৃপিটের 
৪1605৫৩ মিটারের পানে চাহিয়া দেখি, ৫ হাঁজার 
ফুট উপরে উঠিয়াছি। 

দুরে দক্ষিণে দৃষ্টি পড়িতে দেখি, গঙ্গ৷ পাঁচ-সাত বাঁকে 
বাকিয়া গিম্বাছে। বহুদূরে শেষ বাকের কাছে আকাশে জলে 
একাকার মিশিয়া গিয়াছে! পাইলটকে প্রশ্ন করিলাম,_- 
শেষপ্রাস্ত যা দেখিতেছি, কত মাইল দূর হইবে? 

পাইলট কহিলেন__রূপনারায়ণের মোহানা । প্রায় ৩০ 
মাইল হইবে । মানুষের দৃষ্টিশক্তি কম। উহার বেশী আর 
কিছু দেখা সম্ভবও নয় ।""' 

এই [1730700)600130810এর কথা একটু বলা 
প্রয়োজন। সমস্ত যন্ত্রগুলির হুদ্দিশ এই বোর্ডে আছে। 
[8০1,০7)0৩ আছেঃ কতদূর পাড়ি হইল+ তা! লক্ষ্য হয় 
এই ট্যাশোমিটারে ; 41607506এ বুঝ! যায় ভৃতল হইতে 
কত কুট উর্ধে উঠিয়াছি, ০11-1)155508: 08005এ এপ্সিনে 
তেলের চাপ ও চলাচল এবং ০০01113835এ কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছি, তা নিরূপিত হয়।.. 

জানুয়ারি মাসে সর্বনমেত আমি ৯ ঘণ্ট। ২৫ মিনিটকাল 
ধরিয়া শিক্ষকের সহিত উড়িয়াছি। উপরে ওঠ। ও চালানো 
সম্বন্ধে শিক্ষকের কাছে তারিফও পাইয়াছি; এবং ফেব্রু- 
যারির গোড়ায় 5০10 8170 আমায় দেওয়! হইয়াছিল 
এক দিন; প্রথম দিনেই নামিবার সময় গাছে ধাক্। লাগে। 

এই 189010€ ব্যাপারটিই সবচেয়ে কঠিন । বিপদের ভয় 
য। কিছু, তা এই নামিবার সময়। গাছের উপর না পড়ি, 
মাটীতে ধাক্ক1 খাইয়া উল্টাইয়া না যাই!..খুব সন্তর্পণে 
নামা চাই, তবেই যাত্রী ও এরোপ্লেন ছই নিরাপদ | নভিণে। 
যাত্রীরও যেমন হাত-প' ভাঙ্গার ভয়, এরোপ্লেনেরও তেমনি 
জখম হইবার আশঙ্ক1।:.. 

আমার শ্িথিবার উৎসাহ এতটুকু কমে নাই। প্রা 
প্রায় ২« মিনিট, ৪* মিনিট ধরিয়! কশরৎ চলিয়াছে এবং 
প্রতিদিনই মনে নব নব ষমস্তার যেমন উদয় হইতোদ্ে, 
শিক্ষকের শিক্ষায় ও উপদেশে তেমনি সে সমস্ত 
সমাধানও মিলিতেছে । সোঁমবায়ে ছুটী। এরোটন চাল 


৮ম বর্ষ-ফাত্তনঃ ১৩৩৬ ] 








না। কল-কজার পরীক্ষা ও মেরামত প্রভৃতি সেই 


দ্রিন হয়। 


উদ্তোগিনং পুরুষসিংহমুপেতি লক্ষ্মী: 
বিশ্বাস অটুট বে, এক দিন “১ লাইসেন্স আয়ন্ত করিবই। 

আর একটি কথা বলিয়! আজিকাঁর মত বিদায় লই । 

গত ২রা ফেব্রুয়ারি তারিখে দমদমায় বেঙ্গল ফ্রাইইং 
ক্লাবের প্রথম বাধিক উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । 
দর্শনী দিয়া সে অপরূপ উৎসব-আনন্দ অনেকেই উপ- 
ভোগ করিয়াছেন। সেই উৎসবে 199770£ 0১০ 1০০1 
5১010010017 0911765 0007056102 051105এ যে অসাধারণ 





পাপ পাপী পি, 
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ব্যাপার দেখ! গিয়াছে, তাহাতে মনে হুইয়াছে, মানু 


শত্তি ও সাহসের ৰলেকি অসাধ্যসাধনই না করিতে 
আমার এ পারে! ছুর্ভাগ্যক্রমে উপযুক্ত ক্যামের তখন কাছে 


ছিল না। 


থাকিলে সেসব ব্যাপারের বহু চিত্র আজ 
সকলকে উপহার দিতে পারিতাম। 

এই ক্লাবের সভ্য-সংখ্যা এখন ভিনশোর বেশী। তিন অন 
বাঙালী ভদ্রলোক 4 লাইসেন্স পাইয়াছেন, শ্রীযুক্ত জে, 
পি, গাঙ্গুলি, গ্রযুক্ত এন, এন, সরকার ও শ্রীযুক্ত বি, কে, 
দাস। ইহাদের মধ্যে মিষ্টার গাঙ্গুলি টি লাইসেন্সের জন্ত 
বিলাত গিয়াছেন। 


শ্ীভবদেব মুখোপাধ্যায় 


পরলোঁকে রায় বাহাদুর যশোদা ঘোষ 


নোয়াখালির খ্যাতনামা! উকীল 
রায় বাহাদুর যশোদা ঘোষ 
মহাশয়ের পরলোক-প্রাপ্তি তে 
পূর্ববঙ্গের এক জন স্বধশ্মনিষ্ঠ 
জনসেবকের বিশেষ অভাব 
অস্থভৃত হইল । এই ধন্মসংহারের 
এবং বিকৃত শিক্ষা ও মতবাদ- 
প্রগরের যুগে তাহার ভ্তায় 
হিন্ুধন্মে প্রগাড় নিষ্টাবান্‌ 
ইংরাজীনবিশ বিরল ছিল 
বলিলেও অতাক্তি হয় না। 
তাহার মৃত্যুতে সনাতন হিম্ছু- 
সমাজের সমূহ ক্ষতি হইল বলিতে 
হইবে। উতল্চশিক্ষা-লাভকালে 
তিনি বিশেষ সংস্কতান্থুরাগী এবং 
শাকজবিশ্বাসী ছিলেন। তাহার 
স্টোর নোয়াখালির একাধিক 





রায় বাহাছুর হশোদা ঘোষ 


টোল ও চতুষ্পাঠী উপকৃত ও 
সমৃদ্ধ হইয়াছিল । ব্যবসায়-ক্ষেত্রে 
তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার রাজনীতি জনসাধারণের 
প্রীতিকর ছিল না, এ কথা 
সত্য, কিন্তু তিনি তাহা বলিয় 
আপনার দিক হইতে দেশসেবায় 
বিরত ছিলেন না । তিনি ম্যাজি- 
ট্রেট বীরেন্ত্রনাথ সেনের সহাক়- 
তায় নোয়াথালির কোন এক 
দুষিত বাম্পবিকৃত জলাতৃষিকে 
সম্বদ্ধ ও জনবহুল আবাদ-ভূমিতে 


পরিণত করিতে সমর্থ হুইয়া- 


ছিলেন। এমন লোকের অভাবে 
ষেকোন পল্লী ক্ষতিগ্রত্ত হয় 
সন্দেহ নাই। পরলোকে তাহার 
আত্মা'শাস্তি লাভ করুক।- 





ূ নবদুর্গ 


(উপন্তাস ) 


জলম্মোত্রিহসপ সক্িচ্চ্ছদ্ 


নৃতন ফড়তন্ত্ 

অধর প্রস্থান করিলে পর যে ্বারবাম্‌ রান্তরি ১*টার সময় 
রামপুরার বাসায় নবছূর্গাকে পাহার। দিতে আসিল, তাহার 
নাম রামসিং। সে মোহাত্তের এক জন পুরাতন তৃত্য। 
তাহার প্রতি মোহাস্তের এই হুকুম ছিল যে, হয় সেঃ নচেৎ 
বাঙ্ছারাম, হই জনের এক জন সর্ধদাই সদর-দরজায় 
পাহারায় থাকিবে, যাহাতে ৰাড়ীতে কেহ ঢুকিতে না! পায়, 
অথবা বউটি না বাহির হইতে পারে, সে বিষয়ে খুব সতর্ক 
থাকিবে। 

পরদিন বেল! ৯টার সময় মোহান্ত চা পান করিতে 
করিতে বলিলেন, “ওহে, উপায় কিছু ঠাওরালে? আগে যা 
পরামর্শ ছিল “তোমার স্বামী হঠাৎ কলেরায় মারা গেছেন, 
তোমার বাপের বাড়ী পৌছে দিই চল এই ধাগ্লার তাকে 
কোনও নির্জন পাড়ার্গায়ে নিয়ে যাওয়া--এটা তেমন 
স্থবিধে মনে হচ্ছে না । সে মহা ভজকট, আর দেরীও হবে 
বিস্তর । তার চেয়ে কোনও কৌশলে আজ রাত্রেই তাকে 
এখানে এনে ফেল! যাক্‌-_ও শুন্য শীস্বং_বুঝলে? দেরী 
ক'রে কাষ নেই!” 

মানিক কিয়ৎঙ্গণ ভাবিয়া বলিল, “ত! হ'লে এক 
কাষ করতে হয়, হুন্ধুর। সিদ্ধির সঙ্গে ধুতরোর রস-টস 
মিশিয়ে, তাকে ভাই খাইয়ে, বেহ'স ক'রে, পান্ধীতে তুলে 
এখানে আনতে হয়।” 

“সিদ্ধি কে তাকে খাওয়াবে ?” 

“কেন। হরিণের ম| চি 

শপাবে কোথা? 

"সে বন্দোবস্ত কি আর করা যায় ন1? অনায়াসে করা 


যায়। এী তরামসিং রয়েছে, ও ত একটি একের নম্বরের 
সিদ্ধিথোর 1 

“বাড়ীতে এ যে আবার ভেজাল যুটেছে। সেই বামনী, 
আবার তার মেয়ে ।” 

“হরিশের মাকে বলতে হয়, তুই নবহুর্ণাকে সিদ্ধিটুকু 
খাইয়ে দিয়ে। ৰামনী আর তার মেয়েকে নিয়ে ঠাকুরদের 
আরতি দেখতে বেরিয়ে যাঁবি। তার পর, আমি নিজে 
উপস্থিত থেকে, রামসিং আর বাঞ্চারামের সাহায্যে, পান্ধীতে 
তুলে তাকে এখানে এনে ফেলি ।* 

“এত সব কাণ্ড, আজ দিনের মধ্যে হয়ে উঠবে কি? 

“কেন হবে নাঃ হুঙ্কুর ? আমাকে একবার গিয়ে» রাম- 
সিংএর সঙ্গে আর হরিশের মার সঙ্গে দেখ! ক'রে? সব ব্যবস্থা 
পাক। ক'রে ফেলতে হয় ।” 

“তুমি সেখানে যাবে কি ক'রে? নবছূর্গা তোমায় 
চিনবে যে!” 

মাণিক বলিল, “হ্যা, ভাও ত বটে ওটা আমার খেয়াল 
ছিল না। 

মোহান্ত বলিলেন, “দীনে গিয়ে রাঁমসিংকে এখানে ডেকে 
আমুক। তার সঙ্গে তুমি সকল বন্দোবস্ত কর ।*-_বলিয়া 
মোহান্ত দীন্থু খানসামাকে ডাকিয়া, বখোচিত আদেশ 
দিলেন। দীন চলিয়া গেল। 

মোহাস্ত বলিলেনঃ *ছ্যাঃ ধুতরোর রস-টস খাওয়ালে 
ছু'ড়ী ম'রে টরে যাবে না ত?” 

সেটা অবিস্তি মাত্রার উপর নির্ভর করছে। কতখানি 
সিদ্ধিতে কতখানি রস মেশালে কি রকম নেশ! হয়ঃ তাও 
রামসিং বোধ হয় জানে । ওকেই পূর্বে আমি বলতে শুনেছি? 
সিদ্ধিতে দেশ! ন! ধরলে, ভাতে একটু ধুতরোয রস মেশাতে 
হয়। শুধু সিদ্ধির নেশা! ধরতে ছু'ঘণ্টা লাগেঃ এ বোধ 


৮ব ধর্ধ--কান্তন, ১৩৩৬ ] 


হয়ঃ দশ পনেরো! মিনিটের বেশী লাগবে না । সে আমি 
ওর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সব ঠিক ক'রে নেবো । ফাতে সারা 
রাত অঘোরে খুমোয়, সেই রকম ভোজ তৈরি ক'রে 
দিতে বলবো ।” 

মোহান্ত হাসিয়া বলিলেনঃ “জেগে উঠে কি দেখবে ?” 

মাণিক বলিলঃ “দেখবে, সে হুজুরের রাজশয্যায় রাজ- 
রানীর মত শুয়ে আছে ।” 

পঠেঁচামেচি করে যদি ?” 

“ক্ষেপেছেন ? কি জন্তে চেঁচামেচি করবে ? সে ত নিতান্ত 
কচি খুকীটি নয়? সে জানে, ভাঙ্গা কাচ আর জোড়া 
লাগে নাগ মাথা! কুটে রক্ত বের ক'রে ফেললেও নাঁ_ 
তার যা গেছেঃ তা এ জীবনে আর ফিরে পাবার উপায় 
নেই। চেঁচামেচি ক'রে লাভ? আর যদিই বা বোকার 
মত চেঁচামেচি করে, এই এত বড় বাগান-ঘের1 বাড়ী--তার 
চেঁচামেচি কে-ই বা শুনতে পাবে ?” 

মোহাস্ত বলিলেন, “চেঁচামেচি না-ও যদি করে, কান্নাকাটি 
করতে পারে ত!* 

মাণিক বলিল, “ঠ্য1, তা পারে বৈ কি! আপনি তাকে 
গহন। দেখিয়ে, কাপড় দেখিয়ে, মিষ্টি কথা ব'লে শান্ত কর- 
বেন। সব কথা খুলেই তাকে বলবেন। বলবেন যে, যে 
লোক তাঁকে বিয়ে করেছিলঃ সে আপনারই চাকরঃ আপ- 
নারই হুকুমে, আপনারই টাকা খেয়ে। আপনাকে এনে 
দেবার জন্তেই সেবিয়ে করেছিল। এখন আপনার হাতে 
তাকে সমর্পণ কঃরে, চিরদিনের জন্তে সে চলে গেছে * 

মোহাস্ত বলিলেন, “দেখ। যাক, কোথাকার জল কোথায় 
গিক্কে দাড়ায়!” 

ঘণ্টাখানেক পরে, ঝামসিং দ্বারবান্‌ আসিয়। দীড়াইল। 
মোহীস্ত তাহাকে বলিলেন, *“রামসিং আমার নিমক তুমি 
কত দিন খেয়েছ?” 

রামসিং সেলাম করিয়া! বলিল, “হুজুর জিন্দগি তোর । 
আমার বাপ আমার আগে রাজসরকারে দ্বারওয়ানি ক'রে 
গেছে” 

*সে নিমকের কদর তুমি রাখতে পারবে ?” 

ঝামসিং পুনরায় সেলাম করিয়া বলিলঃ “আলবৎ 
পারবো। হস্কুর । আমি জান্‌ কবুল ক+রেও হুস্কুরের নিমকের 
কদর রাখবে! 1” 


শিলচুর্গা 
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২২১১৫টি 


পিপি ছি 





“আচ্ছা যাও। এই মাণিক বাবু তোমায় যা যা করছে 
বলবে, তাই তুমি কোরো! । কাম ফতে হলে, কাল সকাছে 
শও রূপিক্স! তোমার বখশিস । মাণিক+ ওকে নিয়ে যাও ।” 

মাণিক রামসিংকে নিরতলে লইয়! গিয়া তাহাকে সকছ 
কথা বুঝাইয়! বলিল। 

রামসিংহ বলিল, “যে রকম ভাঙ্গের কথা বলছেন আহি 
নিজেই তা তৈরি ক'রে দেবো, হুজুর 1_বাতে শরীরে 
কোনও অনিষ্ট না হয়, অথচ সারা রাত বেহ'স হয়ে খুমোয়। 
কিন্তু পাক্কী-বেহারার কি হবে? আমি এ সহরে নৃতনঃ 
পাকী-বেহার! কোথায় পাওয়া যায়, ভা! ত জানিনে ।” 

“আচ্ছা, এ বাড়ীর মালীটাকে জিজ্ঞাসা কর! যাক্‌ ।*-.. 
বলিয়া মাণিক মালীকে ডাকিয়া পাঠাইল। মালী শুনিয়! 
বলিল) “কাশীজীমে পাক্কী-বেহারার দুঃখ? কোথাক্ব 
কোথায় পান্ধী-বেহারা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা সে 
বলিয়া দিল। 

মাণিক বলিল, “চল রামসিংং আগে পাহ্নী-বেছারা 
ঠিক ক'রে ফেলা যাক ।* 

গোধুলিয়ায় পান্বী-বেহারাদের একটা আড্ডা ছিল। 
অন্বেষণ করিতে করিতেঃ ষাশিক ও রাঁমসিংহ তথাক়্ 
উপনীত হইল। সর্দার বেহারার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল, 
সন্ধ্যার পর বেহারাগণ সকলেই যেন আজ্ডায় উপস্থিত 
থাকে; যে মুহূর্তে ্বারবান্‌ ডাকিতে আসিবে, সেই মুহূর্তে 
উহার সঙ্গে যাইতে হইবে । মাণিক বলিল, একটি স্ত্রীলোক, 
তার ভারি ব্যারাম। যে বাড়ীতে থাকেঃ সে বাড়ী অতি 
জঘন্ত। ডাক্তার বলিয়াছে, ও বাড়ীতে থাকিলে রোগিনী বেশ 
দিন বাচিবে না। তাই ভাল বাড়ী ভাড়। লওয়া হইয়াছে, 
সেই বাড়ীতে রোগিনীকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। 

বেহারারা বলিল “তবে দেরী কেন বাবু? এই বেলা 
দিনে দিনে লইয়। গেলেই ত হয় |” 

মাণিক বলিল, “দেরী কি আর সাধে হচ্ছে, বাপু! 
সে বাড়ী এখনও খালি হয় নি। সে বাড়ীতে যার! আছেঃ 
সন্ধ্যার ট্রেণে তারা কলকাতা যাবে । তাই সন্ধ্যা পর্যন্ত 
দেরী করতে হবে ।” 

সুযোগ বুবিয়া বেহাবা দ্বিগুণ ভাড়ার দাবী করিল। 
ক্লামসিংকে লইয়। প্রস্থান করিল। 


৯৯৬ 


পপি পা স্মিত পো ৮১ ৫৯৮ 





৯৮৬৬৯ পীপপস্পী পিতা 


তার পর হরিশের মাকে কি কি শিখাইতে হইবে, মাণিক 
ঝামসিংকে তাহা সবিস্তারে বুঝাইয়া দিল। শেষে বলিল, 
*না, তুমি যর্দি কোনও গোলমাল ক'রে ফেল! তার চেয়ে 
যাও, হরিশের মাকে তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়েই এস। 
মহারাজের বাসাতেই নিয়ে আসবে। বেলা হ'ল, আমি 
ততক্ষণ গিয়ে খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিই গে। নীচের ঘরেই 
আমি শুয়ে থাকৃবোঠ _দি ঘুমিয়ে পড়ি ত আমায় উঠিও * 

বেল! যখন ২টা বাঞ্ারাম তখন হরিশের মাকে আনিয়। 
হাজির করিল। একট! দড়ির খাটিয়ায় মাণিক আহারান্তে 
নিদ্রা যাইতেছিলঃ বাঞ্ধারাম তাহাকে জ্রাগাইয়া দিল। 
মাণিক খাটিয়ায় উঠিয়া বসিয়া» হরিশের মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “রামসিংএর কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনেছ ত, 
হরিশের মা ?” 

হরিশের মা! বলিল “কতক কতক শুনেছি বৈ কি।” 

“কি শুনেছ, আগে বল দেখি ?” 

সে বলিল, “বন্দোবস্ত হয়েছে, সন্ধ্যার পর বামনী আর 
ভার মেয়েকে কোনও ছুতোয় কোথাও পাঠিয়ে দিতে 
হবে তার পর কনে বউকে সিদ্ধি খাইয়ে বেহু'স ক'রে 
পান্ধীতে তুলে এ বাড়ীতে এনে ফেলতে হবে ।” 

মাণিক বলিল “রামসিং ধুতরোর রস মিশিয়ে সিদ্ধি 
বানিয়ে দেবে, সেই সিদ্ধি, কনে বউকে খাইয়ে দেওয়! 
তোমারই ভার ।” 

যদি সিদ্ধি সে খেতে না চায় ।” 

“তুমি বলবেঃ এ বাব! বিশ্বনাথের প্রসাদী সিদ্ধিঃ এ ন! 
খেলে পাপ হয়। এই রকম কথা বলে তাকে ভুজং দেবে । 
পারবে না? 

চেষ্টা করবো 1” 

মাণিক বলিলঃ “চেষ্টা নয়, তোমায় করতেই হবে। 
ভাচ্ছা? তুমি কি ছুতোয় বামনী আর তার মেয়েটাকে 
সরাবে বল দেখি ?% 

হুরিশের ম বলিল, “সে জন্তে আমায় বেশী ক পেতে 
হবেনা । আজঞজ সকালেই বামনী আমায় বলছিল, আজ 
বিশ্বনাথের মন্দিরে কি একটা কা আছে, আজ ভারি 
ধুমধামে আরতি-টারতি হবে | আমায় বল্পেঃ হরিশের মা, 
যাৰে তুমি দেখতে ? ও বেলায় রান্লা-বাড়া সকালে সকালে 
সেরে নেঝো! এখন, রাত ৮টার সময় আরছি দেখতে ধাওয়। 


আস্দিজ্ক আস্সভী 


[ ২য় খণ্ড, ধম সংখা 


তা পাপন পাম্প সত পাপা পিট 


যাবে। কনে বউ বল্লেঃ আমিও যাৰ তোমাদের সঙ্গে। 
আমি তাকে বল্লাম, ভয়ঙ্কর তীড় হবে, তুমি বউ মাহুষ+ ভীড়ে 
যদি হারিয়ে-টারিয়ে যাও, তোমার গিয়ে কাষ নেই। এ 
কথা শুনে সে মুখখানি চুণ ক'রে রইল। আমার অবিস্তি 
কনে বউকে একল! ফেলে এক মুহূর্ত কোথাও যাবার হুকুম 
নেই, তখনি আমি মনে মনে মতলব করেছিলাম যে, যাঁবার 
সময় আমি বলবো, আমার শরীরটে কেমন ভাল ঠেকছে 
না, তোমরা মা-বেটীতে যাও, আরতি দেখে এস! তাদের 
আরতি দেখতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি থাকবো! সিদ্ধিটে 
কখন্‌ খাওয়া ?” 

শবামনী আর মেয়ে চলে গেলেই 1” 

শপান্ধী কখন্‌ আসবে ?* 

“রামসিংকে ব'লে দিও, সন্ধ্যার পরই পাল্ঠী-বেহারাদের 
ডেকে এনে বাড়ীর সামনে রাস্তার অপর ধারে হাজির 
রাখে । তার পর যখন দেখবে কনে বৌ বেস হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তখন তোমাতে বাঞ্রামেতে রামসিংএতে 
ধরাধরি ক'রে ওকে নামিয়ে এনে পান্কীতে তুল্বে। 
আমিও ন! হয় সে সময় ওখানে যাব” 

হরিশের মা বলিলঃ “তাই যাবেন বাধু। আপনি থাকলে 
আমাদের ভরসা কত বাড়বে । কি বল বাহ্ধারাম 1 

বাহ্শরাম বলিল। “সে ত ঠিক কথা। হাজার হলে 
আমরা হলাম ছোটলোক | বাবুঃ আপনি নিশ্চয়ই সন্ধ্যে 
পর আসবেন তা হলে ৷” 

মাপিক বলিল। “আমাকে ছু'ড়ী যে আবার চেনে। এই ত 
হয়েছে মুস্কিল, আচ্ছাঃ আমি 'যাবঃ একটু তফাতে 
থাকবো--পান্কীটার কাছে থাকবো । তার পর ছুঁড়ী 
বেহ্'স হয়ে গেলে তোমরা যখন ডাঁকবে, সেই সময়ে বাড়ীর 
ভিতর যাব ।” 

সমস্ত পরামর্শ স্থির হুইলেঃ হরিশের মাঁ দত্ত বাহির 
করিয়া বলিলঃ “কিন্তু বাবুঃ ম্হারাজকে ব'লে--আমরা 
গরীবর।--৮ 

মাণিক বলগিলঃ "সে হবে হবে-তার জন্তে ভেব ন1। 
রামসংকে কাল সকালে একশো টাক1 বখশিসের হুকুম হয়ে 
গেছে। শ্বয়ং মহারাজ নিজ মুখে বলেছেন ।” 

হরিশের মা বলিল। “রামসিং ত মোটে কাল রাত থেকে 
এ কাযে লেগেছে । আমি যে সেই কালীঘাট থেকে--” 
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৮ম বব ফান্তন, ১৩৩৬ ] 


মাঁণিক বলিল+ “কার্য্যসিক্ধি হোক ত আগে+_তার 
পর মহারাজ সুবিচার করবেনই) এট! নিশ্চয় জেনে রেখ । 
এখন যাও তোমর। 1” 


হরিশের মাকে লইয়া! বাহণরাম প্রস্থান করিল। 





চভুক্কিবহস্প সক্িত্্ছিদ্ক 
প্রভার সাহস 


সে দিন মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের পর হবিশের মা একটা শ্বাভাবিক 
কার্ষ্যে নিয়তলে গেলে» নিরিবিলি পাইয়া বামুন ঠাকরুণ 
প্রভা ও নবছূর্ীাকে বলিল, “তাই তঃ ভারি মুস্কিল যে! 
উপায় কি করা যায় বল দেখি 1” 

প্রভাবতী বলিলঃ “কেন, কি মুক্কিলঃ মা?” 

“আমি ভেবেছিলাম, আব্র সন্ধ্যার পর তোকেঃ কনে 
বউকে, হরিশের মাকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতি 
দেখতে যাব, তুই কোনও ছুতোয় হরিশের মাকে কোথাও 
নিয়ে গিয়ে একটু আটকে রাখবিঃ আমি কনে বউকে সটান 
কেদারঘাটে নিয়ে গিয়ে ওকে ওর বরের হাতে দিয়ে 
আসবো । কিন্তু হরিশের ম। নিজেও যেতে তেমন রাজি নয়ঃ 
আর কনে বউকে সে ত যেতে দেবেই না 1» 

প্রভাবতী বলিলঃ “এ কথা৷ কখন্‌ হল ?* 

“তোরা ভাত খেয়ে দোতলায় নেমে এলিঃ আমি আর 
হরিশের মা! ভাত খাচ্ছিলাম, তখন এই কথা হ'ল |” 

প্রভাবতী বলিল; “তাই ত, বড় ভাবনার কথা যে!” 

ৰামুন ঠাকরুণ বলিলঃ “এক কাধ করলে হর়। কিন্তু 
পেএভা, তুই কি ত! পারবি?” 

শক কাষ মা?” 

“তুই আমি সন্ধ্যার পর আরতি দেখতে বেরু, এটা ত 
ঠিকই আছে। হুরিশের ম| বললে, তা তুমি সকালে সকালে 
রায়ান্বাড়া সেরে তোমার মেয়েকে নিয়ে আরতি দেখে 
এস, আমার শরীরটে ভাল নয়; আমি যাব না, আর কনে 
২উ ছেলেমানুষ, সেই ভিড়ের মধো পাছে হারিয়ে যায়, ওকে 
খেতে দিতে আমার সাহস হয় না ।” 

প্রভা বলিলঃ “কিন্ত আমাকে কি করতে হবে, তাই বল 
নামা” 


বামুন ঠাকরুণ বলিল, “আমি তাবছিলাম কি জানিম। 


ল্মম্ঙগ 


৯৯৭ 
সন্ধ্যের পর, কনে বউয়ের যেন ভয়ানক মাথা! ধরলে! ৷ আলে! 
নিবিয়ে বিছানায় ও শুয়ে রইলো; তুই রইলি তার কাছে 
সেবা করতে । তার পর সেই আ্াধার ঘরে, তোর কাপড়- 
চোপড় কনে বউকে পরিস্ে দিলি, কনে বউয়ের কাপড়- 
চোপড় তুই পোরে বিছানায় শুয়ে রইলি। আমি এসে 
ভরিজ্ঞাস। করলাম, “কনে বউ ঘুমুলো, প্রভা ? তুই বল্লি, ছা 
মা? ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি বল্লাম, “হরিশের ম। ত রইল, 
চল্‌ তাহ'লে আমর আরতিটে দেখে আমি। কনে ৰউ 
তোর কাপড় পোরে তুই সেজে বেরুলঃ আমি কনে ৰউকে 
নিয়ে চলে গেলাম । কেমন, কনে বউ সেজে এখানে শুয়ে 
থাকতে তোর সাহস হয় 1” 

এ প্রস্তাব শুনিয়া প্রভা খানিকক্ষণ খুব হাসিল। শেষে 
বলিল, “মাঃ খুব বুদ্ধিই ত করেছ তুমি! আচ্ছা, ২1৩ বছর 
আগে এখানে কি একটা থিয়েটার হয়েছিল না! সেই 
থিয়েটারে ওঁ রকম কি একটা দেখেছিলাম 1” 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “হা, হ্যা, চন্্রকিশোর না কি 
পাল। হয়েছিল। এক জনের বউকে সায়েবে নৌকে! 
ক'রে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল; আর এক জন মেয়েলোক 
নাপতিনী সেক্সে তাকে উ কৌশলে উদ্ধার করতে এসেছিল 
বটে” 

প্রভা ক্ষণকাল কি ভাবিল,, তার পর বলিলঃ “আচ্ছ! 
মাঃ তা যেন হ'ল। কিন্তু যখন হরিশের ম! দেখবে, কনে বত 
নয়ঃ আমি ঘরে শুয়ে আছি, তখন ও ত হাঙ্গাম! বাধাতে 
পারে । আমি তখন কি বলবে ?” 

“তুই বলবি, কনে বউয়ের আরতি দেখতে যাবার ভারি 
ইচ্ছ। হয়েছিল, তাই তোর! ছুজনে পরামর্শ ক'রে পরী রকম 
করেছিস। তবে ভর এই যে, দরোরানগুলোকে ডেকে 
তোকে মারে ধরে যদি 1” 

প্রভা ঠোঁট উপ্টাইক়। অবজ্ঞাভরে বলিল, “ঈস্‌-_মার- 
ধোর অমনি পড়ে রয়েছে আর কি! আমি আগে থাকতে 
বটিখান। এনে ঘরে রেখে 'দেবোঃ যে মারতে আসবে, বাট 
দিয়ে তার নাঁক কেটে দেবে। না! চেঁচামেচি করবো। ওগো! 
রাস্তার লোক সবাই ছুটে এস গো? আমায় খুন করলে। 
মার-ধোরের ভয় আমি করিনে '* 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “মার-ধোয় করতে সাহস করৰে 
না বোষ হয্ব। তাঃতুই যদি স্হস করিস" ওঁ রকম উপানে 


৯১৬ াসিস্ক বাজে 


৯৮৬০৯৫ ৬৯কাপিশপ পোাপাস্পী। 





কনে বউকে নিয়ে আমি চম্পট দিই। 
কোনও উপায় দেখছিনে ।” 

নবছূর্ধী বলিল, শকিন্ত আমি যে প্রভাবতী সেজে বেরুবঃ 
হরিশের মা আমান দেখে চিনতে পারবে না ?” 

বামুন ঠাকরুণ বলিলঃ “সে একটু স্থযোগ বুঝে বেরুতে 
হবে । হরিশের ম। যখন ঠিক কাছাকাছি না থাকবে, 
তখন । ধর, যদি সে ও ঘরে থাকে, কি ছাদে কোনও কাষে 
গিয়ে থাকেঃ তখন ৷” 

নবছূর্গা। বলিলঃ “তবে সেই ভাল, বামুন ঠাকরুণ। প্রভা 
ভাই, এই উপকারটি আমার তুমি কর * 

প্রভা হাসিয়া বলিল, “আমি তুমি সালে, তোমার এ 
সব নূতন গহনাগুলিও আমায় পরতে হবে ত ?” 

“তা হবে বৈ কি !” 

“তার পর গহনাগুলি আবার তুমি কোন সময় আমার 
কাছে ফিরে চাইবে ত 1” 

নবছুর্ধা প্রভার হাতখানি ধরিয়! বলিল “ন! ভাই, গহনা 
আধি আর ফিরে চাইব না। ওগুলি সবই তোমার হবে । 
আমায় বাচাও ।” 

প্রভাবতী বলিল “আচ্ছা, তবে এই পরামর্শ ই ঠিক 
রইল ।” 

হরিশের মা উপরে. আসিয়! বলিলঃ “আমায় একবার 
এখুনি বেরুতে হ'ল।” 

প্রভা জিজ্ঞাস! করিল, “এই ঠিক ছুপুরে, কোথায় আবার 
যাবে তুমি ?” 

হরিশের ম! বলিল+ “বাহ্ণরামের কাছে শুনলাম, আমাদের 
দেশের কয়েক জন লোক এসেছে, গণেশ মহল্লায় তারা বাস! 
ক'রে আছে। ওর সঙ্গে গিয়ে তাদের সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে আসি 1 

বামুন ঠাকরুণ বলিলঃ “আচ্ছ! যাও, বেশী দেরী কোরো 
নাঃ ভাট ।” 

“না, দেরী করবো কেন? ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই 
ফিরে আসবে! 1*-বলিয়া হরিশের মা! চলিয়৷ গেল। 

নিরিবিলি পাইয়! ইহাদের পরামর্শের বেশ নুবিধা হইল। 
তিন জনে বসিয়! সন্ধযাবেলার কার্ধ্য-তালিক। সম্বন্ধে আলে 
চদা! করিতে লাগিল। 


০ টি ৬ -ছী 


এছাড়া আর ত 


[ ২ ধ, ৫ম সংখ্যা 


হরিশের মা যখন ফিরিয়া আসিলঃ তখন বেলা প্রায় 
চারিট! বাজে । বারান্দা হইতে তাহাকে আসিতে দেখিয়াই, 
বামুন ঠাক্রুণ ছাদে গিয়া» রান্নাঘরে উনানে কয়লা ধরাইতে 
বসিল। হরিশের মা আনিয়া! দেখিল, ফ+নে বউ খুমাই- 
তেছে প্রভাবতী বসিয়া সুপারি কুচাইতেছে। জিজ্ঞাস! 
করিলঃ “কনে বউ কতক্ষণ ঘুমুচ্ছে ?” 

“এই ঘণ্টাখানেক হবে। তুমি চ*লে যাবার পরেই 
শুলেো। তোমার দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, 
হরিশের ম। ?” 

“হ্যা, হ'ল বৈকি। তাদেরই সঙ্গে কথাবার্থাতেই ত 
ফিরতে দেরী হ'ল । তোমার মা কোথা ?” 

“উপরে, রান্নাঘরে 

হরিশের মা ছাদে গিয়। বলিল, “এ বেল! কিরার! 
হবে গো, বামুন ঠাক্‌্রুশ ?” 

বামুন ঠাক্‌রুপ বলিলঃ “কনে বউকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
কি' খাবে এ বেল!, সে বল্লে, এ বেল ভাত খেতে ইচ্ছে নেই, 
হখানা পরোট। ভেজে দিও বামুন ঠাক্রুণ, ও-বেলাকার 
ডাল-তরকারী য। আছে, তাই দিয়ে খাব এখন । তাই 
শুনে পেরভ! বল্পে, আমিও তা হ/লে ছ'খানা পরোটাই 
খাব। তুমি কি খাবে? হরিশের মা?” 

“আমি একমুঠো ভাতই খাব। ভাত-ভুকো! বাঙালী 
আমরাঃ ও পরোটা-ফরোটা খেলে আমাদের পেটই ভরে না। 
ও-বেলার ভাত চারটি আছে, না ?” 

বামুন ঠাক্রুণ বলিল, “ই, ভাত যথেষ্ট রয়েছে । জল 
দিয়ে রেখেছি ।*--বলিয়া! ভাতের হাড়ির সরা খুলিয়া 
দেখাইল।' 

হরিশের ম। বলিলঃ “ই ভাতেই আমার হবে এখন। 
পরোটা যখন হচ্ছেই, তখন তুমি আর রাত্রে মুড়ি-গুড় 
কেন খাবে ভাইঃ তুমিও নিজের জন্তে ছ'খানা পয়োটাই 
ভেজে নিও এখন ।” 

বামুন ঠাক্রুণ বলিল, “ত। হ'লে চারটি মন্দা আনতে 
দাও। আর ধি-ও পৌরাটেক ! ঘি বাঁড়ন্ত।” 

হরিশের মা! নীচে গিয়া, বাঙ্ছারামকে ডাকিয়া জিনিষ- 
পত্র আনিতে দিল! 

প্রদীপ জালিবার সময় পরোটা! প্রস্তৃতি প্রস্তুত হইয়। 
গেল। বামন ঠাক্‌রুণ সে লব ঢাক! দিয়া। দোতলায় গিয়া 





৮ম বর্ধ--ফান্তন, ১৩৩৬ ] 





সি পপি 





পপি ১৫৯০৯ ১৫ ০৯ লা পপ 


বলিল। “পরোটা গরম গরম ছ'খানা খেয়ে নাও ন। কনে 
বউ ৮ 

নবছুর্থা বলিল “এখনও আযার ক্ষিদে পায়নি বামুন 
মা। তোমরা আরতি দেখতে কখন্‌ বেরুবে 1” 

বামুন ঠাকরুণ বলিল, *সে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী 
আছে। এর মধ্যে যদি তোমার ক্ষিদে পায় ত তোমান্ 
বেড়ে দিয়েই যাব। নয় ত তুমি নিজেই বেড়ে-গুড়ে খেও ।» 

ছরিশের মা বলিল, “তোমার চুলটা বেঁধে দিই, এস ন 
কনে বউ ৮» 

নবছূর্গী বলিল, “আম আর চুল বেখে কি হবে হরিশের 
1। বিশেষ শরীরটেও তেমন ভাল লাগছে না। মাথাটা 
'রেছে।” 

“মাথাটা ধরেছে বুঝি ? এত ক'রে বলি যে ভিজে মাথায় 
৪য়ো নাঃ তা ত তুমি শুনবে না। তুমি চুপটি ক'রে 
/সে থাক না আমি তোমার চুলগুলে! বেধে দিই *__ 
চ'নে বউকে ভাল করিয়া সাজাইয়া গুজাইয়াই মোহান্ত- 
[কাশে (প্ররণ কর! হরিশের মার ইচ্ছা । তাই সে একটু 
সীড়াপীড়িই করিতে লাগিল। 

নবহূর্গ। ভাবিলঃ আব সে স্বামি-সন্দর্শনে যাইতেছে । 
একে ত প্রভাবতীর বস্ত্াদি পরিয়াঃ অলঙ্কারশূন্ত হইয়! 
ঘাইতে হইবে» তার উপর চুলের এই অবস্থায় সে যে নেহাৎ 
পেত্ীর মত দেখাইবে । তাই সে আর আপত্তি করিল নাঃ 
বলিলঃ “আচ্ছা দাও তবে চুলগুলে। বেঁধে ।” 

চুল বাধা শেষ হইলে হরিশের মা বলিল, “নাও, কাপড়- 
বানা ছেড়ে ফেলঃ এই বেল! কেচে দিই। কলে আবার জল 
চলে যাবে ।” 

নবহূর্ধ। কাপড় ছাড়িয়া আসিল। সে জানিত, তাহার 
ল শান্তিপুরী শাড়ীখানির উপর প্রভার লোভ আছে। 
তাই কাপড়খানি তাহাকে দান করিবার অভিপ্রায়ে সেই 
গাড়ীখানিই বাহির করিস পরিল। দেখিয়া! হরিশের মা 
মনে মনে খুসী হইল। 

খানিক পরে নবছর্দ! বলিলঃ “উহ্‌, মাথাট! যেন ছি'ড়ে 
পড়ছে, হরিশের হা। আমি একটু শুই। হারিকেনট| 
নিবয়ে দাও, বা বাইরে নিয়ে গিয়ে রাখ, চোখে আলো সঙ 


রা আর প্রভাকে ডেকে দাও মাথাটা একটু টিপে 
ক 


লবছ্গরণ 
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সপ পাল পো ০৫১ পা পলা ০৮ 





৭ পিপি পিন পি 


হুরিশের মা আলে! বাহিরে রাখিয়া প্রভাকে ডাকিয়া 
দিল। প্রভা! নবছুর্গার শধ্যা-পার্থে বসিয়। তাহার গুশ্রযার 
অভিনয় করিতে লাগিল। 

অর্ধঘষ্ট। পরে বামুন ঠাকরুণ বলিলঃ “আমাদেক্স বেরুবার 
ত সময় হ'ল। দেখ ত, ক'নে বউ ঘুষুলে! কি নাঃ পেরভাও 
যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে ।” 

হরিশের মা অন্ধকার ঘরের বাহিরে দীড়াইয়! 
নিম়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ “হ্যা প্রভা, কনে বউকি 
ঘুমুলে! ?” 

প্রভা ও নবছর্গার তখন বস্ত্রালঙ্কার পরিবর্তন শেষ 
হইয়! গিয়াছে । প্রভা বলিলঃ “হ্যা, ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

“তবে তোমার মার সঙ্গে যাও) আরতি দেখে 
ঘস 1» 

এই সময়ে বামুন ঠাকরুণও সেখানে আসিয়া দীড়াইয়! 
ছিল। বলিলঃ “পেরভাঃ আয় বাছা । হরিশের মাঃ একট! 
পাণ দাও ন। ভাই, খেতে খেতে যই |” 

হরিশের মা ও ঘরে পাণ আনিতে গেল। প্রভা-বেশিনী 
নবছূর্থী ৰাহির হইতেই বামুন ঠাকরুণ তাহাকে ঠেলিল্না 
সিড়ির কাছে পাঠাইয়! দিল, নবছূর্থী সেখানে গিরা পিছন 
ফিরিয়া দ্াড়াইল। 

হরিশের মা পাণ আনিয়া দিল। তাহা যুখে দিয়া 
বামুন ঠাক্রুণ অগ্রসর হুইয়৷ বলিল, “আলি তা৷ হ'লে 
ভাই।*-_বলিবাষাত্র নবছূর্ণা ছুরু ছরু বক্ষে সিড়ি নাহিতে 
আরম্ত করিল» বামুন ঠাক্রুণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। 

হরিশের মা বাহির-বারান্দায় গিয়া দেখিল, বামূন 
ঠাকরুণ ও তথা-কথিত প্রভ। ক্ষিপ্রপদে চলিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে তাহারা মোড়ের বাকে অদৃশ্ত হইল। রাত্রি 
তখন ৮টা। 

হরিশের মা পা টিপিয়া টিপিয়া নবছুর্দার ঘরে প্রবেশ 
করিল। দেখিলঃ শয়নকারিপীর নিশ্বাম গভীরভাবে 
পড়িতেছে। , | | 

হরিশের ম! তখন নামিয়! স্বারবানূকে চুপি চুপি বলিল, 
“ও রামসিং পান্ধী এখনও এল ন! ৷» 

রামসিং বলিল, “এই যে সিদ্ধি ঘু'টছি। এটা শেষ হলে; 
সিদ্ধি খাইয়ে পান্কী ডাকতে যাব * 


৯২৩ 

হরিশের মা বলিলঃ “ও:১ এতখানি সিদ্ধি কি হবে ?* 

“আমরাও যে খাব কি না, আমি একটু খাব, বাঙ্থারাম 
একটু খাবে” 

“ধুতরোর রস মিশিয়েছ না কি?” 

“রাম রামঃ তা কেন? যে গেলাসে কনে বউয়ের সিদ্ধি 
ঢালবো, সেই গেলাসে ধুতরোর রস মেশাব। এই দেখ নাঃ 
ধুতরো! এনে রেখেছি, এখনো এ পেষাও হয় নি ।” 

হুরিশের মা বলিল॥ “তবে রামসিং, আমাকেও এক গ্লাস 
দিও। তোমাদের &ঁ ভাল সিদ্ধি ।* 

রাছসিং বলিল, “বহুৎ আচ্ছা । ঘরে চিনি আছে? 
বাজার থেকে চিনি আমি এক পয়সার এনেছিঃ কিন্তু বোধ 
হচ্ছে: কম পড়বে ।” 

হরিশের যা বলিল, “আচ্ছাঃ চিনি আমি এনে দিচ্ছিঃ 
ছাড়াও 1” 

রামসিং বলিলঃ “যে গেলাসে তুমি খাবে, সে গেলাসটাও 
নিরে এস এ সঙ্গে” 


“আচ্ছা”--বলিয়। হরিশের মা উপরে গেল । দোতলায় 
নবছুর্গীর ঘরের বাহিরে দ্লীড়াইয়। শুনিল, শয়নকারিণীর 
নিশ্বাস তেমনি গতীরভাবেই পড়িতেছে। 


চিনি ও গেলাস লইয়া হরিশের মা আবার নীচে নামিয়। 
'গেল। সিদ্ধি তখন পৌটা হইয়া গিম্লাছে। রামসিং 
উহাতে জল মিশাইয়াঃ নিজেদের লোটার বেশ করিয়! ঢাঁল- 


উপর করিতেছে। উহা শেষ হইলে হরিশের মার প্লাসে 
খানিকট! চালিয়! দিক্লা বলিল, “খেয়ে ফেল, আমি ততক্ষণ 
ধুতরোট। থে'তে। করি।” 

গেলাস হাতে লইয়! হরিশের মা বলিলঃ “বেশী নেশা 
হবে না ত, রামসিং ?” 

“নাঃ পাতলা আছে।” 


হরিশের মা গেলাসটি শেষ করিয়া উহা! নামাইয়। 
রাখিল। 
রামসিং ধুতুরা থেঁতো করিয়াঃ একটি ক্তাকড়ায় উহা 


আস্সিক্ক লভভী 


নিস পিপাসা তপা রা সিরা দিরা তির ৯৫৯৫1 


[ ২য় খণ্ড, «ম সংখ্যা 


বাধিয়া, খানিকটা! রস হরিশের যার 'শুক্ত গ্লাসে ঢালিয়া 
দিল। তার পর লোটা হইতে. সিদ্ধি ঢালিক্া, একটা 
মাটীর ভশড়ের সাহায্যে বেশ করিয়া ঢাল-উপর করিয়া 
লইল। গ্লাস হরিশের মার হাতে দিয়! বলিল, “যাও, তাকে 
খাইয়ে এস 1 

“তুমি তা হ'লে পান্ধী আনতে যাও ।” 

“এই ষে, সিদ্ধিটুকু খেয়ে নিই, নিয়েই যাচ্ছি।” 

হরিশের মা গ্লাস লইয়া দ্বিতলে নবছূর্গীর ঘরে গিয়া 
দেখিল? নিশ্বাস সেইরূপ গভীরভাবেই পড়িতেছে। বিছানার 
পাশে বসিয়। শয়নকারিণীর গা! ঠেলিয়। বলিল» “কনে বউঃ ও 
কনে বউ ।” 

উত্তর হইল--“ /* 

“মাথা ধরাটা একটু সারলো ?” 

“উহ 

“এক কায কর দেখিন। রামসিং বাব। বিশ্বনাথের 
মন্দির থেকে এই প্রসাদী সিদ্ধি এনেছে । তোমার মাথা 
ধরেছে শুনে ও বল্লেঃ এই সিদ্ধি একটু খাইয়ে দাও গে, 
এখনি মাথা ধর! ছেড়ে যাবে ।” 

আজ যে নবছূর্দাকে অচেতন করিয়। মোহাস্তের ভবনে 
লইয়া যাইবার বড়যন্ত্র হইয়াছে, ইহা! অবশ্ঠই প্রভা! কিছুই 
জনিত না। সিদ্ধি পান করিতে সে খুবই ভালবাসিত, এবং 
সিদ্ধি হজম করিতে পারিতও ভাল। সে হরিশের মার হাত 
হইতে গ্লাস লইয়া চৌ চৌ৷ করিয়! উহ! পান করিয়! ফেলিণ। 

অর্ধঘপ্টা পরে পান্ধী আসিয়! পৌছিল। রাত্রি ১০টার 
সময়, প্রতার অচেতন দেহ রামসিং পাঁজাকোল! করিন। 
তুলিয়! নীচে নামিয়! পাক্কীর মধ্যে শোয়াইয়! দিল। 

তখন কাশীর সীমানা হইতে কয়েক মাইল দুরে, অধরে? 
ভাড়া-কর! বঙ্জর! ( গ্রীণবোট ) অনুকূল পবনে গঙ্গাবক্ষে তর 
তর করিয়া! ছুটিতেছে। কি ফন্দি করিয়া নবহূর্গীকে লইয/ 
আসিল, রুদ্ধ কামরার ভিতরে বসিয়! বামুন ঠাকরুণ হাতমুণ 
নাড়িয়! তাহাই অধরের নিকট সবিস্তারে বর্ণনা! করিতেছে। 

[ ক্রমশঃ 


ভীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । 





সম্পাদ্-_-ও্রীননভীম্পভজক্র সুষ্ধোপ্পাশ্যাক ও জ্রীসত্তেঅক্রন্হসমান্ত প্র £ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ক্রীট, “বথমতী-রোটারী-মেসিনে* জীপুচিজ সুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


শ্রীতগবানের স্বরূপশক্তি ত্রিবিধ, ইহা পুর্বে বল: হইয়াছে। 
সেই শক্তিত্রয়ের মধো হলাদিনীশক্তির সহিত পরমাথ-রসের 
সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ, সুতরাং তাহারই আলোচনা এক্ষণে করা 
যাইতেছে । অধ্যাত্মতত্বদ্পিগণ শ্রীভগবান্কেই স্তর বা 
আনন্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, স্থুতরাং ক্তাহাদের মতে 
সংসারের সকল জীবই ঠাহাকে যে চাহে, উহাকে যে ভাল- 
বাসে, স্তাহাকে পাইতেছি না বা পাইব না, এই ভাবনায় 
ব্যাকুল হয়, তাহা মানিতেই হইবে । 

মানবঙগাত্রই এ সংদারে নিয়া শুনিয়া যাহা কিছু করে, 
'চাহা সকলেরই উদ্দে্য যে স্থখভোগ, তাহা ত আমরা সকলেই 
“ঝ। শ্রীভগবান্ই যদি সুখ হন, তাহা হইলে স্াহাকে পাইবার 
ভগ বা! নিত্যপ্রান্ত ক'হাকে পাইয়াছি বলিয়া অনুভব করিবার 
৬গ্ত, আমর! যে সকলেই সকলপ্রকার জ্ঞানপুর্ববক কাধ্য করিয়া 
থাকি, তাহাও স্থির ; কিন্ত, তাই বলিয়া! আম্মা যে সকলেই 


১১৯৮ 
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ভগবতপ্রেমিক বা শুদ্ধ ভক্ত, তাহা বলিতে পারা যায় না। 
কেন যে এমন হয়, ইহারই উত্তর দিতে যাইয়া পারমার্থিক 
রসতন্ববিদ্‌ গৌড়ীয় বৈষ্ঃবাচাধ্যগণ বলিয়া থাকেন যে, হলাদিনী- 
শক্তির প্রেমময়ী বৃত্তির অনাস্বাদনই হইতেছে ইহার কারণ । 
বৈষ্ণবাচাধ্যগণের এই উক্তির মধো যে গভীর দারশনিকত। 
এবং অথগুনীয় সতা নিহিত রহিয়াছে, এক্ষণে তাহারই অন্- 
শীলন করা যাইতেছে । 

বল দেখি-_-এ সংসারে সুন্দর কে? মানুষ অনাদিকাল 
হইতে সুন্দরের উপাসনা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া চলিতেছে, 
কবি হুন্দরকে অগ্ুভূতির' গোচর করিয়া তাহারই সৌন্দর্য 
অপরকে অন্থুভব করাইবার জন্ত ভাষার সাহাষ্য গ্রহণ করে, 
যাহার ভাষা! নিজের অনুডত সৌন্দধ্যকে অনায়াদে অপরের 
হৃদয়রাজ্যে ভাবের সিংহাসনে বসাইয়া একচ্ছত্রী সাম্রাজা 
করাইতে সমর্থ হয়, এ সংসারে সেই ত মহাকবি বলিয়! প্রসিদ্ধি 


, ৯২২ 





সাম্সিম্ষ নদভী 





[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





পাপা 


লাভ করিয়া থাকে । শিল্পী নিজের কর্ন ও প্রতিভাবলে আমরা সৌন্দর্যের সমুন্নততম মূর্তিকে ্বভাবের মধ্যেই 


সৌনর্য্ের প্রতিমা মনের মধ্যে গড়িয়া অপরকে তাহাই বুঝা-" 


ইবার জন্ত--হয় প্রস্তর, না হয় মাটা, কিন্বা। কাষ্ঠ, অথবা! পটের 
সাহায্য গ্রহণ করিয়া সেই প্রতিমাকে ফলাইবার চেষ্টা করিয়া 
থাকে । শিক্ষার বলে, সাধনার প্রভাবে জড়-্রস্তর, মাটা, কষ্ট, 
যা পটে সেই "তাহার মানসী প্রতিমা যদি সজীব হইয়া উঠে, 
তাহা হইলেই সেই শিল্পী মহাভাম্কর_ মহামান্িক-_মহাচুত্রধর 
ঘা মহাচিত্রকর বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়, তাহার শিল্পকলা-কৌশল 
এ সংসারে সঙ্ৃদয় বাক্তিমাত্রেরই প্রশংসাতাজন হইয়া! থাকে । 
এই সকল শিল্পী যখন দল বীধিয়া একত্র সমবেত হইয়া নিজ 
নিজ কল্পিত ব্যষ্টি সৌনদরধ্যনিবহের সম্মিলনে একীভূত সমষ্টি 
মানস-সোন্দধ্যপ্রতিমাকে গঠিত করিয়া সহস্র সহত্র- লক্ষ লক্ষ 
মানবের অনুভূতির যোগা করিয়! সেই বিরাট মানসী প্রতিমার 
জীবন দান করিতে সমর্থ হয়, তখনই পৃথিবীতে পিরামিড, 
ছ্তাক্তমহল, আমখাস, দেওয়ানথাস, ভুবনেশ্বর মন্দ্রি, রামেশ্বর- 
তোরণ প্রত্ততি ভূবনবিখ্যাত বিশ্ময়্াহ বিরাট বস্বনিচয় জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া থাকে । 

কাব্য, নাটক ও শিল্পকলা-কৌশল প্রভৃতি 2105 ৪৮৮,এ 
সংসারে যাহাকে লইয়া, সেই স্ন্দর বস্ নে কিরূপ-_তাহার 
নিরূপণ করিতে যাইয়া আমরা কিন্তু, বিষম সমস্তার মধ্যে পড়িয়া 
যাই, পৃথিবীর সৌন্দধ্যতবুবিদ মহা ম্তাপন্তিতগণ এই 
সোন্দধ্য কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইতে যাইয়া এত বিরন্ধ 
মত প্রচার করিয়া বসিয়াছেন বে, তাহাদের মধো সার বাছিয়া 
লইয়া সৌন্দর্য্য-তন্ব নিরপণ করা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার 
না হইলেও তাহা বে নিতাস্ত রুদ্ুসাধা, তাহাতে অণুমাত্রও 
সন্দেহ নাই | এই বিষয়ে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের মধ্যে কিরূপ 
মতভেদ হইয়াছে, তাহাই অগ্রে দেখাইয়া পরে আমাদের 
বৈষ্ণব দার্শনিকগণের মত কি, তাহা দেখান যাইতেছে । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিত 73800008878 (বম্গার্টেন) বলেন-_ 


09 2110040688৮ 10561 15 60 1)1০95০ 
91809350116 8 068170) 


আনন্দকে আন্বাদিত করাইয়া কামনার উৎপাদন- 
সৌন্দর্য্যের উদ্দেগ্ঠ বা কার্ধ্য হইয়া থাকে । 
তিনি আরও বলিয়াছেন__ 
5501096 8018156509107009017761) 01 08205 
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দেখিয়া! থাকি ; সুতরাং শ্বভাবের প্রতিকতি-নিম্মাণই সমুন্নততষ 
কলা-কুশলতার পরিণতি । | 

,.. খুষ্টীয় অষ্টম শতাবীর প্রথম ভাগে জন্দমীর কলাতত্ববিদ্‌ 
বম্গার্টেন সৌন্দর্য্যের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তনন্সারে 
আমরা ইহাই বুঝিয়া থাকি যে, যাহা হইতে আমরা আনন 
পাই এবং যাহা আনন্দ উৎপাদন করিয়া আমাদের হৃদয়ে 
আনন্দের উত্তরোত্তর অনুভূতি জন্ত তৃৰ বা আকাঙ্ষা 
জাগাইয়! দেয়, তাহারই নাম সৌন্দধ্য ৷ কবি, তাস্কর ও চিত্রকর 
প্রভৃতি স্বভাবে বা প্রাৃতরাজ্যে এই সৌনর্য্যের প্রতিমৃষ্তি 
দেখিতে পাইয়া, অনাধারণ কলাকুশলত। দ্বারা তাহাই অপরের 
আনন্দের জন্য অঙ্কিত করিয়া থাকেন মাত্র-_সৌন্দর্ধয শ্বভাবের 
ধর্ম, তাহাকে দেখিতে হইলে-_বুঝিতে হইলে, অন্থভূতির বিষয় 
করিয়া মান্বাদন করিত হইলে, স্বভাবেরই শরণ গ্রহণ করিতে 
হইবে। লোন্ধা স্বভাবসিদ্ধ বন্ধ, তাহার স্থষ্টি করা যায় না। 
তাহার প্রত্তিরুতি স্থষ্টি করিবার ভ্ঞন্যই কবি প্রভৃতির সাধনা 
হইয়া থাকে । বম্গার্টেনেৰ এইরূপ দিশ্ধান্তের সহিত আমা- 
দের সিদ্ধান্ত মিলে কি না, এ বিচার করিতেছি না, কিন্ত, এই 
সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়া! তিনি যে অবতরণিকা করিয়াছেন, 
তাহার একটু আলোচনা অগ্রে করিতে চাহি । 


তিনি বলিয়াছেন, 
১11)6 01001661901 15)8109]061)016685 15 
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নৈয়াযিক বা! যথার্থ প্রমাণ হইতে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, 
সেই জ্ঞানের বিষয় সত্য হইয়া থাকে, আর উন্দরিগ্রিক জ্ঞান 
যাহাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারই নাম সৌন্দর্যা হইয় 
থাকে | 
বম্গার্টেনের এইরূপ সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিতে হইলে বলি: 
হয়, সৌন্দর্যা এবং সত্য এক বস্ব নহে; পারমার্থিক গ্রম " 
সৌন্দধ্যকে বুঝাইতে পারে না, কিন্তু কামনরঞ্জিত ইন্দি' 
জনিত ভ্রাস্তিস্থলাভিষিক্ত জ্ঞানই সৌন্দর্যকে প্রকাশ করে বলি 
সৌনার্ধ্য-_ সত্য বা অবাধিত বন্ত নছে। ফলে দীড়াইল '. 
যাহ! সত্য, তাহা শ্ন্দর নহে এবং যাহ! সুন্দর, তাহা সতা নং 
এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রতি ধাহার আস্থ। আছে, সাহার নিক: 
হুলাদিনী শক্তির পরিচয় প্রদান.চেষ্টা বিড়ম্বন! নগাত্রঃ কার"? 


৮ম বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬] 


স্পাল্লমমাহিন্ক লস 


৯২১৭ 


হলাদিনীর স্বভাব হুইতেছে এই যে, তাহা ষে সৌন্দর্যের বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সামাজিক যাহা হিতকর, তাহ 


অনুভূতি করাইবার জন্য, সংসারে প্রতি জীবের হৃদয়ে বৃত্তি- 
রূপে পরিণত হইবার জন্য অনাদিকাল হইতে ব্যাপৃত রহিয়াছে, 
সেই সৌন্দধ্যই ফ্রব সত্য এবং সেই সতোর উপরই 
বিশ্বসংসার প্রতিষ্ঠিত । যথাসময়ে এই বিষয়ের আলোচনা 
বিস্ৃতভাবে অগ্রে করা যাইবে । 

বম্গার্টেন আরও কি বলিতেছেন, দেখা যাক, তিনি 
বলিতেছেন__ 
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নিরতিশয় যে সৌন্দধ্য, তাহা ইস্দ্রিয়জনিত জ্ঞানের 
সাহায্যে অনুভূত হইয়া থাকে ॥ নিরতিশয় যে সত্য, তাহা 
যুক্তির সাহাধ্যে প্রত্যক্ষীকৃত হয়, আর নিরতিশয় যে মঙ্গল, 
'াহা নৈতিক জ্ঞানের দ্বারা লব্ধ হয়। 

এই উক্তির সহিতও হলাদিনীর উপাসক ভক্ত দাশ্নিকগণের 
এঁকমতা হওয়া সম্ভবপর নহে । কারণ, ভক্ত দার্শনিকগণের 
সিদ্ধান্তই হইতেছে যে. যাহা নিরতিশয় সত্য, যাহা নিরতিশয় 
ন্দর ও যাহা। নিরতিশয় মঙ্গল ,ভাহা একই বস্তনিরতিশয় সতা. 
নিরতিশয় সুন্দর ও নিরতিশয় মঙ্গলম্বরপ এক অদ্বিতীয় 
শ্রভগবানকে আস্বাদ্তি করাইবার অনুকূল যে শক্তি শ্রভগবানে 
“নতা বাপুত রহিয়াছে তাহারই নাম হলাদিনী শক্তি। হলাদিনীর 
আবির্ভাব যে পধাস্ত মানব-জদয়ে না হয়, সে পর্যন্ত মানব 
নিরতিশয় সত্য, নিরতিশয় স্থন্দর ও নিরতিশয় মঙ্গলের 
অনুভব করিতে সমথ হয় না। 

সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল যে এক বস্ত নহে, উহা তিনটি বিভিন্ন 
বস্ক, বম্গার্টেনের এইরূপ সিদ্ধান্ত যুরোপে কিন্ত, বেশী দিন 
সমাদর পায় নাই। সতাহারই সম-সাময়িক এবং অপেক্ষাকৃত নব্য 
কলাতত্ববিদ্‌ নু প্রসিদ্ধ পণ্িত সলজর (59151) বম্গার্টেনের 
নহিত একমত হইতে না পারিয়া স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন__ 
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যাহা মঙ্গলকে অস্তড়'ক্ত করিয়া থাকে, তাহাই কেবল সুন্দর 


05], 706১0৮৮ 


সমগ্র মানব-জীবনের লক্ষ্য, নৈতিক মনোবৃতির শিক্ষার দ্বার 
দেই সমাজহিতকর বস্ব লব্ধ হইয়! থাকে, সমগ্র কলাশাছে 
প্রলারও ইহারই অধীন হওয়া উচিত। তাহাই প্ররক 
সৌন্দর্ধ্য-_যাহা এইরূপ নৈতিক মনোবৃত্তিকে জাগাইয়া ছে 
এবং শিক্ষিত করে। 

সলজর সুন্দর ও মঙ্গলকে বিভিন্ন বলিয়া হানিতে পারে 
নাই-_প্রত্যুত মঙ্গল যাহার মধ্যে প্রবিষ্ট নহে, তাহা সন্দর 
হইতে পারে না, এইরূপ মত প্রকাশ দ্বারা বম্গার্টেনে 
মত খণ্ডন করিয়াছেন। সলজর সাহেবের পর মেখ্ডেলস, 
(01017061350) ) আরও এক পদ অগ্রসর হইয়াছেন-_ 

তিনি বলিয়াছেন__ 


১৮৮18 006 থানছি 0৪028001806 
1০৪510110], 0195081061৮ 76০09801960 7৬ 1০০1116 
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তাহারই নাম কলা-কৌশল, যাহা! সুন্বরকে এগিয়ে নিয়ে 
চলে, অক্জিয়িক বৃত্তি কিন্তু, তাহাকে অস্পষ্টভাবেই চিনিতে 
পারে--পরে তাহা যথার্থ সতা ও মঙ্গলরূপে পরিণত হয়, 
স্থতরাং নৈতিক পরিপূর্ণতাই হইতেছে কলা-কৌশলের 
(আটের) চত্রম লক্ষ্য । 

এখানে দেখা যাইতেছে-নুন্দর, সত্য ও মঙ্গল একই 
হইয়া উঠিয়াছে। সুন্দর, সত্য ও মঙ্গলের মধ্যে যেকোন 
পার্থক্য আছে, তাহা মেগডেল্সন মানিতেছেন না। 

সৌন্দধ্য যদি জ্জিয়িক বৃত্তিবেদ্য হয়, তাহা হইলে তাহার 
সহিত মঙ্গল ও সতোর সভিত কোন প্রকার অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ 
হইতেই পারে না। এই প্রকার মত কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে যুরোপে বেশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাওয়া ষায়-_ 

উইনকেলম্যান ( ৬1061610790) নামে সুপ্রসিদ্ধ 


কলাতস্ববিদ্‌ পণ্ডিত বলিয়াছেন__ 

[006 159৮ 800. 2121) 01 81] 81 19 0০9৮ 
90766. 501087060 17920 80৫ 
2011796150577৮ ০4 £০০৫06৯৭.?" 


নিখিল কলার একমাত্র নিয্নতি ও লক্ষা হইতেছে সৌনাধ্য, 
কিন্তু, এই সৌন্দধ্য-সঙ্গল হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌ এবং ইছা! 
মঙ্গল দ্বারা নিষন্ত্রিতও নহে । 

খৃ্রীয় সপ্তদশ শতাবীতে ইংলও, ফ্রান্স, ইটালী ও হলাঙে 


৬৯৮৯৪৯৪৯৪১৪৯৪৮ ৪৯ প৯ ১৯৫৯৪৯৩৯৪৯৯ ২পাসিসিপস 


বে সকল সৌনারযতানুসত্ধিৎহ দার্শনিক এই বিষয়ে বনু গ্রস্থ 
লিখিয়াছেন, তাইইয়া সকলেই এইরূপ ধারণা করিতেন যে, 
সৌন্দর্য্য বহির্জগতে পৃথকৃভাবে অবস্থান করিয়া থাকে এবং 
তাহা কোন কোন স্থলে হঙ্গলের সহিত অল্প ব! বিস্তৃতভাবে 
ম্িশ্রিতও হুইতে পারে অথবা এই সৌন্দর্য ও মঙ্গল একই 
উপাদান হইতে সমুদ্কূতও হইয়া থাকে। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাবীতে ইংলগ্ডে সৌন্দধ্যতত্ব বিষয়ে যে গবেষণা আরম্ত 
হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এ ক্ষেত্রে সম্ভবপর নহে। 
এ সয়ে মহামতি বর্ক__(8911-৩) 


£]90071090101,108] [ুগণজাচ 070 (0 6. 07810, ০01 
9৮ [0695 01 16 ৪0911105820 13050111017 


নাষে একথানি সুন্দর গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি স্পষ্ট 
ভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন-__ 
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কলা-্থৃষ্টির উদ্দেশ্য হইয়া থাকে উদ্দার ও স্মন্দর। সেই 
উদার ও স্মন্দর বন্তর মূলীভাত উপাদান কি, তাহার অন্ু- 
সন্ধান করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা ও সমাজ- 
সংরক্ষণপ্রবুত্বির উদ্দীপনাই ইহার মূলীভূত কারণ । এই সকল 








আআন্দিজ্ক আল্ুঞত্ভী 


৬ প পল ০৯৮াসপাসিতাশাি সস্পিম্পাশি পাপা পারিস উ্পা৯৯, ৯৮৯ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


২০৯৯ ০৭ এপার সপ 





চপ পাপা পি পে ক 


মানসী বৃত্তির মুলকারণ বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে জানিতে 
পারা যায় যে, ব্যক্তির ষধ্য দিয়া সমষ্টি বা জাতির রক্ষা ও 
পালন করিবার হেতু ইহারাই হইয়া থাকে । প্রথম অর্থাৎ ব্যক্তি- 
গত আত্মরক্ষার হেতু হইয়৷ থাকে অক্পপানাদি, বিপদ্দবিনিবারণ 
ও বুদ্ধ। (এই কয়টি বস্তুর সহিত ইহার সম্বন্ধ অনিবাধ্যই হইয়া 
থাকে) দ্বিতীয্প অর্থাৎ জাতি বা! সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে 
পরম্পর সংমিলন ও উৎপাদন একান্তভাবে অপেক্ষিত হইয়া 
থাকে । সেই কারণে আত্মরক্ষা ও যুদ্ধ ইহার সহিত অচ্ছে্চ- 
ভাবে সম্বদ্ধ থাকে । স্তরাং ইহা উদারভাবের উদ্ভাবয়িত: 
হইয়া থাকে । অপর পক্ষে সামাজিকতা ও স্ত্রী বা পুরুষপ্রক্ৃতি- 
গত ভোগলিপ্পা-_যাহা ইহার সহিত নিতাসম্বদ্ধ, তাহাই 
সৌন্দধ্যন্ষ্টির উপাদান'হইয়! থাকে । 

সৌন্দধ্যতত্বের এই প্রকার অনুশীলনের ছ্বারা অষ্টাদ* 
শতার্বীতে ইংলগডে ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত যে সমুন্গতি সাধিত হইয়া 
ছিল, এই প্রসঙ্গে সে বিচারের আবশ্তকতা আছে বলিয়া আন 
মনে করি না. কিন্তু, পারষাথিক রসের সহিত এইব্প সৌন্দ্যের 
কোন অপেক্ষণীয় সম্বন্ধ যে গাকিতে পারে না, 'ভাহাই দেখাই- 
বার জন্ত এইথানে আমি ইহার সংক্ষিপ্ত ভবে অবভারণ 
করিলাম । যে সোন্দধ্যের উপর হ্লাদিনীরত্বির বিকাশ 
নির্ভর করিয়া থাকে, তাহা বাহা সোন্দধ্য হইতে সম্পণরূপে 
বিলক্ষণ, বাহাজগতে সেই সোন্দধ্যের এক কণাও সমাকৃভাগে 
সমুপলব্ধ হইতে পারে না__ইহাই অগ্রে প্রশ্তিপাদিত হইবে 
তাহার পূর্বে বাহা-সৌন্দর্াবাদী পাশ্চাতা মনীষিগণের সৌনন্গা- 
তত্ব এই প্রবন্ধে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে আলোচিত ভইতেছে 
মার। ৃ [ ক্রমশঃ । 

ভ্গুমথনাথ তর্কভৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


চৈত্র-চিত্র 


রসম্পশ সুখময় শ্রন্দর পলন 
পিক-পাপিয়ার গানে স্পন্দিত ছন্দাতি, 
ললিত কোমল পর্ণ-মুকুলে গ্রন্থিত 
মোর বিবকুঞ্জ আক্তি আনন্দ-ভ্রুলন | 


প্রভাতের স্বর্ণরৌদ্রে পড়িছে ঝরিয়া 
কনক-ধুতুর! হতে উন্্রনীল-া্তি! 

স্বপ্নে প্রাণে জাগে কার দিব্য অন্তভূতি-_ 
কেঃআসে 'ছাদয়ে মোর মূরতি ধরিয়া । 


নহে ছায়। নহে মায়া ্থপনের ছবি 
বিশীর্ণ রসাল-শাখে সন্মোহন বাণ, 
বিব-পুষ্প-রেণুব্যাপ্ত বেদিক৷ পাষাণ-_- 
আমি যারে খুঁজি পুজি সে নহে মানবী । 


বাড়ে বেলা বাহ নাযু ক্লান্ত ফুলগুলি, 
মদন-ভন্মের স্থৃতি জাগাইছে ধুলি। 


মুনীক্্রনাথ ঘোদ, 





রাঁধানগর জেলার সিনিরার ডেপুটা সত্যবিস্বর বাধু এক দিন 
বেল! আটটার সময় ্ঠাহার বাসার বৈঠকখানায় বসিয়া গীতা- 
পাঠ করিতেছিলেন। তিনি দ্বিতীয় অধ্যায়ে পড়িতেছিলেন,-_ 


“কন্ধণ্েবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 

মা কর্মফলহেতুভূশ্মা। তে সঙ্গোহস্তকর্মণি ॥ 
যোঁগন্থঃ কুরু কর্মমাণি সঙ্গং ত্য ধনজর | 
সিদ্ধাসিদ্যোঃ সমো ভৃত্ব। সত্ং ঘোগ উচাতে ॥” 


এবং পড়িতে পড়িতে ইহার অর্থ চিন্তা করিয়া ভাবিতেছিলেন, 
কর্ম করিতেই তোমার অধিকার আছে. কর্মুফলে তোমার কোন 
অধিকার নাই। কর্খের ফলাফল চিন্তা না করিয়া, কশ্খে 
আসক্তিশুন্ত হই, নিষ্ধামভাবে কর্ণ করিতে হইবে। ইহাই 
ভগবানের উপদেশ । বড় শক্ত কথা। 

এই সময়ে 'সত্যকিস্কর বাবু বাড়ী আছেন বলিতে বলিতে 
একটি যুবক সেখানে প্রবেশ করিল। 'তা'হার পরিধানে হাফ 
প্যা্ট--কোট-_কলার-_নেক্টাই--হ্যাট্‌, গোফের ছুই দিকের 
অগ্রভাগ কাষানে।, মাথার সন্দুখভাগের চুল খুব লম্বা, পশ্চাদ্‌- 
ভাগে কাষানো-_যেন সেই দিক্‌ দিয়া কিছু দিন পূর্বে তাহার 
গুরুদশ। হইয়। গিয়াছে । 

সতাকিস্থর বাবু গীতা .বন্ধ করিয়া বলিজেন-_ এস" 
এম, তরুণ এস। প্রভাতে তক্কণতপনের উদয় কি মনে 
করে?” 

তরুণতপনও এক জন ডেপুটী । সে পার্শ্ববর্তী চৌকীতে 
বসিয়া বলিল”_“একটা। সুখবর দিতে এনুম। গবর্ণষে্ট 
'ামার সেই পিটিসন্‌ মঞ্জুর করেছেন ।” 

সত্য বাবু খজিলেন, “কোন্‌ পিটিষন্‌? ও-সেই “মিষ্টার? 
হবয়ার জয়গাত্ত ? বেশ বেশ। গুনে খুব .খুষী হলেছ। 
তোষার কচ হিটার হওয়াই উচিত ।” 


তরুণ বলিল__“আঁমার মাম! বিলাত-ফেরত, আমি স্তীরই 
বাড়ীতে মানুষ হয়েছি, আমার মামার ছেলে বিলাত গিয়াছে, 
আধার এক সন্বন্ধীও বিলাত গিয়াছে ।” 

সত্য বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে ত তোমার সিষ্টার হওয়ার 
বার্থ রাইট-ই (0716) 10) রয়েছে । বেশ, আজ থেকে 
তোঁমাকে আমরা মিষ্টার বলেই সম্বোধন করব। আঁর 
তরুণতপন বানাজ্জাঁ না লিখিয়া টার, 1 7 8806৫15৩ 
লিখব, কেমন ?” . 

তরুণ বলিল-_“ভাল কথা, আজ ৪টার ময় আষাদের 
ফুটবল খেলার একটা ম্যাচ আছে। ন্যাজিস্টরেট সাহেব 
খেল। দেখতে যাবেন, আমি ভীহাকে 171৩ (নিমন্ত্রণ) ক'রে 
আস্ছি। আমাকে আজ কোন বড় মোকদদম! দেবেন না ।” 

সত্য বাবু বলিলেন-_“আচ্ছ, যদি দিই, তবে খুব ছোট 
একটা দেব। তুষি প্রায়ই বুঝি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 
যাও?” 7 

তরুণ বলিল-_“দরকার পড়লেই যেতে হয়। আচ্ছা, 
তবে এখন আমি ।” 

এই বলিয়া তরুণতপন উঠিল। সতাক্ষিক্কর বাবু তা্ছীর 
ফ্যাসন্ত্রত্ত ভাব দেখিয়া একটু হাসিলেন। | 

ভিনি 'আহারাদি করিয়া বেলা ১১টার সময় তাহার 
একজলানে গিয়া বসিয়াছেন, এই সঙহয়ে এক জল আর্দিনী, 
আসিয়া! দেলাম মিনি সাহেব সেল্গাষ : 
দিশ্বাছেন।” রি 
সতাকিনবর বাবু তখন উঠিলেন এব মাখার টন পলা: 
যাস সাহেবের কত যাইলেন।শযাজিষ্ে িং জা: 
কেল (68. 7541010। ) ষাহেব তাহার আফিস-ঘরে বলি 
ফাইল (812) দেখিতেছিরেন। এক জন চারা .সোঁশে 










বাধা কাগজের বাতিল খুলির। হার লনমুখে বারকেছিল, শর 
সাহেষ সেই কাগন্ে আমলা ও ডেপুটীর লেখা নেট (ধক. 
শর উপর ক্রুতবেগে চক্ষু বুলাইয়। তাহার পালে মতা 


০77 ৫০০৩, [ ৪6৫৬) ইত্যাদি ছক্য-ভিদিযছিলেন। . 


ইহার নাষ 816 ০1৩9৫ করা । কোন জটিল বিষয়ে মাথা 
খামাইবার কুরে ছার, নাই, তিনি জানেন, 'উপরে-উপরে 
' সেটা সুরারিতে পাঝিলেই “সরকারী কাম্‌ আপসে চল্‌ 
যায়গা ৷” সত্যকিন্কর বাবুর কা পাইষা। তিনি আদ্দীলীকে 
বলিলেন--“বাবুকো। সেলাষ দেও ।” 

সত্যফিগ্র বাবু আসিয়া গুড় বর্ণিং বলিয়া সেলাম করিলে 
সাহেব একট! ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া 3০০৫ 52017105 
88057 90, 51£ 0০৬০ [১1585৩” বলিয়া! স্তাহাকে 
বলিতে বলিলেন এবং আবার সেই ফাইল দেখিতে লাগিলেন । 
পরে সত্য বাঁবুর দিকে তাকহিয়া বলিলেন” 


ন%০০ 3৩৩, 58৮8 900, 15৩1৩ 15 ৪ ০06৩ 3019 
28160 ৮৮ 0১৩ 150 ২5615878010) 00০00 
0০115০6০, 175.58/5 0১86 115 চি1]৩ 1৪ 6০০ 1১685, 
08৩ আর 500800009 515৩ 10 83515612100, 
83 70016 15057905120. 57135 9০০1৭ £0৩ 
12000. 85215050105 01 ৮৩ 9০ 1১597 1801 
526 আও 5০ 12827 50৮০ 8৩৪192295 1৩ 005 


৫57০৮ (সত্য বাবু আপনি দেখুন, নামজারির ভেপুটী 
আর এক জন সাহ।ব্যকারী চান £ কিন্ত এজেলায় এতগুলি 
সব-রেজেষ্টার থাকিতে, নামজারির ফাইলে বেশী কাম 
হইবে কেন, আমি বুঝি না।) 

সত্যকিষ্কর বাবু কালেক্টার সাহেবের বিস্তার দৌড় দেখিয়া 
এনে নে হাসিলেন । তিনি প্রকান্ঠে বলিলেন . 


৮91৫5 0৩ 8৪০৩2150515 01019: 1565 
8৩৩৭, 0135 209৩ 200007786০০ ৬161 £0 
০81508100 98353, ত1)101) 87৩ 0৬৪1 স1চা) 09 & 


১০০০ 0০115০60৫ ৪৫ ৪৪191.”৮(পবরেজিদ্্রীরয়া কেবল 
অলিগ রেজেছ্রী করেন, নামজারি মোকন্দসার সহিত ভীাহাদের 
কোন সম্পর্ক নাই ? ভারি লরারনা রে 
নেচার দিতি কন) 

লাহে খা লিগের রা তে পায় লক্ষ ই 
বলিলেন. 3৫০ 5150 ওক গজ 1020? 
দারা দতস নর বলে 
রর তত জি 


উিজাত মু 2 কবিতা 


ও [হি খও আর্ট লংখ্য] 
পিন পা লব কপ পা” পা পন পা ইটজটিউি তা পা পপ কা জস্জি সি পি পর সপ সপ 

; (88 181০৬০. 96৪ £০০৪ আক 57০980556৩৫ 
লট এক তরকা, ধোকদধার অনেকগুলি এক জন 


ধনটা করিতে পারেন |) 
সাবের নি লেন, -11 1? য় [০৩ 1৩০০০0৪ 
৪৮] 9 ০ ০ ৬০০০৫ 60 55513 18107155 


(ঠিক কথা, আমি মেষ বাবু সেট কালেউরকে লাহতয 
ধার জত হুকুম দিলাম।) ৫. *- 

এই বলিয়া সাহেব হুকুম লিখিকা ফাইিলটা চাপরাীয় হাতে 
দিয়া তাহাকে যাইতে বলিলেন। চাপরালী চলিয়া গেলে 
তিনি সত্যফিস্কর বাবুর দিকে ঘুরিয়া বসিয়া ইংরাজীতে যাহা 
বলিলেন, তাহার ভাবাথ এই-__ 

“এখন যে জন্ত আপনাকে ডাকিয়াছি, সেই ফথা বলি। 
আমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, আদার খানসামা! আবছলকে 
থানার দারোগা গত রাতে মদ খাইয়া রাস্তায় মাতলাসি করার 
অভিযোগে চালান দিয়াছে । এটা অত্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার 
(১100001) 0£50০93167985)1 আমি তাহাকে কখনও নাতাল 
দেখি নাই। এখন এই মোঁকঙ্গমা্টা আপনিই বিচার করিবেন, 
গ্রই আদার অভিপ্রায় । আপনি এখন যাইতে পারেন ।” 

এই বলিয়া সাহেঘ উঠিয়া! গ্লীড়াইলেন, এবং সত্য বাবু 
কোন কথা বলিবার আগেই গোছলখানায় চলিয়া গেলেন । 
সত্য বাবু নিতান্ত বিনর্ষচিত্তে কাছারীতে আসিলেন। গীতার 
সেই বাকা সাহার যনে হইল, প্রর্ধশ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু 
কদাচন।” অমনই তিনি শাঁহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

তিনি এজলাসে আসিয়া! বসিতে কোর্ট লব-ইন্প্পেক্টার 
সাহার খাতা-পত্র ও মোকদমার নথি লইয়া! আিলেন। দুইটা 
 চাঞ্জসিট আসিয়াছে, একটা হাজাম! মোকদামা, আর একটা 
সেই খানসামার বিরুদ্ধে পাচ আইনের মোক! | সতা- 
কিছ্বর বাবু প্রথমটি নিজের ফাইলে রাখিয়া ছিতীয়টির উপর 
ছুকুষ লিখিলেন--*০ ৫ 2 তি উিজ৩1৩৩ 0 
1590581” (মিঃ টি, টি, ব্যানাঙ্জিকে নিষ্পত্তির জন্য দে 
হইল)। লিখিবাঁর সঙ্গ একবার ছাত কপিল, অমনি তব 
একবার ভঙগবদধোক্য প্মরণ করিলেন, পকর্মপ্যেবাধিকায়কে না 
ফলেষু কদাচ।” আধার জিরার 
জগ রই ভাপিউিজানিজা 

/ছরুণতপনের এজলাঁসে দেই বাচঃআইটীর খেক: র 
দির আঁ হইলে তিনি “ছেখিলেন, ঠা জল ফলে ৫ 
চপরাগী সানীর পা সন্িালপইবীছে তিনি 


। প্ুপা্দার 


প্রথমে একটু ভড়কাহিয় গেলেন, গরে কোর্ট সাব-লসপেক্টা- 
রে নিফট আসামীর পরিচয় পাইয়া! বুঝিলেন, আসামী আর 
কেহ নছে. সাছেবের পেয়ারের খানসামা! আবছল। 'তখন 
কর্তবা স্থির করিতে সীহারও বেশী সয় লাগিল মা। মোক- 
দায় ষাত্র এক জন সাক্ষী ছিল অর্থাৎ যে কনষ্টেবল আসা- 
: স্রীকে মাতাল অবস্থায় ধরিয়াছিল, সেই কনষ্্েবল। পুলিস 
এই সকল মোকদদমায় বেলী সাক্ষী পাঠায়ও না) কারণ, প্রায়ই 
আসামীরা অপরাধ স্বীকার করিয়া 1০, ॥* আমা জরিমান। 
দিয়া চলিয়। যায়। এ ক্ষেত্রে আসামী খোদ কালেক্টার সাহে- 
বের খানসামা, মে অপরাধ স্বীকার করিবে কেন? সুতরাং 
সে বলিল, “হুভুর,। আমি নির্দোষ, & কনষ্টেবল আমার 
কাছে ঘুস চাহিয়াছিল, তাহা ন! দেওয়ায় আসাকে মিথ্যা করিয়া 
চালান দিয়াছে ।” কনষ্টেবল প্রঙ্াণ দিল যে, সে আসামীকে 
রাস্তায় মাতাল অবস্থায় ধরিয়াছিল, তখন অন্য লোকও উপ- 
স্থিত ছিল, থানার লইয়া গেলে. সেখানেও তাহার মুখে হদের 
গন্ধ ছিল ও সে মাতলামী করিয়াছিল, তাহা থানার জযাদার 
বাবু জানেন ইত্যাদি । কিন্তু তাহার কথার পোষকত! করিবার 
জন্য অন্ত সাক্ষী উপস্থিত না! থাকায়, হাকিষ তাহার কথা 
অবিশ্বাস করিয়া! আসামীকে খালাস দিলেন । 
ফুটবল খেলার মাঠে স্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে তরুণের 
দেখা হইলে সাঁছেব ভীহাকে ০০70500181৩ করিলেন। 
সত্যকিন্কর বাবুর উপর অবস্ত রুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু মোক- 
দষার ফল সম্ভোবজনক দেখিয়া! সে রাগ প্রকাশ না করিব! 
চাপিয়৷ রাখিলেন। যে দারোগা! আবছুল খানসাষাকে চালান 
দিয়াছিল, সে যফঃগ্বলের এক থানায় বদলী হইল। 
২ 

ইছার ছয় যাসের পরের কথা । 14৫ শা, গা, 917৩1165 
'মর্থাৎ তরুণতপন বখাথই “19106 ৭1৮ ( উদীষমান রবি )। 
কনিষপুর হকুষার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী ছুটীর দরখাস্ত দেওয়ায়, 
শি জশডফেল সাছেব তরুণতপনকে নিযুক্ত করিবার জন্ত 
€০০7005141  (ক্ুপারিশ ) করিয়া পাঠাইলেন। শাহার 
এলেঞ্ি টি. ট. ব্যানাজ্জাঁ করিএপুর বহকুষার ম্যাজিস্রেট 
“যা সারধাার শ্রহণ কমিজেন। 

করিব অহকুমার অন্তত ধমাপুরের বাতি জবীদার 
সর নি হার নাত সাথি সি 





১ * গরকাণ- রোহিত-ম্তস্ত ও. অনা অনেক 





চে সক 


পিপল পা 


'আছার্ধা ছিনিয, তেট লইয়া আনিরাছেন:। পি 
বযানাজ্জা; জা খুনী হইলেন 7 কারণ, এত ধড়-খাছ: ভি? 
কখনও দেখেন নাই । তিনি জঙগীদার বাবুকে ভ্রইং-রুষে খু 
আপ্যারিত করিয়া! বসাইলেন। শনির পরে-জনীমার 
বাবু বলিলেন-_ 

“হ্ছুর, আদার একটা বিশেষ নিবেদন আছে । দবখবাকারি 
সময আবাদের বাড়ীতে কিছু আমোদ-উৎসব হয, শ্রমে একই? 
েলা বসে, তাহা ৭ দিন পথ্যন্ত থাকে ।. আসনার পূরকবর্থী 
ব্যাজিষ্্রেট সাহ্বেরা সেই সময়ে অনুগ্রহ করি! পদধুলি দিতেন 
ও ৭ দিন ভীহান! সেখানে ক্যাম্প করিতেন । সেখানে থাকা 
কোন অন্ুবিধা নাই? একটা ডাক বাংলো আছে। কফ; 
বিশেষ অনুরোধ, হন সেখানে সেই সময় যাই হেলা কাছ 
দিন ক্যাম্প করিবেন এবং আমার বাড়ীতে পদধূলি দিবেন 1... 

ষিঃ ব্যানাজ্জাঁ হাসিয়া বলিলেন, “ভা” বে পারি 
আপনার! কিরূপ আমোদ-উৎসব করেন ?” ৮ খু 

জমীদার বাবু বলিলেন-__“কলিকাতা৷ থেকে প্রকট ছা 
টপ আনা হবে, আর আমাদের একটা বিটা পাটা 
আছে, তারা চলে করবে।” 
সবার রর 
হি অর্থাৎ যাদের বয়স বেশী ও শী 
জোটা ব'লে নাচতে পারে নাঃ কে্লল ব'সে ব'সে গান করে, 
তাই না?” 

জমীদার বাবু হাসিয়! বলিলেন-_“কতকটা ভাই কউ, 
অর্থাৎ যার! চপ গায়, তার! সাধারণতঃ একটু প্রবীণ, তবে সবচে রঃ 
মোট। হয় না, আর তারা নাচে না, কেবল কক্লালা বিজ) 
কীর্তন গান করে।” ৫ 

মিঃ ব্যানাজ্জাঁ বলিলেন, "অসরেজ বাবু কালী লে 
বার হতন বন্দ আষার এখনও হয় নাই,. তা” অবনত হেখতেট 
পাচ্ছেন ।” | 
অমরেজ বাধ বলিলেন- “হন্ধুর যদি ইচ্ছা করেন 
খ্ষেটা-নাচেরও ব্যবস্থা করতে পারি” 

মিঃ বানাজ্জা বলিজেন- “আজ, * তবে ত্বাই ক্র 
আমি আপনাদের প্রানে ছাইয। ভিন দিন ক্যাম্প কা 
আনার পকেট-ভাযরিতে ভারিখ নোট ক'রে লিচ্ছি।:.. 

অসরেজ বাহু বুলিযোন-_“রখরাার হন হচ্ছে ২। 

আহা, *ই সাই 
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বিধায় গ্রহশ করিলেন । এই জমীদার বাবুর সহকুসার হাকিমকে 
পরিকুষ্ট করার বিশেষ কারণ ছিল। সাহার সরিক হরে 
বাবুর লঙ্গে স্ঠাহার মামলা-মোকদমা প্রায় লাগিয়াই আছে | 

যাহ! হউক, ক্রমে সেই ৮ই জুলাই আপিল। মিঃ ব্যানাজ্জী 
ত্াঙ্ছার পূর্বদিন সদল-বলে ডাক-বাংলোয় আসিয়া! অধিষ্ঠান 
করিলেন। 

পরদিন প্রাতকালে তিনি থানার দারোগাকে সঙ্গে করিয়া 
ষেলার স্থান দেখিতে বাহির হইলেন। এই মেলাতে অনেক 
দুরের দোকানদার আসিয়া ঘর বীধিয়া বেচাকেনা করে? ৭ 
দিন পধ্যস্ত বহু লোকের সমাগম হয়। ষেলাতৃষির খাজনা 
জঙ্গীদারদের একটা মস্ত লাভের উপায়। লে খাজনা আদায়ের 
ভার হা্ারি বিশ্বাম নাক এক ভজন ইজারাদারের উপর। 
হাকিম সাহেব মেলার স্থ'ন দেখিয়া! দারোগাকে বলিলেন-__ 
81700 9171089 8112166170505 51025111006 
[)915081.”  (স্বাস্থ্যরক্ষার বন্দোবস্ত হয় নাই কেন? 
ইজারাদারকে তলব করুন)। আধঘন্টা! পরে ইজারাদার 
কাপিতে কাপিতে হাজির হইল, কিন্ত হাকিম সাহেব তাকার 
সহিত দেখা করিলেন ন1! | পরে দারোগা তাহাকে কাণে কাণে 
কি বলিলেন, এবং দে ১৫ মিনিটের মধ্যে ১ মণ চাউল, আধ- 
মণ ময়দা, দশ সের ঘি ইতাদি ভিনিষের এক সন্ত ডালি 
সাজাইয়া আনিয়া দেখা করিতে আগিল। তখন হাফিম 
সাহেব ডাক-বাংলো হইতে বাঁছির হইয়া আগিয়া হাসিমুখে 
তাহাকে স্থান্ত্যরক্ষা সম্বন্ধে এক বেক্‌চার দিয়। ব্দায় দিলেন! 

গে দিন সন্ধ্যার পর জমীদার বাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে গানের 
আসর বপিল। প্রকাঁ সাঙ্গিয়ানার তলে প্রায় হাজ্জার লোক 
সমবেত হইয়াছে । সন্ধ্যা ৮টার সময় কলিকাতা হইতে 
সমাগত কুন্গমকুষারী নানী নাচওয়ালীবু নাচগান আরম্ত হওয়ায় 
কথা। নি ব্যানাক্জঁ সাহেব নাচ দেখিতে আসিবেন বঙ্গিরা- 
ছেন। জঙীদার বাবু শ্বগণ-পহিত শাহাকে অভ্যর্থনা! করিবার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন |. কিন্তু রাত্রি ৯টা বাঁজিল; তবু 
নাঁচগয়ালীর দেখা নাই । তাহার সঙ্গীয় বাস্তকরগণ আসিয়া 
আসরে বসিয়! তাহার জন্ট অপেক্ষা করিতেছে । জমীগায 
বাবু তাহার বাসার পুন; পুনঃ লোক পাঠাইতেছেন, ফিন্ধ সে 
কোথায় কে বলিতে পারে লা। 87 


ি ব্যানাক্ঁ তারিখ নোট করিনা লইলেন, জনীদায় বাবু 
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নি ধরিয়া আঁদিয়াছে। সে আসরে আসিক। 
একটু পরেই গান ধরিল। 
কুহ্থুকুষারী দেখিতে স্বন্দরী। বয়স অনুমান ২* বংসর। 
তাহার গলার স্বরও সুমি । অগ্ক্ষণের মধ্যেই গান জমিয়া 
গেল। ইতিসধো ব্যানাজ্জঁ সাছেব কোন্‌ সময়ে আসিয়া 
আসরের এক পার্থে একট চেয়ারে বসিম্াছেন; তাহা অমীদার 
বাবু ভিন্ন বড় কেহ লক্ষ করে নাই। কুন্মকুসারী দীড়াইয়া 
গায়িতেছিল।-_ 
সখি, হমুনাপুলিনে বাশী বাজাইছে শ্যাম, 
বাশীর রবে আকুল হলো আষার এ পরাণ, 
(ও সখি, আমার এ পরাণ )- 
“আমার এ পরাপ”--“আমার এ পরাণ” বলিতে বলিতে 
খন সে নৃতা আরম্ভ করিল-_অমনই--এী দেখ, কে এক জন 
ফিরিঙ্গী-বেশধারী লোক উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
নাচা সুরু করিতেই,- জমীদার বাবু ধ'! করিয়া উঠিয়া! তাহাকে 
ফেন ছে'1 মারিয়া লইয়া গেলেন। দশকমণ্তলীর মধো অনেকেই 
ইহা লক্ষা করিবার অবসর পাইল না। নাচওয়ালী একটু 
হতভম্ব হইয়া দীড়াক়্া ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সাসলাইয়া 
লইল। জমীদার বাবু হাকিম সাহেবকে জোর করিয়া ধরিয়া 
লইয়! গিয়া ঠাহার বৈঠকথানায় শোয়াইয়া দিলেন । 
পরদিন বেলা ৫টার সময় ঢপগান আরম্ভ হইল, রাৰ্রি 
*টার পর নাচ হইবে। সক্গণার পর কুম্ুসকুমারী ডাকবাংলোয় 
যাইয়া ব্যানাঙ্জাঁ সাহেবকে গান শুনাইবে। সক্ক্যা ৭টা বাজিল, 
মিঃ ব্যানাজ্জাঁ তাহার অপেক্ষায় একাকী বসিয়া আছেন। 
কতকক্ষণ পরে একটি লোক একটা হারমোনিয়াম রাখিয়া 
গেল। আজ কুন্ুমকুমারী নিজেই হাণ্মোনিয়াম বাজাইমা 
গান গাহিবে। পরক্ষণেই স্ুরম্য বেশ-ভুঁষায় সজ্জিত হইয়া 
এসেন্সের গন্ধ ছড়াতে ছড়াইতে কুন্ু্কুষারী আসিল। 
ঝি: ব্যানাজ্জাঁ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাহার পাশে এ+" 
থান! চে্ারে বলিতে দিলেন । কুনুষকুমারী বলিল-_ 
“কাল আপনি একটু বেচাল হইয়া পড়িয়াছিলেন ; এ 
খাওয়া বুঝি আপনার অভ্যাস লাই ?” 
জিঃ ব্যানাজ্জাঁ, একটু লঙ্জিত হুইয়৷ খলিলেন-“ : 
খাও! ঘটয়া'ঈঠে না, বাঁটাতে শরীর বড় কড়! শালন 1 
কু হাসির বলিল, তাই নাফি? হকুয়ের উপ 
হয খাজে দেখছ জাহান আও বরাক 
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এই কথ শুনিয়া মিঃ ব্যানাজ্জী টেবলের তলায় যে বোতল 
ছিল, তা উপরে তুলিয়া, তাহ! হইতে একটু গেলাসে ঢালিল্া 
ও সোড। হিশাইয়! কুন্গুমকুমারীর হাতে দিলেন। কুমুম অল্প 
এক চুমুক খাইয়া -ক্তাভার হাতে গেলাস দিল, তিনি সবটুকু 
এক নিশ্বাসে খাইয়া ফেলিলেন। কুন্থুম তথন হার্খ্বোনিয়ামে 
সুর দিয় এই গান ধরিল ১ 

বধু সঙ্গ চিত-চকোর তব বদন-্ধাকর, 
অঙগিয় পিয়াসী হে, 

গানের মাত্র এই দুইটি পদ গাওয়া হইয়াছে, এই সময়ে 
বাছিরে পাক্কী-বেহারাদের কোলাহল শুনা গেল, এবং সেই পাক্কী 
ডাক-বাংলোর হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল । মিঃ ব্যানাজ্জাঁ 
স্তাহার সঙ্গিনীর গানে এতদূর তন্ময় হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তাহা! জানিতে পারেন নাই | পরমুহুর্তেই একটি স্ত্রীলোক 
পাক্ঠী হইতে অবতরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠিলেন ! 
ব্ানাজ্জী সাহেবের আর্দালী শ্তাহাকে দেখিতে পাটিয়া 
দৌড়াইয়। আসিল এবং সাহেব কোথায় জিজ্ঞাসা করায় 
সেই কক্ষ দেখাইয়া দিল। 'তখন তিনি খুব জোরে ধাক্কা 
মারিয়া দরজা খুলিয়া! ফেলিলেন। মি; বানাজ্জাঁ “কে__কে” 
বলিতে বলিত উঠিয়। দাঁড়াই সম্মুথে সেই উগ্রচণ্া-মুষ্ি 
দেখিয়া স্তাহার চক্ুস্থির হইল | “আযা-_আশ্যা, তুষি যে হঠাৎ 
এলে”-_বলিয়৷ তিনি তী্কার স্ত্রীকে সম্ভাষণ করিলেন । কুস্ুম- 
কারী গান বন্ধ করিয়া বসিয়৷ রহিল, নড়িল না। মিসেস্‌ 
বানাজ্জা কুন্শ্থরে বলিলেন-_“তুষি মফঃশ্বলে এসে বুঝি এই- 
রূপ ঢলাচলি করছ? তোমার লক্াপরম একেবারেই নাই 1” 

ব্যানাঙ্জাঁ সাহেব কি বলিবেন, ক্ছিই খু'জিয়া পাইলেন 
না। কুন্ুষকুষায়ী সপ্রতিভভাবে বলিল._“আপনি বোধ 
হচ্ছে সাহেবের স্ত্রী-_তা' এতে দোষ কি? আপনি শিক্ষিতা 
বমণী, নির্দোষ সঙ্গীতচষ্চা হচ্ছে__” 

বিসেস্‌ ব্যানাজ্জাঁ ক্রোধভরে বলিলেন._ 

“আষি তোমাকে কিছু বলছি না--তুমি এখনই বেরিয়ে 
৭ও। গানের আসরে বেশ্ার হাত ধ'রে নাচা কেমন নির্দোষ 
সঙ্গীতচষ্জা, তা আমি বিলক্ষণ জানি! ছিঃ ছিঃ! আমার 
গলার দড়ি দিনা মরতে ইচ্ছা হচ্ছে!” 

তাহার 'ার-মৃর্তি দেখিয়া কুদ্ছুমকুষারী ক্মান্তে আস্তে 
দির হইয়া গেল। ব্যানার সাহেষ টলিতে টলিতে 





৮০০ 


৯২৯ 





এই ঘটনার ১৫ দিন পরে ' মিঃ ব্যানাজ্জাঁ কাঁলেক্টার বি 
জ্য'ডকেলের এক ডেমি-অফিসিয়াল চিঠি পাইলেন, কালেক্টার 
৩ দিন পরে মহকুমা পরিদর্শন করিতে আসিবেন, মিঃ 
ব্যানাজ্জাঁ ধেন ষ্ঠানার নিজের বাংলোতে তাহার আহারের 
বন্দোবস্ত করেন । তিনি মিঃ জাাডকেলের ভাবগতিক বিলঙ্গণ 
জানিতেন। ভিনি কয়েক জন জমীদারের মোক্তারকে বলিয়া! 
দিলেন, সাহেব বে কয দিন মহকুষায় থাঁকিবেন, তাহার 
প্রত্যেক দিন বেন এক একটি ডালি দেওয়া হয়। 

নির্দিষ্ট দিন বেল! ১০টার সময় মিঃ জ্যাডকেল আসিয়া 
পৌছিলেন। মি; ব্যানাঙ্জাঁ ভাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজের 
কুীতে লইয়! গেলেন। সেখানে মিসেস্‌ ব্যানাজ্জাঁও শাহার 
যখোচিত সমাদর করিলেন। ঠ্াহার ভ্রাতা বিলাত গিয়াছেন, 
সুতরাং তিনিও সাহেবী আদব-কায়দা অনেকটা শিখিয়াছিলেন । 
ঙিঃ ব্যানাজ্ভাঁও ভাহাকে ইংরেজী কথাবার্তা কিছু কিছু শিক্ষা 
দিয়াছেন। ম্যাজিষ্রেট সাহেব শ্তাহাদের সঙ্গে বসিয়া “ব্রেক- 
ফাষ্ট” করিলেন । পরে মি: ব্যানাজ্ভাঁ স্তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
ডাক-বাংলোর় লইয়া! গেলেন। সেখানে এক জন জঙ্ীদারের 
কর্মচারী ৫1৬ জন লোকের দ্বারা আনীত বনহুধিধ ফল, 
শাকসজ্ী, কেক্‌-বিদ্ুট, পাউরুটা, সোডা-্বাণতী, মূর্গী, আশা 
প্রভৃতি জিনিষ লইয়া উপস্থিত ছিল। সাহেব সেগুলি দেখিয়া 
উৎফুল্লনেত্রে একবার সেই আমলার দিকে ও একবার মিঃ 
ব্ানাজ্জাঁর দিকে তাকাইলেন। ইহাতে ঠাহারা নিজদিগকে 
রুতার্বোধ করিলেন। সাহেব সেই জনীদারের নাম 
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহাকে মোলাকাত করিবার জন্ত অঙু- 
মতি দিলেন । বলা বাহুলা, মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ব্যানাজ্জাঁর 
কুঠীতেও আর একটা ডালি দেওয়া! হইয়াছিল । 

মাজিস্টরেট সাহেব ৩ দিন সেখানে থাকিয়া আফিসের কা- 
কর্ম দেখিয় খুব সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । মিঃ ব্যানাজ্জ 
সদরে থাকিতে তাহার মন বুঝিয়া কাধ্য করিতে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । সাহেব জিঃ ব্যানাজ্জীকে বলিলেন". 


প] 0 £180 00 8০৩ 1090 005 01055 63990330- 
60৮ ০৫ 0১৩ ৬10055955 65910980685 7০ 8 
৪5 061৩ হ০ষা 0০ 900 03870785  €০0 90888 
000১5 1800813 ৯ (আমি দেখিতেছি, -সাক্সীহষয় 
জেরা খুব সংক্ষিপ্ত; আপনি মোক্তারদের মুখ বন্ধ করেন: 
কিরপে 1) নি 


তেও পচ ০0158 97. 08555 18119 10 (21 
00 10 2550 - 5 ৮৩) 0265 6৫ 0586 2 0০07%% 
৩ ৫০ 150১1659 6০ 007৩0653810 211017751৩- 
তা 00053010173 01855 56 00৮) ০0৫6 016 070 


৪০০০. (আমি জানি, মোক্তাররা তাহাদের আপন স্থার্থ- 
" লিদ্ধির জন্তই প্রধানতঃ মোকদম! বাড়ার! জেরা করিবার 
সঙ্গ যখন তারা দেখে যে, আঙ্গি অনর্থক প্রশ্নের জবাব 
লিখিতেছি না, তখন তাহারা অমনি বসিয়া পড়ে । ) 

সাহেব বলিলেন__"0916 72156 20০৬ ০০ 7০0 


17281886৩00 31১0 ৪10)050 99 (,০১ ০০010৮10000 10 
৮41০5 55569 )* (ঠিক কথা। পুলিসের যোকন্দমায় 

আপনি শতকরা ৯৯টিতে সাজা দেন কিরূপে 1) 
ঞিঃ ব্যানাজ্জাঁ বলিলেন__”517, 1১51) (0৩ 01979- 


9870৩৫800০৩ 516650 07৩ *৮19610৩ 00 00৩ 
89০৮ জাঃণ 906 0105 2০0০৩৩০৫607 081) 1 
£৮7608115 91706 ঠ70 8117 75850 60 017৩1 


800 1510) (থানার দারোগারা যখন সরেজহিনে সাক্ষা- 
দিগের জবানবন্দী তন্গ তন্ন করিয়া দেখিয়া! আসামী চালান 
দেয়, তখন সাধারণতঃ আমি তাহাদের মত অগ্রাহ করিবার 
কোন কারণ দেখি না।) 

এই কথ! শুনি! সাহেব একটু হাসিলেন। 

এইরূপে পরিদর্শন শেষ করিরা স্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যাইবার 
পর্বে ডাক-বাংলোয় বসিয়া ঝিঃ ব্যানাজ্জাঁর হাতে একখানা 
কাগজ দিয় পড়িতে বলিলেন । ইহা একখানি বেনামী চিঠি, 
ইহাতে এইবূপ লেখা ছিল £__ 


৮717৩155510, 05 ৩765 2০০5৫ 25 
60006 2 45/21/6117 151 ০8010 8100. 015 সাতি 
০809 810 প্রতিভা) 1067 ০006 5710) ও 19444. 


₹)৩৪৪৩ ৩00176,” (নৃতন হাকিম ঘুস খান । তিনি ক্যাম্পে 
এ্রক জন বেগ্ঠা আনিয়াছিলেন, ষাহার স্ত্রী আসিক্স! তাহাঁকে' 
সঁটা মারিস তাড়াইয়াছিল । আপনি তদস্ত করুন) যেরূপ অস্তদ্ধ 
ইংরাজীতে ইহা লেখা, অনুবাদে তাহার রস বুঝা যাইবে না। 
ইহা পড়িয়! মিঃ ব্যানাজ্জার সুখ ফ্যাকাসে হুইক্কা গেল। 
সাহেব সাহার দুখের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, 


. প০০ 08096 0170৬ 056 দত ন11 50০1 
70 2898511666৬ 1065 আলে আপা6তা) 05 

৪ 5150 0৪৩ 2০6 (0৩ ০0017£5 80 ০7076 
00620. 000৩ সা 5৩1 871658580৬8, 5০ 1 
£৮হ 10৩55 1860 696 সজ৪ ৯৩ 08656 


অভক্ক স্পা করিও 'যে গফল কাপুর তাহাদের লাজিশ 





পপ পি ৩ 








১ ১ র্‌ ৮ বর খত ৬-রংখ্যা, | 


প্রকাচ্ .জানহিতে লাহল করে মা, তাহারাই এ লঙ চিঠি 
লেখে। আছি এ সব চিঠি ফেলিয়! দিই । ) 

এই বলির! সাহেব সেই. চিঠিখান! টুকরা! টুর! করি! 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। অবশেষে তিনি হাসিয়া! বলিলেন-- 


. [0000৩ 70806 0060 50295117065 ১130৬ 
5629 ০0? 6১00৩17150৩ 06 90961 আত ৫০৭ 
085 00010 ০1 10670 01015850067 01686 


5০900819,* ( আমি জানি, যুবকগণ বয়সের ধর্ম অদ্ভুসারে 
রতি করে। বতক্ষণ তাহাতে কেলেঙ্কারী না হয়, ততক্ষণ 
আমরা তাহা গ্রান্থ করি না।) 

এই বলিয়! সাহেব হিঃ ব্যানাজ্জাঁর করমর্দন করিয়! বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। ঝিঃ ব্যানাজ্জাঁ হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

চে 
সতাকিস্কর বাবু এক দিন ৫টার পরে কোর্ট হইতে আসিয়া 
একটু বিশ্রা করিয়া! বেড়াইতে বাহির হইতেছেন, এই সঙয়ে 
কোর্ট সব-ইন্স্পেক্টার এক জন ডাকাতি যোকদষার আসামীকে 
ছুইখানা সোনার গহনা সহ আনিয়া হাজির করিয়া 
বলিলেন, 

“হুম্কুর, এই আঁসা্দী ০০ 39101) ( অপরাধ স্বীকার ) 
করিয়া! এই মাল বাছির করিয়া দিয়াছে, ০0716558101 
(স্বীকারোক্তি ) £০০০৫এ করিতে হইবে । ভবেশ বাবুকি 
অন্ত কোন ডেপুটীর উপর ভার দিন ।” 

: সত্যকিন্কর বাবু একটু ভাবিয়া! বলিলেন,--“তারাও ত সব 
খেটে খুটে এসেছেন, এখন হয় ত খেলার মাঠে গিয়েছেন । 
আচ্ছা, আমি নিজেই ০০171655100) 7৩০০ করিতেছি ।” 

এই বলিক্ তিনি বৈঠকথানায় ঢুকিলেন এবং টেবলের 
সম্মুখে দোয়াত-কলম লইয়া বফিলেন। কোর্ট-বাবু' কাগজ- 
পত্র সঙ্গুথে রাখিয়া! বাহির হুইয়া গেলেন। আসামীর 
স্বীকারোক্তি লিখিবার সময় কোন পুলিস থাকিতে পারে না। 
ছুই জন কনষ্টেবল আসামীকে আনিয়া হাকিমের নিকট রাখি: 
বাহিরে খ্বিয়! দুরে ধাড়াইল। একগাছা! লোনার বাল! ও এ, 
ছড়া,ছার কোর্ট-বাবু পূর্বেই টেবলের উপর রাখিক্াছিলেন। 

“লতাকিষ্কর বাবু ঘখারীতি আলাহীফে ' এইরাপ % ৪11.” 
দিলেন, “তুমি তার করিয়া দেখ, এখানে কোঁন পুলিস ন' 
ছুঁমি কাহারও তন্কে কোনি কথা নফিও আআ, তোঙগাফে 
কোন কথ! শিকাইয়া দিবা. থাকিলে তাঁহা ফলিও না, ?" 
তোঁষার আপন খুনীতে যাহা! ইচ্ছা জামার নিকট ধলিতে গা. । 


ঈর্ফচৈত, ১৩০৬] 


পা ০ আত পলা শিস পা পপ পাপ 


নী এক জন হাফিধ, আহার নিট তুমি কোন অপরাধ 
কার করিলে, তাহাতে তোষার সাজ! হইতে পায়ে । এই সব 
₹খ! ভাপ বিবেচনা করিয়া তুমি হদি ইচ্ছা! হয়, “তবে আমার 
নিকট কোন রুখা বলিতে পার । তুষি কিছু.বলিতে চাও ?” 

আসামী বলিল-_“আজ্ঞে হুজুর, আমি যাহা! করিয়াছি, 
দব বল্বি। আপনি লিখুন ।” 

এই কথার পরে সত্যকিঙ্কর বাবু ছাপা! ফরম লইয়! লিখিতে 
ধসিলেন। তিনি আসামীর নাস-ধাম ইত্যাদি লিখিয়া পরে 
তাহার উক্তি লিখিলেন। আসামী বলিল, দে আর ৬ জন 
লোক (তাহাদের নাষ বলিল ) ইহারা হিলিয়া লতিফপুর গ্রামের 
বংশীধর সাহার বাড়ীতে ড।কাতি করিতে গিক্াছিল। তাহারা 
ধরে ঢুকিয়া লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়। অনেক নগদ টাক! ও 
সৌনার গহন! আনিয়াছিল। তাহার ভাগে ছিন শ টাকা ও এই 
হইখান! লোনার গহন! পড়িন্লাছিল, সে এই গহনা মাটার তলে 
পুতিয়া রাখিয়াছিল, পুলিসের নিকট বাহির করিয়! দিয়াছে। 

সত্যকিস্কর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আচ্ছা, তুমি দারোগা 
যাওয়া ষাত্রই আপন খুসিতে অপরাধ স্বীকার করিয়া এইগুলি 
বাহির করিয়া! দিয়াছিলে ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়া আসামী সচকিতে চারিদিক তাকাইয়া 
এবং একবার দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া আসিয়৷ অস্ফুট স্বরে বলিল 

“সুর, আপন ইচ্ছায় কি দিরাছিলাম? ছুই জন কনস্টেবল 
আমার মাঁথায় একখান পাথর চাপাইয়। ,রৌদে অনেকক্ষণ 
বসাইয়] রাখিয়াছিল। দারোগা! আমার বাড়ীর মেয়েলোক* 
দিগকে বে-ইজ্জত করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন। তখন 
আহি তনয় এই সকল কথ! ম্বীকার করিয়া মাল বাহির করিয়া 
দিয়াছিলাম।.. সেই অত্যাচারের কথা মনে হইলে এখনও 
আমার তয় হুল্স।” 

আসামীর এই জবাব শুনিয়া সত্যকিস্কর বাবু অনেকক্ষণ 
চি্তা করিলেন। অবশেষে তিনি রেকর্ড শেষ করিয়া তাহার 
নাচে এইরূপ সার্টিফিকেট (০6:09০8৩ ) দিলেন-_”1)৩ 
*768৩৪8ত 8965 1051 89৩9৫ 00 ৮৩ ০1077” 
(আসারী স্েচ্ছাপুর্ধাক অপরাধ স্বীকার করে লাই।) 

“কোর্টবাবু আলি ব্সাসামীকে লইয়া! গেলেদ। সে ্ষিন এই 


৪ "ক পরি রাবির বানু কে হাওযামা ব্যাজিষ্ট্রেট 


॥ দ্ ্ঃ 
টি টির জি 





: পাঠাইলেন।- 





উৎ 
রি পপপাপপপিপিসিপাপা পিপিপি 





পি পা কপি 


"তিনি বাইয়া, সাহেবকে সেলাজ দিলে--সাছেব 4০০০ 
10010178) 53055 739০” বলিয়া স্তাহাঁকে বসিতে ইঞ্জিত 
করিলেন। পরে অতি রুক্ষস্বরে বলিলেন, 

৮5809 7381১0০ ] ও 0 50101856060 9৩৩ 1009 
0511)€ 2 5517601 02657 900 002৮৩ 05829850 1০ 
819011 0015 0850100০৪5৩ ০৫ 101০) ১০০ £৩- 
০০:৩৫ 1১৩ ০07055510০0 7 80০009%৫ 
/9651৭9১.* . ( সত্য বাবু, বড়ই আশ্চর্য্যের বিষ, আপনি 
এক জন সিনিগ্নার অফিসার, অথচ আপনি কাল সেই ডাকাতি 
মোকদমাটার আসামীর স্বীকারোক্তি লিখিতে গিয়া যোক্বা 
টাকে মাটী করিয়া দিয়াছেন। ) টু 


সত্য বাবু বিমর্ষ হুইয়া বলিলেন--47০৬ ৪7৩. 
50০9116 055 0855, 5181] 0067617 1001080 
1386 00৩ ৪০০৪5৩৫ 508650 61015 29৩. ( আছি 


কিরূপে যোকদম! নষ্ট করলাম? আসামী সানি 
যাহা বলিয়াছে, আমি ত কেবল তাহাই লিখিয়াছি।) . 

পরে উভয়ের মধ্যে ষে কথোপকথন হুইল, নিছে তাহার 
অনুবাদ দিতেছি । . 

ম্যাজি। সেই স্বীকারোক্তির কাগজ এই দেখুষ। 
আসাষীকে আপনার শেষ প্রশ্নটা জিজাসা করিবার, কোন 
প্রয়োজন ছিল ? এই শেষ ্রশ্রের উরে আসামী যা বলিল, 
তাহাতে প্রথমকার অপরাধ স্বীকার্টা সব নষ্ট হুইয়া গেল। . 

সত্য। কিন্তু আসামীর দোষস্থীকার স্বেচ্ছাপুরাক 
কি না, আমাকে ত তাহা ভালরূপ পরীক্ষা করিস তবে 
সার্টিফিকেট দিতে হইবে? নচেৎ আমি সে সাটফিফেট, 
কি প্রকারে দিতে পারি? ক 

ম্যাজি। সত্য বাবু) আপনার ত বথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
আছে, আপনি অনেক স্বীকারোক্তি লিখিয়াছেন, আপনি 
বলিতে পারেন, কোনো আসামী সম্পূর্ণ শবেচছাপূ্বক ৪ 
অপরাধ স্বীকার করিয়াছে কি? 

সত্য। হা, করিয়াছে বৈ কি? যেখানে আমার সে বিহ্জ 
সন্দেহ হইয়াছে, আমি সেখানে এ সার্টিফিকেট ফিই নাই $.. . 

ম্যাঙ্গি।' আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এখানে জাসামী হি 
চো়া-নাল বাহির করিয়া দিরাছিল। ইহাতে সনে আদর 
কোথায়? 
তীঁ।, জাহী বেচুন করি়াছিগ, সে শিধগে জি 


০ 
চি রকাকানিরি কার 


ফি না, তাহাই বিবেচনার বিষয়। বাল বাহির করিয়া 
'দেওয়াতেও সময় সময় সন্দেহের কারণ হয । 

ম্যাঞ্জি। সে কেমন? 

সত্য। আঙি জানি, কোন কোন পুলিস-দারোগ! নাম 
নেওয়ার জ্গ্ত চোরাই মালের ফর্দী দেখিয়া ঠিক সেই রকম 
নূতন গহনা সেকরা দিয়া তৈয়ার করাইয়া আসামীর সঙ্গে 
চালান দেয়। | 

ম্যাজি 10155 9105019 151991৩৫059 (এটা 
নিতান্ত আজগুবি কথা ), ৬০৬ 75050 10170, (136 


11551501565 816 1206 09৩7৩17 10010181 0080৩15 
1150 819175165ি500055 275 81521505065 150 
7610 009 0110)107] 20001071505007 06 00৩ 
901901000৩5 ৪৫৩ ০০৩০০৩৩ ৮০ 07815৩ 81 329911 
18105৩3 ৪00. 51১07৮ ০070001171£9 ০? 0৩ 1৯০11০৩, 


(আপনি জানিয়! রাখুন, ম্যাজিষ্ট্েটরা মুনসেফদিগের ন্যায় 
কেবল বিচারক নহেন । ভ্ীহারা জেলার শাসন বিষয়ে সাহ্থাধ্য 
করিৰেন এবং পুলিসের সামান্য ক্রুট ভাহারা ঢাকিয়া লইবেন 1) 


সত্য 1380 রা 16 0950 ৮৩ 7007 [95130181 
90117197, [£ 0৮৮ ৮৩ 075 00160 ০£ 00৩ 
7952167) 921050 (৯ ৬1101 13 ৩৯০০০০০০৫ 
£০ 20151085667 ৮5০ 00817350 105005 10 096 


০০110, ( এটা আপনার নিঞ্জের মত হইতে পারে । কিন্ত 

যে ইংরাঞ্জ গবর্ণমেন্ট এ দেশে ন্যায়বিচার করিতে আসিয়াছেন, 

ইহ! সেই গবর্ণমেন্টের পলিসি কিছুতেই হইতে পারে না ।) 
প্রই কথা শুনিয়া সাহেব রাগিয়া বলিলেন-_ 


পয 2010৮ 1910 00 81805. ৮100 50৩ 5808 
3800, [56৩ 790 84৩ 90160 00 0০ 01101051 


০7৮০৯ 03০০৫ 129010812.” (আমি আপনার সঙ্গে 
বাদান্গুবাদ করিতে ইচ্ছা কৰি না__ আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনি 
ফৌজদারী কাথের অন্ুপবুক্ত । গুডমর্ণিং অর্থাৎ এখন উঠুন । ) 
সত্য বাবু সাহেবকে সেলাষ দিয়া চলিয়া আমিলেন। 
“কর্মপ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন-_” এই বাক্য বারংবার 
কাহার মনে উদয় হইতে লাগিল । 
তাহার পরদিন সাহেব হুকুম দিলেন, সত্যকিক্কর বাবু 
ফৌজদারী মোকন্দার বিচার না করিয়া এখন হইতে ট্রেজারির 
কার্য করিবেন । ইহার তিন মাস পরে অফিসারদের চরিত্র সম্বন্ধে 
কালেক্টার বে গোঁপনীয় রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে পাঠান, তাহাতে 


সাহেব সত্য বাবুর সম্বন্ধে লিখিলেন_-”17515 18015196 17 


80080579900 00 68৩ 7৩৫90082050 005 
রে, 1589. £০৮ & ০০ 15170 9০05৩ ৩৫ 


পানা]: টা 8০৪৩৫120108 50০০৩৪৪৮ 


সি সপ পপ ৯৬ পপ পপি পপ 


হস খু, ৬ষ্ঠ সাথ্যা 


কন এ বিকিক কর কিকিকিতিনিবাতিকিরকী 
(ইছার কাবে উৎসাহ নাই, ফৌজদারী মোকদদবার বেদী জুল 
বিচার করিতে ইচ্ছা করেন, মোটের উপর সফলতা দেখাইতে 
পারেন নাই ।) আর মিঃ টি, টি, ব্যানাজ্জাঁ সম্বন্ধে সাহেব 
4৯752061160 0880615 ৮৩5 8৩৩20, 
08101 81) ৩:৩:£51০” (এক জন উৎকৃষ্ট অফিসার, খুব 
বুদ্ধিমান্‌, উৎসাহী ও কর্পঠ) এই রিপোর্ট যাওয়ার এক জাস পরে 
সত্যকিস্কর বাধু আমিনগঞ্জ মহকুমার সেফেণ্ড অফিসার হইয়া 
বদলী হইলেন। মিঃ ব্যানাজ্জাঁ পুরা ৩ বংসর করিমগঞ্জে 
কাটাইয়। দাসেরহাট মহুকুষার ভারপ্রাপ্ত হইলেন । 
রে 
দাসেরহাটি মহকুষায় যাওয়ার পরে মিঃ ব্যানাজ্জার নান! 
প্রকার কীর্তি বাহির হইতে লাগিল । 
বসস্তপুর গ্রামে সনি পণুপন্তি বাধু জমীদারের বাড়ীতে নিন- 
স্তর হইয়! গিয়াছেন, পণুপত্তি বাধূষ্ঠাহাকে বৈঠকথানায় বসাইয়া 
চা খাওয়াইতেছেন । তিনি তাহার একটি ১২ বৎসর বয়সের 
মেয়েকে ডাকিয়! চা তৈর়ারি করিয়া দিতে বলিলেন । মেয়েটির 
নাম রমনা দেখিতে খুব সুন্দরী । তাহার গায় নানাপ্রকার 
গহনা ঝলমল করিতেছিল। মিঃ ব্ামাজ্জাঁ তাহাকে আদর 
করিয়। নানা কথা! জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদায় লওয়ার সময় 
তিনি পশুপতি বাবুকে একাস্তে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“মশায়, আপনি ত আমাকে খুব চা খাওয়াইলেন। এখন 
আমার বাঁড়ীতে কবে একবার যাবেন, তাই বলুন 1” 
পণুপতি বাবু বলিলেন, “আপনি আমাদের হাকিম, রাভ- 
প্রতিনিধি, আপনি আমার কুটীরে পদার্পণ করিয়া : আনাক 
কৃতার্থ করিয়াছেন । যে দিন হুকুম করেন, সেই দিনই আপন'র 
কুঠীতে যাইয়! দেখা করিব ।” 
এবার গলা স্বর নীচু করিয়া ঝিঃ ব্যানাজ্জী বলিলে” 
“মশায়, সম্প্রতি এক বিপদে পড়েছি । আমার একা নি 
যোগ্য মেয়ে আছে, সে আপনার: এই রমনার সমান হ 
বরং কিছু বড়। তার বিয়েয় ষন্বদ্ধ আসিয়াছে, শর্ট ' কে 
বরের পিতা দেখতে আসবেন । আমর! চাকুরে মাসুম । বাড 
আনি, রোজ থাই, ভার গহনা-পত্র সেরূপ কিছু 
পরাইয়৷ তাকে তগ্রলোকের সা্মে বাহির করতে ' 1 
আপনি ঘদি জেয়ে-দেখানোর :দিন আপনার মেয়ের করে না 
গহনা পরাইয তাকে বাহির করতে দেন, তবে বড়ই অং 5 
হইব। আছি পরের দিনই গ্লাধার লেং গহনা ফেরত প..71 


শা 


৮ম বর্ষ-_চৈত্ব, ১৩৩৬ ] 


পতল লা াীনিত্পাএা এাত এত এপস পপিসিতপ পাপী, 


: পশুপত্তি বাবু ব্যস্ত হয়! বলিলেন--“সে আর কি. কথা, 
মশায়! আপনি যে দিন অন্ুমন্তি করবেন, সেই দিনই একটি 
বাঞ্জে ক'রে রমনার সব গহনা আপনার কুঠীতে পাঠাইয়া 
দিব। আপনি যে আমাকে আত্ধীয় মনে ক'রে এরূপ অন্থুরোধ 
করলেন, ইহাতে আমি কৃতার্থ হইলাম । আপনার মেয়ে কি 
আমার মেয়ে নয়? আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মিঃ ব্যানাজ্জাঁ খুব জোরের সহিত স্তর করমর্দন করিয়া 
সাহার মোটর গাড়ীতে উঠিলেন | তিনি এই নূতন মহকুমার 
আসিবার সম একথান। মোট গাড়ী কিনিয়া আনিয়াছেন। 

যথাসময়ে সংবাদ পাইয়া পশুপন্তি বাবু এক জন বিশ্বস্ত 
কর্চারীর হস্তে ্া্ার মেয়ের গহনার বাঝ মিঃ ব্যানাজ্জার 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন । সি; ব্যানাজ্জী সেই কর্মচারীর 
নিকট যথেষ্ট মৌখিক ধন্যবাদ ক্ঞানাইলেন, কিন্ত কোন চিঠি 
দিলেন না । তাহার মেয়ে দেখী হইয়া গেল। হাহার পরে 
১ মাস অতীত হইল, কিন্থ ঠিনি গহনাগুলি ফেরত দেওয়ার 
নামও করিলেন না । পশুপতি বাবু এ বিবয়ে তাগাদা করিতে 
নিতান্ত লক্জাবোধ করিলেন। আর ১ মাস পরে তিনি 
একখানা চিঠি লিখিলেন, কিন্থ তাহার কোন উত্তর পাইলেন 
না। অবশেষে গৃহিণীর “তাড়নায় নিতাস্ত অঠিষ্ঠ হইট্কা তিনি 
এক দিন মিঃ ব্যানাজ্ভীর বাংলোতে উপস্থিত হইলেন । মিঃ 
বানার্জা ঠাহাকে যথেষ্ট আপাযিত করিয়া চা খাওয়াইলেন। 
পারে বলিলেন__ 

“পশ্ুপতি বাবু, আপনার নিকট আমার লক্জায় মুখ-দেখান 
কষ্টকর হইয়াছে । আমি আপনার চিঠি পাইয়াছি, কিন্তু সব 
কগ। ত চিঠিতে লেখা যায় না, সে জন্য উত্তর ছিই নাই। 
আমার মেয়েটা নিতাস্ত নির্বোধ । তার আপন-পর জ্ঞান 
না । আপনার মেয়ের গহনাগুলি 'তার গায় চমংকার মানাইয়া- 
ছিল, মে জন্ত সে আর কিছুতেই সেগুলি খুলিতে চায় না। 
আমার স্ত্রী তাহাকে অনেক রকমে বুধাইতে সে গহনাগুলি 
গুলয়া দিয়াছে, কেবল একছড়। নেকলেদ্‌ কিছুতেই খুলছে 
ন।। এখন আমি তাহাকে এ রকম আর একছড়। নেকলেস্‌ 
ন, দিলে তাঁর গল! থেকে সেটা কিছুতেই নেওয়া যাবে না। 
আমি সেজন্ত কোন গহনাই আপনাকে পাঠাইতে পারিতেছি 
না, অধচ লজ্জায় আমার মাথা কাট! যাচ্ছে ।” 

এই কথা শুনি! পপ্ডপতি বারু হাসিয়া বলিলেন-_সে অন্ত 
অবলা কিং স্যালারী? , আপনি,.কি . হনে করেন 


ত্ডপ্পুট্টী শু আল 





১২০৭০ 


আমি আপনার মেয়েকে পেই নেঞ্চলেন্টা উপহার দিত, 
পারি না ?” এ বত ৯৫ বন 
মিঃ ব্যানাজ্জাঁ বলিলেন_“তা” কি ক'রে হয়-৮তা” কি 
ক'রে হয়-_সে জিনিষটার দাম ত কম নয়, 81৫শ টাকা হবে। 
আপনি এত টাকা দামের জিনিষ দেবেন কেন €” 
পশুপতি বাবু বলিলেন_“তা”তে কি? আমি খুব সন্ত 
চিন্তে আপনার মেয়েকে সেই নেকলেস্টা উপহার দিচ্ছি। তার 
বিয়ের সময় আপনি আমাকে অবশ্য নিমন্ত্রণ করবেন, সে সময় 
আমার ত ক্ষিছু দিতে হবে, সেটা আমি আগেই দিচ্ছি 1% - 
এই কথার পরে মিঃ ব্যানাজ্জ তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে 
সে গহনার বাক্স আনিয়া দিলেন। পশ্তপতি বাবু তাহা! 
লইয়া প্রস্থান করিলেন। ৪ 
কিস্য মানুষের সব দিন সময় যায় না। িঃ ব্যানাজ্জীর 
ভাগাগগনে যেন কিঞ্চিৎ মেঘের সঞ্চার হইল । মি 
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এক দিন শ্তাহার ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হইতে এই ডেষি 
অফিসিয়াল চিঠি পাইয়া তরুণতপনের চক্ষুঃস্থির হইল। 
সাহার এত সাধের “মিটার” কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । সাহেব 
লিখিয়াছেন, তিনি আইন জানেন না । জক্ত সাহেব বলিয়াছেন, 
তিনি সাক্ষীর জবানবন্দীতে অনেক কথা লেখেন না, বিশেষতঃ 
যে সব কথা আসামীর পক্ষে যাইতে পারে। এ যে বড় 
সাংঘাতিক কথা৷ স্তাহার' উদীয়মান সৌভাগা-বি-কি ভবে 
আকাশের মধযপথে উঠিবার পূর্বেই অন্ত যাইবে? এ সাহ্রেকে 
কিরূপে বশ করিতে পারা যায়, তিনি তাহা অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । 


৬৩৪ 
আশ্চর্যের বিষয় সাহেব তাহাকে কোন সংবাদ পাঠান নাই। 
তিমি একটা ডলি সাজাইপ। লইয়। সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট হিঃ সোবারলি (১০৮০১ ) একটা ডাক- 
বাংলোয় অবস্থিতি করিতেছিলেন। হিঃ ব্যানাজ্জী স্তাহার 
মোটর গাড়ীতে সেখানে আসিলেন। সাহেব গাড়ীর শব্ধ 
গুনিয়! উঠিয়া! ঈলীড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন, পরে মিঃ 
ব্যানাজ্জাঁ আসিয়া কার্ড দিলে সাহাকে ভাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সাহেব হাসিমুখে াহাকে যথেষ্ট 
ভদ্রতার সহিত গ্রহণ করিয়।৷ বলিলেন-_ 
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(আপনার কার্ডে আপনি নিজের নামের পূর্বে মিষ্টার 
লিখিতে ভালবাসেন দেখিতেছি, কিন্তু আমি আপনাকে 
বাবু বলিতেছি বলিয়া মনে করিবেন না, আপনাকে অপমান 
করিবার জন্য এক্সপ সম্বোধন করিতেছি । আহি “বাবুকে 
মিষ্টারের চেয়ে কম সম্মানজনক মনে করি না।) 

এই সময়ে মিঃ ব্যানাজ্জাঁ-প্রদত্ত ফলের ডালির প্রতি 
সাহেবের নজর পড়িল । সাহেব বলিলেন-_ 
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আমাকে দিতে চান? কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমি এ সব 
নিতে পারি না। আপনি কি এ বিষয়ে গবর্ণসেপ্টের সার- 
কুলার ভুলিয়াছেন, অথবা তাহা জানিয়াও সে অনুসারে 
কাব করিতে পচ্ছন্দ করেন না?) 

এই কথা শুনিয়া তরুণতপনের মুখ সাদা হইয়া গেল। 
তিনি কি বলিবেন, খুঁজিয় পাইলেন না । সাহেব তাহার 
এই ভাব দেখিয়া! বলিলেন, 


শরুণলাত৩৫, 1 4০16 20580) 00 ০০৫ 9001 
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চাপরাগী- একঠো ফেলা লও।” (বা হউক; আমি আপনার 
হনে কষ্ট দিতে টাই না, আষি একটা! কলা নিতেছি। ) 
'চাঁগরাগী একটা কলা জানিয়া দিল।...সাঁহেযে তাহা! 


জযচ্দিআক আপ্রজেত্ী 


[ হব খ, *্ঠ সংখ্যা 
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পারেন। লোকে তাদের নিজের কায-কর্ম ফেলিয়া আমার 
পিছনে ছুটিবে, আমি তাহা আদৌ পছন্দ করি না। 
আপনার এ সব জিনিষ নিয়া বান। আমার চেয়ে আপনার 
অভাব বেশী; কারণ, আমি আপনার চেয়ে বেশী ম্বাহিনা 
পাই। আপনি ত আপনার আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করেন 
নাঠ বিদায়।) 

ষিঃ ব্যানাজ্জ বুঝিলেন, সাহেবের শেষের মস্তব্যটি উহার 
বোর গাড়ীর জন্ত । তিনি আজ কুক্ষণে যাঁ্া করিয়াছিলেন । 
এ যে বড় কঠিন ঠাই, এখানে তাহার ফোন ছলাকলা খাটিবে 
না। তিনি এখন হইতে ফৌজদারী মোকদ্দমায় অনেক 
আসামী খালাস দেওয়া আরম্ভ করিলেন । তবে লোক বলে, 
সে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে নহে। 

যাহা হউক, মিঃ ব্যানাজ্জার ভাগ্য ভাল। সোবার?) 
সাহেব বেশী দিন এ জেলায় থাকিলেন না, তিনি কহিশনাব 
হইয়া অন্তত্র বছলী হইলেন। তাহার স্থানে ধিনি আনি- 
লেন, তিনি আবার সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের লোক | হার “ 
বিঃ পহপাই (147, 80939) ), তিনি মোকদসার স'ভ- 
খালাস লইয়। মাথাখাানে! পছন্দ ফরিতেন না। তিনি “€ 
জন ঘোর সাম্রাজ্যবাদী ( [1)26:15105 )১ তিনি খুব ধূম 'ন 
জণকজমক ভালবাসেন, বাহাঁতে বৃটিশ গবর্ণদেন্টকে রে 
খুব তর করে, হাহাতে সাহার কাঁ্ডি চিনস্থারী হই ৭ 
বিষয় লইয়া তিনি ষহা ব্যন্ত। তিমি জালেন, চৌ্টীদা: ও 
গক্ষাদারগণই যহন্থলে গবপর্েপ্টের আঙছচর। যদি 0 
াটাদগকে "তর কবে ও মা “কিরে ভবেই বৃটশ জাল 





ঢু 08৮৩ ০0121 


পদ র্ষ-টৈর, ১৩৩৬] 


প্রতাপ তারতবর্ষে অক্ষুণ্ন থাকিবে। এ জন্ত চৌকীদারদের 
বেতন-বিলির সময় থানায় তিনি নিজে উপস্থিত থাকিতেন, চৌকী- 
দারদের পোষাক খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ন হইবে, তাহাদের হাতের 
লাঠি কতখানি লঞ্বা হইবে ও কতটা মোটা হইবে, দফাদারদের 
মাথার পাগড়ী খুব টুকটুকে লাল হইবে, তাহার! সঙ্গানভাবে 
পা ফেলির! ড্রিল করিবে-_তিনি নিজে এই সকল বিষয়ে 
উপদেশ দেন । দফাদারদের লোকের দৃষ্টিতে সম্মানবৃদ্ধির জন্য 
তিনি তাহাদিগকে “ডফাদার মহাঁশয়। আপনি” বলিয়া 
সম্বোধন করেন । তিনি খন ঘোড়ায় চড়িয়া মফস্যলে ভ্রমণ 
করেন, তখন রাস্তার মোড়ে মোড়ে চৌকীদারগণকে দাড়াইয়া 
থাকিয়া সেলাম করিতে হয়। ডিগ্রিক্ট এজজিনিয়ার, 'ওভারসিয়ার, 
স্কুলের ডেপুটী ইনস্পেক্টার, হেলথ অফিসার, ভ্যাক্সনিসেন 
ইনস্পেক্টার, পুলিস ইনদ্পেক্টার, দারোগা, জমাদার ইন্তযাদি 
অনেক বর্শচারীকে শহর সঙ্গে ঘুরিতে হয়। 

হিঃ ব্যানাজ্জা খুব অল্পদিনের মধ্যে পম্পাই সাহেবের 
মেজাজ চিনিয়া লইলেন, এবং সাহাকে সন্ষ্ট করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলেন । দাসেরভাট মহুকুমায় স্কুলের 
বোডিং ছিল না, ষিঃ ব্যানাজ্জাঁ পম্পাই সাহেবের নাম চির- 
স্মরণীয় করিবার জন্য ষ্তাহার অনুমতি লইয়া একটা বোর্ডিং-ঘর 
নির্মাণের জন্ত চাদা সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন। ছয় মাঁসের 
মধ্যে ১* হাজার টাঁক' সংগৃহীত হুইল এবং এক বৎসরের মধো 
বোর্ডিং নির্শিত হইল । তাহার দ্বার উদ্ঘাটন (019০717£ 
০7৩03017/ ) করিবার জন্ত তিনি কালেক্টার পম্পাই 
সাহ্বেকে নিমন্ত্রণ করিলেন । তখন তিনি খুব ধৃমধাষ করিলেন । 
টাউনের রাস্তার ছুই পার্শ্ব কলাগাছ ও রঙ্গীন কাগজের মালায় 
শ্শোভিত হইল। স্থানে স্থানে পত্র-ৃষ্প-পতাঁকা-শোভিত 
কয়েকটি গেট নির্ষিত হইল। সাহেব আসিবার সময় রাস্তার 
দই ধারে চৌফীদারগণ তাহাদের চকচকে তকমা জীটিয়া 'ও 
স্টিফাট পোষাক পরিরা লগা লাঠি হাতে তাহাকে অভিবাদন 
ক্রিল। এই সবল দেখিয়া সাহেব মহাখুসী হইয়! ”০7০ 
11০৪:178”এয দ্বার উদঘাটন করিলেন, এবং ' সেই সভায় 
৯ ব্যানাজ্জীরি অনেক প্রশংসা করিয়া এক বন্তৃতা দিলেন। 
পর ছি ব্যানাজ্জাঁ সাহেবকে খুব পরিতোষ করিয়া খাওয়াইলেন 
এং নিল্ধেও সেই লঙ্গে খাইলেন। ন্যাজজিষ্ট্রেট সাছেব সদরে 
দিয়া গিয়া! বখাসমরে হি: ব্যানাজ্জাঁকে রার সাহেব খেতাব 
দেয়ার জন্ক গবর্ণফেন্টে রিপোর্ট করিলেন। আবার এ দিকে 


৫ডগ্পু্ী খড বাদল 


বোভিংএর সমস্ত খরচপত্র বাদে প্রায় ২ হাজার টাক! 
বাচিল, সে টাকাটা মিঃ বানাজ্জাঁ গ্রহণ করিয়া সাহার মোটর 
খরচ পোষাইয়া লইলেন। এইরূপে মেঘ কাটিয়া গেলে তরুণ” 
তপন মধ্যাহভাঙ্করের দীপ্তিতে সমুজ্জল হইয়া উঠিলেন। 
ইহার পরে যখন প্রমোশনের সম্গয় আসিল, তখন তরুপতপন 
৪ শত টাকার গ্রেডে প্রষোশন পাইলেন, আর সত্যকিন্কর 
বাবুকে ডিঙ্গাইয়া হার নীচেকার এক জন অফিসার ৫ শত 
টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাইলেন। সে বেচারীর প্রমোশন 
বন্ধ হইল । 
এ 

আমিনগঞ্জ মহ্কুমায় যাইয়। সত্যকিঙ্কর বাবু মিঃ টঙ্গাস্‌ 
(11901059) নামক এক জন জুনিয়ার সিভিলিয়ানের অধীনে 
কায করিতে লাগিলেন। টমাস সাহেব নেহা ছোকর! 
হইলেও খুব বুদ্ধিমান্‌ এবং কাঁধ্যদক্ষ । সত্য বাবু ইহার অধীনে 
৬ মাস কাষ করিলে, সাহেব ক্তাহাকে এক জন বিচক্ষণ, স্টায- 
পরায়ণ ও ধন্মভীর লোক বলিয়া চিনিতে পারিলেন এবং 
অনেক জটিল বিষয়ে হার পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
কিছু দিন পরে এই সাহেব 4১0০0100071: 10081 
[)7(এর 00৫৩8 ১৩০৪৫ 75 নিযুক্ত হইয়! বদলী হইলেন। 
বাইবার সময় সাছেব বলিলেন-_“সত্য বাবু, আপনার প্রতি 
ঘোর অবিচার হইয়াছে, আমি তাহ! বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি 
প্রমোশনের কন্ঠ গবর্ণমেপ্টের নিকট একটা 75975387918 
0007) (আবেদন) পাঠান? আর চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে 
একবার দেখা করিবেন ।” সাহেব চলিয়া যাওয়ার সময় 
সভা বাবু একটা 76চ15956718007 দিলেন এবং সাছ্বে 
ভাঁহাতে সতা বাঁধুর প্রশংসা করিয়া অবশেষে লিখিলেন, আমি 
ইার নিকট অনেক কাধ শিখিয়াছি। সাহেব যাইয়া কিছু দিন 
পরে সত্য বাবুকে প্রতাপপুর জেলায় সদরে বদলী করিলেন। 
ইতিমধ্যে সেই জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ৩ হাসের ছটা লইলেন, এবং 
সেই জেলার অন্তর্গত দাসেরহাট মহুকুষ! হইতে মিঃ টিটি 
ব্যানাজ্জাঁ সহরে একটিং-ম্যাজিষ্ট্েট কালেক্টার হইয়া! আি- 
লেন। সত্যকিন্কর বাবু তাহার সিনিয়ার ছিলেন, কিন্ত তখন 
ভাহার প্রমোশন বন্ধ, সে জন্ত তিনি একটিং কাষ পাইলেন না ॥ .. 
ইহার অল্পদিন পরেই তরুণতপন প্রান সাহেধ* উপাধি লাত -' 


করিয়া সাহার বড় সাধের “মি: খেভাবকে বিনরজন দিতে. 


৯৩৬ 


করিয়া চাকুরীর প্রতি নিতাস্ত বীতন্পৃহ হুইয়। পড়িলেন ৷ এই 
সময় টমাস সাহেব শ্াহাকে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন যে, 
স্ঠীহার শীঘ্র আসিম্বা 01)1৩£ 5৫০1০৪/র সঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
উচিত । 

01151 5০০765519 8৮7 ভা (হুইট ) এক জন 
্তায়বান্‌ ও ধীরপ্রক্কতির লোক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন । সত্য বাবু স্তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া 
বলিলেন 

"511, 079 01017001017 0০0 05 [5 50০0 61505 
1595 0661) 56001060219) 1 5170011000৫ ৮৮19 
বিএ] 06 001705. 1 0855 0650 5019673৩960 ? 
(আঙষার প্রমোশন কেন বন্ধ হইয়াছে, আমি ক্তানিতে 
পারি কি?) 
চীফ সেক্রেটারী বলিলেন-_-+986)৪, 791১0, 01070061017 
6০072 5617101 21545 15706 81560 ০০০০:115 
10 5512101100 910175 00. 800০0101760 0061065? 
( উপরের গ্রেডের প্রমোশন খুণানগুসারে দেওয়া হয়, কেবল 
সিনিয়ার হইলে হয় না।) 

সতা 1 ১00৬ ৭০570039056 ০0১ 
105115 8 (আঁমাদের গুণ কিরূপে আপনারা বিচার 
করেন ?) 

চিদ |- [02005 00107167051 017818 0ত] 
750০7901700 300271017 0150০67. (আপনাদের 
উপরিস্থ কর্ধচীরীদিগের গোপনীয় রিপোর্ট অনুসারে |) 

সত্য 1-- 06 58151 0005 5০0৬ »/11] (10010 
5305095 075 9%/1১612 1] 555 60265 0515 07. 
75151915078 01711701510 1992178 0০ ৩15 
০০৪]এ 2006 179560661) 56 0095 ৩০৮৫, 702061 
(129 191555106 5791517) 1021165 071৮5, 0170 ০10685 
21৩. 00561106800 0000656 ০206:5 108৮৩ 20 
০৪0০৩. (আমাদের এণের বিচার করিবার পক্ষে এন্সপ 
অবিশ্বাস-যন্ত্র আর হইতে পারে না-_এই যন্ত্রের অধীনে 
থাকিক্কা ঘত বাদর, ছু'চো, চোর দিব্য উন্লতিলাভ করিতেছে, 
কিন্তু খাটি লোকের কোন আশা নাই ।) 


এই কথা শুনিয়া হুইটু সাহেবের মুখ লাল হুইয়া গেল, 


হাজি, ন্হ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তিনি বলিলেন- “5868. 3800১ 01658৩90172 55 
০১:016605 ]:17000৬ 05 00115000718 25:75 00 6 
10111901৩, (আমি জানি, কালেক্টারর। ভুল করিতে 
পারেন।) 


সত্য ।--886 6765 ৪15 50109 05 10017 ০৬17 
[7501150001)5, 11)59 91] 5৪35 [9751770000৩ 
102105 06 5611-966111)5) 053160116 7050 5 30006 
07755 076) 815 1702199001৩ 0100811500৩ 1012715 
০1 ০028০৩75019 2০০০0017601 11515 1170070)195651909 
900 11006510611610৬, ০৮ 0065৩ 25550175801 
00115 0258065 €০0 191505 2198018165  761191)0৩ 077 
(17617 1600765 ৯016 25 5097160540617170 


০07 080)5.* (কালেক্টার আপন খেয়াল অনুসারে 
চলেন, সাহারা সহজেই স্মার্থান্বেষী চতুর লোকের ফাঁদে পড়েন, 
কখন কখন ্ঠাাদের অনভিজ্ঞতা 'ও অক্ষমতার হন্য অনেক 
অফিসারের দোষ-গুণ বুঝিতে পারেন না, সে জন্য স্তাহারা 
আমাদের সম্বন্ধে যে সকল এক-তরফা রিপোর্ট পাঠান, 'ভাভার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা উচিত নতে |) 

চীফ সেক্রেটারী সা বাবুর কণা"ুলি শুনিয় অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিংলন । তিনি নিতাস্ত ধীর প্রকৃতি ও বিচক্ষণ লোক, 
সহসা ক্রোধ প্রকাশ করেন না। তিনি সত বাবুর যুক্তির 
সারবত্বা বুঝিতে পারিয়া সব শেষে বলিলেন__ 
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(আমি আপনার 
দরখান্ত পড়িয়া দেখিয়াছি, ও মিঃ টমাস আপনার খুব 

ংসা করিয়াছেন । আমি আপনার সম্বন্ধে বিবেচন 
করিয়া দেখিব। আচ্ছা, এখন আন্থন |) 

সত্য বাবু টমাস সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া সটান 
ধন্যবাদ দিয়া আসিলেন। ইহার ৩ মাস পরে ক্তাহার প্রমোশন 
হইল, কিন্ত মিঃ টি, টি, ব্যানাজ্জ্ণ (এখন রায় লাহেন 
যথাসময়ে পাকা কলেক্টার হষ্টবার অপেক্ষা কবি” 
লাগিলেন | 
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ভীবতীন্দ্রমোহন সিংহ ! 





মাবান-শিল্প 


প্রকৃত সাবান আধুনিক কালের দ্রব্য । সম উদ্দেশ্ঠসাধনার্থ 
অর্থাৎ বস্ত্রাদি ধৌত ও গাত্র পরিষ্কার করার জন্য কয়েক প্রকার 
পদার্থ প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে। ভারতে এরূপ 
পদদার্থের অভাব নাই । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, 
রিঠার ব্যবহার খুব প্রাচীন। ইহার অন্য নাম ফেনিল। 'আর 
একটি গীছের ফলকে বনরিঠা (4১০৪০% ০01011)179 ) বলা 
হয়। উভয় প্রকার ফলেরই বন্্রাদি ও মূলাবান্‌ ধাতব অলঙ্কার 
ও তৈজসপত্র ভিন্ন কেশ ধৌত করণের জন্য চলন রহিয়াছে। 
ভারতের নানাস্থনে বিভিন্ন প্রকার মৃত্তিকাও এতদভি প্রায়ে 
ব্যবন্ৃত হয়। তন্মধ্যে অবশ্য সাক্তিমাটাই সমধিক পরিচিত । 
অন্ধশতান্ধী পুবব পর্সাস্তও কৃদলীপত্ভম্ম গ্রামা রজকের 
প্রধান অবলম্ধন ছিল। এই সমুদয় দ্বা কতক পরিমাণে সাবা- 
নের কার্য করিলেও এগুলি ঠিক সাবানের সমান নহে, বিশেষতঃ 
এগুলিকে গ্বতস্ত্ভাবে বহুমূল্য সুক্ষ বস্থ অথবা গাত্র পরিষ্কার 
করার জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারে না। বণ্তমান জগতে 
সর্বত্রই সাবানের বাবহার ক্ষিপ্রগতিতে বদ্ধি পাইতেছে ; 
ভারত সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে পারা মায়। ৫* বৎসর পৃৰ্বে 
ভারতে প্রায় ৩ লক্ষ টাকার সাবান আমদানী হইত এখন 
তাহা কিঞ্চিৎ ন্যন ২ কোটি টাকায় দীড়াইয়াছে। বিদেশ 
হইতে যত টাকা মূলোর লাবান আমদানী হয়, ভারতেও প্রায় 
সেই পরিমাণ সাবান উৎপাদিত হইয়া থাকে । ম্ৃতরাং দেখা 
যাইতেছে যে.ভারতে সাবানের কাটতির পরিমাণ প্রায় ৪ কোটি 
টাকা । অপর দেশের তুলনায় ইহা অতি সামান্ত । ভারতে 
মাবান-শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির যথেষ্ট অবসর আছে। বিদেশের 
বড় বড় সাবান-প্রস্তুতকারিগণ ভারতের ন্যায় বাণিজা-ক্ষেত্রের 
উপর প্রতিনিয়ত লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। ভারতে 
সাবান-শিল্প বিশ্তৃতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ত্াহাদিগের 
সহিত প্রতিতদ্িতা অবস্থস্তাবী। এই প্রতিযোগিতায় জয়ী 
হইতে হইলে একসঙ্গে তূরি পরিমাণে সাবান প্রস্থত হওয়া 
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যেমন প্রয়োজনীয়, প্রস্থতের কল-কন্তা ইত্যাদিও সেইয়প 
সম্পূর্ণ আধুনিক হওয়া আবশ্বক । 

দেশী টক শভ্তভত-জইচেষ্ট+ 
সাবান আধুনিক যুগের দ্রব্য হইলেও কেহ মনে করিবেন না খে, 
ইহা মোটে ৫০৬০ বৎসর দেখা দিয়াছে । বস্তুতঃ ভারতে 
এক প্রকার মোটা সাবান (০7৮০৩ 5০979) বছ দিবস হইতে 
্রস্ত হইয়া আসিতেছিল। মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে ও 
ইংরাজ আমলের প্রথমাংশে গুজরাটু, অমুতসহুর, ফতেপুর, 
দিল্লী, আজমীর, মীরাট প্রভৃতি স্থানে এরূপ সাবান প্রস্তুতের 
বিবরণ পাওয়া যায় এবং এখনও পর্যাস্ত উহার অঙ্লবিস্তন 
নিদশন আছে। কিন্ত বর্তমান যুগে ভারতে সাবান-শিল্পে 
বাঙ্গালীই অগ্রণী; ঢাকা ও চট্টগ্রামের সাবান এক শতাধ্দী 
পূর্বেও দেশীয় ব্যবসায়ে উচ্চস্থান পাইত, চাকার উৎকৃষ্ট চুক 
শ্বেতবস্থ প্রস্থতের সহিত ঢাকাই সাবানেরও কিছু সম্পর্ক ছিল। 
বর্তমান সময়ে অন্তান্য লোকের প্রতিযোগিতায় ঢাকা ও চট্ট, 
গ্রামের সাবান প্রশ্থতকারিগণের রংশধরর! নিজে সাবান গস্তত 
কার্ধো বিশেষ লাঁভ করিতে পারে না, কিন্তু অনেক সাবানের 
কারখানায় উনার! শ্বক্ষ ম্িস্ত্ীরূপে স্থান পাইয়াছে। এই 
শ্রেণীর জনৈক উদ্ভোগী বাক্তি জাহাজের খালানীরূপে বিশ্ব- 
বিশ্রুত সাবানের অন্যতম কেন্দ্র মারসে' (11915611165 ) নগরে 
গিয়া আধুনিক সাবান-গ্স্তত প্রণালী শিখিয়া আইসে। ইহার 
নাম হামিদ মিস্ত্রী; হামিদ কর্তৃক প্রবর্তিত ২।১টি প্রথা ও 
য্্পাতি এখনও পধ্যস্ত ক্ষুদ্র সাবান-কারখানাসমূহে চলিয়া 
আদিতেছে । ফলতঃ বঙ্গদেশে সাবান গস্তত শতাধিক 
বৎসরের পূর্ব হইতে এ পর্যাস্ত জাগ্রত রহিয়াছে । 

স্বদ্দেশী আন্দোলনের ফলে বঙ্গের সাবধান-শিল্পে নব প্রাণ 
সঞ্চারিত হয়। নর্থওয়েষ্ট, বেঙ্গল, ওরিয়েপ্টাল্‌, বুল্-বুল্‌ প্রভৃতি 
সাবান কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়, দেশীয় শ্রব্য প্রস্তুত করিষা! 
বিলাতী পাবানের সহিত প্রতিশ্িতা করিতে আরম্ত করেন। 
নানাবিধ কারণে, বিশেষতঃ উপযুক্ত অভিজ্ঞতা, মূলধন: ও 
কলকজাদির অভাবে উক্ত প্রকার কারখানাসমূহের হধ্যে 
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অনেকগুলি উঠিয়া! যায়; কিন্তু তৎসমুদবক্ের ছারা যে কোন 
কার্য হুয় নাই, তাহা! বলা যায় না। আর্থিক হিসাবে লোকসান 
হইলেও এই সমুদয় কারবার বাঙ্গালায় সাবান-শিল্পের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে এবং বাঙ্জালীকে ভারতের ষধ্যে সাবান-শিল্পি- 
রূপে অগ্রণী করিয়৷ তুলিয়াছে। ভারতের অন্যত্র যে সমুদয় 
সাবান-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে-_যথা মাদ্রাজ, মহীশূর, 
বরোদা, হাইদরাবাদ প্রভৃতি স্থানে__সে সকল স্থলেই বাঙ্গালী 
বিশেষজ্ঞ ও বাঙ্গালী শিল্পের সাহাব্য গ্রহণ করা আবশ্তক 
হইয়াছে ও হইতেছে। স্বদেশী আন্দোলনজাত পূর্বোক্ত 
কারখানাগুলির মধ্যে কয়েকটি লাভজনক না হওয়ায় কিছু 
দিনের জন্ত বঙ্গের সাবান-শিল্লের অগ্রগতি হন্দীভূত হয়। কি 
বিগত মহথাবুদ্ধের সময় যখন বিলাতী সাবান আমদানী প্রায় বন্ধ 
হইস্স! যায়, তখন আবার নূতন উদ্যানে বাঙ্গালী সাবান প্রস্তত 
করিতে আরম্ভ করে। এক দিকে বাগঙ্গারী কারখানাসমুহের 
প্রধানতঃ কাপড় ধোঁয়। ও অন্ত দিকে ক্যালকাটা সোপ ওয়ার্কের 
নানাবিধ উৎকৃষ্ট সাবানের এই সময়ে বাজারে প্রচুর কাটুতি 
হইতে আরম্ভ হয়। শেষোক্ত কোম্পানীর “নির্ধলীন' সাবান 
সুবিখ্যাত 'সন্লাইট+ সাবানের সমকক্ষ হইয়া উঠে। যুরোপীর 
যুদ্ধ অবসানের পর আবার বাজার একটু মন্দা হয়, কিন্ত এখন 
সাবান কোম্পানীসমূছ্বের ভবিষ্যৎ আশা প্রদ বলিয়া মনে তয়। 
ভৃঙহঙলেকু শক 

সাবানকে আোটামুটিভাবে ক্ষার সহ তৈল অথবা চক্র 
যৌগিক বলিতে পারা যায়। সাবান প্রস্বতের তৈলের 
ভারতে অভাব নাই । নারিকেল, ষহরা, তিল, চীনার বাদাম, 
ভুলাবীজ, রেড়ী, পোল্তদানা ও সর্ষপ--এ সঙন্তই সাবান 
তৈয়ারীর উপযোগী ? কিন্ত ইহাদের 'গণাগুণের প্রভেদ আছে । 
সাধারণতঃ সকল তৈলেরই উপকরণ গ্লিসেরিণ ও কতিপয় 
গ্নেহান্ল (456 5০105 )। ল্লেহাক্লসমূহের, বিশেষতঃ 
58588$0 ৪০$এএর পরিমাণের তারঙষা অগুলারে কোনি 
নির্দিষ্ট তৈলের দাবান উৎপাদনোপযোগিতা নির্ভর করে। 
সঙ :ও নারিফেল তৈলে কঠিন এবং চীনার বাদাম ও 
ভিলতৈলে নরম লাবান প্রন্তত হয়? নারিকেল তৈলের দাবানে 
বথেক্ বেলা হইয়া থাকে । হুয়া তৈল কতক পরিষাণে 
চর্ধির পরিবর্তে বাবহার করা চলে 1 বস্ততঃ তৈল কঠিন 
হই যাওয়ার উপর.লাখাম প্রদ্ততের সফলতা অনেক পরিমাণে 


হবাচিনহিত আপুরততী 
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নির্ভর করে। 1750:০8৩25:105, প্রণালী দ্বারা আজকাল 
অনেক অপক্ৃষ্ট তৈলকেও সাবান প্রস্তুতে প্রয়োগ করা 
হইতেছে। বিদ্েশীয় তৈপসমূহের মধ্যে যুরোপীয় অলিভ 
এবং আফ্রিকা-দেশীয় পাম্‌ তৈল উৎকৃষ্ট উপাদান বলিয়া 
পরিগণিত হয়। পূর্বোক্ত তৈল থাস্ঘার্থে অধিক পরিষ্াণে 
ব্যবন্ধত হওয়ায় উনার স্থান ফ্রেমশ: তিলতৈল দ্বারা অধিকৃত 
হইতেছে । প্রাণিজ লে অর্থাৎ চর্বি বছ পরিধাণে সাধান 
প্রস্ততে ব্যবহৃত হয়? কিন্তু উহ! অত্যাবশ্ঠক নছে ; কেবল- 
হ্াত্র উত্তিজ্জ তৈল হইতেও অত্যুত্কৃষ্ট সানান প্রস্তত কর! 
যায়। এতদ্দেশে সাবানের জন্ত সাধারণতঃ যে চর্বি ব্যবহৃত 
হয়, তাহা! কসাইএর দোকান হুইতে প্রাপ্ত । ভারতে মৃন্ত গো- 
মহ্ষাদি হইতে সচরাচর চর্বি নিষ্ষাশিত হয় না। উহা 
একটি প্রকাণ্ড অপচর। সাবান-শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির সহিন্চ 
সম্ভবতঃ এইরূপ চর্বির সম্বাবহার হইবে।  অতস্ত-তৈল৪ 
সাবান প্রস্তুতের একটি উপাদান । পশ্চিম উপকূলে যথেষ্ট পরি- 
সাণে মতশ্তৈল প্রস্তত হয় এবং মাদ্রাজের ছুই একটি সাবান- 
কারখানায় উহা এখন ব্যবজত হইতেছে । সামুদ্রিক মংলো 
অধিকতর সন্বাবহারের সহিত মতস্তৈল আরও ম্থলভ হুইবে। 
তৈল অথবা চর্কি ব্যতীত সাবানের অন্ত প্রধান উপাদান 
ক্ষার। সার্জিক! ক্ষার ও চুণ পূর্বে অনেক পরিমাণে 
দেশী সাবান প্রস্থতে প্রযুজজ হইত। এখন কষ্টিক সোডা 
সাবানপ্রস্বতের অঞতম ক্ষার-উপাদান। আগে ইহা বিলা'হ 
হইতে আমদানী হইত । বর্তমান সমম্ন এইরূপ নিলাতী কষ্টিক 
সোডা কলিকা'তার বাক্তারে যণেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায 
এবং কতক পরিমাণে একটি দেশীয় কারখানাতেও প্রস্বঃ 
হইতেছে । ইহাতে সাবান-প্রস্বতকারকগণের বিশেষ হুলিপ। 
হুইয়াছে। সাবানের কলেবর নুদ্ধি করার জন্য উপরি-উন্দ 
ছই শ্রেণীর মূল উপাদান ব্যভীত অন্য কয়েকটি দ্রবা 'আ.- 
শাক ভইরা থাকে । তন্মধো 5০800) 51110865, 5০০" 
851 09806170010, 1080) ও 5098051017৩ অন্যাতঃ 
ইহাদিগকে 511675 20565108] বলে এবং সাবানের প্র ? 
অনুসারে ইহাদের ষধ্যে এক বা অন্ত দ্রব্য বাবজত হয়। 
সাবান স্থরভিত ও রজিত করিবার নিষিত্ধ নানাবিধ শ্বভা 
ও কৃতিষ গন্ধ ও বণ প্রয়োগ করা হুইয়া.থাকে। ইহা এঠ 
চাকুশিল্পবিশেষ ?-সাবানে কিরাপ রং ও ভুবাল ঠিক জন: 
হইবে;তাহ! বাছা বাহির করিতে বিশেষ জক্ষত! প্রয়োজন। | 


৮ম বধ_চৈত্র, ১৩৩৩ ] 
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গুণাঙ্ছপারে নানাশ্রেণীর সাবান বাজারে দেখিতে পাওয়া মায়। 
ষোটামুটি হিদাবে ধরিতে গেলে সেগুলি ছই প্রকারের 7 
বন্ত্রাদি ধুইবার ও গান্র পরিক্ষার করার উ্দেস্তে ব্যবহৃত 
সাবান। কাপড়-ধোয়া সাবানের যে অনেক উপশ্রেণী 
আছে, তাহা সকলেই জানেন । গুঁ'ড়। দাঁজিষাটী অর্থাৎ উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের উর মৃত্তিকা হইতে আরম্ত করিয়া ঢেলা, 
বল্‌, বার প্রভৃ্তি বিভিন্নরূপ সাবানের গুণের তারতস্য 
আছে, কিন্তু সকলগুলিই বস্্রাদি ধৌত করিতে ব্যবহৃত হয়। 
স্থবিখ্যাত সন্লাইট সাবান এই শ্রেণীর সর্বোচ্চ আদর্শ; 
বাঙ্গালা নির্শালীন সাবান ইহার সমকক্ষ হইয়াছে । ফরাসী- 
দেশে বহু-প্রচলিত শুভ্র মারে সাবানেরও যথেষ্ট প্রসিদ্ধি 
আছে। ক্ষারাধিকাযবিহীনতা, কোমলতা, সাষ্কান্য শুগন্ধ 
ইত্যাদি গুণাবলী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কাপড়-ধোয়া সাবানে পরি- 
লক্ষিত হয়। গৃহস্থালীর কার্য্য ব্যব্গত ও গায়ে-জাথা সাবানের 
কতিপর গুণ থাকা দরকার- শীঘ্র শীস্ব যথেষ্ট ফেনা উৎপাদন 
ও ফেনা বেশ যোলায়েম হওয়া তন্মধ্যে অন্যতম | গায়ে- 
মাখা সাবানের ফেনা যাহাতে চর্ম মস্থপ 'ও সিদ্ধ রাখে, তাহার 
উপরও বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । প্রসাধনের সাবানের 
মধ্যে এক শ্রেণীর লাবান কেহ কেহ অধিক পছন্দ করেন ; 
উহার নাষ 11719191৩16 01700115908 1 না 
উক্তরূপ হইলেও ইহাতে বিশেষ পরিমাণ গ্লিসেরিন নাই এবং 
ইহা একেবারে স্বচ্ছ নহে । তথাপি ইহা ব্যবহারে চর্শের 
কর্কশতা দূরীভূত হয়। প্রস্তরতের সময় সাবানের শু চোক্লা- 
(০115 ) সমূহকে স্থরাতে দ্রব করিয়া স্থুরা অপলারণ পূর্বক 
পুনর্ধার শুঞ্ধ করিয়া এই প্রকার সাবানের ্বচ্ছতা-সাধন করা 
হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাতে ব্য়্বাহুলা আছে। পিয়ার্শ প্রভৃতি 
ছুই একটি কোম্পানী বাতীত অন্য কেহই বোধ হয় এ প্রথা 
অবলম্বন করেন না। স্তাহারা' কেবলমাত্র ঠান্ডা প্রণালীতে 
সাবান প্রস্তুত করির! তাহাতে শর্করা-দ্রব ও স্ুরাসার কি়ৎ- 
পরিষাণে যোগ ফরেন । প্রকৃত '018551506 (1751176 
9০৪১ অবস্ঠ এই প্রথার হক না, কিন্তু বাহৃতঃ উহা দেখিতে 
একইয়প হুইগ্জা থাকে । তৈজসপত্র, গৃহের জে, আসবাব 
প্রস্ৃতি হো করণ, স বস্থাদি রঞ্জন করার বিবিধ প্রকার সাবান 
আছে ।; রহলের ঈঙ্যাক বিবরণ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব । 


সান্বায্ব-স্শিি 


শি অতি এটি পতি রি পর পর ওটি অলি শি সী 
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অচ্তছি ধ্ঠেত ককুখহু জ্ঙহা্ছ 
আজকালকার উচ্চশ্রেণীর সাবান প্রস্তুত করিতে নানা 
প্রকারের মাল-মনল! ও জটিল কলকল্জাদি আবশ্যক হয়। 
আধুনিকতম সারানের কারখানায় হাতের কাষ খুবই কম। 
উপাদাননমূহ ফুটাইবার পাত্রে চড়ান হইতে আরম্ত করিয়া! 
সাবান একেবারে প্যাক হুইয়! বাহির হইয়া আপা! পর্য্স্ত সমস্ত 
কার্ধ্যই প্রায় কল দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে । সাবান প্রস্তুতে 
বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে এক দিকে যেষন রসাঁ়ন- 
বিজ্ঞানের কতিপত্» বিভাগে বুৎপত্তি দরকার, প্রকৃত প্রস্তভ- 
কার্ধোর কলা-কৌশলেও তেমনই সুদক্ষ হওয়া প্রয্লোজনীক়্। 
এ স্থলে সাবান প্রস্কতের একটি স্থূল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি । 

কলিকাতার পূর্ব্বাংশে, ঢাকা 'ও নান! ক্ষুদ্র সহরে কাপড়- 
ধোয়া! অথব৷ বাঙ্গালা সাবানের কারধানা! আজকাল বেশ 
চলিতেছে । সর্বপ্রকার সম্তা তৈল ও চর্বি এবং অপরিশ্ুন্ধ 
কষ্টিক সোডা ইহার প্রধান উপাদান। তৈল অথবা! তৈল 
ও চর্কি-মিশ্রণ বড় বড় লৌহ কটাহে উত্তপ্ত করিক্া' তাহাতে 
ক্ষার-দ্রাবণ সংবোগপূর্বক ৭৮ ঘটা ধরিয়া! ফুটান হয়ঃ 
এক শ্রেণীর উপাদানের আধিক্য হইলে আর এক শ্রেণীর 
উপাদান যোগ করিয়া তাহা সঙ্গীকরণ (2০৪0819৩ ) 
করা সাধারণ নিয়ম । অগ্মি হইতে অপসারিত হুইয়! সাবান 
ঠাঞ্ড হইলে আবার তাহাকে গর্ষ করিয়া! চীনামাটা, খড়ি, 
সাজিক্ষার অথবা অন্য কোন কলেবরবৃদ্ধির যসলা সংষোগ 
করিয়া, নমনীয় অবস্থায় থাকিতে থাকিতে নাটার ছাচে চালিকা 
কিছ হস্ত দ্বারা ইচ্ছামত আকার প্রদান করা হয়। এই প্রথা 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত না হইলেও এই উপায়ে প্রস্তুত প্রভূত 
পরিমাণ কাপড়-কাচা সাবান বাজারেও চলিতেছে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কটাহ ও সাক্ষাৎ অগ্ন, 
স্তাপের পরিবর্তে বথাক্রমে বড় বড় নলাকার পাত্র ( 15০) 
ও উত্তপ্ত জলীয় বাম্প ব্যবহৃত হইয়! থাকে । পাত্রে তৈল ও 
চর্কি-মিশ্রণ দেওয়ার পর ক্রমশঃ ক্রমশ; ক্ষারভ্রাবণ যোগ 
করিয়া ফুটান হয়। পূর্বপ্রস্তত সাবানের যে সমস্ত ছাট 
থাকে, তাহার. কিয়দংশ এই সঙয়ে ফুটন্ত হিশ্রণে নিক্ষেপ 
করিলে প্রথমতঃ হিশ্রগ ঘোলাটে ও পরে হণ্ডবৎ হর সাবান- 
গঠনক্রিয়ার প্রথম স্যর জারম্ত হয়। তৈল অথবা হরির 
উপর ক্ষারদ্রাবণের রাসার়নিক ক্রিয়ার ফলে ফিসেরিন গু হে 
পৃথগতৃত হইয়া শেখোক্ত পদার্থ, সেডাঁক সহিহ বু. হই. 
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সাধান উৎপাদন করে ও গ্লিসেরিন জলের সহিত মিশ্রিত থাকিয়া 
যায় । এস্থলে বলা আবহাক বে, সাক্ষাৎ অগ্মিতাপে উক্ত মিশ্রণ 
ফুটাইলে গ্লিসেরিন কতক পরিমাণে নষ্ট হয় এবং তৈল অথবা 
বসার প্রক্কৃতিও অক্সবিস্তর পরিবর্ঠিত হইয়া যায়। গ্নিসেরিন 
স্বতন্্রভাবে ( €৩০ 5081 ) অধিক পরিমাণে থাকিলে সাবান 
জমিবার ব্যাঘাত হয় ; সেই জন্য সামান্য পরিমাণে সাধারণ লবণ- 
'সংযোগ দ্বার! সাবানের দানা বাধিয়া গেলে মিসেরিন সংযুক্ত 
অবশিষ্ট জল (5০7 1/) পৃথক করিয়া লওয়া হয়; পরে 
উহ! হইতে 'ম্লসেরিন বাতির কর! হইয়া থাকে । এমন দানা- 
বীধা সাবানকে আবার গলাইয়া এরূপ তরল অবস্থায় আনা 
হয় যে, উহার মধ্যে যাহা। কিছু ময়লা থাকে, সমন্তই অধঃপাতিন্ত 
হইয়া যায়। পরিষ্কৃত মিশ্রণের সহিত অতঃপর বাধিবার 
মশল! ( চীনামাটা ইত্যাদি ) সংযোগ করিলে সাবান জ্রমিবার 
স্থবিধা হর। এই অবস্থায় সাবানকে বড় বড় লৌহনির্মত 
বাক্সে ঢালিয়া দেওয়া ভয়; তাহাতে সাবান ক্রমশঃ ঠাণ্ডা 
হইয়। জমিয়া ধায় । বাক একপ কৌশলে তৈয়ারী যে, উহ্বাকে 
নাড়া-চাড়া না করিয়া ধারগুলি খুলিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
বাক্স এইরূপে খুলিয়া 'ও অনাবুত করিয়া উহা কলের ছুরি দ্বারা 
কাটিয়া ইচ্ছামত আকারে পরিণত করা হয়। অতঃপর 
খণ্ডগুলিকে বিশেষ উপায়ে শুষ্ক করিয়া ছাপ মারিয়া দিলেই 
প্রস্তুতের কার্য শেষ হইল |, অবশিষ্ট কায-_ খণ্ডগুলিকে নির্দিষ্ট 
সংখ্যায় বাক্সাবন্দী করিয়া নাজারে চালান দেওয়া । নলা 
বাহুলা ষে, মিষ্টাক্স পাকের ন্যার সাবানের পাক ঠিক ভইয়াছ্ছে 
কি না, তাহা কেবল অভিজ্ঞ :ও বহুদর্শা শিল্পী বুঝিতে পারে । 
পাকের সামান্য ইতর-বিশেষ হইলে প্রস্থতীকাত সাবানের গুণা- 
গুণের অনেক 'তফাৎ হইয়া যায় । 
অজ-ছদ্ইহলেকু ভবন 

গাক্সেমাথা সাবান-প্রস্কভপ্রণালীর প্রথম স্তর অর্থাৎ 
উপাদানসমূহ ফুটাইয়! পরিষ্কৃত মিশ্রণ প্রস্তুত করা পধ্যস্ত, 
কাঁপড়-কাচা সাবানের সদক্রুল্য। অবশ্য গায়ে-সাখা সাবানের 
মাল হশল! উত্রুষ্টতর হওয়। আবস্তক | সাধারণতঃ আহার্ধ্য 
তৈল হইছেই এইরূপ সাবান প্রস্তত হয়, এবং পশ্চাতে 
তৈগ, বর্ণ ও গন্ধহীন কর! হইয়। গাকে। অধিকস্ক 
প্রসাধন সাবানে জলীরাংশ থুব কন থাকা দরকার । কাপড়- 
ঞ্ষাচা মারানে.. উহা'র-স্থাতা শতকল্। ২৫ হইতে .৫* ভাগ 
হাইতে-পারে 7 কিন্ত; গায়েমাখা পারামে উহা. ৮ হইতে 


জংশক্সিষ্ক জহপ্জ্যে পি 


[ ২য় খখ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





১* ভাগের অধিক হুওয়া উচিত নছে। নতুবা সাবানের গন্ধ ও 
স্থাযিত্বগুণ নষ্ট হইতে পারে। কাপড়-ধোয়া সাবান-প্রস্তত- 
প্রণালীতে সাবান জমানযর পর উহাকে পালা পাতলা ক্ষুদ্র 
পর্দায় কাটিয়া, তারের জাল-নিশ্মিত পাত্রে রাখিয়া উত্তপ্ত বায়ু- 
প্রবাহ সাহায্যে ভিতরে বাহিরে সমরূপে শু করা আবশ্তক। 
পরে এই পর্গাগুলি প্রস্তরময় রুলের মধ্যে পেষণ করিয়া চূর্ণ 
করা হয়; চুর্ণে বর্ণ ও গম্ক সংযোগ করিয়া পুনর্ব্বার চূর্ণ করা 
নিয়ম; তাহাতে মশলাসমূহ চুর্ণের সহিত সর্বত্র সমভাবে 
মিশ্রিত হইয়া যায়। তৎপরে চাপ দেওয়ার যন্ধে চুর্ণগুলি দিয়া 
যথেষ্ট চাপ প্রয়োগ করিলে সাবানের মূল পর্দা উষ্ণ অবস্থায় 
এক দিক্‌ দিয়া বাহির হইয়া আসে। পর্দা তখন ইচ্ছামত 
আকারে কাটিয়া খণ্ড করিয়া ছাপ দেওয়া জ্ইয়া থাকে। 
আধুনিকতম কারখানা-সমুহে নূতন রকমের কল-কক্সাদি ব্যবজ 
হইতেছে এবং প্রস্তর-নিশ্মিত রূলের পরিবর্তে অস্তঃসলিল- 
প্রবাহযুক্ত দৃঢ় ইস্পাতের রুলের প্রচলন হইয়াছে । 

এ স্থলে বল। দরকার বে, “খুব সন্ত! দরের যে সমস্ত গায়ে- 
মাথা সাবান বিক্রয় হয়, সেগুলি বর্ণ ও গন্যুক্ত কাপড়-ধোষা 
সাবান ভিন্ন আর কিছুষ্ট নহে। কিন্ত এক প্রকার ঠাণ্ড 
প্রণালীতে উত্বম সাবান প্রস্থত করা যায় । ইহা অনেকটা 
আমাদের দেশের কুটীরশিল্পের উপযুক্ত ; কারণ, কল-কন্ডার 
বাহুল্য না | শুদ্ধ নারিকেল-তৈল কিম্বা উপযুক্ত মাত্রায় নারি- 
কেল-তৈল ও চর্বি সংষিশ্রণ করিয়া, সামান্য উত্তাপে গলায়" 
লইয়া তাহাতে ক্ষারদ্রাণ যথোপযুক্ত অনুপাতে সংযোগ 
করিতে হয়। যতক্ষণ না মিশ্রণ ঘোলবৎ ( 21001১101) ) 
হইয়া উঠে, ততক্ষণ উহা নাড়া দরকার | পরে উহাকে ২।১ দিন 
রাখিয়া! দিলে ন্সাবান প্মতঃই ভঙিয়া যায় ও জমিবার পৃবের মিশণ 
উত্তপ্ত হুইয়! উঠে। সাবান ভাল হইয়া জমিয়া গেলে উহাকে 
কাটিয়৷ ছাপ মারিয়া! লইতে পার। যায় । গন্ধ ও বর্ণ ক্ষার-সংযোগ 
করিবার পূর্বেই দেওয়৷ ভাল । এইরূপ ঠাণ্ডা-প্রণালীতে গ্রস্ত 
সাবানকে কলে কাটা-ছাটা (7711106 ) চলে না। কিছ 
ইহার উপাদানের মধ্যে সামন্ত পরিমাণে পশম-বদা (৮০০1-171) 
কিশ্বা তক্জাতীয় দ্রব্য অস্তভূর্্ত করিলে সাবান দেখিতে উতর? 
কলের সাবানের সমতুল্য হয় । কেহ কেহ এরূপ সাবান অ+" 
কাল প্রস্তত করিয়া যথেষ্ট লাভ করিতেছেন । শিক্ষিত বাদি, 
রর্গের পক্ষে ইহা বঅর্থাগমে় একটি প্রক্কষ্ট উপায় হইতে পারে ! 

ীনিকুি্ারী দ। 
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পৃথিবীর মানচিত্রে অনাবিষ্কত স্থান_-গিরি, দরী, নদী, দেশ, 
কিছুই নাই__অনুসন্ধিৎস্ মান্থুষ, বিংশ শতাক্সীর বিজ্ঞান- 
গর্বিত যুরোপীয় বা আমেরিকাবাপী পৃথিবীর সমগ্র র5স্ত 
মানচিত্রে আঙ্কত করিয়া লোকলোচনের গোচরীভূত করিয়াছে, 
এমন স্পদ্ধিত কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্ত 
সেকথা সত্য নহে। বিপুল! ধরণীর অনেক বুহৎ ও বিচিত্র 
স্থান এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়। গিয়াছে_সমগ্র রহস্তের 
উদ্ভেদ ঘটে নাই। ডাক্তার জোসেক রক্‌ আমেরিকার 


নি 


১৯ 


হুরধিগম্য এবং বিপৎসন্কুল চীন-তিববত সীমাস্তপ্রদেত 
ডাক্তার রকের পুর্বে কোনও যুরোপীয় এ পধ্যস্ত পদার্প, 
করিতে পারেন নাই। শ্তাহার লিখিত বিবরণ অত্যব 
চিত্তাকর্ষক এবং জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । সম্প্রতি পত্রাস্তরে উহ 
প্রকাশিত হইয়াছে । “মাসিক বন্গুমতীর+ পাঠকবর্গের কৌতুহল- 
পরিতৃপ্তির জন্ত তাহার দার সংগ্রহ করিয়া দেওয়। হুইল । 
ডাক্তার রক্‌ এক স্থানে লিখিয়াছেন, “বিপৎপূর্ণ এবং উদদেগাকুল 
মাসগ্ুলি কেমন করিয়া আমার জীবনের উপর দিয়! চলিয়া 





ডাক্তার বকের সঙ্থযাত্রী অভিযানকারীগণ 


এক জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, পর্যাটক এবং প্রত্বতাত্বিক । তিনি 
আঙেরিক। হইতে বিগত ১৯২৭ খৃষ্টাব্সে চীন-তিব্বত সীমাস্ত- 
প্রদেশের অনাবিষ্কৃত স্থানসমূহ আবিষ্কার করিবার জন্ঠ 
মামেরিক| হইতে যাত্রা! করেন। ১৯৩০ খুষ্টান্সের ফেব্রুয়ারী 
মাসে অর্থাৎ তিন বংসরব্যাপী কঠোর পরিশ্রম ও সাধনার 
অল তিনি আম্নাই ম্যাচেন্‌ গিরিমালার আবিষ্কার করিয়া- 
হিন। এই গিরিজালার একটি তুষারকিরীটা শৃঙ্গ হিমালয়ের 
গোরীশৃঙ্ের শ্রী সমতুল্য বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ 
ক রয়াছেন। 


১২২--৪ 


গিয়াছিলঃ তাহা চিন্তা করিয়া এখনও আমি বিশ্বয়াভিভুত 
হইয়া পড়ি। ২ হাজার মাইল, দীর্ঘ পীত-নদের উৎপদ্থি- 
মুখে উপনীত হইতে আমাকৈ কিরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট সঙ 
করিতে হইয়াছিল, কেমন করিয়৷ অনাবিষ্কৃত হিষগিরিমালা 
আম্নাই ম্যাচেনএ উপনীত হইয়াছিল, তাহা সত্যই বিশ্বয়- 
কর। এই গ্িরিমালার একটি শৃঙ্গ এভারেক্টের ষতই অততযু্চ 
--২৮ হাজার ফুট উন্নত তুযারকিরাটা শৃঙ্গ যেন আকাশ" 
প্রান্ত চৃ্বন করিতেছে। এখানে আবি যে সক জীব-জন্ধ 
দেখিয়াছি, .তাহাদের সংখ্যা গণনা করা যায় ন) এবংজাবকের 


[হর খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯৪২ হণস্সিম্ষ অস্দ্হত্জী 


নাম সভ)সমাজে. অবিদিত। এমন কি, সে সকল আরণ্য থাকে । ইহারা যেমন সমরপ্রিয়, তেমনই দুরদর্য। অন্তান্থ 
জীব কখনও মানুষের সংক্ববে আসিয়াছে বলিফা মনে হয় তিববতীয় জাতি বা সম্প্রদায়ও এই অঞ্চলে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
না। অনেক উপত্যকাভূমি ছূর্জ্বয। স্ব্গোগ্যান মানুষ বাস করিতেছে । এক উপজাতি অপর উপজাতির সহিত 





কখনও দেখে নাই, কিন্তু এই 
গিরিমালার অভ্যন্তরে এমন স্থান 
আছে, যাহা স্থরোগ্ভানের মতই 
রমণীয় এবং মনোমুগ্ধকর । পীত- 
নদ সমুদ্রবক্ষ হইত্তে ১০ হাজার 
ফুট উচ্চস্থান হইতে নিঃস্থৃত 
হইয়া, বৃক্ষবীথির মধ্য দিয়া, 
গিরি-কন্দরের বক্ষোভেদ করিয়া 
সগর্জনে প্রবাহিত হইতেছে ।” 

ডাক্তার রক্‌ ষে সকল প্রদেশ 
অতিক্রম করিয়া 'এই হুগম 
স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন, 
তাহা দারিদ্র্য এবং আবর্জনায় 
পরিপূর্ণ বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। আধুনিক সভ্যজগতের 
সহিত এই সকল স্থানের কোন 
সংশ্রবই ঘটে নাই। 
এ সকল দেশের অধি- 
বাসীদিগের শাসন- 
পদ্ধতি বিচিত্র, জীবন- 
যাক্া-প্রণালী ম্মতন্ত্ 
সামাজিক রী দ্তি 
নীতিও বিভিন্ন | রেল- 
পথ, মোট রগাড়ী, 
বিঙ্গানপোত, বে'তার- 
বার্তাবহ প্রভৃতি এতদ- 
ঞ্লে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 
ার্কোপোলোর সঙ্গয় 


হইতে সত্যজগতে বিজ্ঞানের যে প্রকাশ 'ও উন্নতি ঘট- 
য়াছে, তাহা আলোচ্য চীন-তিব্বতনীমান্তে অভিনব 


ব্যাপার। 


এতদঞ্চলে কোনও চৈনিকও ভ্রমণ করিতে পাহসী নহে । 





জনৈক তিবতীয় ধাশ্মিক 





চোনির বাধাবর সম্প্রদায়ের নারীগণ 


করিয়া দণ্ডায়মান । 

ধর্শপ্রচার-বাপদেশে যে সকল মিশনারী: নানা" 4 
পর্যটন করিয়। বেড়াইতেন, ষ্ঠাহাদের কোন কোন ৭" 
ব্যতীত শ্বেত-জাতীয় কোনও পরিব্রাজক অথবা অপর 


সর্বদাই সংঘর্ষে রত। কিন্ত 
সভ্যসমাজ তাহার কোনও 
সংবাদ পান না, পাইবার 
উপায়ও নাই। ডাক্তার রক্‌ 
এখানকার মানুষকে ৩০ ফুট 
দীর্ঘ বশা ব্যবহার করিচ্ছে 
দেখিয়াছিলেন | একটি লামা- 
নিবাসে ভিনি বিদেশ হইস্ছে 
আমদানী করা ৫০টা ঘটিকা 
যন্ত্র দেখিয়াছিলেন, "হানার 
প্রতোকটি শ্বতম্মভাবে চলিতে" 
ছিল! 

ডাক্তার রক্‌ যে পর্ব্তমালার 
কথা বলিয়াছেন, এসিয়ার বর্- 
মান মানচিত্রে তাহার উল্লেখ 
দেখা যায় বটে $ কিন্ত উহার 
নামকরণে খানান-ভুল 
রহিয়া গিয়াছে। 
এসিয়ার মানচিত্রে 
“আম্‌্নি ম্যাচিন" 
বলিয়া যাহা লিখি 
হয়, তাহার প্ররুচ 
বানান “আম্‌ নাই 
ম্যাচেন্‌।” পীত-নদের 
পশ্চিম ভাগে কোনে 
নর প্রদেশের 2 ৭ 
এই অদ্রিমালা তান 
বিরাট দেহ '%%5 


হা 


এই পার্বত্য জঞ্চলে ৯* হাজার নোলোক জাতি বাস করিয়া চীন-তিববত সীমান্তগ্রদেশে কখনও পদার্পশ করেন না+। 


চ্গ বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৩৬ 





জন্নালিক্ষু্ড হিসি 


রুসীয় পর্য্যটক রোকেরোভস্বি ১৮৯৫ খুষ্টাবের শীতকালে গিরিমালা বিষ্কমান আছে। 
আম্নাই ম্যাচেনএ উপনীত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 





৯৬ 
ইংরাজ পরিব্রাজক ১ ₹ 





মাইল *্দুর হইতে উক্ত হিমগিরির দর্শন পাইয়্াছিলেন 


করিষাছিলেন ; কিন্ত মান্গন্‌ গিরিসঙ্কটে তিনি এক দল ৬াহার নিকট এই পর্বতমালা সম্বন্ধে আভাস পহিয়া ডাক্ত' 


“টানগটের” 
তিববতীয়দিগকে উল্লিখিত নামে 
অভিহিত করিয়া গাকে | রোকে- 
রোভস্কি উহাদের ঘারা আক্রান্ত 
হইয়া তথা! হুইতে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধা হন। 

ডাক্তার রক্‌ নানাপ্রকার 
বিপদ্‌কে অগ্রাহ করিয়া অনা 
বিদ্কাত অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন সতা কিন্থ দ্য দ্বারা 
আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় তিনিও 
পুঙ্খানুপুঙ্খবূপে সকল বিষয় লক্ষ্য 
করিবার স্থযোগ পান নাই। 
তাড়াতাড়ি যতদূর পারিয়াছ্িলেন, 
তাহা সংগ্রহ করিয়া মানিয়া- 
ছেন। স্ত্বতরাং সভাজগতের 
লোক শুধু কিন্বদস্থঠীর উপর 
নির্ভর করিয়াই এই 
রহস্তময় 'অঞ্চলের 
যং্সামান্ত সংবাদ 
রোমস্থন করিয়া 
পাকে । 

ডাক্তার রক্‌ ১৯২৩ 
খষ্টাবে ব্রহ্মদেশ হইতে 
দক্ষি ণতিববতাভিমুখে 
অন্তসন্জান বাপাদেশে 
গমন করেন। সেই 
শময় তিনি পথিমধ্ো 
নৈক ইংরাজ পরি- 


পাজকের দেখা পান। ইহার নাম জেনারেল জঙ্জ পারিষ়া । 
ইান সে সময়ে পিকিং হতে লাসা পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া প্রত্তা- 
দন করিতেছিলেন। ডাক্তার রক্‌ ক্তাহার নিকট জানিতে 
পারেন যে, চীন-তিববত সীমান্তে তুষারমণ্ডিত আম্নাই মাচেন্‌ 


দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। মঙ্গোলীয়গণ 


রি 





টাউ চাউয়ের জনৈক ধার্িক মুসলমান 





আন্ত্রধারী তিব্বতীয় যাযাবর সম্প্রদায় 


রকের হৃদয়ে এই সঙ্কল্প জন্মে যে, তিনি এক দিন উ. 


গিরিমালার অবস্থান-স্থান আহি 
ক্ষার করিবেনই। জেনারেল জছ 
প্যারিয়া স্তাহাকে এমন কথা, 
বলিয়াছিলেন যে, গৌ রী শ্ব€ 
(এভারেট) অপেক্ষাও আম্না; 
ম্যাচেনের শৃঙ্গ উচ্চতর বলিয় 
তিনি অনুমান করেন। তত্রত্য 
নোলে।ক জাতিও যে ভীষণ দুদ্ধর্য, 
তাহাও তিনি এই ইংরাজ পরি- 
ব্রাজকের নিকট অবগত হন। 
এই জাতির শাসন-ভার এক জন 
নাপীর উপর অর্পিত, ইহাও 
তিনি ভাহার নিকট জানিতে 
পারিয়াছিলে। জেনারেল 
প্যারিয়া স্বয়ং এতদঞ্চলে গন 


, করিবেন বলিয়া ডাক্তার রকের 


নিকট অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । কিন্ত 
ভীহার আশা! পুর্ণ হয় 
নাই। জেনারেল 
প্যারিয়া উক্ত ঘটনার 
কিছুকাল পরেই প্রাণ- 
তাগ করেন। 
ডাক্তার রক্‌, জেন! 
রেল প্যারিয়ার বাক্যে 
উৎসাহিত হইয়া 
ছিলেন। তাই তিনি কয় 
বৎসর পরে এই শঙ্কা- 


জনক-সঙ্কটসম্ুল কার্যে ব্যাপূত হইক্বাছিলেন। তিন সংকল্পকে 
কার্যে পরিণত করিবার জন্য উনানফু হুইতে দ্বাদশ জন বিশ্বস্ত 
নাশী” সহকারীকে সমভিব্যাহারে লইয়া যাত্রা করেন । ইহারা 
পূর্ব পূর্ধববারে সাহার দীর্ঘ পর্যটনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল? 


শীত 

.কান্হর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত সাইনিংএ ডাক্তার রক্‌ 
সাহার এই অভিযানের মূল কেন্্রস্থান মনোনীত করেন । কিন্ত 
১৫ সপ্তাহব্যাপী কষ্টকর পর্যটনের পর তিনি স্থানে স্থানে 
দলবদ্ধ দন্্যর নিদর্শন পাইয়া সে সংকল্প পরিতাগ করিয়া 
চোনি সহরেই অভিযান-কেন্ত্র স্থাপন করেন। চোনির অধি- 
বাসীর! কতাহাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি যদি রাদ্জাগস্বায় 
গমন করিতে পারেন, 
.ভাহা হইলে আম্নাই . 
ফ্যাচেন্‌ গিরিমালার 
কাছে অপেক্ষা কত 
মহুজে উপনীত হইতে 
পারিবেন । রাদ্জাগন্বা 
পীত-নদের পুর্ববপারে 
অবস্থিত। 

চোনির প্রিন্স ইয়াং 
চিচিএর সহিত ছু 
ডাক্তার রক্‌ পরিচয় ছু 
করিয়া লইয়াছিলেন। 
ডাক্তার স্তাহার 
সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। . 
সেই সয়ে লাত্রাং 
মঠের জীয়স্ত বুদ্ব-_ 
বিগ্ভার অধিষ্ঠাত্রী দেব- 
তার অংশরূপে তিনি 
পুজি ত ছিলেন-_ 
আঙ্গকর গম্বা নাষক 
ক্ষুদ্রষঠে অবস্থান 
করিতেছিলেন। প্রিন্স 
ইয়াং চিচিংএর নিকট 
হইতে অনেক কঞ্টে একথানি পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া 
ডাক্তার জীরন্ত বুদ্ধের সহিত দেখ! করিতে গেলেন । 

দ্বাদশ বৎসর-বরস্ক জীয়স্ত বুদ্ধ আঙ্গকর গন্বায় তখন কেন 
অবস্থান করিতে ছিলেন, তাহা ডাক্তার রক অন্ুসন্ধানফলে 
জানিতে পারিয়াছিলেন । সেই সয়ে লাব্রাংএর অধিবাসীদিগের 
সহিত সাইনিংএর মুসলনানদিগের খোর সংঘর্ষ চলিতেছিল । 
এই. মুসলমানদিগকে কোফোনর দেশের শাসক জেনারেল 


সসান্সিক্ক অপ 





লাত্রাংএক বুদ্ধের বিশাম-কক্ষ 


[২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


মাচি পরিচালিত করিতেছিলেন। এই জন্যই জীয়স্ত বুদ্ধ 
আঙ্গকর গম্বায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এই মঠটি ক্ষুদ্র হইলেও জীয়স্ত বুদ্ধের জন্য সে সময় এখানে 
বনু জনসমাগম হইয়াছিল । অসংখ্য যাযাবর সম্প্রদায়ের নর- 
নারী, বালক বালিকা প্রত্যহ জীয়স্ত বুদ্ধের পুজার জন্য এখানে 
সমাগত হইত । “ওম্‌ মণিপন্সে হম ধ্বনিতে অনুক্ষণ সে 
মঠ অনুরণিত হইত। 
ডাক্তার রক্‌ এই ব্যাপা- 
রের যে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, তাহ। হৃদয়গ্রাহী । 
“আমাদিগকে জীয়ন্থ 
বুদ্ধ যেখানে পাকিবার 
স্থান দিয়াছিলেন, 
তাহার অনতিদুরে 
একটি ছায়াশাতল 
স্ানে বহু যাক ও 
ভেড়ার স্বন্কর্দেশের 
অস্থি দোছুলামান 
ছিল। দশনার্থারা 
জীয়স্ত বুদ্ধকে উপ- 
টৌকনাদি দান করিয়া 
্টাহার আশীর্বাদ লা 
করিতে লাগিল। তার 
পর তাহারা অস্থিগুলি 
বাজাইতে আরন্ত 
করিল। সেই শব 
বাষুরণ্ডলকে পরিপূণ 
করিয়া ফেলিল। 
এমন অবস্থায় আমপ 
বুদ্ধসকাশে নীত হইলাম। দেখিলাম, বালক বুদ্ধ পীতব-3 
সাটানের পরিচ্ছদে সুশোভিত হুইয়া উচ্চ আসনে বা"? 
আছেন। আমি সাহাকে কতকগুলি ভরব্য উপহার দিল! 
ঘে লামা তাহার পরিচর্যায় রত ছিলেন, তিনি সেই সণ"? 
উপহার গ্রহণ করিলেন। আমার পাচক তিব্বতীয় “11 
অবাত ছিল। সে ছ্বিভাষীর কাধ্য করিতে লাগিল। ৩11? 
সাহায্যে আমি বালক বৃদ্ধকে, অর্থাৎ সাহার পি 
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( ইনিই বুদ্ধের পরিচধ্যায় নিযুক্ত ছিলেন ) আমার উদ্দেশ্ের 
কথা বিবৃত করিলাম । রাদ্জাগঞ্ধার বুদ্ধ এবং নোলোক সর্দার- 
দিগের কাহারও নামে পরিচয়-পত্র প্রদানের জন্য অনুরোধ" 
করিলাম । 

প্রাদ্জাগম্বার বুদ্ধের নামে পরিচয়পঞ্জ তখনই পাইলাম । 
কিস্তু সে সময়ে যাযাবর তিববতীয় এবং সাইনিংএর মুসলমান 








অনানিস্কঃভ হিসগিরি 


পোপ পাবি বীর নলাপপা্র পপি পাপ 





৯ 


৬ টি মস এ লিপি 


করিবার শক্তি তাহাদের ছিল না। ৩০ ফুট দীর্ঘ বর্শা 
অব্যর্থ আঘাতে শত শত মুসলমানকে নিহত করিয়া ফেলিয়া 
ছিল। ডাক্তার রক্‌ বলিয়াছেন, বন্দুকের গুলীতেও এত 
লোক সারিকা ফেল! সম্ভবপর নহে। 

তিব্বততীয়দিগের উপর নেতৃত্ব করিবার তেমন মৃযোগ্য ও 
কৌশলী সেনাপতি বিদ্বান থাকিলে সেই যুদ্ধে মুসলবান- 





পাপা পপি 


দিগের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেভিল বলিয়া নোলোক সর্দার দিগের চিহ্নম্াত্র অবশি্ই থাকিত না। কিন্ত এই সকল 
দিগের কাছারও নামে দুদবর্য তিব্বতীয় উপ- 
তখনই পরিচয়পত্র জাতির মধ্যে সহ- 
পাইলাম না। কয়েক ধোগিতার বন্ধন সুদ 
সন্তাহ পরে উহা পাই- নহে। উল্লিখিত যুদ্ধ 
বার কথা রহিল ।” সম্বন্ধে ডাক্তার র্‌ 

এই সংঘর্যব্পদেশে যে বিবরণ সংগ্রহ 
অবস্থা এমন সন্কটসম্থুল করিয়াছেন, তা 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, হইতে দেখ! বার যে, 
ডাক্তার রক্‌ অনেক আঞ্চক উপজাতি 
দিন পধ্যস্ত আনাই তিববতীয়দিশগের পক্ষে 
মাচেন অভিমুখে থাকিয়া বুদ্ধ করিলেও, 
অগ্রসর হইতে পারেন অবকাশকালে তাহার 
নাই। স্বপক্ষীয়গণের শিবির 

আলোচ্য যুদ্ধে ুষঠন করিয়াছিল । 
তিব্বতীয়রাই মুসলমান- যেসকল তিব্বতীয় 
দিগকে আক্রমণ মুসলখানদিগের হস্তে 
করিয়া লাত্রাং হইতে বন্দী হইয়াছিল, তাহা- 
বিতাড়িত করিয়াছিল। দিগের বৃানুঠে রক 
কিন্ত মুললমানগণ পরা- বন্ধন করিয়া বুক্ষ- 
জিত হইয়াও নিরুত.- শাখার কুলাইয়া দেওয়া 
সাহ হয় নাই। তাহারা : হইয়াছিল। কাহারও 
শববলে বলীয়ান্‌ হইয়া ৃ কাহারও উদরদেশ 
তিব্বতীয়দিগকে আক্র- রাদ্জার স্গিহিত দীত-নদ অখিতে দগ্ধ করিস 


*গ করিয়াছিল। উভদ্প পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হয়। তাহার 
লে গাজা মালভূমি ও সংচু উপতাকা-ভূমিতে তিব্বতীয়রা 
“বাজিত হয়। মুসলমানগণ নির্দয়ভাবে আক্রান্তদিগকে 
+গা করিতে খাকে। কিন্তু দু্র্ব নুর নামক যাযাবর 
'অবতীয় উপজাতি অ্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়৷ মুসলমানদিগকে 
৯ তীব্রভাবে বাধা দিয়াছিল যে, সে আক্রমণ প্রতিহত 


২ 


ফেলা হইয়াছিল। কোন কোন বন্দীর উদর-মধ্যে তণ্ত লোস্ 
ভরিয়া! দেওয়া হইয়াছিল ।. 

বিবরণে 'দেখা যায়, কাংসু সরকার সেনাদল সহ তিব্বতীয়- 
দিগকে সাহাষ্য্ানের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন 2 কিন্তু কাধ্য- 
কালে তাহা ঘটে নাই। মুসলমানগণ ভিব্বতীয়দিগের অপেক্ষা 
রণকৌশলে পারদর্শী ৷ মুতরাং পরিণামে এই সকল ভিত. 


৯৪৩৬ 
উপজাতি ভাহাদিগের নিকট 
পরাজিত হইয়াছিধা। লাত্রাং 


মবুসলমানগণের হস্তগত হয়। 
হেটশো মঠ লুণ্ঠন করিয়া মুসল- 
আানগণ তত্রত্য জীবিত বুদ্ধকে 
ষ্তাহার পঞ্চদশ জন সন্গ্যাসীর 
সহিত শমনসদনে প্রেরণ করে। 
এই বিগ্রহের ফলে নারী ও 
বালক-বালিকাগণও অব্যাহতি 
লাভ করিতে পায় নাই বলিয়া 
ডাক্তার রক্‌ প্রমাণ পাইয়াছিলেন। 

যুদ্ধের পর লাব্রাংএর অবস্থা 
অত্যন্ত ভয়াবহ হইয়াছিল। 
মুদলমান সেনা-শিবিরের সম্মুখে 
প্রায় দেড় শত তিববতীয়ের মুড 
মালার স্তায় ঝুলাইয়া দেওয়: 


হইয়াছিল যুবতী নারী ও শিশুর মস্তক সেনা-শিবিরের 
চারিদিকে সঙ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। অশ্বারোহী মুসলমান 
সৈনিক ১* হইতে ১৫টি নরমুণ্ড আসনের উভয় পারে 
বিলম্বিত করিয়া সহরের সর্ব ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছিল। 








রা রক রঃ 

উই পাত এত নিত & না পাত: 

৯ সি এ 
, ১০৭৮ পাপ, ১১ শা 

১, হি টা এখন কপি ৯০ ্ 
টা ২৭8 মি 








লান্দি উপজাতির তিন জন নারী 
অবশেষে যাত্রার দিন 


২ ঞ&. ৩ 


লাতাং বঠের সন্নিহিত বাজায় 


পি ৫ পপ ৬৫ অপি অপি পাস 


| ২ খও, ৬ঠ সংখ্যা 





তিববতীয় যাযাবর জাতির মৃতদেহ 
মুসলমানগণ পদদলিত করিয়া 
ফিরিতেছিল। ডাক্তার রক্‌ শ্য়ং 
এই ভাবে যুদ্ধের বিবরণ প্রদান 


করিয়াছেন । 
উল্লিখিত বীভৎস হত্যাকাণ্ড 
অনুষ্টিত হুইতেছিল বলিয়া 


ডাক্তার রক্‌ গন্তব্য স্থান অভিমুখে 
যাত্রা করিতে পারেন নাই, কিছু 
কাল বিলম্ব করিতে হইয়াছিল। 
এই অবকাশে তিনি নোলোক 
জাতি সম্বন্ধে যথাসাধ্য বিবরণ সংগ্রহ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
বালক বুদ্ধও স্তাহাকে কোন কোন 
নোঁলোক সর্দারের নামে পরিচয়- 
পত্র প্রদান করিয়াছিলেন । 

স্থির হঠল। চোনি ত্যাগের পূর্বে 


তিনি পাচ মাসের রসদ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। যে 
প্রদেশের অভিমুখে স্তীহারা চলিয়াছিলেন, তথাক্স মুদ্রার বাব 
হার সম্পূর্ণ 'অপরিজ্ঞাত। সুতরাং ভীশ্ারা কয়েক ভাল রোপা, 
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কয়েক পেটি স্থতাঁ, সাটিন এব: 
অন্ঠান্ত বস্ত্র সঙ্গে লইয়াছিলেন। 
স্তাহাদের সঙ্গে অস্ত্রশস্্ এবং 
এক দল অশ্বীরোহী রক্ষিসৈন্ঠ 
ছিল। যাঁক্‌-বাহণ্ত গাড়ীর মধো 
জ্রবাসম্ভার রাখিয়া খন হারা 
যাত্রা করিলেন, তখন ষ্টাচাদের 


বাহিনীটি দর্শনীয় ঠইয়াছিল। 
৩৪টি অশ্বতর ঠাহাদের সঙ্গে 
ছিল । 


মঙ্গোল জাতীয় সোকো 
আরিক সম্প্রদায়ের ২০ জন 
সশস্ত্র অশ্বারোহী ভীহাদের অন্- 
গামী হইয়াছিল । ইহারা নাযাবর 
জাতি । লাবাং মঠে ৫ হাজার 
লাম! সপ্লাসী বাস করে । কথিত 
আছে, এই স্থানটি পূর্বে জলা- 


অলান্বিক্ষুভ হিসপ্িল্তি 
পপ ও হাটি চি লতি ॥ 2৮ 
দি ক 





ডাঙ্গার মঠের অশ্ীতিপর বুদ্ধ 


৯৩ 


০ পে পপি 
পপ পতত৩ এ তত প০৫ পত৮ ৩ শশী তালে পতীও পা পাতা এ পপি | লিস্পস্পনতনরিস্ডিসি তি লী তা তা ৮ ০ ত পালাল পসরা কা পা পা পাপা পাপা পা পাপী পপ 


দেখিতে পাওয়া যায়। গাক্ার 
রক বলিয়াছেন যে, জনশ্রুতি 
আছে, জনৈক ধর্মপ্রাণ বোদ্ধ' 
সন্ন্যাসীর মুণ্ডিত হম্তকের কেশ- 
রাজি লন্গিহিত পাহাড়ে বাধু- 
প্রবাহে নীত হয়। তার পর 
তথায় এই অরণোর উদ্ভব হুই- 
াছে। . 

লাব্রাংএ ৩০টি বড় বড় 
অষ্রালিকা আছে । বুদ্ধদেবের 
স্তোত্র গান এই সকল গৃহে প্রত্যহ 
ধ্বনিত হয়। জীয়স্ত বুদ্ধরা এই 
সকল অট্রালিকায় বসবাস করিয়া 
থাকেন । বহির্ভাগ হইতে দেখিলে- 
এই অট্রালিকাগুলিকে কারাগার 
বলিয়া অনুমিত হয়। অট্টালিকা" 
গুলির কোন কোনটি চারিতল ব 


ভূমি ছিল। পূর্ববত্তী যুগের কোনও বুদ্ধের প্রার্থনাফলে পাঁচতল উচ্চ। কাহারও বর্ণ লোহিত, কোন কোনটি বা পীত- 
বর্ণবিশিষ্ট । এই নফল অট্টালিকার মধ্যে জীয়স্ত বুদ্ধের মন্দিরটি 


জলাভাম, শুধ্ধ ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। 


লাত্রাং মঠের বিপরীত দিকে একটি “ফার' গাছের অরণ্য সর্বাপেক্ষা উচ্চ । উহার ছাদ স্বর্ণ ও ব্রোঙমঞ্ডিত। 





রাদ্জার লামা-নিবাস 


৬, 


রঙ্বপাগারে প্রকাণ্ড আকার 
৫টি কেতলীতে জল গরম করা 
হইতেছে । ৪ হানার সন্ধ্যাসীর 
উপযুক্ত খাস্ক একই সময়ে উহাতে 
প্রস্তুত হইতে পারে। সাধারণতঃ 
চা, মাখন ও ভাত সন্্যাসীদিগের 
আহার । 

উপাসনা-গৃহে একসঙ্গে ৪ 
হাজার লোক বসিতে পারে। 
ভাক্ষার রক্‌ লিখিয়্াছেন, লামা- 
ফিগের ভোজনাগার অতি অপরি- 
স্কৃত। লাব্রাংএ আসিয়া তিনি 
প্রধান মঠাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । যে কক্ষে তিনি লীত 
হইলেন, তাহা সুসজ্জিত এবং 
প্রাচীরগাত্রে অন্তি চমতকার বর্ণ 
লেপ রহিয়াছে । একটি তাকে নানাপ্রকার স্তৃশ্ত পানপাত্র__ 
কারেন লাংএর সমস্ে উ সকল পানপাত্র নির্মিত হইয়াছিল। 
ডাক্তার রক্‌ এই মঠে প্রচুর পশ্বর্যের পরিচয় পাইযাছিলেন । 

এই মঠাধ্যক্ষের পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে জ্ঞান প্রাগৈস্তি- 
হাসিক বুগের মানুষের তায় স্তাহার ধারণা, পৃথিবী চতুষ্ষোণ। 
পৃথিবীতে কুকুর ও মেষের মন্তকবিশিষ্ট যানুষ আছে বলিয়া 
সতাহার ধারণা । বিমান-পোতে মানুষ দিশ্বিজয় করিয়া 
বেড়াইতেছে, এ কথা এই মঠাধীশের কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
ব্যাপার নহে। কিস্ত , 
সন্ন্যাপীর যনে খলতা- | 
কপটতার পরিচয় 
ডাক্তার রকৃ পান 
নাই। 

মঠের অনতিদূরবর্তী 
একটি গ্রাম আছে। 
তথায় মুনলমানের বাগ 
অধিক। তাহারা 
সৈনিকবুজিধারী | এই 
গ্রাম অত্যন্ত অপরিচ্ছর 
চারিদিকে যাক ও 





শা 





যাযাবর সম্প্রদায়ের নেভার পুত্র 





অশ্বতরবাহিত ফোলার ভাঙ্গারের জীয়্ত বৃদ্ধ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 





মেষ-অস্থি পড়িয়া আছে । পথে 
মাঠে মৃত. কুকুর অথবা! পক্ষীর 
দেহ অসংখ্য । 

লাব্রাং হইতে যাত্রা করিয়া 
ডাক্তার রক সদলবলে সংচু নদী 
অভিমুখে অগ্রপর হন। সংচুর 
উপত্তাকা-ভূষি তুষারাচ্ছাদিত। 
রাত্রিকাঁলে একটি ফাক! যায়গা 
শিবির সন্নিবেশ করিয়া ডাক্তার 
রক বিশ্রামের আয়োজন করি- 
লেন। ফনোগ্রীফ যম সে অঞ্চ- 
লের লোক শ্রবণও করে নাই-_ 
দেখা ত দূরের কথা । ফনো- 
গ্রাফের গান শুনিবার জন্য 
অনেক লোক রাত্রিকালে শিবিরে 
সমবেত হইয্াছিল। এই স্থানের 
অধিবাসীরা যাষাবর জান্তি। ডাক্তার রফের শিবিরের সন্পিকটে 
এই সফল যাযাবর সম্প্রদায়ও শিবির সম্িবেশ করিয়াছিল! 

শ্তিববতীয় যাষাবর সম্প্রদায় যেমন দীর্ঘকায়, তেমনই বলিষ্ঠ । 
তাহাদের দেহ মেষচর্ম্রের পরিচ্ছদে আবুত | বৈদেশিকগণকে 
তাহাগা “উরু্থ” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে । 

যে ভূমির উপর দিয়া অভিযানকারীরা গমন করিতে 
ছিলেন, গ্রীক্ষকীলে সেই স্থান জলে পূর্ণ হয়। এই পথে 
অত্যন্ত দন্ুভয় আছে। 

তুষারাচ্ছন্ন পে 
ডাক্তার রক্‌ কয়েক দি 
চলিবার পর তুষা- 
ঝটিকার দ্বারা আদ? 
হইয়াছিলেন। +" 
মাইল পর্য্স্ত বাঁ. 
াহাদিগকেনি: 
করিয়া তুলিয়াছিল 

পীণ্তনদের* ' 
মঠ আছেঃ 
ঠুকটিকা হইতে অতি, ৯ 





৮ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


অব্যাহতি লাভ করিয়৷ ডাক্তার 
রক উক্ত মঠের অভিমুখে যাত্রা 
করেন। জনৈক জার্খাণ পরি- 
ব্রাক কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
স্থান পর্য্যস্ত আসিয়াছিলেন। 
তিনিই হাট্সিচু নামক নদীর 
উল্লেখ করায় উহা অধুন1! মান- 
চিত্রে লিখিত হইতেছে । এই 
নদীর তীরে জার্মাণ পরিব্রাজক 
ফটারার্‌ যাবাবর জাতির দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহারা 
স্তানার সর্ধশ্ব অপহরণ করিয়া 
লইয়া তাহাকে অদ্দনগ্ন অবস্থায় 
তাড়াইয। দিয়াছিল। 

হাটন্থ চু নদীর একটি 
শাখাননদীর নাম চোনান্‌। এই 
শাখা-নদীর ধারে একটি ক্ষুদ্র 
মঠে ৮১ বৎসর-বয়স্ক এক জন বুদ্ধ বাস করেন বলিয়া ডাক্তার 
রক অবগত হয়েন। পরিব্রাঞ্জকের পক্ষে সকল ক্ষেত্রেই 
যণাসম্তব বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি করা সঙ্গত। ডাক্তার রকৃ 
এই নীতি অনুসারে বৃদ্ধ বুদ্ধের দছিত সাক্ষাৎ করিয়া দালাই 
লামার কয়েকখানি চিত্র াহীকে উপটৌকন প্রদান করেন । 
দ্ধ বুদ্ধ ষ্টাহাকে চা-পানে আপ্যায়িত করেন । 

সেই ষঠে অবস্থানের ছুই দিন পরে অভিযানকারীরা গান্মার 











রাদ্জ! মঠের প্রধান বৃদ্ধ 





৯৪৬১ 


ভূষিব্যাপী অসংখ্য তিষতীয় 
শিবির স্তাহারা দেখিতে পাইয়া” 
ছিলেন। এখানকার লোক'দিগকে 
টোকর বলে। এই উপত্যকা” 
ভূঙির আবহাওয়ার অবস্থা জ্রুত 
পরিবর্ভনশীল। হয় ত রৌদ্রা” 
লোকে পৃথিবী ঝলম্ল করিভেছেঃ 
মুহূর্তষধ্যে আকাশব্যাপী বেঘ- 
মালা দেখা দিল। অথবা! মুকূর্ত- 
মধ্যে ঝটিকা সমুখিত হইয়া তুষার" 
পাত হইতে লাগিল। আবার 
ঘণ্টাখানেকের পরে ত প্র্- 
তির এই সংহার-দীঙষার অবসান 
হইয়া রোদে পাহাড় গু “অরণ্য 





ডাক্তার রকের বাষাবর 
পণিপ্রদর্শকগণ মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেল। 
এমন কি, বিদার়-সম্ভাষণ করাও তাহারা কর্তব্য বলিয়া 
মনে করে নাই। এক দিন ডাঙ্গার ধঠে বিশ্রাসের পর নূতন 
যাক্‌ 'ও পথিপ্রদর্শক এবং ভারবাহীর* দল সংগ্রহ করিয়া ডাক্তার 
রক পীত-নদ দেখিতে যাত্রা করেন। এই স্থান হইছে পীত- 
নদ ৫ মাইল দুরে অবস্থিত। উপত্যকা ও পাহাড় অভিক্রষ 
করিয়া তাহাকে গন্তবা স্থানে উপনীত হইতে হইয়াছিল 





নামক উপত্যকা অভি- পীত-নদের তীর 
মুখে যাত্রী করেন। তুষিতে উপনীত হইয়া 
এইখানে অসংখ্য ডাক্তার রকৃ যে বিশ্ব 
নেকড়ে বাঘ তাহারা অনুতব করিয়াছিলেন, 
দেখিতে পাইয়াছিলেন । টি তাহা তাহার ভাধাতেই 
হবে তাহারা অস্ত্রধারী এ. বিরত হইল। ভিনি 
বহসংখ্যক যায দেখিয়া / লিখিয়াছেন, “পূর্ব 
দরে দূরেই অবস্থান পৃথিবীর কোনও 
৭৫তেছিল। শৃঙ্গধারী , শ্বেতকায় মন্য্য এই 
মৃঃমুখের  অ ভাবও রা ক স্থানে উপনীত হইতে 
এখানে ছিল না । টি নি পারেন নাই। আহি 
এই উপত্যকা- রাদূজ্ার জনৈক লাম! নদ-সলিলে বুদধমর্তি ছাপিতেছে যে পাহাড়ের গর 


২ ০ 


ধড়াইয় ছিলাম, তাহার ৫ শত ফুট নিয় দিয়া পীত-নদে 
জলধারা প্রবাহিত হুইতেছিল। সসমুদ্রবক্ষ হইতে এই স্থানে 
উচ্চতা ১২ হাজার ২ শত ফুট । গিরিবত্মর মধ্য দিয়া জব 
শ্রোত চলিয়াছে-_গিরিগাত্রে উইলো প্রভৃতি জাতীয় বৃ 
অসংখ্য । যে গিরিপক্কটের মধ্য দিয়া পীত-নদ বহিতেছিহ 
তথায় উপনীত হইবার একটিঙাত্র পথ দেখিলাম . একটি সঙ্কী 
উপত্যকার মধ্য দিয়া নদীর কাছে যাইতে হয়। আম; 











তদ্দভিমুখে অগ্রসর হইলাম । নদীর উৎপত্তিস্থলে ভীষ 
গর্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । তথায় জলরাশি ভীষণভা. 
আবর্তিত হইতেছে । 





চামড়ার ভেলায় পীত-নদ অতিক্রম 


“আষি পণি প্রদর্শককে বলিলাম একটি গাছের ডালপালা! 
ছাটিক়া দাও। আলোকচিত্র গ্রহণের পক্ষে সেই শাখা-প্রশাখা: 
গুলি বাধা দিতেছিল। গাইড তাহাতে আপত্তি জানাইল। 
সে বলিল যে, এরূপ করিলে পর্ধ্বতের অধিষ্ঠান্রী দেবতা কু 
হুইবেন। পূর্রে কোন কোন লোক বৃক্ষাশাখাচ্ছেদন করায় 
ছুই জন তিববতীয় বৃক্ষশাখার আঘাতে সৃত্যুস্ুখে পতিত 
হইয়াছিল ।% 

ভাঙ্গার ষঠে ৫ শত লাসা ও ১৫ ৪ আন জীরঙ বু বাস 
কৰিয়! থাকেন । এই জীরপপ্রায় যঠে আস্নাই ব্যাচেন পর্বতের 


হস হপ্হমভ্ডী 


1 ১ 9৬ ৬৫ গত 





জাজ! উপজাতির সর্দার 
দেবতার একখানি ছবি আছে । ডাক্তার রক এখানে অহ 
কোন চিত্তাকর্ষক সস্থ দেখিতে পান নাই । রাদ্জা মঠে, 
বৃদ্ধের নিকট তিনি লোক পাঠাইয়া স্তাহার আগমন-সবা। 
সিকি লস্ট) 


5 
এ আসি শিট 





৮ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩১] 


তাপ পাস ৮৫৯৫ পাপী শিস পাস্তা পপ ৩ ৫১৯১ পানর ৫৯ 





জাজা উপজাতির অন্কতম নেতা 


কয়দিন ডাঙ্গার মঠে বিশ্রামের পর ডাক্তার রক রাদ্জার 
মঠের দিকে যাত্রা করেন ।  মঠে উপস্থিত হইয়া! তিনি স্থানীয় 
বুদ্ধের কক্ষে উপনীত হইলেন । এই ঘরে অসংখ্য ঘটিকান্্ 





রাদজার নোলোক বালক 


অন্যাবি্ু ভ্ড চকজ্িনশ্পিকি 


১৮ 


তি পত্র ও এ পপি পা পতল পা পা পাত পপ পাঁচ পাস ও াাপানপিস্বিসিত 


ছিল; কিন্তু সময সনে প্রত্যেকটি স্বাধীনভাবে চলিতেছিল। 
ডাক্তার রক্‌ জীয়স্ত বৃদ্ধকে একটি পকেট ঘড়ী, কিছু মার্কিন 
্বণমুদ্রা উপটৌকন প্রদান করেন। 

পথিষধ্যে ডাক্তার রক এক জন মার্কিণ ধর্ম প্রচারককে 
সংগ্রহ করেন। এই ভদ্রলোক তিব্বতীয় ভাষা উত্তমরূপে 
অবগণ্ত ছিলেন । তিনিই দ্বিভাষীর কাধ্য করিতে লাগিলেন | 
জীয়ন্ত বুদ্ধ সাহার সহকারীকে যথাষথ উত্তর দিবার তার 
গ্লেন, স্বয়ং কিছু বলিলেন না। 

সহকারী ডাক্তার রকৃকে বুঝাইয়া দিলেন যে, নোলোকদিগের 
শ্রেষ্ঠ সর্দার সম্ভবত; াহাদিগকে হত্যা করিয়া সর্বশ্থ নুন 





কোকোনর সম্প্রদায়ের নারী 
করিয়া লইবে। কিছুর্দিন পূর্বে একজন জীয়স্ত বুদ্ধের সর্বন্থ 
তাহারা অপহরণ করিয়াছে । ৪০টি ঘোড়া ও ৪ শত মেষ 
লইয়া উক্ত বুদ্ধ সদলবলে ঘাইতেছিলেন। নোলোকরা তাহা 
দের প্রত্তি কোর সম্মানই প্রদর্শন করে নাই । স্থতরাং তিন জন 
নোলোক সর্দারের নামে ডাক্তার রক্‌ ষে পরিচয়-পত্র আনিকা 
ছিলেন, তদ্থারা কোনও উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবন! নাই। 
স্থানীয় বুদ্ধের সহকারী এ কথাটা স্তাহাকে তাল করিয়াই 
বুঝাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, বদি আম্নাই ্যাচেন পর্বত 
দেখিবার সাধ থাকে, তবে নোলোকসর্দারদিগকে কোনও সংবাঙ্ 
না দিয়া, জ্রতগামী অস্বারোহণে পর্বতাভিমুখে ঘাআ। করাই 


০০০ 





লঙ্গত। তাড়াতাড়ি পর্ব তটি 
দেখিয়া! অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন 
করাই একমাত্র স্থুপরামর্শ। 
ডাক্তার রক্‌ ইহাতে অত্যন্ত 
ক্ষু্ধ হইলেন। তাড়াতাড়ি পর্বত 
দর্শনে গেলে তিনি আলোকচিত্র 
গ্রহণ অথবা সকল স্থান খুটিনাটি 
করিয়া আবিষ্কার করা সম্ভবপর 
হইবে লা। অবশেষে অনেক 
আলোচনার পর বুদ্ধ নোলোক 
সঙ্দারদিগকে সংবাদ পাঠাইতে 
স্বীকার করিলেন। কিন্তু কোনও 
ব্যক্তিই দূতের কার্ধ্য করিতে 
সম্মত হইল না । অবশেষে এক 
জন লাঙা এ কার্ধ্যগ্রহণের ভার 
লইলেন। লোকটি ছুঃসাহসী 
বলিতে হইবে, অথবা নির্বোধ । 


ডাক্তার রক দূতের মারফতে' নানাবিধ উপটোকন 





রাদৃঞ্জার নোলোক-যুগল 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





স্থানগুলি পরিদর্শন করিতে 
লাগিলেন। 

রাদজাগম্বা নামক একটি 
মঠ আছে, এ সংবাদ বাহিরের 
কোন লোকই জানিত না। 
নোলোক জাতীয় অনেক লোকও 
এই মঠে বাস করিয়া থাকে। 
এখানকার কুটারগুলি যেমন 
সন্কীর্ণ তেমনই অন্ুচ্চ । পাহাড়ের 
ধারে ধারে গৃহতগুলি নির্শিত। 

নদী হইতে বড় বড় কাঠের 
পাত্র ভরিয়া পানীয় জল এখানে 
আহত হইয়া থাকে। স্থানীয় 
বুদ্ধ অত্যন্ত ধনী। ষ্তাহার সহ- 
কারীরও পরশ্ব্যের সীষা নাই। 
রাদ্‌জা মঠে কারাগার নাই । যে 


সকল লাম! পরম্বাপহরণ করে, অথবা কোনও বিশিষ্ট বিধান 


প্রেরণ করিলেন । উত্তর আসিতে সম্তাহকাল লাগিতে হইয়া থাকে। 


পারে দেখিয়া ডাক্তার রকৃ রাদ্জা ষঠের সন্গিহিত 


লঙ্ঘন করে, 'চাহাদদিগকে  হস্তপদ-বন্ধাবস্থায় প্রহার করা 
শুধু "তাহাই নহে' তাহাদের মাথায় 
গাধার টুপী পরাইয়! দেওয়া হয় । অধিকস্ত গলদেশে 





আস্নাই চংগুন পর্বত-দেবতার উৎসব 


৮ম বর্ধ-_চৈত্, ১৩৩৬ ] অন্নানিক্ষৃত ভিমগিল্লি ৯৫৮ 


সস পপি 
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ঙ্থর্জনী ঝুলাইয়া দিয়া অপ- ৃ . পিয্াছিলেন। পুর্ষে কখন 
রাধীকে ষঠ হইতে নির্বাসিত মি | ও তিনি এই জাতীয় লোকে 
করা হয়। সংশ্রবে আসেন নাই। সাহা 

ডাক্তার রক এখানে নদীর দেখিয়া নোৌলোকগণ অবশ্য সত 
জলে এক জন লাষাকে একখানি হইয়াছিল__তাঁহাদের আটে 
ছুই ফুট দীর্ঘ তক্তা ভাসাইয়া দিয়া সন্দেহও জাগ্রত হইয়াছিল 
বু্ধমূর্তি নির্মাণ করিতে দেখিরা কিন্ত বিশ্ময়বোধও তাহা দে: 
ছিলেন৷ পিত্তলের ছ্াচ সাহায্যে সামান্য পরিষাণে হয় নাই 
এই লামা নিজের উদ্ভাবিত এমন বেশধারী লোক জীবে 
কৌশলে বুদ্মুস্তি নিম্মাণ করিয়া তাহাদের নেত্রগোচর হয় নাই 
থাকেন। সকলে স্তাহার কোটের বোতাষ 

রাদ্জার বুদ্ধ পর্বত দেবতা পকেট প্রভৃতি দেখিয়া অত্যৎ 
আম্নাই চংগনের পুজার উৎসব বিস্মিত হইয়াছিল। তাহার 
উপলক্ষে ডাক্তার রকৃকে নিমন্ত্রণ দ্বিভাধীর সাহায্যে স্তাহাবে 
করিয়াছিলেন । ৫ শত লামাসহ রি? বাহ উরি বলিয়্াছিল, “এমন লোক আষর 
সিহত পর্বতের পাদদেশে এই গিরিবত্ম -প্রবাহিত পীত নছ আগে দেখি নাই। তোন। 
উৎপবক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছিল । এখানে কি করিতে আসিয়াছ 1” 
রাদজায় এতছ্পলক্ষে একটি মেলা বসিয়াছিল। বহুসংখাক ডাক্তার রকের জ্তা দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের সী 
নোলোক এই মেলায় যোগ দিয়াছিল। ডাক্তার রক ছিলনা। চামড়াতে যে এমনভাবে সীবনকার্ধ্য চলে, ইহ 
নোলোকদিগের শিবিরে তাহাদিগকে পর্যাবেক্ষণ করিতে তাহাদের ধারণার অততীত। ডাক্তারের ক্যামেরা দেখিয় 
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তবারকিরীটী আমনাই ম্যাচে 


উন 


পলা তাপস পিছ ২৪৯৫৮ ৯৫৯৫ 


মানসিক স্বস্মেভী 
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[২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





তাহারা কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু আলোকচিত্র 
তুলাইতে প্রথমতঃ সম্মত হয় নাই। পরিশেষে ডাক্তার তাহা- 


লাব্াং মঠ 


ডাক্তার রক নোলোক-শিবির হইতে উত্তরের প্রত্যাশা 
করিতেস্ছিলেন। সহ্সা এক দিন ভীযস্ত বুদ্ধ স্তাহাকে ডাকিয়া 


দের কয়েক জনের চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। নোলোকদিগের পাঠিইয়া বলিলেন যে, এখনই যদি স্ঠাহারা অশ্বীরোহণে যাত্রা 


উদ্রে অনেক ক্ষতচিহ্ন 
দেখিয়াছিলেন । কাহা- 
রও কাহারও হণিবন্ধেও 
ক্ষতচিক ছিল । উদর- 
গীড়া ও বাত আরো- 
গ্যের জন্য এই সকল 
ক্ষত তাহাদের দেহে 
তাহারা করিয়া থাকে । 
নোলোকরা এমনই 
ছুর্দান্ত জাতি যে, রাদ- 
জার বুদ্ধ তাহাদিগকে 
ভয়' করিয়া চলেন। 





চামড়ার ভেলায় পীত-নদ অতিক্রম 


করেন, তাহা হইলে 
আম্নাই ্যাচেন গিরি- 
মালা দেখিয়া আসিতে 
পারেন। কারণ, 
নৌলোকরা মঠের এক 
জন সন্নযাসীকে হাতা 
করিয়া সাহার যথা- 
সর্বস্ব নুষ্ঠন করিয়া 
লইয়াছে ৷ উহা্দিগকে 
শান্তি দিবার জন্য তিনি 
একদল অন্ত্রধারী 


উহারা ইচ্ছামত লুষ্ঠনাদি করিয়া থাকে । তাহাদের কার্যে ছেন। উহাদের সহিত গমন করিলে ডাক্তারের পর্বত দশন 
বাধা দিবার কাহারও শক্কি নাই। কোনও নামুষকেই তাহারা ঘটতে পারে। সন্ন্যাসীরা নোলোকদিগকে অভিসম্পাত দিশা 
আসিবেন ? মঠ হইতে এই ব্যবস্থাই হইয়াছে । 


গ্রা্থ করে না । 





সাড়ে ১১ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে শিবিরসঙ্গিবেশ 


৮ ঘর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


যথাসময়ে যাকৃগুলিকে যাত্রার উপযে!গী করিতে ন! পারায় 
ডাক্তার রক্‌ এই সন্ম্যাসীদিগের সহিত যাত্রা করিতে পারেন 
নাই। পরে তিনি শুনিক়াছিলেন যে, সন্ন্যাসীরা নোলোকদিগকে 
অভিসম্পাত করায় তাহার! ভয় পাইয়া অপরাধ স্বীকার করি- 
য়াছে। ভয়লেশহীন ছর্ধার জাতি হইলেও নোলোকর! অত্যন্ত 
কুসংস্কারসম্পন্ন। 

নোলোক-শিবির হইতে কোনও সংবাদ আসিল না। 
ডাক্তার রক্‌ অতান্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। পথ দেখাইবার জন্য 
কোনও লোকও ভাহাদিগের সহযাত্রী হইতে সম্মত হইল না। 
তিনি সংবাদ পাইলেন যে, নোলোকরা রাদ্জায় সংবাদ 








পাঠাইয়াছে যে, বিদেশীদিগকে কেহ যেন সাহায্য না 
করে। ডাক্তার রককে লামারাও নিরৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন । অবশেষে ডাক্তার ঠীহাদিগকে ভানাইলেন 
যে, যদি কেহ গাহাকে সাহাযা না করে, 'তাহা হইলে তিনি 
সাইনিংএর সুসলমানদিগকে সাহাযার্থ নিযুক্ত করিবেন। 
ইহাতে লামাগণ ও জীয়ন্ত বুদ্ধ শঙ্কিত হইলেন। তাহারা 
তখনই পরামর্শসত৷ আহ্বান করিলেন। 


হারা ডাক্তার রকৃকে জানাইলেন যে, রাদ্জার সন্পিহিত ' 


পীত-নদের জলরাশি পার হইয়া টৌ-স্প্রদায়ের শিবিরে 


জনাবিক্ষুভ হিসগিকি 





৫৫ 


উপস্থিত হইলে, তথা হইতে এক দিনে আম্নাই স্যাচে 
পৌছিতে পারা যাইবে। যদি কেহ আক্রমণ করে, তাহা হইত 
অশ্বারোহণে পলায়নের সুবিধা হইবে। কিন্তু লাঙারা ডাক্ত1 
রকের নিরাপদে প্রত্যাবর্তন সন্ধে কোনও দাত্রিত্ব গ্রহ 
করিতে সম্মত হইলেন না । ডাক্তার রক্‌ সেই প্রস্তাবেই সম্ং 
হইলেন। তিনি বুবিয়াছিলেন, আম্নাই হ্যাচেনে কিছু দি 
অবস্থান করিয় নানাপ্রকার বিবরণ সংগ্রহ করা অসম্ভব । পু: 
দেখিয়া আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কিন্ত অচিরে তি 
জানিতে পারিলেন যে, তাহার সংকল্পের কথ! নোলোক-শিবিঢে 
কেহ 'প্রকাশ করিয়া! দিয়াছে ।' এক জন আসিয়া “সংবাদ দি 





কোকোনরএর তিবতীয় বাধাবর সম্প্রদায় 


যে, তাহারা নদী পার হইবামাত্র নোলোবগণ শাহাদিগকে 
আক্রমণ করিবে । একটি উপদলের এক ব্যক্তি সরাসরিভাবে 
সাহাদের শিবিরে আসিয়া স্পষ্টই জানাইয়া দিল যে, নোলোক- 
গণ প্রস্তত হইয়া আছে । এমন অবস্থায় ডাক্তার যেন ফখনই 
গন না করেন। 

কিন্ত মার্কিণ জাতি ভীত হইবার নছেন। ভীক্তার রক্‌ 
সাহার সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন না। নোলোকফিগের নয়নে 
ধূলিনিক্ষেপের জন্ত নূতন কৌশল উত্তাবন করিলেন। তিমি 
প্রচার করিয়া দিলেন হে, আম্নাই হ্যাচেন দেখিবার যেন, 





বাষাবর হাঁডজাঙ্গুর নোলোক 
নাই। ভ্ঠাহারা ফিরিয়া যাইতছেন। এই বলিয়া ষাহার 
শিবিরের কতিপয় ব্যক্তিকে দ্রব্যসাসগ্রীসহ এক দিন 'গত্যা- 
বর্তনের পথে পাঠাইয্৷ দিলেন । 
বেব্যক্কিকে রৌপান্ত,পদানে পথিপ্রদর্শকের পদে বরণ 
করিয়াছিলেন, সে ব্যক্তি দুঃখিত হুইয়! স্তাহাকে তাহার লাভের 
পথে বিশ্ত ঘটার জন্ত অনুশোচনা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
তাহাকে আরও কিছু রৌপ্য প্রদান করিয়া ডাক্তার তাহাকে 
নিজ্জনে বলিলেন, তাহার লাভের অংশ তিনি 
পূর্ণ করিয়া দিবেন । তবে মই রাত্ি তাহাকে 
সাহার শিবিরে বাস করিতে হইবে । লোকটি 
হষ্টান্তঃকরণে স্বীকার করিল। 
ভাক্তার রক্‌ অতঃপর কয়েকটি অশ্ব 
সংগ্রহ করিলেন। ত্রুতগ্নের পক্ষে অশ্বগুলি 
প্রয়োজনীয় । লাঙগাগণ ষ্ঠাহাদিগকে সাহায্য 
করিতে ক্ৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। মঠ হইতে 
কিছুদুর গিয়! ডাক্তার সদলবলে নদীতীরে উপ- 
নীত হইলেন । আকাশে তথন ঘনরুহ্ঃ মেঘসাল 
দেখা দিয়াছিল। পথিপ্রদর্শক ঝটিকার পরিণতি 
দেখিয়া নদী অতিক্রম করিতে নিষেধ করিল। 
অবিলম্বে ভীষণ ঝটিকা, বৃষ্টি 'ও অশনিগঞ্জন 
আরম্ত হইল। বৃষ্টিপাতে পথ দুরবগাহ হইলেও 
অভিযানফারীর! নিরন্ত হইলেন না। বড়বৃষ্টির 
অবসানে সাহারা নদী পার হুইলেন। জাজ! 
নাফক. সম্ধা়ফে লামার! পূর্বাছ্ে সংবাদ ,. 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


স্পা, 





পপি 





পি, 


দিয়াছিলেন। তাহারা জীয়ন্ত বুদ্ধের অনুগত। 
'অভিযানকারীরা তাহাদের অধিরুত প্রদেশে 
উপস্থিত হুইবামাত্র তাহারা শিবির সঙ্পিবেশে 
ডাক্তার রকৃকে সাহায্য করিল। 

পীতনদ পার হুইয়া কোনও শ্বেতকায় 
মনুষ্য এ যাবৎ এ অঞ্চলে পদার্পণ করেন নাই?। 
এ প্রদেশ ডাক্তার রকৃ ও তাহার সহ্যাত্রী- 
দিগের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। রাত্তিকালে বিশ্রামের 
পর অভিযানকারীরা যাত্রারস্ত করিলেন। 
প্রথমেই ক্তাহারা আম্নাই ড্র,গও্ নামক 
গিরিশৃঙ্গের সন্সিহিত হইলেন। তথা হইতে 
সাহারা , দেখিলেন, দক্ষিণভাগে গিরিমালা 
বিস্তৃত। তৃণান্থৃত পাহাড়ের উপর দিয়া ষ্ঠাহারা চলিতে 
লাগিলেন ৷ উচ্চাবচ পর্বতে আরোহণ 'ও অবতরণ অত্যন্ত 
বিস্বসস্কুল হইলেও অভিযানকারীরা নিরন্ত হইলেন না। 

ডাক্তার বলিয়াছেন, এমন 6মৎকার দৃশ্ঠ তিনি অতি 
অল্লস্থানেই দেখিয়াছেন । যতই স্ঠাহার! নিম্নে অবতরণ করিতে- 
ছিলেন, ততই পর্ধতদেহের শোভা! বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
নানাবিধ পণ্ুপক্ষীও সাহাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। জোন্জী 





পর্বত-দেবতা1 আম্মাই ম্যাচেনেন চিত 


৮ম বর্ষ-_-চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


ভাপাস্পিলাসাতপাাস্িসাখ ৯ লতা ৬০ পপি সর আস ৬৫ ৩৫৯ সপ তত, 


সম্প্রদায়ের সহিত অভিযানকারীদিগের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা 
এষন অভূতপূর্ব অভিযানকারী কখনও দেখে নাই। এত 
অল্্-শস্ত্র সহ লোক কেন যে তাহাদের দেশে আসিয়াছে, তাহা 
তাহারা বুঝিতেই পারে নাই । 

ডাক্তার রক্‌ আম্নাই ড্রগ্ড পর্বের পাদদেশে আসিয়! 
উপনীত হইলেন । এই পর্কাতের দেনা জোন্জী সম্প্রদায়ের 
উপাশ্ত দেবতা | সাড়ে ১২ হাজার ফট উচ্চস্থানে অভিযান- 
কারীরা শিবির সন্গিবেশ করিলেন। আম্নাই ম্যাচেন 
গিরিশৃঙ্গের দৃশ্ত এখান হইতে মেঘাস্তরালে আচ্ছন্ন দেখাইতে- 
ছিল। ডাক্তার রক্‌ এই স্থান ভইতে সুর্যাস্তশোভা দেখিয়া! 
বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

পরদিন প্রভাতে আম্নাই ড্রগগুর শীর্ষদেশে আরোহণ 
করিয়া আম্নাই মাচেন শৃঙ্গের শোভা সন্দশন করিয়াছিলেন । 
তিনি লিখিয়াছেন, “আমাদের সম্মুখে ভুষারধবল আম্নাই 
মাচেন উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান । আকাশ মেঘলেশশূন্য । 
আমর! মনের সাধে আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম । আমাদের 
নি্তাগস্থ উপতাকা-ভুমিতে নোলোক জাতির শিবির । সম্ভবতঃ 
তাহার! আমাদের আগমন-সংবাদ অবগত নহে । 

“আমরা ঈীড়াইয়৷ আছি, এমন সময় দেখিলাম, যাযাবর 
সম্প্রদায়ের এক বাক্তি আম্নাই ড্রগগুর শীর্ঘদেশে পশ্চিমদিক্‌ 
দিয়া আরোহণ করিতেছে । আমাদিগকে দেখিয়া সে বিন্দুমাত্র 
খিচলিত হইল না। সে দেবতার পুক্তার জন্ত আসিয়াছে । সে 


পোলা পপি অপি বাল ০১৬৮০ 


চর 





জানু পাতিয়! বসিয়া দেবতার উদ্দেশে তিনবার প্রণাম 
করিল। 

লী ইমকার নানক জার একট 
শৃ্গেআরোহণ করিয়া আম্নাই স্যাচেন্‌ পর্যাবেক্ষণের সক 
করিলাম। এ দিনও দেবতারা আমাদিগের প্রতি বিশ্পপ; হন 
নাই। গত রাত্রির তুষার-ঝটিকার বিন্দুমাত্র চিহ্ন তখন 
মাকাশে ছিল না । আমরা ১৬ হাজার ফুট উচ্চস্থানে উঠি- 
রাছি। এখনও ১২ হাজার ফুট তুষারস্তপ ভাঙ্গিয়৷ উর্ধে 
উঠিলে তবে আম্নাই ম্যাচেনএ উঠিতে পারা যাইবে। 
তিববতীয়র৷ বলে, এই তুষার-বিরীটা শৃঙ্গের উপর আম্নাই 
ম্যাচেন দেবতা অবস্থান করেন। আমাদের সঙ্গে থিওডো- 
লাইট না থাকান্ শৃঙ্গের উচ্চতা মাপিতে পাঁরিলাম না । কিন্ত 
অন্যান্য বিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়া আমার স্থির ধারণ! জন্মিল, 
এই শৃঙ্গের উচ্চতা ২৮ হাজার ফুটেরও অধিক । . . 

“যে সৌনদধ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিশ্বৃত হইব না । 
বহুক্ষণ একাকী এই বিরাট দৃহোর সম্মুখে স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া 
রহিলাম। তার পর অতি কষ্টে তথা হইতে নয়ন ফিরাইয়! 
অবতরণ করিতে লাগিলাম ।” 

প্রত্যাবর্তনকালে পথিমধ্যে দস্থ্যদল দ্বারা ডাক্তার 
রক ও স্তীহার সঙ্গী দল আক্রান্ত হইয়াছিলেন। অতিকষ্টে 
আত্মরক্ষা করিয়া স্তাহারা সদলবূলে পরিশেষে লিফিয়াংএ 
উপনীত হন। 

জ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


বসন্ত-প্রভাতে 


আমার চোখে ক্ষেতখানি ওই মায়ার কাঠি বুলায় ঃ 
কচি পাতার ডালপাল! সব আনন্দে প্রাণ ছুলায়! 


তূণ হরিৎ শিশুরা আজ সবুজ আসন মেলি, 
আনন্দেরি বার্তা পাঠায় হৃদয়-ছুয়ার ঠেলি! 
আফাশ থেকে নীহারকণা শ্বর্গ হতে আলো, 
সাগর থেকে উত্ি, মলম, বনের ছায়! কালো, 


১২৪ সঙ 


সবাই এলো! একে একে 7 দল হলো যে ভারী $ 
পাতার ফ্কাকে চড়াই ডাকে-_*আয় রে তাড়াতাড়ি!» 
গন্ধমদির ফুলেল হাওয়া ওই দিল রে দোল্‌।- | 
উদ্দাসী মন, এই জোয়ারে ভাবের তরী খোল্‌। 


উমমৃলুষা রা-চৌযরী॥ 








একটি ক্ষুদ্র পল্লীর এক ছোট বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি ছয়- 
সাত বছরের ছেলে সন্গবরদী আর একটি ছেলেফে পিঠে 
স্লাখিয়! ঘোড়া ঘোড়া খেলিতেন্ছল। তখন বাড়ীটি সবেমান্ত 
সন্ধার কালোচুলে ঢাক! পড়িয়াছে। 
এমনই সময়ে হঠাৎ জুতার শব ও এক পবিচিত মৃষ্ঠির 
আবিউাবে “ঘোড়।”ছেলোট উঠিষা সহর্ষে বলিধা উঠিল 
প্বাবা এয়েছে রে!” বলিষাই ছুটিয়। আনম! গোপী বাবু্ক 
আকৃড়িয়া ধবিয়া দাবী কবিল, “বাবা? “বল্‌” ? 
গোপী বাবু একটিবার এছেলেট আর একটিবার 
ওছেলেটি--উভয়ের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ কবিলেন, যেন এক 
ত্রিকালদর্শা খবি কলিষুগেব শান্তর রচিতে গিয়া চমকিয়া 
উঠিয়াছেন। অতঃপর যে বস্ত মানবেৰ হৃৎপিণ্ড বলিষা 
লোকালয়ে নাষ ধবিয়াছে, 'তাহাঁকে থেন একটু অনাদরেই 
ছাড়াইয়া পকেট হইতে খেলিবার একটি 'বল' বাহির করিয়া 
দিয় দ্বিতলে উঠিয়। গেলেন ছেলেটিরও কাধ মিটিয়াছে, সেও 
আর ওপ্দকে ভ্রক্ষেপ করিল না--সঙ্গীর কাছে ছুট দিল। 
গোপী বাবু কলিকাতায় একাটি কলেঙ্ছে এফেপরী করেন | 
বেতন কম নহে; তত্রাপি তিনি এ ধাবং কলিকাহায় সংসাব 
পাতেন নাই । মাপের প্রথম শনিবারে একটিবার বাজী 
আসেন, পোনবারে কিরয়া যান-মাঝের এই মাত্র একটি 
দিনের সংসার নির্ব্বাহ পৃর্ণতায় বুঝি বা! সারামাসের শৃহ্য তাকেই 
খর্ব্ব করিয়। দেয়। 'এক দিন স্্ী আবদার ধরিয়াণছল--“আমায় 
নিয়ে চল নাঃ ফাবে ?” 
প্রত্যত্বরে গোপী বাবু বলিয়াছিলেনঃ “চ্তোনায় ?% 
অপ্রতিভ হইয়া স্্ী ইন্তক! দিয়াছিল-_“ঘাট হয়েছে !% 
সেই দিন হইতে প্রসঙ্গট! চাপাই পড়িয়া আছে, পুরাতন 
জঅসংলগ্প ইতিহাপের মত। কিন্তু, ও-কথা এখন থাঁক। 
"অতিথি আসিয়াছে। শ্রী নীচে রাক্সাঘরে ছিল, খবর 
পাইয়ইি তাঁড়াতাড়ি উপরে গিয়া পাখা হাতে করিয়া বগিল। 
'খ্ু করিল, “গন্ধে হলো বড় 1” 


গোপী বাধু জাম] খুলিষা মেঝেব এব পাশে রাখিয়া গন্ঠা। 
ভাবে জবাব দি”্লন, “ল কেন। ট্রেণ থেকে নেমেই দেখি 
কুলীদেব একটা ছেলেৰ কলেবা হযেছে। প্লাাটফরমে প ড 
কেউ ছুচ্ছে না! তকে নিয়ে ভাই হ্টীনপাতালে দি 
আদি। বীণা_-” 

“মাব) তুমি লে গ 

“মামার কথাট।-+” 

“ই বোলে ডাক মাথায়?” 

গোপী বাবুর মুখে একটু ম্লান হাস দেখ! দিল। লম- 
স'শোধন কবিয়া বলিলেন? “আচ্ছা। ধীন্ণি--"” 

বীণ। জেদ ধরিল, “বলি, তুমি ছুঁষেছ 'ত % 

“কোলে কোরে--” 

“মা গো মা! কাপড় ছাড়া” বীণা ধমক দিণা 
উঠিল। 

গোপী বার মুখে পুনশ্চ একটু হানিব আতা! দেখা গিল। 

বলিলেন, “ধুয়ে কেলেছি !”” 

“্বাহাছ্বব 1”-_বীণা আল্না হইতে একখানা বাঁপ্ড 
পাড়িয়া রবে রাখিয়া হুকুম করিল, “পরো-_ মামি গঙ্গাও ল 
নিয়ে আপি--” বলিয়াই নীচে নানিয়া গেল। কিবি] 
আপিয়া দেখিল, 'াহার হুকুন তামিল হইয়াছে! অ+ 
মাথায় ও গায়ে গল্গাক্গল ছিটাইয়। দিয়া কহিল, "1 1দণ 
আছে গা?” 

“কে ?গ 

“সেই ছেলেটি ?-_-আচ্ছা) ওর মত হবে না এই 47 
কম্লার--” 

“্বীণি--৮ এক জোর ডাক দিয়া কমল! আসিয়া পণ 
খেলা ভাঙ্গিয়াছে। 

বীপার রাগের যেন অবধি নাই; স্বাহীর প্রতি তীক্ষ বা 
ধরিয়া বলিল, “তোমার ছেলে শাসন কর!” পর? 
খোকার দিকে ফিরিয়া বথারীতি শ্বগ্্য এক কথিয়া ৭13 


চড়া চৈহ। ১৩৩১] 


এন্থত্যাতি 


জে স্সি্পিজ্ পালা কবলিত রি সি কি ০৬০১৮ :০০৮০২ শা তাপ কা পিন গলি জপ লী লাবনী টা 


লাগিগ, "তুমি আহার আতুড়ে বসে নাম রেখেছ) না? যায 
তায় লাম্নে--“যীণি' 'বীণি 1 দেখবি» 

ধারের দৌড় বিলক্ষণ জানা আছে । গায়ের উপর বাঁপাটস্সা 
পড়িয়। কমল! আবদার ধরিল, “কোলে”-__বীণা যেন কঠিন 
অশ্রন্ধায় ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইল। লইয়া স্বামীকে 
অভিযোগ করিল, "তুমিই গোডা! নামধ'রে ডাক কেন? 
ওগোর্থ্াগে। বল্তে পার না?”  বকিতে বকিতে সে ঘবের 
এক কোণ হইতে ঢাকা খুলিষা এন গ্লাস ভল ও এক বেকাবী 
খাবার আনিয়া লন্মুথে ধবিযা দিল-_ 

“দে না__-” কম্লা মাষেব চুল ধবিযা সঙ্গোবে এক টান 
মারিল। আচম্কায় টান মারিষাঁছিল বলিষা, বীণীকে বেশ 
একটু লাগিয়াছিল। সে চুলের গোছ শুদ্ধ মাঁথাম ভাত চাপিয়া 
ছেলেটাকে নামাইযা দিল ও তাতাব দিকে গুম্‌ হঈষা খানিকক্ষণ 
চাচিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “লাগে না? এব বেলা কেউ 
দেখতে পায় না '-দেবো কি? 

গোপী বাবু একটি পৃণ্টলি আনিষ! মেঝে বাখিহাছিলেন | 
সেঈ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে কবিয়া কমল! বলিল» "ওতে কি 
আছে-_» 

“দেখ, গে যা । আছে "ত সবাই-বলছে পাব না দিতে ?” 
বীণা মুখখানা! ভারি কবিমা অন্য দিকে ফিবাইল। 

গোগী বাবু ঈষৎ ভাসিয়া পুটলি গুলিযা গোটাকিষেক লীচু 
* খানকতক বিস্কুট কম্লার হাতে দিলেন, দিসাই স্্ীকে গোকা 
মাবিলেন-_“তুমিই মাটা কবলে ত ছেলেটাকে 1 

“আমি ?” 

“নয়? প্রত্তিবার সতর্ক ক'বে গেছি-মিশতে দিষো না 
ঘেটুব সঙ্গে । ছোটোলোকের ছেলে-_ছুলেবাশ্দী? দেখ, 
ভ্দলোকের ছেলে শ্বভাব-সভাতাই আসল পুজি, লেখাপডা 
তার পর!” 

যথেষ্ট অপরাধ! বীগী সহসা কোনও জবাব দিতে পাল 
না। সতাই ত. প্রতিবাৰ আসিযা স্বামী নিষেধ কবিষা! 
শিধাছেন, কিন্তু ীহার কথাব মর্ধাদা বাখিবাব কোনও ব্যবস্থাই 
পসিকরে নাইত! কেন? যদি জন্ম-গোর, সমাজ-শ্রেণী 
' |কালয়ে প1 ফেলিবার পথ নির্দেশ কবিষা দেয়, তবে সে 
বকে ঠেফাইকা রাখিবে সে কোন্‌ হিসাবে? কেমন কবিয়াই 
না সে অন্ীকাখ করিবে, যে মান্তুষ গডিবাৰ গ্রথা---নিয়ম কচি 
সবসথা হইস্েই, মানবে আরোপ করিবার, প্রয়োজন 1 আজ 


বীর নিশ্চিত বাক্যে যে স্পট করিযাই চেঁর পাইল রে 
ভূষিষ্ঠ হইলেই সে পৃথিবীর সম্পতি--পুরুষ তাঁহার ! 
নারী কেহই নহে-_ইছাই কল্যাণ !' 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ঈবৎ কুষ্ঠায় বীণা কৈ 
দিল, “আমি কি করবো» বলো! ? বাড়ীতে ওব মা কা করে 
ছেলেটাও থাকে। কাষেই ছেলের জাত- ছেলের কাছেই যায় 1” 
“পারায় আর ছেলে নেই?” 
“আছে । কিস্ক, ওবা এ-ওর গলার হার!” 
"অর্থাৎ ওরা ছেলেব জাত--তুমিও মায়ের জাত 1 
বাণার মুখখানা আবক্ত হইয়া উঠিল, “কি বললে? 
ঘেঁটুকে আমি মানুষ কবেছি কোলে-পিঠে ক'রে ? খাড়ী তত 
এপেছ-_কর না বিচি? বলিয়া উদ্ধীর স্তাষ সে খর হইতে 
বাহিব হইয়া গেল। 
ব্যাপাবটা ঘে এতদৃব গভাইবে, তাহা গোপী বাধু প্রথমে 
€বিতে পাবন নাই, যখন বুঝিলেন, তখন বীণা নীচে নাঙ্গিয়া 
গিষাছে। বুঝিলেন, সর্বংসহা ধরিত্রীও মাতৃত্ের 'খেঁটা সু 
কবেন না। বপিষা-বসিয়া আকাশ-পাতাল, ছাইভন্ম কি 
ভাবিতে লাগিলেন, এবং ক্রমশঃ তীহাব সমগ্র অস্তরই এক 
তার মন্ুশোচনায় ভবিষা উঠিল! ঘবে তিষ্টিতে পারিলেন 
না, বাহিবে আসিয়া দাড়াইলেন। দূরে নেত্রপাত করিতেই 
অবলোকন কবিলেন-_দৃষ্টিব অস্তি কিনাবার এক পরঙাম্তর্ধয 
নাবীমুষ্টি ইতব-ভদ অসম্থা ছেলের মেলায় মাতিয়! রহিষাছে, 
তাহাৰ দ্বণা নাই, দ্বিধা পাই, সন্কোচ নাই । 
কাহাৰ পায়েব শব্দে গোপী বাবুব চমক ভাঙ্গিল। দেখিলেন 
বাণ', হাতে চাষেব কাপ", পশ্চাতে কম্লা। একটু অপ্রন্তত 
হইযা কি বলিবেন ঠিক কবিতে না পাবিয়া তাড়াতাড়ি চাষের 
*কাপটা” হাত ঝাডাইয! লইলেন, তাৰ পৰ কম্লাকেই অধলঙ্বম 
কবিধা প্রশ্ন কবিলেন, “হা বে, লীচু খেয়েছিস্‌ ?* | 
স্বচ্ছন্দ কম্লা জবাব দিল--“না |” 
"নাকি বে?_কি করলি ?” 
“কেন-__থেঁটুকে দিয়েছি-_-” 
গোপী বাবু কক্ষ-বিস্ময়ে .কম্লাৰ পানে তাঁকাইলেন এর 
সাঙ্গ সঙ্গেই ভাহাব সমগ্র অস্তর কটু হইয়৷ উঠিল! ভিক্ককৃঞ্ে 
কহিলেন, “খেটুর জন্তে তোকে দিলাম ?” 
কম্লা তৎক্ষণাৎ পু'টুলিটির দিকে আঙুল 
বলিল, "আমার ত এ ররেছে--” 


১ সয় জবাব--জেরা চলে না) গোী বাহু হহির! গেলেন। 
পরন্$, বিশেষ একটু হৃশ্চি্তায় পড়িলেন--এ মমস্ঠার সমাধান 
হইবে কিণে, কোন্‌ অস্ত্রে ? চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়া 
অন্ত কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞানা করিলেন, “কলকাতায় যাবি ?” 

কম্লা যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, তৎক্ষণাৎ জানিতে 
চাহিল, “ঘেটু যাবে ?” 
প্রশ্নটা গোপী বাবুর কাছে এক স্বচ্ছ অর্থ করিয়া দিল। 
নিংসংশয়েই বুঝিলেন, কম্লা এ ইতরটার উপর এতদূর 
আদক্ত হইয়াছে যে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না! 
বাস্তবিকই, একটা বিহিত করা এই মুহূর্তেই উচিত। এর পর 
এই কচি-প্রক্কতি & ছেশড়াটার নোংরা প্রভাবে যখন পাকিয়া 
উঠিবে, তখন সহস্র শাসন, শত কৌশলেও তাহাকে আর 
সংশোধন করা যাইবে না! স্ত্রী হয় ত ভবিষ্যতের ধার ধারে 
মা, অপিচ তাহার মুখ--বর্ভমানের মুখ চাহিয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
রহিবেন কেমন করিয়া? চায়ের 'কাপট।” নিঃশেষ করিয়া 
বীণাকে কহিলেন, “একবার কলকাতায় যেতে চেয়েছিলে-: 
'এখন চাও?” কণ্ঠস্বর দৃঢ় 
বীণা স্তব্ধ হইয় স্বামীর দিকে তাকাইল। 
গোপী বাবু পুনরাবৃত্তি করিলেন, “চাও ?” 
মুখ নাষাইয়। বীণা অবিচলিতকণ্ঠে বলিল--“ন1।” 
"হবে যেতে |” 
“আচ্ছা !” 
“কালই__” 
দ্বেশ 
পরদিন ঘুম ভাঙ্গিরা বখন বীণা বাড়ীটার এদিক-ওদিক্‌ 
টাহিল, তখন তাহার মনে হইল--এ যেন একটা! পড়ো বাড়ী ! 
স্বামীর সহিত বসবাস করিতে চলিবে, ইহা তাহার পক্ষে অতুল 
আনন্দেরই কথা ! তবু যেন এক অহেতুক নিরানন্দ, রূপহীন 
বিষাদ তাহার নারী-অস্তরকে ছাইয়া ফেলিল! বারো বদর 
বয়সে সে এই বাড়ীতে আসিয়াছে, আজ এই বত্রিশ বৎসর 
বয়সের ভিতর সে কোথাও কোন দিন নড়ে নাই। বাড়ীতে 
আর কেহ ছিল না, পল্লীবধূ হইলেও পাড়ায় আর কাহারও 
বাড়ী বড় একটা সে যাইত না। প্রথমে একান্ত অবলথন 
ছিল-ঘেটুর মা, তার পর-_-ঘেটু, সর্বশেষে খোকা আসিয়া 
তাহার এই কু সংসারটিকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে! 
“" র়ফগ্জা যেন্‌ তাহার সঙ্গে কথা ফছে! আজ এই সব ছাড়িয়া 
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- কোথায় চলিবে, এ কথা ভাঁবিতে গিয়া! চোখে জল আসিল! 


ঘেটুর যা কাব করিতে আসিয়াছে, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“ঘেটুরমা! আজ আমরা কল্কাতা চল্লাম-_বাড়ীঘর 
দেখিস!” 

ঘে'টুর মা বিশ্ময়ে সরিয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যা 
বউদিদি, সত ?” 

হ্যা রেহ্যা! 
হবে ত!” 

অদূরে ঘে'টু কতকগুলা ভাঙ্গা বাশ, ইট-পাটকেল, টিল- 
ঢেলা আনিয়া! জড় করিতেছিল-_খেলাঘর পাতিবে! ছুটি 
আসিয়া বলিল, “বড়মা, আমি?” 

পুনশ্চ বীণার চোখ ছুটি সঙ্জল হইয়া! উঠিল, চোখ মুছিয়া 
বলিল, “তুমিও যাবে বৈ কি, বাবা ! এর পরে যেয়ো, কেমন ?" 

কথাটা ঘেটুর মনঃপৃত হইল না) মুখখানা কীদ-কীদ 
করিয়া মায়ের পিছনে গিয়া! ঈাড়াইল। 

ঈত্যাবসরে নীচে নামিবার পিড়িতে কম্লার ডাক শোনা 
গেল-_ঘেটু 1” যেন সারা রাত্রি সে ঘুমায় নাই! অতঃপর 
চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই 'বল্‌' লুফিতে-লুফিতে 


কম্লার পড়াশোনা হচ্ছে না-_-পড়াতে 


' আসিয়৷ হাজির হইল । বীণা ও অন্য হর সরিয়া গেল। 


প্রবাস-বাত্রার বাজন! উঠিয়াছে ! যথাসময়ে বাড়ীঘরের 
বাবস্থ। করিয়া পাজির এক শুভক্ষণে যাত্রা করিয়া উহারা বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। গো-যান সঙ্গিত ছিল, যখন কমলার 
হাত ধরিয়া বীণ। গাড়ীতে উঠিবে, কম্লা ধরিয়া বপিল, 
“ঘেটু ?”" ষেন কি হারাইয়াছে ! 

বীণা মৃখ ফিরাইল, গোপী বাবু কহিলেন, “সেখানে ক» 
ছেলে! ওঠ” 

“না-” কম্লা কাদিয়া উঠিল। 

গোপী বাবু ধমক দিলেন। কিন্তু গামাইতে পারিলেন না! 
তার পর ভুলাইবার অন্ত কৌশল আবিষ্ষার করিলেন । থেননার 
পু'টুলি খুলিয়া পূর্বোক্ত 'বল্টা আনিয়া আদর কারা 
বলিলেন, “এই নে ! আরও ক-ত দেবো-” 

কিন্তু, কে চাছে? কম্লা আরও জলিয়া উঠিণ দিং 
“বলটা” হাতে পাইয়াই টান মারিয়া ফেলিয়া দিল। “বার 
গোপী বাধু কঠিন হইয়া উঠিলেন, এবং পময়োচিত থিানমত 
ছেলেটাকে সাপটিযা ধরিয়া তুলিয়া গার়্ীতে শোয়াইয়া চিলেন। 

রঃ ্ পু চু * কফ 


৯ বর্ষ চৈহ, ১৩৩৬ | 








ঙ্গী বাবু থাকিতেন কলিকাতার এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে । ষ্তাহাদের বড় সংসার, বাড়ীধানাও বড়। সেই 
বাড়ীরই এক অংশে, তিনি আসিয়া উঠিলেন। প্রথম প্রথম দুই 
এক দিন এক সংসারেই আহারাদি চলিল, তার পর স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থ। করিয়া লইলেন । 

অভাব ছিল ন! কিছুরই-_বাড়ীময় ছেলেপিলে, বাড়ীময় 
বউ-বি। যেন এক বিপুল লোকালয়! মেয়েদের পরিচয় 
বীণার কতক-কিছু জানাই ছিল, বিশেষ যা-কিছু গোপী বাবু 
প্রথম রাত্রিতেই দিয়া দিলেন । 

উৎপাণ্ড ঘটল কেবল কম্লাকে লইয়া ! ওর! আসে, কম্ল! 
যায়না । ওরা ভাব করিতে কম্লাকে দেখাইয়া দেখাইয়া 
নিজেদের ভিতর পিস্তল ছোড়াছুড়ি করে, লাটিম ঘুরায়, ঘুড়ি 
উড়ায়, কম্লা কিন্ত মুখ ফিরাইয়া ঘরে ঢোকে ! হয় তবা 
দেখে-এদের কেহই ত থেঁটু নহে! 


এক দিন মাষের চোখ পড়িল। রাত্রিকালে স্বামীকে 
সে বলিল, “কমলা, বড় মন-মরা হযে পড়েছে, দেখেছ 
মি" 


অনাপক্তভাবেই গোপী বা জবাব দিলেন? “নতুন-নতুন 
অমন হয়। কা'ল একখানা খেল্বার গাড়ী 'এনে দেব ।”. 
পরদিন গাড়ী আসিল । গোপী বাবু চালাইবার কল- 
কৌশল কম্লাকে দেখাইয়া দিলেন কিন্ত সে 'ও-দিকে ঘেঁষিল 
না, যেন দে উহা চাহে না! তাহার ন্কৃপ্ঠিও নাই, উৎসাহ 
নাই 1! * * * অতঃপর সে যেন নিজেকে লইয়াই নিজে 
র্হিল--হাসেও না, কাদে ও না ! ক্রমশঃ এক বিরাট অনাসক্কি 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল ! 
এমনই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল । মাপখানেক পরে 
এক দিন রাত্রিতে কম্লা ঘুমের ঘোরে বিশ্রী টেচাইরা উঠিল__ 
“ঘেটু-উ--” 
বীণার ঘুষ ভার্গিয়া গেল, তাড়াতাড়ি স্বামীকে ঠেলা 
মারিয়া উঠাইয়া সভয়ে কিল+ “ওগো! খোকা চেচিয়ে 
উঠলো কেন, “ঘোঁটু' বেলে__” 
গোপী বাবু অর্থ করিয়া বলিয়া দিলেন- 
ইয়েছে--নিছরির সরবত দিয়ো!” 
কিন্তু, মায়ের প্রাণ বুঝিল না) বীণা আলো! জালিল এবং 
নিমিষেধনেত্রে কিন্বৎক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া থ!কিয়া 
হঠাৎ আৎকিয়া উঠিল! ভীতি-বিহ্বলকণ্ঠে বলিল, “শুকিয়ে 


“পেট গবম 





লিসা শা 


যাচ্ছে বে দিন দিন! রি মুখখানা শাকসুর্থি করিয়া. রি 
দিকে ফিরাইল। 

বান্তবিকই কম্লার চেহারাটা এমনই নী & 
রক্তগোলাপে মাচম্কায় কখন্‌ রৌদ্র লাগিয়াছে। 

গোপী বাবু হেতু নির্দেশ করিলেন_ “প্রথম প্রথম নো 
লাগে, তাই ! দুদিন যাক্‌, দেখো-_কেমনটি হয়!” 

বীণা নিরস্ত হইল খানিক পরে আলো নিবাইরা শুই, 
পড়িল”_ছেলেকে বুকে করিয়া । 

কিন্তু গোপী বাবুর মনের গতিটা আজ সহসা বীকের মু 
আপগিয়া ঠেকিল! টের পাইলেন-_স্তোকবাক্যে স্ত্রীকে ব 
করিলেন সা, কিন্তু নিজেকে ত বশ করিতে পারিলেন ন! 
এক বিশ্ববাপী আকাঙ্ষা লইয়া ঘর বাধিতে আদিয়াছেন 
কিন্ত একি হইতে চলিয়াছে ? খৃ'ৎ লইয়া! মানুষ জন্মে এং 
এই ত্রুটি পূরিয়া উঠে সন্তানের স্থষ্টিমহিমায়! অতএ 
ক্তাগার এই পরিপূর্ণ জন্মে দাগ ধরিল কেন? এক প্রশ্নে 
উত্তর দিতে আপিয়াছেন বলিয়া আর একটি বিদ্রোহ তুছ্ি 
কেন? তটিনীর যে উদ্ভীদ লোক লোকালয়ে অমৃত চালি? 
বলিষা আশ্বাস দেয়, তাহাই কি আবার উজান ঠেলিয়া বি 
ছড়াইবে? * * * তাহার বুকে এক আঘাত পড়িল- 
তাই ভ! 

এইরূপে বতই দিন ঘাউতে লাগিল, ততই কম্লাহে 
ঘিরিয়া ্র্ভাবনার এক কালো -মেঘ স্থামিস্ত্রী উভয়কেই ছাহিছ 
ফেলিতে লাগিল! সেষেন কেমন হইয়া পড়িয়াছে--বেং 
অনড়, অচেতন পদার্থ অথবা দেবদূত--নরলোকে ছা 
ফেলিয়াছে ! 

এক দিন কলেজ হইতে ফিরিয়া গোপী বাবু বসিকর 
পড়িলেন ! দেখিলেন, কম্লার জর আসিষ়াছে, বীণ! চাপিক্স 
ধরিয়া আছে। 

স্বামীকে দেখিয়াই বীণা কীদিয়া ফেলিল, প্রবলোদ্াসে 
বলিয়া উঠিল, “ওগো, তোমার ছেলে নাও আহি রাক্ষুসী 1” 

বাড়ীরই একটি অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে ঘরে বদিয়! ছিল, হে 
পটু করিয়া বলিল, “হৌক্‌ গে বাছা! অসৈরণ সহ হয় না! 
ছেলের ধেন কারুর অন্ুখ হয় শ! আমার দাদার হু'ুড়ো 
ছেলে যে মরেই গেল, তা ব'লে কি বউদি কাপড়: ফেলেছে? 
আর ছেলের মতন ছেলে--দাহেবের ছেলে !* ' বলিযাই নু 
বাকাইয়া ঘর হইতে ঠিকরিয়া বাহির হইয়া গেু.:; 


পঙ্ষায় গাদ্ছি! একটু ইতন্ততঃ করিয়া বাছিরের দিকে 
পার তর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, "খোকা ভাল 
, রাাক্‌, হলেই এ বাড়ী ছেড়ে দেব-ফাজিল মেয়ে!” আর 
; ধ্বীড়াইিলেন না। 

৷" অবিলম্বেই ভাক্তার আসিলেন এবং রোগী পরীক্ষা করিতে 
গিয়! যেন একটু বিষর্ষ হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষপ চুপ করিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“যাথায় কিছুর আঘাত লেগেছিল ?” 

গোপী বাবু জবাব দিলেন,__“না 1” 

"আচ্ছা । মাথায় বরফ চাপান-__-আইস-ব্াগ+ ! খুব 
সাবধানে রাখবেন-__যেন উঠে না পড়ে 1” এতত্বাতীত অন্যান্য 
বাবস্থা-পত্র লিখিয়া দিয়া ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন । যাইবার 
সময় বলিয়া! গেলেন-_ছুই ঘণ্টা অস্তর ফেন তিনি রিপোর্ট পান। 

রাত্রি খন গভীর, কম্লা কি বকিয়! উঠিল ! 

জনক-জননী উভয়েই শিয়রে বসিয়াছিলেন, মুখের উপর 
পড়িয়া সষস্থরে বলিয়া! উঠিলেন, “কি বাবা, খোকাঁ-কমল ? 
ও বাপি” 

আর সাড়া নাই! উভয়েই ব্গ্র-ব্যাক্ুল চক্ষু মেলিমা 
দেখিলেন- খোকার মুখ-চোপ চ্তেমনই স্ডির ভরা রতিম্লাছে ! 
বীণা ফৌপাইয়। উঠিয়া হাটুব ভিতর মৃখ গুঁজিল। গোপী বাবু 
ভাড়াাড়ি ডাক্তার আনিতে গেলেন । 

বাহির-দরজার খিল খুলিতেই, এক কর্কশ নারীকণ্ঠের সাড়া 
উঠিল-_“কে রে?” 

প্আষি পিসীমা- একবার ডাক্তারের বাড়ী যাচ্ছি!” 

“বৌকে গ্রিল দিয়ে যেতে ব'লে যাও! তোমাদের না-চষ 
ফাকার ঘরকল্না, কিন্ত, আসাদের ' গেবস্টের বাড়ী! বৌকে 
বল, খিল দিয়ে দীড়িয়ে থাকুক, তুমি এলে আবার খুলে দেবে !” 

ক্রোধে গোপী বাবুর সর্ধাঙ্গ জলিয় উঠিল । 'ও-কণায় কর্ণ- 
পাত না করিয়াই রাস্তায় বাঁপাইগ্লা পড়িলেন | যাইতে যাইতে 
তাবিলেন- এরাও মানুষ ! 

পুনশ্চ ভাক্কার আসিলেন, আবার তেমনই করিয়া! বুদ্ধি 
হায়ছিলেন, আবার তেছনই সংশয়ের ভায় গৃহস্থকে চাপাইয়া 
চলি! গেলেদ।।. 


গোপী বাবু পধ্য্ক হতাশ হই! পড়িলেন, স্ত্রীকে বলিয়া ফেলি 
লেন, “আর পারলাম ন।, বীণা 1” কীদিয়া ফেলিলেন। 

কিন্তু বীণার মুখটি আজ সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল! কঠ$ 
দৃঢ করিয়া কহিল, “কীদ্‌্ছ কেন? এখনো আমার প্রাণ শক্ত 
আছে!” অতঃপর একটু ইতত্যতঃ করিয়া বলিল, "মোয়োর- 
ধরা ছেলে! ঘেঁটুর মাকে একট। টাক! পাঠিয়ে দাও না, 
দেবে? সে খোকার ঠাকুর-দোয়ারে দিয়ে আদ্বে ! লিখে 
দিয়ো-_-খুব অথ 1” 

গোপী:বাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখেব দিকে তাকাইয়! কি 
ভাবিলেন। অতঃপর প্রতিশ্রুতি দিলেন,__-“সকালেই টেলিগ্রাম 
পাঠাবো ।” 

মাঝে আবও একটা দিন কাটিল। ভৃতীগ্ষ দিবসের অপ- 
রাহে রোগীর ধক্ষেব ভিতরে-বাহিরে যেন এক প্রেতমন্ি নৃতা 
স্থুরু করিল! খোকার এক পাশে ডাক্তার বসিয়া, অপৰ পারে 
বীণা- 'তাভার ম।থায় কাপড় নাই, যেন সে প্রস্তিমা, পুবোভিত 
বিসর্জনের মন্্পাঠ কবিয়া এইমাহ উঠিয়া গিয়াছে! কক্ষো 
এক প্রান্তে বাড়ীর ছুই চারিটি প্রবীণ! ঈাড়াইমা 'তাহাবা মাঝে 
মাঝে বলিতেছে”বৌ' মাথায় কাপডট। দাও। কি কবনে 
বল-_সোয়াঙ্গী পৃত্ু,র কি সকলের সয়?” গোপী বাবু সে দশ 
সহা করিতে না পারিষা! বাছিরের দিকে মুখ করিয়া দ্বাবপ্রাণ্থ 
ঈাড়াইয়। আছেন | ঠিক এম্নই সময়ে এক অঠিবড দীন মণ 
আপিয়া দেখা দিল-_সে ঘেঁটুর মা, সঙ্গে ঘেঁট। গোপী বাব্্ব 
দেখিয়াই ঘেঁটুর ষা প্রবল আতন্কে জিজ্ঞাস করিল, “দাদাখাবু 
কম্লা-_” দাদাবাবুর কথা সরিল না, ইঙ্গিতে খর দরেখাইণা 
দিলেন। দিম! ঘয়ের এক পাশে গিয়া সরিয়া দীড়াইলেন | 
ঘেটুর মা ঘেঁটুকে সম্মুখে রাখিয়া আড়টপদে ঘবে টি 
এব* মেঝের কমলার দিকে নজর পড়িতেই, ঘেটু আন”” 
লাফাইয়! উঠিয়া ডাকিল--“কম্লা--” পলকে কাক্ষের সম" 
প্রকৃতি যেন আলোড়িত হয়! উঠিল। তান পর ভাব 
সকলকে ত্যস্তিত করিয়া! কম্ল! সহসা চোখ মেলিয়া তাকা' ? 
গে দৃষ্টি চঞ্চল অথচ সহজ, স্বাভাবিক । দে 
দেখিতে পাইয়াই এদিক ও'দিকু তাকাই কাহাকে তেন 


পক কোলে তবলা লইয়া খোকার কাছে বসাইর। কম্লাতখন খেঁট্র একখানি হাত তাহার 
দিলেন। অতঃপর খেল্নার পুটলিট ছেলে ছইটির কাছে চাপিয়া ধরিয়াছিল। তাহার মুখে তখন . 
খুলিয়া দিয়া ডাক্তারবাবু্ দিকে ফিরিয়া মৃছ্ক্ঠে বলিতে আন্দন্দরেখা প্রদাপ্ত ! 


হাসি 


তোমার মুখের ভাসিখানি দি অমলিন থাকে প্রিয়া” 
সকল ছুঃখ-দৈ্-স্লানিম! মুছাব সে হাপি দিয়া । 
সরোক্জাসীনার দীন সন্তান__ লক্ষ্মী ভিন্নমুখী-_ 

হীন দাসত্বে দিন কাটে, হায়! শতেক হুঃখে দুখী । 
সাহিত্য-কারখানার শ্রমিক" চিত্তের শ্রম ঢালি” 
মুষ্টিতিক্ষা মুদ্রার সাথে ছল-ধরা মিছ! গালি । 

সব গুণরাশি ম্লান করে এক ধন-বিহীনতা' আসি” ;-_ 
অযশ-আধারে অমলিন থাক্‌ শুধু প্রিয়া তব হাসি! 


অনঙ্কারের রাষ্টা পারিজাতে তুষিতে পারিনি কভু ধনীর ঘরের রাণীরে দেখেছি-_স্ব ভাব-অহস্কৃতা 
কাগ্ডালের কালো অপরাজিতায় তুষ্ট তুমি যে তবু। প্রেম নাই_ শুধু হেম-সম্তারে আপাদ-অলম্কতা । 
সারাটি দিনের শ্রান্তি বহিয়া দিনশেষে ফিরি ঘরে, দাসের, দাসীর হাত দিয়ে লভে সহন্র সেব! ধনী, . 
তোমার মুখের হাসিটি নিমেষে আমার শ্রাস্তি হরে ' রাণীর হাতের কল্কণ বাজে প্রসাধনে ঝনরপি-। 
পরের দিনের সকল ভাবন! ভুলাও মৃহর্তেকে__ সহ-পারিষদ মজলিস-মোহে ধনীর রাত্রি বাড়ে $-, 
কাণ থেকে দ্বল, হাতের আংটা খুলে দিয়ে একে-একে । গোপন বুকের বেদনা-__রাণীর নিদ্রা ত নাহি কাড়ে ! 
্বল্লাভরণা, ধরিলে হাপিয়া নিরাভবণার রূপ-_. দেখেছি-_ দেখেছি ধনীর রাণীর মুখের বিলাস-হাসি,- 
তোমার অমৃত-হাসিটি তোমারে করিল যে অপরূপ ! উধার অমল কমল নহে সে, তোড়া-খস৷ ফুল বাষি 1. 
তোমার মুখের হাসিখানি বদি অমলিন থাকে প্রিয়া | 


সকল ছুঃখ-দৈন্ত-শ্লানিমা মুছাব সে হাসি দিয়া । 
বিজলীন্দীপ্ত সৌধ-শ্বরগে দেবতার! থাক্‌ স্থখে,_ 
তোমার মাটার দীপটি জলুক-_-আমার আধার বুকে । 
বাহিরের যত আঘাত-ঈর্ধ্া অপবাদ-_অস্তায় 

ঘরের ছুয়ারে আসি” যেন মোর লজ্জায় ম'রে যায়। 
মম দ্ীনতার কাটায় ফুটায়ে প্রেমের কমলরাশি,. . 
কাঙাল কবির প্রিয়া, তুমি হাসো তব মছিমার হাসি! 





ভি 


বা কি- ইতাদি নান! বিষয় জানিবার বাসনা রসঞ্ঞ' দশক" 
হৃদয়ে না জাগিয়াই পারে না। 

তাই কবি চতুর্থ অঙ্কের প্রারভেই একটা বিক্ম্তকের”_ 
অতীত ঘটনার অবতারণা পুঝক পরবর্তী ব্যাপার-পরষ্পরার 
একটা ছায়ার আভাস প্রদান করিলেন। সংস্কতবাবসাদীদের 
মধ্যে একটা কণা চলিত আছে যে, 


সমাজ ও শাসন 


নির্জনে মালিনী-তটের লতাঙগুপে ছুষ্যস্ত শকুস্তলার মিলন 
হই! গিয়াছে । আশ্রমে, কথ্ধের অনুপস্থিতিতে রাক্ষসরা 
নানারূশ' উৎপাত, করিতেছিল, সংবাদ পাইয়া, আিলন- 
মন্দির হইতে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া, দৃষ্স্ত সকল আপদ্‌- 
বিপদ নিবারণ করিয্মাছেন | নির্বিত্রে যক্ত-সমাপ্তি হইয়াছে । 
খবিরা বিদায় দিয়াছেন, সুতরাং আর কোন্‌ ছলেই ঝা 
আমে থাকেন,_তাই বাধ্য হইয়া রাজা স্বীয় রাজধানীতে 
চলিয়া গিয়াছেন। স্তগাং এখনকার মত, আশ্রম-ঘটিত 
স্টাহার 'সময়োচিত নিবেদন'--একপ্রকার শেষ হইয়াছে 
বলিতে হইবে । কিন্ত তার পর-_-? 

শকুস্তলা! কি করিতেছে, সবীরা কি করিতেছে, আর 
সর্বোপরি, রাজা ছুষ্যন্তই বা রাজধানীতে ফিরিয়া কি করিতে- 
ছেন, কি ভাবিতেছেন, কেমন আছেন- ইত্যাদি চিন্তা শকুত্ত- 
লার সমবেদনায় ব্যথিত সামাক্তিকগণের মনে স্বতই উদ্দিত হই- 
বার কথা৷ 

আশ্রমপতি কথের অস্রপস্থিিতে, শকুস্তলাকে বহু 
প্রমাণ-গ্রয়োগের বলে রাজি করিয়! ছুষ্যস্ত গান্ধর্বমতে বিবাহ 
করিয়াছেন। কিন্ত কথ আসিয়। খন গুনিবেন, তখন কি 
ভাবে এই পরিণয়ব্যাপার গ্রহণ করিবেন, কি বলিবেন, ফলা- 
ফলই বা ইহার কি দ্রাড়াইবে, ইত্যাদি চিন্তাও দর্শক-বৃন্দের 
হৃদরে উদ্দিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে । 

আশ্রমের যিনি 'ধিষ্ঠাত্রী দেবতাঁসদৃশী, খাহার উপর 
ভার দিয়! কুলপত্তি ক নিশ্চিন্ত-হৃদয়ে চলিয়া গিয়াছেন, সেই 
কন্ঠ শকুস্তলাই বা কি তাবে পিতার সস্ত ভার বহন করিতে- 
ছেন, আশ্রমের প্রধান কর্তব্য অবশ্ঠ-পালনীয় অতিণি-সংকার 
প্রভৃতি করিতেছেন, বত দিন শকুন্তলা! গ্রকৃত আশ্রমবাসিনী 
ছিলেন, তত দিন ত কোন কথাই ছিল না, কিন্ত এখন 
'নৈঠিকবগচর্যপূর্ণ আশ্রমে রহঃপরিণীতা শকুস্তলার আতিথ্য- 
মথকারে,_আশ্রনধর্শপধ্যবেক্ষণে যোগ্যতা. এবং অধিকারই 
ব৷ কতটা, এবং সেই সঙ্গে কন্তা শকুস্তলা পিতার পরোক্ষে 
অগস্থিচিতফে হে জাকমান করিয়াছেন, সেই দানের পরিপতিই 


কালিদাসন্ত সর্ধন্বং অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌ । 
তত্রাপি চ চতুরোহইস্কো যত্র যাতি শকুস্তলা ॥ 


কালিদাসের যথাসর্বন্ব হইল অভিজ্ঞান-শকুস্তল, তাহার 
মধ্যে আবার চতুর্থ অঙ্কের তুলনা নাই, যে চতুর্থ অঙ্কে শকুস্তলা 
আশ্রম ছাড়িয়া গৃহস্থ হইতে যাইতেছে । সেই চতুথের 
চিত্রাবলী দর্শনের উপযুক্ততা জন্মাইবার ভন্য কবি দর্শকগণের 
জদয় মনের মত ছাচে ঢালাই করিয়া লইলেন। 

অনস্থয়া-প্রিয়ংবগার কথোপকথনকালে সুলভক্রোধ 
ছুর্বাসার সর্বনাশকর অভিশাপের বিষয় অবগত হইয়া দশকবুন্দ 
শিহরিয়। উঠিয়াছিলেন। অভাগিনী শকুস্তলা যে ক্ষণে 
'আশ্রম-বিরোধি'ভাবে আত্মবিস্বৃত হইয়াছে, তদবধিই সথীরা! 
তাহার জন্য চিন্তিত ছিল। তাহাদের শত চেষ্টা সত্বেও সরলা 
অগ্পরার দুহিত৷ আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই, আগুনে বাঁপা- 
ইয়া পড়িয়াছে ; ্তরাং তাহাকে পুড়িতে হইবেই । এত দিন 
আশ্রমে ছিল, আশ্রমের চির-শীতল বক্ষে সেই মদনাগ্রির বিশ্ব- 
গ্রাসিনী জি্বা তাহাকে তত স্পর্শ করিতে পারে না,_মনে 
মনে বিরহানলে শকুস্তল! পুড়িতেছিল বটে, কিন্ত সে পোড়ায় 
ছুখের অনুপাতে স্বখও কম নহে । সে পোড়ায় মেকি খাট হয়, 
খাদ মরিয়া! সোনা সাচ্চা হয়। কিন্ত আজ ছূর্ধাসা দে আগুন 
জবালাইলেন, ইহার ধর্ম অন্যরূপ | ইহাতে শকুস্তলাকে হয় ত 
ভশ্মই করিয়া ফেলিবে। তবে ভরসার মধ্যে এইটুকু যে, 
একটা কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখাইতে পারিলে, রাজার হাক 
মনে পড়িবে, এবং সে চিহও শকুস্তলার নিজেরই হাতে 
আছে- রাজার নামাষ্কিত অনুরীয়ক | তবুও বন্দের ভাগ | 
কিন্তু সকলেরই মনটা যেন কেষন খু'ত-খু'ত করিতে লাগিল । 
কোথায় আত্মহারা সরলা পরুন্তলাকে দেখিয়া মমতা জনি? 


৮ন বর্ষ--চৈত্, ১৩৩৬] 


২৬ ক রা শীলা নাট শী ৩. পপ পাট পপ পপ ও পট শি এ পাপ পে পপ 


সহযেদনার উচ্ছল উৎসে তাহাকে প্লাবিত করিবে, তাহার 
জীবনের পথ যাহাতে কুনুমান্তৃত হয় সেইরূপ আশীর্ব্াদামৃত 
ছুঃখিনীর মন্তকে সহত্র-ধারায় বর্ধিত হষ্টবে, আর তাহা না 
হইয়! তাহার মাথায় পড়িল কিনাবজ্! তাহাও আবার 
এক জন সংসারবিরক্ত মহর্ষির হাত হইতে । এইরূপ কত কি 
হুর্ভাবনার দর্শকদিগের চিত্ত ব্যথিত । তাহার উপর আবার, 
ছুষ্যস্ত অনেক দিন চলিয়া গিয়াছেন। স্টাহার কোনই 
সংবাদ নাই । আর ছিনিও কোন সংবাদ লন না। সবীদ্বয়ের 
প্রাণ অস্থির হইয়াছে । নিজের তাবন। তাহারা জানে না, 
করিতে শেখে নাই | দিনঘামিনী শকুস্তলার কথাই তাহারা 
ভাবে । কেন রাক্তা কোন সংবাদ দেন না, কি হইল? তিনি 
কি ভুলিয়! গেলেন ? ইত্যাদি ভাবনায় স্থীহয়ের আহারনিড্রা 
পর্যাস্ত বন্ধ। কি করিলে শকুন্তলার এই দুরদৃষ্টের খণ্ডন হয়, 
এই ঘোর বিপদ কাটে, তাহাদের নিরন্তর এই চিত্ত । অনসুয়া 
আজ প্রিয়ংবদাকে লইয়া আশ্রমোপাস্তে কুস্ুমচয়ন করিতেছে 
. বাসনা__ডাল! ভরিয়া ফুল তুলিবে ও অঞ্জলি অঞ্জলি ফুলের 
দ্বারা শকুস্তলার সে ভাগা-দেবতার অঙ্চনা করিবে । ইহাতে যদি 
ঠাকুর প্রসন্ন হন, রাক্তার শকুস্তলাকে মনে পড়ে। হিন্দুর 
সংসারে এই অপূর্ব দৃশ্ত, যখনই কোন আপদ্‌ ঘটে, দেখিতে 
পাই। সংসারের ধাহারা প্রাণ, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, তাহারা 
অনন্যহৃদয়ে আপত্প্রশমনের জন্তা দেবতার অচ্চনা করেন, 
কত ব্রত-নিয়ম পালন করেন । নারী-জাতির মজ্জার মজ্জায় 
যদি এইরূপ ধর্মভাব নিহিত না থাকিত, তবে এত দিনে 
হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসংসারের, না জানি, আরও কত অধঃপতন 
ঘটিত। কবি কেমন নিপুণভাবে, ধন্মপ্রভাবপূর্ণ হিন্দু- 
সমাজের, তথ! হিন্দু রমণী-হ্ৃদয়ের একথানি নিরবস্ত চিত্র অস্কিত 
করিলেন । অথবা শুধু হিন্দু কেন, বিপদ্‌ যখন ঘনীভূত হইয়া 
আসে, তখন হিন্দু অহিদ-_সকলের মধ্যেই আত্মত্রাণের 
অক্ষমতা-জনিত এইরূপ আকুলতা পরিলক্ষিত হয়। এই 
সে দিন সম্রাট পঞ্চ জর্জ পীড়িত হইয্লাছিলেন, জীবন-সংশয় 
খটিয়াছিল, পহিক চেষ্টাবত্বের কোনই ত্রুটি হয় নাই, তবুও 
কিন্ধু রাঁজাধিরাজের মঙ্গলকামনায় দেশবিদেশের ধর্মমন্দিরে 
পন্ত উপাসনা করিক্া, অনৃষ্টদেবতার চরণে প্রাণের উৎকণ্ঠা 
বদন করিয়া সাধারণে স্বশ্যিবৌধ করিয়াছিল । 
অনস্থষা-প্রির়বদ। ধখন এইরূপে কুম্থামচয়নে বাস্ত, 


হক স্াঞ্িজ্য 


তাহার আরাধ্য মূর্তির ধ্যানে নিগ্না । এক দিকে অনিষে- 
নয়নে যদিও সে চাহিয়া আছে, কিন্তু সে দৃষ্টির দৃ্টি-পক্তি 
নাই। সে দৃষ্টি বহিস্থ হইযাও বাহ্বস্তর স্বরূপ-গ্রহশে 
অসমর্থ। সেদৃষ্টি শকুত্তলার মর্শ্-স্্রে অফ্কিত ছৃত্যস্তের 
প্রত্তিকৃতি দর্শনে লীন | পৃত্বলিকার নয়নের নায় সে নয়ন 
চিত্রিত, নিম্পন্দ__বস্তর স্বরূপ-সংগ্রহে বিমূঢ় । | 
আজ কত কথা শকুস্তলার মনে পড়িতেছে । সাান্ঠ কক্সটি 
মাস মাত্র, কিন্তু মনে হইতেছে ষেন কত ষুগ্গ_কত 
যুগান্তর! পার নাই, অস্ত নাই।-_সম্মুথে যেন কত বড় 
অরুতূষি, কি ভয়ঙ্কর রৌদ্র-মূর্তি, চোখ ঝলসিয় যায়! সেই 
গ্রীষ্মের দিবাঁবলানে তিন সখীতে মিপিয়৷ আশ্রমতরুর “আলবাল- 
পূরণে” আসা,--বনতোধিণীর মূলে শকুস্তলার জলসেচ্ 
করা, ভ্রমরের সম্পাত এবং অত্যাচীর,সেই নবীন 
অতিথির সহসা আবির্ভাব, প্রিয়ংবদাঁর রহস্তোক্তি, সপ্তপর্ণ- 
বেদিকায় সকলের উপবেশন, শকুস্তলার আত্মগোপনের প্রশ্নাস ? 
সেই শিলাতলের কুম্ষ-শধ্যা, গীতিরচনা ও পল্পপত্রে 
তাহার লিখন এবং সহস! রাজার অভ্যাপপতন ৮--আর তার 
পর সেই,_সেই হরিণ ধরিবার ছলে সথীন্বয়ের অস্তধর্ণন, 
ছুঘ্যস্ত-শকুস্তলার পরস্পরে আত্মসমর্পণ, নির্জনে শকুস্তলার 
কাতরতা, রাজার অনুনয়, শকুস্তলার পরাজয়, আরও কত কি ; 
-_শেষে হঠাৎ স্থথের আকাশে ধূ্নকেতু-রূপিণী পিসী গৌততীর 
আগমন প্রস্ৃতি আজ একে একে শকুস্তলার চিতমুকুরে 
প্রতিবিশ্বিত । আজ অ'র শকুস্তলা বহির্জগতের নহে, 
অন্তর্জগতে একবারে বিলুপ্ত, মিশ্রিত। জীবের স্থুলদে 
পড়িয়া থাকে, হুঙ্ষ্দেহ চলিয়া যায়। আজ শকুস্তলারও স্থুল- 
দেহ শবদেহবৎ এ মালিনী-তটের কুটীরত্বারে নিপতিত, আর 
তাহার চৈতন্তময় হুম্্মদেহ কোথায় চলিয়া গিয়াছে! অনশ্বর 
প্রেম, ভক্তি, দেহ, গ্রীতি প্রভৃতি এই মরর্জগতের সাষগ্রী 
নহে, উহ্থারা লোকাস্তরের পবিত্র বস্ত। তাই প্রেমময়ী,__ 
স্নেহময়ী, প্রীতিময়ী শকুস্তলার প্রাণও যেন আজ 
লোকাস্তরে__দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে, আর তাঁহার মাংস- 
পিওময় শবদেহ খঁ নশ্বর লৌকের ধূলায় পড়িয়া আছে। 
করুণাময়; ছুহিভৃ-সর্ধন্থ পিতা কখ, দ্বিতীর. 
সরলা অনন্যা, প্রাণতুল্যা তড়িম্ী পরিযংবদা, দগেহ্ষরী আর্য 
গৌতমী,-_এ সবস্তকেই আজ শকুত্তল! ভুপিয়াছে। কের, 
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ধর্ম-পালন, অতিথির অর্চন। প্রভৃতি, তিনি তীর্ঘধাত্রাকালে 
শকুষ্তলার হুন্ডে সমর্পণ করিয়া গিক্লাছিলেন। তাহার দৃঢ় 
ধারণা ছিল যে, শকুস্তল! যেরূপ ভুলো মেয়ে, অগ্গরার গর্ভ- 
সম্ভব! বিশ্থৃতিময়ী বালিকা, তাহাতে আশ্রমের কাষ-কশ্খের 
ভার পড়িলে হয় ত কণতকটা আনমনা! হইবে । অন্য কোন 
চিন্তার আর তত অবসর থাকিবে না। কিন্ত শকুস্তল! 
আর এখন আশ্রঙ্ক-বাসিনী নাই। পার্থিব আশ্রষের অনেক 
দূরে, অনেক উর্ধে যে আশ্রম, সেই আশ্রমের যে সন্ত্ীবন-তরু, 
সেই তরুর সর্বপ্রধান সম্মোহন ফলের আস্বাদে শকুস্তলা এখন 
উন্মাদিনী। কথ তাপস, চিরদিন তপস্তা করেন। বনে 
থাকেন, ফল-মূল আহরণ করেন, ব্রঙ্মচর্যোর অক্ষয় কবচে 
স্তাহার দেহ-মন আজন্ম স্থুরক্ষিত, হৃদয়ের বেগ, প্রেমের প্রতাপ 
যে কত প্রবল, কি অদক্না, জীবের উপর ভাহার যে কি অপ্রতি- 
বিধেয় আধিপতা, তাহা বোধ হয় সংসার-রস-বোধ-বিধুর 
বনবাসী খধি বিদিত ছিলেন না। তাঁই তিনি বিশ্বৃতিষয়ী 
ুগ্ধা শকুস্তলাকে একটু কর্মঠ ও আত্মধারণসমর্থ করিবার 
মানসে, তাহার উপর আশ্রমের তার, আতিথ্য-ক্রিয়ার ভার 
 স্তস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। নতুবা প্রেমের প্রভাব দি তিনি 
বিদিত থাকিতেন, নারীহৃদয়ের প্রকৃত পরিমাণজ্ঞান যদি 
স্তাহার কিম্ংপরিষাণেও থাকিত, তাহা হইলে ক্রাস্তদর্শী 
মহর্ষি কদাচ সুগ্ধী, কোঙলপ্রক্কৃতি মেনকাত্মজার উপর এই 
গুরুভার অর্পণ করিতেন না । তিনি স্সেহময় পিতার দৃষ্টিতে 
আশ্রমকন্ঠা৷ শকুস্তলাকে দেখিতেন, পিতৃত্ব-নিরপেক্ষ হইয়! কদাচ 
তিনি শকুস্তলাকে দেখেন নাই । "তাই শকুস্তলা-হৃদয়ের সকল 
ভাব কাহার চোখে পড়ে নাই। 

কোমলপ্রাণা শকুস্তলার সৌভাগ্য-দেকতার যস্তকে ঘখন 
অভিসম্পাতরূপ বজ্ব নিক্ষেপ করিয়া দুর্ববাসা ত্বরিতচরণে 
নিঙ্কাস্ত হইলেন, তখন হতভাগ্যা ঘুণাক্ষরেও জানিল না যে, 
তাহার শুন্র ললাটপষ্টকে একটি কালে! রেখার পাত হইল । 

জীবনে এমন একটা সময় আসে, বখন মানুষ লোক- 
লজ্জা, তয়, সমাজ, সদাচার সব তুলিয়া যায়। আপনাকে 
পর্য্যন্ত বিশ্বৃত হয়। সেবিস্াতির ফল ভালো কি মন্দ, অক্ষয় 
কি-বঙ্কুর, অমৃত কি গরল, তাহা মানুষ তখন বুঝিতে পারে না । 
বুদ্িরার সাষর্থযও তখন তাহার থাকে না। তরণী হতক্ষণ্‌ নিস 
ন/ছন়, ততক্ষণই তাহার বহনযোগ্যতা, ততক্ষপই সে পারাপার 
কন্ধিতে সম একার/নিষন্ন হইলে, কোঁগায় কত দুরে. যে তাহার 
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সৃত্তিকাম্পর্শ সম্ভাবনা, তাহা কে বলিবে ? শকুস্তলাতরণী নিমগ্ন 
হইয়াছে, ফত দুরে যে আশ্রয় মিলিবে, কে জানে? 

সংসারের প্রত্যেক ব্যক্তিই সমাজের এক একটা অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ। পত্র, পল্পব, শাখা, প্রশাখা, ফুল, ফল প্রভৃতি লইয়! 
যেমন একটি তরু, প্রত্যেক মানব- ছোট বড় সকলকে লইয়া 
তেষনই এই সমাজ । এই বিশাল সমাজ-মহীরুহের সুুশীতল 
ছায়ায় বসিয়া মানব ক্লাত্তহৃদয়ে স্বস্তি প্রাপ্ত হয়, সংসারের 
তাপ-যাতনা তুলিয়া যায়। সমাজ অনাথের নাথ, অপুক্রকের 
পুজ্প, পিতৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের স্নেহময়ী মাতাঁর স্থানীয়। 
সমাজ নির্বান্ধবের বদ্ু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, ছুঃসাধা রোগীর 
ধন্বস্তরি। ইঞ্টকের উপর ইষ্টক. তাহার উপর ইষ্টক, তাহার 
উপর ইষ্টক রাখিয়া যেমন অন্রভেদী সৌধ গ্রথিত হয়, এব সেই 
পরস্পর সংযুক্ত সকল ইষ্টকের সমবেত দৃঢ়তায় যেমন সে 
আকাশচুম্বী সৌধ ফাড়াইয়া গাকে, সেইন্দপ পরম্পরাপেক্ষিণা 
মানব-বাহিনীর সমবায়ে সমাজ দাড়ায় । এখানে ব্যষ্টিভাবে 
প্রতিমানবের ন্যুনাধিক স্বাধীনতা থাকিলেও কিন্ত সম্টিভাবে 
সকলেই সমাজের অধীন । প্র প্রকার পর্পরাপেক্ষিত্ব বা 
পরাধীনত্ব আছে বলিয়াই সমাজ মুখের সদন, জীবনের 
বিশ্বাস্তিগৃহ । যে সমাজে এই পরম্পরাপেক্ষিত্ব নাই, 
প্রত্যেকে নিজের ভন্তই বান্ত, পরের কথা যে সমাজে 
ভাবিতে জানে না বা ভাবিতে চাহেও না, সকলেই 
স্বন্ব-প্রধান, সে সমাজে স্থথ নাই । সহানুভূতির অমৃত- 
নির্ঝরে যে সমাঙ্গ অভিষিক্ত নহে, তাহা আগ্নেয়গিরির 
বক্ষের স্ঠায় দুঃসহ, অগম্য, অভোগ্য । তাহা৷ মানব-সমাক্ত 
নহে, দানব-সমাজ। কেবল আত্মন্গথের অন্ত্েষণেই তাদশ 
সমাজে নিয়ত হুন্ব-উপস্থন্দের কলহ বাধে, তারক-বুত্র প্রন 
অস্থরের উৎপত্তি হয়। 

স্থখে-ছুঃখে, সম্পদেবিপদে_সকল অবস্থাতেই তৃগি 
সমাজের অধীন। কোনও সঙ্য়ে কোনও অবস্থাতেই তু'ন 
স্গাজ হইতে স্বতন্ত্র নহ; স্বতন্ত্র হইতে পার না? হই 
তোষার মঙ্গল নাই । সমাজের নিকট তোমার অশেষ কর্তব' : 
মনে রাঁখিও__সদাজের হঙ্গলামজল, হুতরাং বিপুল জনসমহি 
মঙ্গলাঙ্ল তোমার উপর স্ন্ত। সমাজের সহিত 7 
অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত। তুনদি শোঁকেই অধীর হও, আর সুখে 
উন্মত্ত হও, সমাজকে ভুলিও না । ভূলিলে চলিবে ন!। তাহা? 
তোমার . ও . স্গাজের_উভয়েরই অবল্যাপ। তোষা? 
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সুুষম্পদ্‌ সমাজের ক্রথ-সম্পদ্‌ হইতে স্বতস্্ নহে । যখন তোমার 
আত্মজুখকে তুমি লমাঞ্জ হতে পৃ রিস্া দী্ুবে, কেবল 
নিজের হৃখেরই স্বপ্ন দেখিবে, 'জানিও, তখনই তোষার 
পঞ্তন নিকটবর্তী, তোষার নুঁখযামিনী অবর্মীতপ্রায়। 

শকুস্তলা আপনার সুখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জগৎকে 
একবারে বিস্থৃত হইয়াছিল। কথ, কাশ্রম, আশ্রমতর 
আশ্রম-মৃগ-_প্রড়তি সমস্ত ভুলিয়াছিল। সে নিজের সুখ-দুঃখ, 
নিজের ভাবনা-_-সমাজের অঙ্ক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছিল। 
সমাজের চিরসংযুক্ত গ্রস্থি শিথিল করিয়াছিল । সমাক্তের অস্ক- 
শায়িনী থাকিয়াও, যে কোন কারণেই হউক, সমাজকে অবজ্ঞা 
রুরিকাছিল। শকুস্থল! বহুজন-মধ্য-বস্তিনী থাকা সত্বেও তাহার 
ক্ষুদ্র নিজত্বকে একাকী, অসহায়, অন্যনিরপেক্ষ করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাই সমাক্তের কঠোর শাসন- দুর্বাসার অভি- 
শাপ তাহার মন্তকে পতিত হইল এবং তাহাকে একাকিনীই 
সেই গুরু দণ্ড মাথা পাতিয়া লইতে ভইল। সুখের মোহে 
অন্ধ হইয়া সে সমাজের সুখের দিকে তাকায় নাই। আজ 
ছঃখের সময়ে, সমাজের কোন প্রাণী ত তাহার ছায়াম্পশ 
করিল না । যে অবস্থাতেই সে থাকুক, যতই আত্মবিস্থৃত 
হউক্‌, সমাজের নিকট তাহার যে কর্তবা, তাহা তাহাকে 
পালন করিতে হইবেই হইবে; যদি তাহা সে না করে, সমাজের 
সে ক্ষমার অযোগা। ; প্রতাক্ষে হউক, পরোক্ষে হউক তাহার 
উপর সমাজের দণ্ডপন্ডন অনিবাম্য। শাসনের উদ্দেশ্ত 
সংশোধন, ধবংস নহে । তাই ছুর্ধাসার শাসনে আতিথ্য- 
বিমুখ্ৰী, কর্তবা-্রষ্টা শকুস্তলা ভশ্ীভূত হইল না । সে শাসন 
অঙ্গুরীয়ক-দরশনাস্ত হইল। একটা নিদ্দিষ্ইট কালের জন্য 
সমাঞ্ররূপী শক্তিমান নৃপতির দপ্তা্তা প্রচারিত হইল । যে 


পিন্লতকন সন্মত্ড 





৯২৬৭, 


চি পা আত্ুরিস্তি, সেই মোহ সমূলে ভাঙগিয় 








_এমহাকবি রী অভিশাপের স্ত্পূ্বক, এক রিকি ম্হা- 
- ভারতের র কামাহীন ছুত্যা্তের কামুকত্বের নিরাস করিলেন; 
পার্থিব ছুষ্যস্তকে অপার্থিব কুরিলেন $ প্রাচীন কীট্দষ্ট দারুজরী 
প্রতিমার পরিবর্তে স্বর্ণপ্রতিমার প্রতিষ্টা করিলেন এবং নিম্ুজ 
শারদ-কৌমুদীর দ্বার! সেই প্রতিমার অঙ্গরাগ করিয়া দিলেন ; 
_অন্য দিকে এই শাপের স্থষ্টিতে কবি সমাক্ত এবং সমাজ- 
বাসীর সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা, সমাজে এবং সামাজিক-- পরস্পরের 
-__পরম্পরাপেক্ষিতা, তথা অন্টোইস্ত-কর্তব্যতার জলস্তী সৃত্তি 
প্রদর্শন করিলেন । নিশ্মাণ-দক্ষতার প্রভাবে কবি একই চিত্র 
পটে এমন একখানি মুক্তি অস্কিত করিলেন যে, ছুই দিক্‌ হইতে 
দেখ, সেই একই মুষ্তিতে ছুইথানি সুন্দর ছবি দেখিতে 
পাইবে । সেই ছুইথানি ছবিরই ভঙ্গি, ঠাম, প্রকার সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌, অথচ তাহা! একই মুভিতে প্রতিফলিত । স্থ্টি-নৈপুণ্যের 
ইহা পরাকাষ্ঠা, কবিত্বের ইহা চরম উৎকর্ষ। 

শকুস্তলা-নাটকের চতুর্থ অঙ্ক ম্মেনই গম্ভীর অথচ 
আবেগোচ্ছল,_তাহার বিষ্স্তকও তদ্রপ সুগভীর ভাবপূর্ণ ও 
রসভাব-সমূজ্ছল। সহৃদক্স-হৃদয় এভদ্র্শনে বিমোহিত না হইয়া 
যায় নী । “তত্রাপি চ  চতুথোইঙ্ক”_ এ কথা বর্ণে বর্ণে 
সত্য। শড শত বাগ্মী শত সহস্র উচ্চমঞ্চে দাড়াইয়। তারকণ্ঠে 
বন্তৃতাদান পূর্বক যাহা না পারিতেন,_কবির কবি কালিদাস 
আলেক্ষাগাত্রে একটি রেখাপাতের দ্বারা তাহার অনেক 
অধিক করিয়া গেলেন ; একটা আ-কল্সস্থায়ী সংস্কার জন্মাইয়া 
দিলেন; কর্তব্যের অপালনজনিত প্রত্যবাঁয়ের একটা জলস্ত 
ৃষটাস্ত প্রদর্শন করিলেন । 

শ্রীরাজেন্্রনাথ বিষ্ভাভূষণ | 


গরলে অস্বত 


দগ্ধ করি বিশ্ব যায় গ্রীষ্ম চলি' যবে 
অমৃতের বন্যা লয়ে বর্ধা আসে ভবে ) 


পীড়ি' নিখিলের মর্ব নিরমম শীত--- 
ফিরে যবে, বসন্ত সে হাসি উপনীত। 


রাত্রি যায় দিন আসে, মৃত্যু শেষে প্রাণ। 


ছুখে পরে নুখ, ইহা বিধির বিধান। 


শীপ্রহখনাথ কুস্তার.। 





আজ কয় দিন তাহার জর, কিন্ত কাষে না গেলে ছেলে-বেয়ে 
উপবাস করিয়া মরিবে । জরের জন্য দীপনা এ মাসে বারো দিন 
খাটিতে পারে নাই । সন্তান হওয়ায় তাহার স্ত্রীও মাসাবধি 
ধরে আবদ্ধ আছে। পাঁচটা গৃহস্থবাড়ী বাঁ দিয়া সেও 
মাসে বারো তেরো টাকা রোজগার করে। মাসান্তে ঘরভাড়া 
দিতে হয়, তার পর কাবুলী আছে, মুদদী আছে। তাড়াতাড়ি 
সারিয়া৷ উঠিবার জন্য ডাক্তারবাবুকে দীপনা কিছু টাকা কবুল 
করিয়াছে । কিন্ত তাহাও এ পর্যাস্ত দেওয়া হয় নাই । ধাঙজড়- 
সেথরদের চিকিৎসার জন্য কর্পোরেশনের ডাক্তার আছেন ? 
কিন্তু তাহাদের ধারণা এই যে, সাধারণতঃ তিনি যে ওধধ 
দেন, তাহাতে অন্খ সারে না। তাক অন্গখ হইলেই 
াহারা “আচ্ছা দাওয়াইর, জন্য ষাহাকে কিছু কিছু 
টাক দেয়। 

মাস-কাবারের আর সাত দিন বাকী। বেশী খাটিয়া এই 
কয় দিন কিছু উপরী রোজগার কর! দরকার। তাহা না 
হইলে মাসকাবারে কাবুলীর সুদ ও মুদীর টাকা দেওয়া 
অসম্ভব । ডাক্তারকে আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিতে বলা 
বরং সম্ভবপর ; কিন্তু মুদ্রী ত শুনিবে না। তাহাকে টাকা 
না দিলে সে চাল দেওয়া বন্ধ করিয়া দিবে, কাবুলীর উৎপাতে 
রাস্তায় বাহির হইতে পারিবে না । তেলওয়ালাও কা+ল তেল 
দেয় নাই। যে সব বাবুর কাছে কিছু কিছু পাওনা ছিল, 
বলিয়। কহিয়া আজ স্তাহাদের নিকট-স্ুইতে কিছু আদার 
করা দরকার । 

শেষরাক্রিতে পাড়ার সহকম্মাদের সঙ্গে দীপনাও বাহির 
হয়া পড়িল। লী যাইতে নিষেধ করিল, বলিল_ 
চাঁল-ডাল সিদ্ধ ক'রে খাব, তেল নয় নাই হ'ল। গণ ত 
আছে।” 

দীপনা বলিল-_“কাষে যেতে আমি পাটা! ভাংদার বাবু 
কাল বলেছে, জর এক দাগেরও কম, এক কম একশ ।” 


লছঙ্গী বলিল-_“কিন্ত ক'দিন যে কিছু খাসনি ।” 

দীপন! হাসিয়া বলিল-_-“তোর সবতাতেই বাড়াবাড়ি । এ 
ত” বাবুর শরীর নয় যে, এক দিন ভাত না খেলেই কায বন্ধ 
ক'রে দিতে হবে। খালি পেটে ত” আর নেই ।” 

লছমী জানিত, কথা বাড়াইয়া লাভ নাই, তাই সে চুপ 
করিল। দীপনা বালতী ও ঝাড়ু হাতে বাহির হয়া গেল। 
গায় তার একটি ছেঁড়া গেঞ্জি। 

কিছু আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল। কোন 
কোন রাস্তায় তখনও হাটু জল, তার উপর কন্কনে বাতাস। 
সমস্ত কলিকাতা তখন শ্ুযুগ্ত। মাঝে মাঝে ঢই একখানা 
ট্যান্সিতে নিশাবিহারী বাবুরা বাড়ী ফিরিতেছেন। পথের 
ধারে একটা ইটের পাঁজার পশ্চাৎ হইতে একটা কুকুরছানা 
আর্তনাদ করিতেছিল। দীপনা তাহাকে তুলিয়া বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিল। মানুষের বুকের গরম পাইয়া কুকুর-ছানাটা 
চুপ করিল। 

ধাগড়দিগকে দেখিলে যাচার! টস নে ডুঁস নে বলিয়া দুবে 
সরিয়া যায়, তাহাদের রাস্তা ও ঘরবাড়ীর আবর্ন! পরিফাব 
করিয়া ১৪ টাকা মাসম্গাহছিনার এই মানগুষগুলি যখন ঘবে 
ফিরিল, তখন বেলা ১১টা। দীপনাও তাহাদের সঙ্গে 
বাড়ী ফিরিয়াছে, তাহার বাঁলতীর মধ্যে সেই কুকুরছানাটি। 
দীপনার চোখে একটা হলুদ আতা, মাথার চুলে একরাশ দল | 
সে লছমীকে বলিল__“দে ত” ছুটো। ডাল চড়িয়ে। ডা" 
জলই খাব'খন।” 

লছমী ইতত্তত: করিয়া বলিল-_প্ডাল ত' নেই ।” ছি: '” 
কি যেন বলিতে যাইিতেছিল ? কিন্তু আপনাকে সাম 
লইয়া জিজ্ঞাসা করিল” “লছমীর ঘরে চাল আছে ' 
লী বলিল-__প্চাল আছে বটে, কিন্তু ভাতটা আজ". 
খেলি।” ল্লীপনা উত্তর করিল-_“না, না, ভাতই খাব," 
ক্ষিদে পেয়েছে ।” | ৫ 

ভাত খাইয়া বৈকালে দীপনা একটু দুস্থ বোধ ৭” 


৮ম বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৩৩ ] 





লছরীকে বলিল-_ প্ডাংদারর। ছোট লোকের ধাত বোঝে না। 
ভাত দিলে আমি কবে সেরে উঠতুম 1” 

লছম্ী এ বেলা আর তাহাকে কাধে যাইতে বাঁধা দিল না। 
সন্ধার সময় কাষ করিয়া দীপনা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন 
তাহার শরীর অত্যন্ত অবশ। চোখের নীচে কালো৷ একটা 
দাগ । কেরোসিনের ডভিবার অস্পষ্ট আলোকেও তাহার 
ক্লান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া লছমী শিহরিয়া উঠিল ; বলিল-_ 
“একেবারে যে কালো হয়ে গেছিস” দীপন ভাসিয়! উত্তর 
করিল- ঘরের মানুষ তোর ময়ূর-চড়। কাত্তিক ! তাই কালো 
ধলে ছুঃখ কচ্ছিস।” তাহাদের ছুঃখ-দৈন্তের কথা! অনেক সময় 
এই রকম হাসি-ঠাট্টার মধ্যে চাঁপা পড়িয়া যাইত | 


চি 


ধীরেশ বাঁবু উত্তরাধিকারসত্রে কর্পোরেশনের কাউন্দিলার। 
একাদিক্রমে ্াহার পিতাঞঙ্জক ২১ বৎসর ও স্তাহার পিতা 
১৭ বৎসর এই পদে অভিষিক্ত ছিলেন। ধীরেশ বাবুও 
আজ ৪ বংসর এই কাষ করিতেছেন । ইচ্চাতে ওয়ার্ডের 
বামিন্দাদের কোন সুবিধা না হইলেও দিন দিন স্তাহাদের 
ধন, মান ও গাতিপত্তি বাড়িতেছে। 

গত রাত্রির বৃষ্টির জন্য ভীহার বাড়ীর সম্মুখে বড় পাইপে 
ময়লা জমিয়া গিয়াছিল সন্ধার পর বৃষ্টি হওয়ায় ড্রেণের 
ভিতর হইতে একটু একটু জল উঠিতেছিল। সকলকে ডাক- 
হাক করিয়া, চাঁকর-বাকরকে ধমকাইয়া তিনি কর্পোরেশনে 
টেলিফোন করিলেন। রাত তখন প্রায় *ঈটা। ওভারসিয়ার 
যপ্তনাথ কর্পোরেশন আফিসে উপস্থিত ছিল। খবর শুনিয়া 
সে ধীরেশ বাবুকে ফোনে বলিল-__“ছুজুর, আমি এক ঘণ্টার 
মধ্যে লোক নিয়ে হাজির হব।” প্রশংসাপ্রাপ্তি ও মাহিনা- 
বুদ্ধির এমন শুভ সুযোগ শীঘ্র উপস্থিত হয় নাই । কিছু দিন 
মাবং যছুনাথের বিরুদ্ধে আফিসে খালি অভিযোগ 
আমিতেছিল। 

লছমী ঘুষাটয়া পড়িগাছে। দীপনা ফুটপাথে একটা 
খাটিয়ার উপর বসিয়া, তাভার কোলে দেই ছোট কুকুর 
ছানাটি। দ্ীপনার এক জন সহবন্মাঁ ভুগড়গী বাজাইয়া 
গাহিতেছিল-- 

অযুধি! ছোড়কি রাম গেইলা-_ 
গে্টলা,রে জঙ্গল, 


চ্টীষ্পন্না 


পা পপি পা পদাবলী পা পা পপ পা একা পা পাশা পাপা, পাপ পাপ লালা পা ০ ০০০০১ ০ 


৯৬৬ 


শীভা-াইকো লুঙকে ভাগল 
রাবণ করকি ছল । 
(ওরে) রাবণ করকি ছল। 
পবন্কি লেড়কা হন্ুমানজী 
দরিয়া বাধনেবালা, 
রামচন্দরকি সাথ উনকা 
ভৈলা রে মিতালা। 
(ভেইয়া)  বান্দরকি সাথ দেউতাকি 
ভৈলা রে হিতালা । 
দীপনাও সঙ্গে সঙ্গে ধরিল-__ 
বান্দরকি সাগ দেউ'তাকি 
ভৈলা রে জিতালা। 


৫ এখরসিলসর লং প১ ৫ম ৮ 


রাত্রিতে ম্যানঠোলের কাধ হয়। আজ কোন কাধের 
খবর দীপন! জানিত না। শরীরও খারাপ, কাষ থাকিলিও 
তাহা করিবার শক্তি তাহার নাই। 

সহকন্্ীর গাঁন থামিলে সে আবার তাহাকে গাহিতে 
বলিল। এমন সময় যছুনাথ আসিয়া ডাকিল- প্দীপনা, একটা 
বীন্‌ হলের (11571১01৩ ) কায আছে, যেতে হবে যে!” 
ড্রেণ পরিষ্কারের কাষে দীপনার বেশ সুখ্যাতি ছিল। 

দীপনা উত্তর করিল- “আজ শরীর খারাপ ভাদিয়ার 
(0%০:5৩৩) বাবু।” 

যছুনাথ বলিল, 
বড়মানষের কা ।” 
নগদ এক টাকা। বক্সিসের কথা শুনিয়া দীপন! ভাবিল, ঘরে 
ত তেল নাই, ডাঁল নাই। ছোট মেয়ে ও ছেলেটা বৈকালে 
ক্ষুধায় কাদিয়াছে। তাহাদিগকে এক পয়সার মুড়ি কিনিকা 
দিতে না পারায় লছষী কত ছুঃখ করিয়াছে । এক টাকায় 
ছুই সের ডাল ও আধসের তেল কিনিয়াঁও কিছু হাতে থাকিবে। 
সে ঝলিল__“ক'টা আদমী চাই তোমার, বাবু?” 

যু বলিল-_“জন দশেক লোক দরকার |” 

দীপনা জিজ্ঞাস! ফরিল-_“কাষ কোন্‌ রাস্তায় ?” 

যছু বলিল-_+শ্তামপঞ্জিত ইট 1” 

যে গান গাহিতেছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়া দীপন 
বস্তির ভিতর গেল। ষিনিট পনেরো পরে বন্ধেক ধর 
লোক লইয়া সে ফিরিয়া আমিল। ল্ছমী তখন 


“এক টাকা ক'রে বকসিম পাবি। 


চে 


৮৮ 


জাগাইল না । দীপনার আঁশঙ্কা-_-সে জানিতে 
পারিলে কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিবে না। 

রাত তখন প্রার ১*ট। বৈঠকখানায় বসিয়া বীরেশ 
বাবু পাঁচ জন পেটোয়৷ লোকের সম্মুখে .উচু গলার 
খুব বাহাছুরী করিতেছিলেন। ষেয়র ষ্ঠাহার ভয়ে কাপেন, 
ডেপুটা মেয়র ঠ্ার ভাড়াটিয়া, তিনিই ভোট সংগ্রহ করিয়া 
বড় বড় চাকুরীয়াদের কাঁধ যোগাড় করিয়া! দিয়াছেন । আর 
স্তাহার বাড়ীর সম্মুখে কি না সলা জঙ্গিয়া আছে। এত বড় 
০৪113৩17০০ একবারেই অহ । 

আত্মমর্ধ্যার্দার কথা বলিতে বলিতে তিনি এক একবার 
চাকরকে তামাক আনিতে হুকুষ করিতেছিলেন। শ্াহার 
শ্রোতাদের সধ্যে কেহ চাছিলেই ছুই দশ টাকা ধার পান, কেহ 
ধার পাওয়ার আশা রাখেন। এই অগ্রীতিকর কথাগুলি তাই 
স্ীহাদের কাণ-সহ। হইয়া গিয়্াছিল। এমন সময় শোনা গেল, 
বাঙ্গালা-মিশ্রিত অপূর্ব হিন্দিতে কে এক জন রাস্তায় চীৎকার 
করিতেছে_-“ইধার আও--উধার যাঁও-_এই বীন হুলমে দে! 
আদমী- দখিণ বগলমে তিন__আর ওর নাম কি মাঝখানটায় 
দে ।” 

ধীরেশ বাবু যছুনাথকে চিনিতেন | তীহার চীৎকার 
শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“বা হ"ক, বেটারা লোক 
পাঠিয়েছে দেখছি । তা ন হ'লে আর রক্ষে ছিল ?” 

এক জন বৈঠককী বন্ধু বলিল--“ক'টা মাথা বেটাদের ঘাড়ে 
যে ধীরেশ চকোত্তির কণা অমান্যি করে ?” 

এন সময় যছুনাথ আসিয়া! সেলাম ঠুকিল-_“হুঙ্কুর, ডিরিণ 
এখুনি সাফ ক'রে দিচ্ছি।” 

ধীরেশ বাবু হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন । কর্পোরেশন 
পাইক-পেয়াদার সম্মুথে হাসিলেও হয় তবা তাহার পদমর্যাদা 
নষ্ট হইবে। তাই সঙ্লিহিত একখান! স্যানাটোজেনের বিজ্ঞা- 
পনের বই খুলিয়া! তাঁচাতেই গভীরভাবে মনোনিবেশ করিলেন । 


চে চে ক ঞ্ 





ধীরেশ বাবুর বাড়ীর সম্মুথস্থ ম্যানহোলের মুখ খোলা 
হল। ভিতরে মরলা জঙ্গিয়া জল প্রায় রাস্তা পর্য্যন্ত ছাপাইয়া 
উঠিয়ীছে। তার উপর কতকগুলি সয়লা, ছোট ছোট 
কাঠের টুকরা, পোড়া কয়ল!, দেশালাইয়ের বাক্স, আমের 
ভাটি আরও কত কি তাসিতেছিল, ভিতর হইতে একটা! 


ইবাটিনস্কক আলুসভী 


- | ২য় খ্, ৬ সংখ্যা 





পৃতিগন্ধষিভিত হাওয়া! উপরের বাতাসকে কলুষিত করিয়া 
দিল। এষন কি, যছুনাথও মুখে কাপড় দিয়। সরিয়া গেল। 

স্যানহোলটা প্রায় ১০ ফুট গভীর | দড়ি বীধিয়া নীচে 
নামিয়াই ময়লা পরিক্ষার করিতে হয়। কিন্ত এখানে নীচে 
নাষা অসম্ভব । বড় রাস্তার মোড় পর্য্যস্ত আরও তিনটা স্যান- 
হোল খুলিয়া দেখা গেল, সেগুলিরও কানায় কানায় 
জল। 

বড় রাস্তার ম্যানহোলের মুখে দড়ি বাধিয়া একট! আলো 
লইয়া দীপনা ড্রেণে নামিয়া গেল। উপর হইতে তাহাকে 
একটা বাখারী দেওয়া হইল। 

ড্রেণের ভিতর হইতে কেমন একটা উৎকট গন্ধ আসিতে- 
ছিল, অন্য সময় হইলে ভঙকে দীপনা পিছাইয়া যাইত। কিন্তু 
আজ সে কাযের নেশায় সত্ব, তাই মনে করিল, উহা জমাট 
ময়লার গন্ধ তিন 'আর কিছুই নহে। সে একটু অগ্রসর 
হইল । 

পাশের গ্যাসের পাইপ ছ্েঁদা হইয়া গিক্লাছে, গ্যাসের 
ধাক্কায় ড্রেণের সংযোগস্থলে খানিকটা ফাটিয়া ভিতরে গ্যাস 
ঢুকিতেছে। 

দীপনার নাকে আসিতেছিল বিষাক্ত বাম্পের সঙ্গে মিশিত 
গ্যাসের গন্ধ, আর $পর হইতে যছুনাথ চীৎকার করিতেছিল 
--আচ্ছা কাম কর, দীপনা, আচ্ছাসে কাম কর” 

সেখানে দেন একটা দৈত্য খুমাইতেছিল, দীপনার 
অনধিকার প্রবেশে মুহূর্তমধো তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল_ 
তাহার হিংসারত্তি জলিয়। উঠিল । হতভাগা দীপনাকে গ্রাস 
করিতে সে ছুটিয়৷ আসিল। ভারিকেনের চিম্নী ফাটিয়া! দগ 
করিয়া আগুন জলিয়৷ উঠিল। 

উপর হুইতে সকলে শুনিল, একটা অস্পষ্ট আতনা" 
ভিতরে চাহিয়া দেখিল, আগুনের ঘুর্ণী। হতভাগা ?প” 
আর্তনাদ করিয়া! প্রাণবাধুটুকু বাহির করিবারও সময় পা:০ 
না। কেযেন তাহার গলা চাপিক্সা দম আটকাইয়া ১" 
দিনের ডবল কাষ করিয়া দীপনা লাভ করিল দরিদ্রের উ' « 
বিশ্রা_ জল, কাদা, ষয়লা ও গ্যাসের রচিত শহ্যা ৷ 

ক ও ক গু 

ভিতরে আগুন দেখিয়। ধাড়রা “আগ লাগ গিয়া.“ 'স 
ফাট গল্প” বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। ডাক-২" ও 
কলরবে চারিদিক গুলজার । ধীরেশ বাবু, টেলি /ন 


ছষ বর্ধ-_ চৈ, ১৩৩৬ ] 


এনুলেপ্স, ফায়ার বিগেড, গ্যাস কোম্পানী বলিয়া চীৎকার 
করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে রাস্তায় ভিড় জিয়া গেল। 


বিপক্ধের জন্ত সঙাস্থৃতৃতি-সচক “আহা” “উহুর” মধ্যেও মানুষ 


তাহা কৌতৃহলপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা! করিতেছে । 
তাহারা ষেন দেখিতে চাহে, মানুষটি কতখানি পুড়িয়াছে । 
এ যেন মস্ত বড় একটা মজার জিনিষ ! 


ক ক চা চে 


ফায়।র ব্রিগেড আসিয়া চলিয়া গিয়াছে, গ্যাস কোম্পানীর 
লোঁকরা তখনও পাইপ ঠিক করিতেছিল। এন্ুলেন্দের গাড়ী 
রাস্তায় ঈাড়াইয়া । পাঁচ ছয়টা লাঁল পাঁগড়ী সমবেত জন- 
তাকে পিছু হ্ঠাইয়া শাস্তিরক্ষায় বান্ত, কিন্তু সর্বাপেক্ষা উদ্ভে- 
জিত হইয়াছিল যছুনাথ। চীৎকার করিয়া লাঠি ঘুরাইয়! সে 
দেখাইতে চাহে যে, সেও কর্তৃপক্ষের এক জন। 

গাসের পাইপ ঠিক হইলে রাত প্রায় ১টার সময় 
ছুই জন ধাঙ্গড় মানহোলের মধ্যে নামিয়া গেল। একটু পরে 
তাহার! ডাকিয়া বলিল-_দড়ি টান পাঁচ জন লোক অনেক 
কষ্টে দড়িটা টানিয়া তুলিল_ তাহাতে বাধা ছিল দীপনারর 
মূতদেহ । শরীরের স্থানে স্থানে পড়িয়া চামড়া উঠিয়া 


শ্রী 


ৰ টি 


গিয়াছে, মাংস বাহির হই খান নিজ 
ঝলসান। 

কৌতৃছলীর দল ঝু*কিয়া পড়িল। রর বাগ; 
'পিছু যাও” বলিয়া তক্জনপগর্জন আরস্ত করিল। রেশ. 
বাবুর বাড়ীর মহিলারা ছাদ হইতে রাস্তার দিচ্ষে-চাহিয়! 
ছিলেন। ধীরেশ বাবু একটা গরদের চাদর ফেলিয়া দিলেন 
মৃতদেহ ঢাকিবার জন্য । 

এমন সময় “ভেইয়া রে ভেইয়া” বলিয়া চীৎকার করিষা 
একটি ক্ষীণকায়া স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিল। সেই আর্তনাদ 
সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। রূক্ষ আনুলায়িত কেশ- 
রাশি তাহার পিঠে মুখে বুকে ছড়ানো । বসন বিঅস্ত, চোখ 
ছুইটি পাগলের মত। 

লছমী “ভেইয়া রে ভেইয়া” বলিয়া দ্ীপনাঁর মৃতদেহের 
উপর পড়িয়া গেল। তাহার চোখের জলে চাদরখানি ভিজিয়া 
উঠিল। 

চা রগ ০ ঝট 

তার পরদিন খবরের কাগজে দ্ীপনার মৃত্যুসংবাদ 
বাহির হইল। সঙ্গে ছিল ধীরেশ বাবুর প্রশংসার কথা, সাহার 
টেলিফোনের কথা, বকৃশিশের কথা, গরদের কথা । 

শরীরমেশচন্ত্র সেন (বি, এ)। 


ধীবর 


ভোরের আলে। গেছে দেখ! রাত পোহাতে পহর দেরী' 
ওই শোনা যায় দূর-বাতাসে প্রধান ভাহার বাজায় ভেরী। 
তাড়াতাড়ি সাজ ক'রে নে ছুটতে হবে নদীর তটে-_ 
দেবতা আছেন আজ অনুকূল দেখি কেমন ভাগো ঘটে। 
পানসী ঘাটে আছেই বীধা, ছলছে ঢেউয়ের তালে তালে,_ 
হাত যেন তোর না কাপে, ভাই! ফেলধি সঠিক ক্ষেপের জালে । 
বিফল হলে চলবে নাক, অস্ততঃ চাই অল্প কিছু-_ 

সন্ধ্যা নাগাদ বাইৰি তরী, তাকাসনি আর ঘরের পিছু। 
বাজার ছেলের বিয়ের খবর পৌছেছে কা”ল গভীর রাতে, 
গাজ আমাদের আনন্দদিন জল ঝরে যে চোখের পাভে। 
বিদেশ হতে লোক এসেছে ' রাজপ্রাসাদে অতিথ হয়ে 
উাদের সেবায় মাছ জোগাতে নায়েব মশাই গেছেন কয়ে । 


নিজের পেটের চিন্তা ক'ৰে কাটছে ত কাল নিত্য যোদের-_. 
অল্প লাগি যুদ্ধ করি সঙ্গে সদাই বাঁদল-রোদের । 

একটা দিনের তরে ও-সব দূর ক'রে দে মনের থেকে 
দিগন্তে আজ লাগুক তরাস মোদের অট্রহান্ত দেখে। 
টানাটানি না হয় হবে অস্তরবিধা একটা দিনে-_ 

বাজার হতে আনতে হবে ধার ক'রে সব জিনিষ কফিনে । 
সময়মত ছুধ পাবে না হয় ত কোলের ছেলে-ষেয়ে 
কেঁদে কেঁদে পড়বে শুয়ে সুণ দিয়ে ভাত চারটি খেযে। 
তাই ব'লে তরাজার ছেলের আসবে না বে” বছয় বছর, 
এমনি ক'রে ব'জবে বাশী রাতদিনেতে পর পহর ? 
একটু ন৷ হয় কষ্ট হবে আনন্দ তার অনেক বেশী 
০48 এ মাসের ওই শেবা-শেবি। 


শীসিতিক্জ 81). 





অবকাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ দিনগুলিতে মানবের পরিবর্তনশীল মন 
শ্বতঃই বৈচিত্র্য কামনা! করিয়া থাকে ! তাই ক্যালেগডারের 
লাল দাগ দেওয়া ঘরগুলি দেখিয়া সকলেই অবসর-যাপনের 
আনন্দটুকু কোথায় গিয়া উপভোগ করিবে_ পুর্বাহ্ণ হইতে 
তাহারই একটা খসড়া মনে মনে ঠিক করিয়া লয় । 

সহরবাসী সহর ছাড়িয়া পল্লীপ্রাস্তে ছুটে, পল্লীবাসী ঘন 
জনারণ্যে বৈচিত্র্য খুঁজিতে আসে । 

সামনে মহরমের ছুটা। বন্ধুর! ধরিয়া বসিল-_চল, কোন 
দুরদেশে বেড়িয়ে আসা যাক। রেল কোম্পানী নাকি আগ" 
কাল সন্তায় যাওয়া-আসার টিকিট দিতেছে__ইচ্ছা করিলে 
অনায়াসে একবার দিল্লী পথ্যস্ত বেড়াইয়া আস! চলে । 

কিন্তু তিন দিন ছুটাতে অত দূরে পৌছিয়া ফিরিয়া আস! 
অসম্ভব, তা্ট নৃপেন বলিল, “চল না কেন_কাশীতে। খাসা 
প্লেজান্ট টিপ ।” 

সুরেশ বলিল, “তার চেয়ে শিমুলতলা ঢের ভাল । 

বিনয় ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, ও সব তীর্ঘদর্শন বা স্বাস্থ্য- 
সঞ্চয়ের ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই__এবং মাত্র তিনটি দিনে তাহা! 
সম্ভবও নহে- বরং কাছাকাছি বর্ধমান 

নুধাং দেখিল, _ভ্রষণের দৃরবর্ভিতা যেরূপ জ্রুতবেগে 
নাজিতেছে, তাহাতে শেষ পধ্যস্ত হাওড়া প্ল্যাটফরমে আসিয়া 
না পৌছায় । 

তাড়াতাড়ি সে কহিল; “ছুত্তোর ছাই-_ও লাইনই ছেড়ে 
দাও_। তার চেয়ে চল না কেন টিটাগড়-__আষার এক বন্ধু 
থাকে । কতবার সে লিথেছে- একবার সেখানে যেতে |” 

সকলে সোৎসাহে কহিল, “সেই ভাল । অঙনি ব্যারাক- 
পুরটাও দেখে আসা যাবে ।” 

সেই দিনই সুধাংগু বন্ধুবন্কে পত্র লিখিয়! জানাইল,_ 
শনিবার সন্ধ্যার ট্রেশে তাহার! করেক জন বন্ধু ষিলিয়া টিটাগড়ে 
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিবে। 


যাত্রা-দিনে কিন্ত ৪ জনের বেশী ষ্টেশনে দেখা গেল না। 
কেহ বলিয় পাঠাইয়াছে,তাহার শরীর অন্ুস্থ ; কেহ বা বাড়ীতে 
কোন জরুরী কর্মের অন্ুহাত দেখাইয়াছে-_কেহ বা কিছুই 
বলে নাই। প্রতিবারই এমন হয়। বেড়াইবার সথও 
ইহাদের প্রচুর_কল্পনা-জল্পনাও চলে দিনের পর দিন 
ধরিয়া, কিন্তু অবসর-মুহুর্তে, কর্ম--বা অস্থুথ বা অন্য 
কোন না কোন প্রতিবন্ধকও আসিয়া জুটে তেমনই 
অসস্ভাবিতরূপে । 

কতটুকুই বা পথ? ভুই চারটা ষ্টেশন পার হুইয়াই টিটাগড়, 
_কলিকাতা হইতে মাত্র ১৩ মাইল। পল্লীর শ্যামলশ্র 
কোথাও চোখে পড়ে না। সারি সারি খোলার চালা 
ময়লা আবজ্ঞনাভরা। অঙ্গন । পথে ঘাটে সেই সব পশ্চিমা 
অশিক্ষিত ছিন্নবস্ত্-পরিহিত কুলীর দল । 

মাঝে মাঝে উর্ধমুখ চিমনী হইতে ঘন ধূঅ উদগারিত হইয়। 
আকাশের নীলিমাটুকুকে পধ্যস্ত অহ্থচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই যন্ত্দানবের বুকে যাহার! শ্রম-শক্তি সর্বস্ব দিয়া স্পন্দন 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহারা! জানে না যে, ক্ষি মহাথ্য 
মূল্য না ইহার জন্য প্রতি দশ্ডে_গ্ুতি পলে তাহারা গণি 
দিতেছে । অর্থবা জানিলেও এক মুষ্টি অক্কের জন্য জীবনকে এম- 
নই তিলে তিলে ক্ষয় করিতে দ্বিধাবোধ করে না। শুধু তাহাদে? 
নিজের জীবনের নহে, আঞ্জীবন দারিজ্র্যের সঙ্গে যে সংসারান, 
তাহার ধীরে ধীরে গড়িয়। তুলিয়া বৃদ্ধির পথে লইয়া আয়া 
-_তাহাদের ক্ষুধার কোলাহল খামাইবার জন্য-_সেই সব প্রা 3 
মুখে সময়ত ছুইটি কদর্শ্য অল্প বা! এক মুষ্টি চানা তুলিয়া দি 
জন্ত শ্রমের সঙ্গে প্রাণকেও ওই যন্তরদানবের চরণতলে উ::"" 
করিয়া দিয়াছে। 

কিন্তু গঙ্জার কূলে আসিলে মনে হয়, সত্যকার পল্লীতে” 
স্নিগ্ধ শ্তামলতার় বুঝি ফিরিয়া আসিলাম। সারি সারি ব' ": 
হীসন্বন্ধে অন্ুপষ। কেয়ারী করা বাগান, হুবিত্তনয 
বিতাম, কৃতি উৎস, শাহল শন্ত দেখি! হনে হয়, কতং শা. 


৮ছ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


করিতে জানে। 

কি্ড সে ভোগের মূল্য যোগাইতে বাহার! সহরের অপর 
প্রান্তে ্লান শু মুখে ঘুরিয়া মরিতেছে--সে সমক্স ত্রমেও কি 
তাহাদের কথা মনে হয়? সর্ব্ককালে-_সর্ধ্বদেশে এই ভোগের 
মূল্য যাহার! যোগাইয়া থাকে, ইতিহাস তাহাদের কোন পরি- 
টয়ই লিখিয়' রাখে না। তাহারা যেন চারি পার্খের ঘন 
ছুর্ভেস্ক তিষিরনাশি__খী উজ্জ্বল মালোকটর বিস্কুরিত শিখা 
বুকে ধরিবার জন্ঠই স্যষ্ট হইয়াছে । উহাকে প্রকাশ করাই যেন 
তাহাদের ধর্ম । 

ইহারা কু) কদর্ধ্য ও বিলাস-পৌন্দধ্যের মাঝামাঝি একটা 
হেসে আসিয়া উঠিল। এখানে বাহার! বাস করে-_-তাহাদেসও 
অবস্থা মাঝামাঝি । গঙ্গার দিকে মুখ হইলেও বাড়ীটিন গঠন- 
গুণে গঙ্গার শোভা সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয় না । আলো, হাওয়! 
অগ্রচুর নহে-__-এবং লন টেনিসের পরিদর শ্ঠামল ক্ষেত্র না 
থাকিলেও অবস্ববন্ধিত তৃণরাশির প্র পল্লীর শ্তামাঞ্চলেন এক 
টৃকন! বলিক্াই মনে হয়। বন্ধুবর সাদর অভ্যর্থনা কনিয়া 
বসাইলেব। 

ছটান বাজান বলিয়া মেসের জনসংখ্যা হাদ পাইয়াছিল। 
ধাহার৷ ছিল, তাহারা হয় ত অদূরে গঙ্গার তীরে কর্শক্ান্ত 
দেহভান বিছাইয় মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। 

সভীশের ছোট তক্তপোষের উপর বিয়া সুরেশ 
বলিল,__”বেশ- তান্র পর 1--” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “অতঃপর চায়ের আয়োজন করা 
যাক। বহু দূত হ'তে এসেছ, ক্লান্ত ত?” 

নুপেন হো! হো! করিয়! হাসিয়া বলিল, “হা, ক্লান্ত আবার 
নয়, আগজকাল ক্লান্তি অপনোদনের এমন চমৎকার দাওয়াই 
কোথায় বা নেই--আর ফোন অনসিকই বা পান না করেন ? 
অভাব ছিল ছধেন তা টিন-ভত্তি জমানো বিলিতী জিনিষের 
দৌলঃত-_-ওটাও মিটে গেছে। এইবার ঠোতে অগ্নিলৎকার 
কর।” 

অধিলগ্ে ্টোড গর্জন করিয়া! উঠিল ও কয়েক মিনিটের 
মধ্যে অভিথি-সৎকারের প্রথম পর্যায়টা সুচারুন্পে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 

গঙ্গার হাওয়া খাইয় ফ্রাস্ত ফেরাণীর দল মেসে ফিরিয়া 
আদিলেদ--সআয় একচোট গাদ-যাঞজনার আসর বসিল। 


উই ৯. 


সখী উহার অধিবাসীরা । জীবনকে উহ্ানাই প্রক্কত ভোগ 





রাত্রির আমোদ-প্রমোদে মাতার আধিক্য. হওয়ার পঞ্চ 
অনেক বেলার শব্যা ত্যাগ করিল। সুখাস্তর সকাল সী 
শ্লানকরা অত্যাস। বেলা ৯টায় চক্ষুরুত্মীলন করিরহি' ৫ 
তড়াক করিয়া বিছানায় উঠিয়া! বসিল। কহিল, ন্ 
বড্ড বেলা হয়ে গেছে! গানটা এই বেল! সেরে লগ 
যাক।” 

সুরেশ বিছানায় পাশ না তারা হাই দুমিতে মি 
জবাব দিল, “এত সকালে ন্নান! আগে চা খেয়ে গাছে 
আলিস্তিট। ভেঙ্গে নেই, বাব! ।” 

সুধা সে কথার কাপ ন। দিয়া সতীশকে বলিল, একটু 
তেল দে দিকি,_আর কলতলাটা দেখিয়ে দে একবার 1” . 

লতীশ ট্টোভ লইয়৷ চায়েন আয়োজনে বসিয়াছিল ঃ বলি, 
শ্চান্টা থেয়ে যা 15” 

না 5 এসেই খাব” বলিয়া নুযাংগু কক্ষে বাহির হই 
গেল। 

চা-পান করিয়া বারান্দায় আসিয়! সকলে দেখিল, ফলহলায 
সাবান, তৈল প্রভৃতি মইরা! সাং রীতিষও খাবে ধলা 
আরম্ভ করিয়। দিয়াছে এবং বারান্দার অপর প্রান্ত হইতে 
এক জোড়া কৌতূহলী চক্ষু সে দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে। 
ইহাদের বারান্দায় আগিতে দেখিয়া লোকটি চক্ষ্র ইঙ্গিতে 
মতীশকে ভাকিল। সতীশ নিকটে গেলে--সে ব্যক্তি 
বিস্কারিত চক্ষু ানরত সুধাংগুর পানে স্তস্ত করির। 5 
কৌতূহলপূর্ণ স্বরে চাপা গলার জিজ্ঞাসা কনিণ- 
উনি ?” 

সতীশের মাথায় অকম্থাৎ একটা ছুই বুদ্ধি খেলিয়! 
- লোকটির অজ্ঞতা দেখিয়া মনে মনে ০৮ 
জাগিয়া উঠিল। 

যে চাপা গলায় কহিল-_“সে ববি 
ভা-ল ক'রে চেয়ে দেখ দিকি ।” 

লোকটি তীক্ষতৃষ্টিতে লে দিফে চাহি বৃহ 
হতাশাত্নে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, ঠিক হনে ক্র 
অথচ কোথার বেন দেখেছি দেখেছি বালে 

সতীশ মৃদথ হাসিয়া খলিল, “কলকাতায় 

সে সৌনজানে স্তিক থাড মাল? 


পতি 


সাপ 





.. : সতীশ, বলিল, "আচ্ছা, মনে কর দিকি__-পিকচার 
থিয়েটারে. লহ 

তোরানোদতিহ উঠি সতিনের পিঠে রি 
চাপড় যারিক্া! কছিল, “ঠিক-_ঠিক ! এইবার ষনে হয়েছে।” 
_ারে-অকম্মাৎ কণ্ঠস্বর নাষাইয় পূর্বববৎ চাপা গলায় কহিল, 
“উনিই বুঝি অনিল বাবু-_-আজকালকার নামজাদা আ্যাক্টর ?” 

. সতীশ গম্ভীরভাবে,শুধু বলিল, “ছ' ।” 

লোকটির আনন্দ আর ধরিতেছিল না। এই রকম 
বিক্ষয়কর আবিষ্কারের কথা বন্ধুমহলে না জানাইয়৷ কিছুতেই 
তাহার চিত্ত স্থির হইতেছিল না । ইহাতে শুধুই আনন্দ নহে, 
গর্বও যে অনেকখানি রহিয়াছে যাহার অভিনয়-নৈপুণ্ 
দেখিয়া তাহারা! মুগ্ধচিত্তে শতমুখে স্থখ্যাতি করিতে করিতে 
কত রাত্রি মেসের নৈশ আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছে, 
এঙ্গন. অপ্রত্যাশিতভাবে শ্াহার দর্শনলাভ কি কম 
লৌভাঙ্যের কথা ? 

-কফ্রুতপদ্দে সে বারান্দা হইতে অপন্যত হইতেই সতীশ 
ধন্ধবর্গকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে, আজ একটু ষঙ্তা হবে ষন্দ 
নয়। ওই যে লোকটা চলে গেল, ও নুধাংশুকে হনে করেছে 
পিকচার থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেত্।-_অনিল বাবু । খুব 
সা'সিয়ার, আসল কথা কেউ সহজে ভেঙ্গো না। নুধাংশঁ 
এলে--ভাকেও বলো 1” 

কিন্তু সুধাংসুঁকে বলিবার' অবসর আর হইল না। সে 
গ্বান সারিয়। ঘরের বধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিল,_ সেখানে 
' স্ীতিষত ভীড় জিয়া গিয়াছে এবং নানা প্রকার তর্ক-বিতর্ক 
হইতেছে । 

তাহাকে দেখিয়া সেই এক-ঘর অপরিচিত ভদ্রলোক-- 
কেহ দাড়াইয়, কেহ বসিয়া, _যিনি যে অবস্থায় ছিলেন__ 
। একসঙ্গে অতিবাদন ক্তানাইলেন এবং কঙ্গের মৃদু গোলযোগ 
যেন কোন সন্তরান্ত অতিথির আগমনে মুহূর্তে নিঃশবা হইয়া 
গেল। ব্যতিব্যস্ত হইয়া সুধাংগু তাহাদের প্রত্যভিবাদন 
জানাইয়! কাপড় ছাড়িবার জন্য গৃছের চারিধারে ব্যাকুল দৃষ্ট- 
পাত করিল, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র কক্ষে কোথাও তিলধারণের স্থান 
ছিল না। সতীশের ক্ষুপ্ত তক্তপোষ, ভাঙ্গা চেয়ার, টেবল ও 
জানা্লা--সমন্তই ভত্রলোকর! দখল করিয়া ক্ষান্ত হন নাই 
"রে মেবোডেও জনেকে গাড়াইা আছেন. 

: সীছার! মোদি হয় গাছা"গরিহিত হুধাংসতর বিপন্ন, অবস্থা 


্বাম্নিক্ক, অগ্যেতভী 


পপাপাসাপাপপুসপাপপাসপপ? পালি শের বাস শিক পি লাউ জিপ ভগ পিং 


[রখ ট সংখ্যা 


অন্থনভব করিয়া - পুনরায় একসঙ্গে অভিবাদনান্কর ক কঙ্ছের 
বাহির হইবার সময় জানাইয়৷ গেলেন, _জলযোগাদির পর-_ 
আর একবার আসিবেন, সেই সময় আলাপ-পরিচয়াদি 
হইবে। 

নিশ্বাস ফেলিয়া স্ুধাংশু ক্ষিপ্রকরে আলন! হইতে এক- 
খান লুঙ্গি টানিয়া লইল ও সেইখান! কোমরে জড়াইয়া মনে 
মনে বলিল, “মাথায় থাক আমার ছুটার আমোদ। এষনি 
খাতির আলাপ জমালেই-__এক দিনে হাড়মাস ভাঙা ভাজা! 
সাবাস! এমন জান্লে কোন্‌ শালা ওখানে আসতে। ?- 
এঁরা অতিমাত্রায় বিনয়ী এবং নবাগত ভদ্রলোকের উপর 
সে বিনয়টুকু দেখাতে কিছুমাত্র কার্পণা করেন না দেখছি ! 
সত্তীশটা গেল কোথায় ?-” 

সন্তর্পণে আর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিতেছে দেখা গেল। 
স্থধাংশু সহসা গম্ভীর হইয়া চশষাটি নাকের ডগায় তুলিয়া গুরু 
গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিল, “কাকে চান £” 

সে বাক্তি থতমত খাইয়া হাত ছুইখানি কপালে ঠেকাইয়া 
অভিবাদন জানাইল, মুখে কিছুই বলিল ন11-_স্ুধাংশুও 
প্রতি-্নমন্কার করিয়া সতীশের দৈনিক হিসাবের থাতাখানা 
তুলিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি দেখিতে লাগিল ।_ 
এইভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর সে ব্যক্তি ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম রাই€রণ। এখানকার সখের 
থিয়েটারে কমিক পার্ট করি।” 

এ কথা জানাইবার কি উদ্দেস্ত-_-তাহা বিস্মিত সুধা 
বুঝিতে পারিল না। সে গন্তীরশ্বরে শুধু “ছা'' বলিয়া খাতাটায় 
গভীর ষনোনিবেশ করিল । 

সাহস পাইয়া সে ব্যক্তি কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ উচ্চে তুলিয়া 
বলিল, “দকলের মুখে শুনলুম, আপনি এসেছেন, তাই একবার 
দেখতে এলুম |” . 

সুধা জানাইল- তাহার পরম সৌভাগ্য । 

এইবার লোকটির মুখে বাকাশোত বহিয়া গেল/_“সে কি 
কথা! আপনার! মশাই লোক- ক্ষণজন্মা পুরুষ ।- এখানে 
যেদয়া ক'রে পদার্পণ করেছেন, এই না আমাদের মহং 
সৌভাগা, টিটাগড়ের সৌভাগ্য, মিলের সায়েবদের--” 

অতিষষ্ঠে হাসি খামাইয়! নুখাংসত প্রশ্ন করিল, “মশায়ের কি 
কর! হয় 1” . 

সে ব্যক্তি কত হালি হাদিয়া বলিব,  “লেইজ্ছই 


রা বর্ষ চৈ্র,১৩৩৬ ] 


ত প্পিা প্পাত পালা পপি সপাস্প ত ৮ ০ল৯িত৯ পপ ০৯ ০৯০৯ পি 


ত জাসা-_-বহতের , আরে । চাকরী করি জিপেন_ 
ঙ্াইনে মাত্র ২টি টাকা ! তাতে কি স্ত্রী-পুন্র নিয়ে সংসার 
চলে স্তর ?-_আবার সায়েব ব্যাটা এমনি পাজী-_বে, কামাই 
করলেই মাইনে কাটে। মাসকাবারে কেটে কুটে কতই বা 
আর পাই? লাড়ান-_” বলয়! ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল এবং 
অনতিবিলম্বে একখানা কাগজের চিরকুট হাতে করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “এই দেখুন-_গেল মাসে পেয়েছিলুম ১৫%/১০ 
তা ওটা পুরোপুরি চোদ্দ আনাই ক'রে দিয়েছিল। বাবুরা 
যাই দয়া করেন হেঁ_হে_” বলিয়া খুব একচোট আপন 
মনে হাসিয়া লঈল। পরে একটু অগ্রসর হইয়া পরম বিনীন্ত- 
ভাবে বলিল, “তাই বলছিলুম কি, দয়া ক'রে পাবলিক 
থিয়েটারে একটা। ৫০।৬০ টাকা মাইনের চাকরী ক'রে দেন 
ত”-বলিয়া অর্ধসমাপ্ত কথার মুখে আগ্রহভরে সুধাংশুর 
মুখপানে চাহিল। 

২শু বুঝিল--বিপদ মন্দ নহে। এ ধারণা উহার 
কোথা হইতে হইল যে, আমি পাবলিক থিয়েটারে চাকুরী 
দিবার মালিক! 


যাহা হউক, মুখে কোন কথা না তাঙ্গিয়া শুধু বলিল, 
“আচ্ছা, কাল বলবো ।” | 

সে বাক্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আছেন ত ছুই 
এক দিন ?” 


“সা, পরস্ত বিকেলের ্্রেণে যাব ।” 

“আচ্ছা, তবে উঠি। খাওয়া-দাওয়া ক'রে আবার 
আসবে |” বলিয়া__নমস্কার করিয়া একটু দ্রুতপদেই বাহির 
হয়া গেল” 

সিড়িতে পুনরায় পদশব্দ হইল |. 

: ধান বুঝিল, আবার এক দল অতিথি-সম্বদ্ধনা'র বিপুল 
বিনয় লইয়া জালাইতে আসিতেছেন ! সে খাতাথানা টেবলের 
উপর 'রাখিয়! -সততীশের কলা বালিসটা টানিরা লইয়া সেই 
ন্বীর্ণ তক্তপোয়ের উপর শুইয়া "পড়িয়া চক্ষু মুদিল এবং মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যতক্ষণ না আহারের ডাক পড়ে, তত 
শত আছ্বানেও সে আর চু সেলিবে না । 


২৪ * 


বক্ষবধ্যে তিন চার জন গ্রবেশ করিলেন, সতীখও সেই সঙ্গে 


নামে মুল 


উর 


পণ পলাসপাপিসপিস্পািনপাসিপাপতাসিসপীপাসপা পরী পর 


বীর রে: ন্তণে এক দিরাতি বলিল, - চ্ছে 
দেখছি 1” 

সতীশ চাপা গলায় কহিল, “হাঁ ।” 

একটি ঘুবক বলিল, “তাই ত1- আলাঁপটা ক'রে ধাওয়া! 
হ'লো না। আচ্ছ! সতীশ-দা, আমর! না হয়" ১০০ 
ক'রেই আঁসবো 1 : ৃ 

_-ষ্থ্যা, ভাল কথা-_কাগজে দেখলুম, কাল রাতে উনি 
প্লেতে নামবেন, কিন্তু সন্ধ্ে-বেলায় কি ক'রে এলেন ?” 

সতীশ বিস্মিত হইয়া কহিল, “উনি ত কাল আসেন নি? 
উনি এসেছেন_ আজ সকাঁলে। দেখছেন না সারারাত পল 
ক'রে শরীর ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, তাই ঘুমুচ্ছেন ।” 

যুবক বলিল, “তবে যে কাল খুব গান-বাঁজন চি, 
শুনলুষম কলকেতা থেকে--” 

হাসিয়া সতীশ বলিল, "ও:__সে গর বন্ধুরা । ভারা কাল 
রাতে এসেছেন । নী বাবুর সঙ্গে বি রনির 
কারা ।” 

এক জন প্রৌঢ় কহিলেন, “কিন্তু ভলোককে বন রোগী 
রোগ! দেখাচ্ছে ।” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “রাত জাগার পনি 
কম নয়, রোগা না হওয়াই আশ্চর্য্য |” 

প্রৌঢ় বলিলেন, “কিন্তু ্টেজে ডে জে গল 
মোটা ব'লে মনে হয় ।” 

সতীশ বলিল, “তা আর হবে না বিনোদ-দী, তবে আর. 
মেক্-আপটা কি হ+লো? ওই শশী বাবৃকে জিজ্ঞাস! করুন-_ 
ধন উনি ক্কলতলায়' চান করছিলেন, তখন-কি রকম রোগা 
দ্েখাচ্ছিল। -আঁবার হর লুঙ্গি পরে শুধ্ধে আছেন-_আর এক 
চেহারা । তাঁর পর রাত্রিকালে আলোর মধ্যে ড্রেস, পেব্ট; 
মেকআপ ক'রে যখন নামেন; তখন সাধা কি আধাঁদের 
চিনতে পারি 1” 

শশী বাবু-( কলতলায় ধিনি সর্বপ্রথম ইহাকে আবিষ্ধীর 
করেন ও মুইুর্তে টিটাগড়ের সঙস্ত প্রবসী বাঙালীদের স্বারে 
বারে গিয়া এই ুসংবাদটা প্রচার করিয়া দেন )-বলিজেন, দা. 
বৈকি [ বড় 'ত্যাক্টিরয়া এক একটি যাঁছুকর ।- ওদের স্বরূপ . 
চেহারা কেউ ফি জানে $” " 

. অতঃগর সফলে ওবেলা আসিবার প্রতিক 
মুখে সগ্রসর.হইলেন 


০০০ 


জধাতড চক্ষু মুদিয়া মমে মনে জব্ঠীশের যুস্তপাত কদিতে 
লাগিল। 
' প্রো ভদ্রলোক সহসা ফিরিয়া সতীপকে বলিলেন, 
স্উমলুষ, উনি নাঁকি রাইচননণের চাকরী ক'রে দেবেন বলেছেন । 
তা, আষার পঞ্ুর অন্তে একটা--। ছেলেটা না ফ'রলে পড়া- 
শুনো-_ন। শিখলে কোন ফাব-বর্্, কি যে হবে আঁখেরে-_” 

সন্ভীশ আঙ্াঁস দিয়া বলিল--*সে ভন্ত কোন চিন্তা নাই। 
বাহার বাহা অভাবসসভিযোগ জানালেই উহার ছাতে ফতটুকু 
জসতা আছে, ততটুকুই সন্্যবহার করিবেন ।” 

প্রো বলিলেন, “মহৎ হলেই এ সব সাধুপ্রযৃত্তি হয়-_ 
চনে সুখী হলুষ। হা সতীশ,--ও'র মাইনে কত ?” 

সত্তীশ বক্িল, পপাচশো । তা ছাড়া শেয়ার আছে ।” 
সাহার! সকলেই নিত্রিত অতিথির উপর আর একবার সসম্রম 
ছু্টিপাত কনিয়! বাছির হইয়া! গেলেন। 

ঠাছাদেন পদশব লিঃশেষে মিলাইর! গেলে সুধাংগ সবেগে 
শব্যা হইতে উঠিয়া! সতীশের পানে কুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
শকি এ সব!" 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “ও হরি--কপট নিদ্রা ! দেখ দেখি, 
ছ'দিনের জন্ত কেমন হঠাৎ বাদশাহী ছুটিয়ে দিচ্ছি। কোথায় 
নাষস্না-জান। বুধাং-- আর কোাক়--” 

স্তক্পোষের উপর চাপড় মারিয়া হুধা্ড কহিল, “থাক 


তোষার হঠাৎ বাদশাহী নিয়ে, আমি চন্লুয। শেষে ভদ্র" 


্াফদের সামনে অপদস্থ না ক'রে ছাড়বে না। ঝাকৃমারী 
করেছিলুম--এখাঁনে বেড়াতে এসেছিলুম ৷” 

সন্ভীশ তাহার হাত ধরিয়া অনেক বুঝাইল। অনেক 
জন্থুনয়পবিনয় ফনিযা কহিল, “এ একটু মজা বৈ ত না, নিজেরা 
ঠক থাকলে কার সাধ্য অগ্রস্তত করে। তুই ভ জানিস না, 
শ্লোক নামটাই চেনে,-আসল লোকটিকে ক'জনে জানে? 
জার জানলেও নামের ইন্রজালে তাদের চোখে ধাধা লাগানে! 
কচু বিচিত্র নয় ।” 

সথপাতে বলিল, “ন।, এ খেলার শে এইখানেই । আমি 
দের ডেকে এখনি সব গুলে বলব ।” 

রয়াশ কহিল, পইধান্দে | তাতে নিজেয দুখখানাই ভাল 
চে পুরুষে । গলার থা গাধস্থা হযে, ভাতে ভিলার্ডও 


হাঃ জেন হয়ে [৭ ভুযাংও কি বহিতে ঘাইজে- 


ইন/রজব পম গড় বাড়ি ক্গনহ্যে চুষিবা উতাকে. 


জালিম আন্ত 


[২য় খখ, জা সখ্য 


মমস্কায় করিয়া জামাইল, গিরি-গিসী গীঁহাদের কয়েক ভন্ফে 
মধ্যাহশ্ভোকনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । মেসের বন্দোবস্ত 
যেন এ বেলার হত মৃলতুবী রাখেন । 

সতীশ বলিল, “পিসীমাকে বল গে, আমরা ও বেলাই 
ষাব | এ বেলা মেসের রাক্লা প্রায় হয়ে এলো, 
বুঝেছে?” 

সে ব্যক্তি নমস্কারাস্তে প্রস্থান কনিল। 

সুধা বজিল, “গিনি-পিসী কে? মাঝে যাঝে নিমন্ত্রণ 
হয়না ফি?” 

সতীশ কহিল, “নেমস্তর্ল হবে না। একেন অসাধারণ-_ 
মহামান্ত অতিথির আগমন !” 

এমন সময় ফোলাহল করিতে রূনিতে অপর বন্ধুরা ফয়েক 
জন লোকের সঙ্গে ফিরিরা আসিল। অপরিচিতরা যুক্তকর 
ললাটে স্পর্শ কনিয়। স্ুধাংগুফে প্রণতি জানাইল, সধাণ্ড ভগ্রত। 
রক্ষা করিয়া মনে মনে বলিল, প্হাতের দফা গয়া জেখছি। 
ফলফাতায় ফিরে খানিকটা! সরষের তেল আর কপূর দিয়ে 
মালিশ না! করলেস্্টাটানি কমবে না । বাবা, এত বিনয় আর 
নমস্কারও এদের কে মা আছে!” 

নৃপেন বলিল, “দেখুন অনিল বাধু; এরা আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন । আমাদের সঙ্গেও খুব তর্ক 
হচ্ছিল এই নিয়ে ।” 

মনেত্স ভাব মনে চাপিক়্া-_মুখখানাকে অসম্ভব গম্ভীর 
করিয়া ও কগ্ন্বর খাদে নামাইয়া হুধাংশু সংক্ষেপে বলিল, 
“বলুন ।” 

মৃপেন বলিল, “বলুন না রঞ্জন বাবু, আপনিই বলুন না।” 

সে ব্যক্তি মহ বিনীতত্বরে ঘলিল, “সে দিন গেছলুম 
আপনাদের “খুনের নেশা' গে ছেখতে। চঙৎফার বই 
পার্ট হয়েছে সব হুদার । কিন্তু এফটা যায়গায় আপনি যে 
ট্যার দিলেন,-তা হেন লষয় উপযোগী হ'লে মা। অবশ 
আধার হত নয়, দর্শকর! তাই বললেন ।” 

গ্ভীনফণ্ঠে ভধাত্ে খলিল, “ফোন্থানটা 1 মনে মন 
ভাবিল, এইবার খুঝি সব বিভা ফী ছইয়। যাক্ব। সতীশ 
পানে একট! পারা কুন কটাক্ষ ছানিয়া অর্ধদন্ধ সিগাণেট। 
জানালা গলাইয়। ফেলিয়া দিল ও আর একটা মোটা বগা 
ধ্রাইয়া মৃঃ বৃহ ঠান দিতে দিচ্ছে গড়ীয়ভাথে বক্তার মুখপ ন 
চাছিল। জন বাবু হলিমেন, গ্লেই চপলাঞ্কে খুনের রি 


সস আসুষ্মভ্ভী 








বর্ষা, ১৩৩] 


+ পাশপাশি 


আন্মবিভীবিকা দেখার সিনটা ] 
কি অগ্য রকম করা যেত না?” 

হুধাংশু চক্ষু মুদিয়া সহসা অসম্ভব গম্ভীর হইয়া গেল। 
বন্ধরা মনে মনে প্রমাদ গণিল । 

বক্তা একপৃষ্টে সধাংশুর মুদিত নয়নের পানে চাহিয়া উত্তর- 
প্রত্যাশার বপিয়া আছেন, সমবেত জনমগুলী স্তব্ধ । নুধাংশু 
নির্বাক্‌। 

বন্মা অর্ধদগ্ধ হইল; সেটি জানালা দিয়া পথে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া! স্থধাংশ্ড পুনরায় একটি সিগারেট ধরাইল ও তাহাও 
প্রায় অধীদগ্ধ কমিয়া চক্ষু ফেলিয়া মুহু হাপিয়া কহিল, “আপনিই 
ভেবে দেখুন দিকি, ওখানে ও রকম না ক'রে কি অন্য রকম 
করা যায়? দেশকাল-পাত্রোপযোগী ওই অভিব্যক্তিই সর্ববাঙ্গ- 
সুন্দর | দানী বাবু পধ্যস্ত ওর জন্ত প্রশংসা করে চিঠি 
লিখেছেন আমায় 1” 

রঞ্জন বাবু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “আমিও ত বল- 
ছিলুম যে,ওর থেকে অন্য ট্যাব কিছুই হ'তে পারে না, কিন্ত-_ 
দর্শকর।,-_-ঘাক । আমাদের এখানে "শাজাহান? ধরা হয়েছে । 
ষে ছর্দিন আছেন-__একটু দেখিয়ে শুনিয়ে ফদি দেন।-_” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনি সব 
লোককে খবর দিন, আজ রাত থেকেই-_” 

শু বলিল, “আজ নয়. কাল থেকে হবে। 

সতীশ, চা এক কাপ-_” 

তিন চারি জন ব্যন্তভাবে উঠিয়া গেল এবং ৫ মিনিটের 
মধ্যে চা ইত্যাদি লইয়া কিরিয়া আপিতেই সতীশ কহিল. 
“আরে--এ সব করেছ কি? এ বে এক বেলার খোরাক । 
যা হোক, সকলে মিলে এর সন্্যবহার করা যাক |” 

মুহূর্তে থালা-তরা গরম বেগুনি, কচুরি, সিঙ্গেড়া, অর্ীসিন্ধ 
ডিষ ও টোস্টরের সঙ্গে চায়ের পেয়ালাগুলি শূন্য ভূইয়া গেল । 

কেবল সুধাং্ড পেয়ালায় একটামাত্র চুমুক দিয়া সেটা 
ঠেলিরা রাখিল--একখানা কচুতির আধখানা, বেগুনির সিকি 
তাগ ও আব্রসিদ্ধ ডিমের কয়েকটি আম্মাদ করিয়া পকেট হইতে 
পুনরায় একটা! বর্ম বাহির করিয়া মৃছ-মন্দ টান দিতে লাগিল। 


সেটা রকম কানা 


ওহে 


শু 


রাত্রির আহারের আরোজন-পর্ব্ব দেখিক্সা নুধাংশুর চকষস্থির 
হইয়া গেল। বৃহৎ থালায় গরম ফুল্‌কো লুচি, পটোল ভাজা, 


মনামেল্ আ্ুকশ্য 


তা পাত পাতা তাত পাসাস্পীর্পাশিস্পিন্পাপাপ তাপের ৫৩. তত 


সিসি 


প ৫০৫১ ৫ পাস “পপ পাপা পপি স্পা 


মাছ ভাজা এবং খালার চারি পাঁশ খবিরি্ ছোট বড় মাৰারি 
১৩/১৪টি বাঁটিতে নান! প্রকারের মতস্ত-মাংসের ব্যঞ্জন রে 
থরে সঙ্জিত রহিয়াছে । গুরু মধ্যাহ-ভোজনের ফলে উদ্নরের 
অবস্থা আশাপ্রদ নহে এবং এতগুলি সুপেয় রসনাতৃত্তিকফর 
ভোজ্যের আশ্াদ হয় ত স্বাণেন্দ্িয় ছাড়া অন্য কোন ইঞ্জিয়ের 
ভাগ্য ঘটিবে না ভাবিয়া, দর্শনেজ্িয় অলক্ষো ছুই এক ফোটা 
ক্ষোভের অশ্রুও মোচন করিল । 

ভোজনকা্ধ্য ধীরে ধীরেই চলিতে লাগিল । অব্তরাল- 
বর্তিনী গিরি-পিসী কিন্ত ডবকা ছেলেদের এই ক্ষুধা-মান্দ্যের 
ব্যাপারটা অচিরেই লক্ষ্য করিলেন এবং ঈষদদীর্ঘ অবগষঠনে মুখ 
ঢাকিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া! বলিলেন, “কিছুই বে খাচ্ছ না, 
বাবা। বৌমা এত ক'রে সকাল থেকে রাধলেন। জীবে 
চিংড়ী-মাছের কালিয়াটা এ ধারে পড়ে রইলো, না, না, ওটা! 
মুড়ির ঘণ্ট । তা হোক, খেতে পারবে । ওমা! ছুজি হে 

বাছা কিছুই মুখে ০০০০০ 
বসিলেন । 

সুধা ঘাড় হেট করিয়া উত্তর দিল, “বাচছি বৈ কি, 
পিনীমা । তবে ও বেলা খেতে অনেক দেরী হয়েছিল কি না, 
তাই ।” ্ 

পিলীম! চক্ষু কপালে তুলিয়। বলিলেন, “ও আযার কপাল ! 
তাই বল।--ও বেল! যে তোমরা এলে না, সকাল সকা্গ 
উধ্যুগই করেছিলাম। কি যে কলকাতার কলের জল আর 
বালাম চাল থেযে খেয়ে নাড়ী সব মন্জে গেছে, কিছু খেঁছে 
পারে না।-হা রে সতীশ, এইটি বুঝি আমাদের কলকাতার 
থিয়েটারের লোক ?” 

পিলীমার ইন জিন 
পিসীমার কথার ধরণে মনে মনে বিরক্ত লইয়া কছিজেম, 
পিসীমা, ভুমি ভেতরে গিয়ে বোস গে, আমরা! সব দেখছি 
শুনছি ।” 

পিসীমা বলিলেন, “তবেই খেয়েছে বাছার! । কাছে 
না খাওয়ালে কি পেট ভরে ?” 

ভাহার বিশ্বাস, ক্ষুধা হীরার নাতি 
অন্থুযোগ না করিলে কেহই পেট ভরিয়া খাইতে চাহে মা, 
ইহা যেন এ কালের দস্তর ৷ 

সতীশ বলিল, “ই! পিসীষা, ইনিই অনিল বাবু ।* 

নুধাংশু সন্ভীশের পানে কোপদৃষ্টিতে চাছিল। 


৯৩৬ 


প পপ পালা পা পাতা পা পাপ পা পা পাপ তত পি ৮৯ পা 


পিসীমা পুলকিত হইয়া কহিলেন, « “তা বেঁচে থাক বাধা, 
রেতের প্রাঃবাক্যে প্রীজীবী হয়ে। আহা. এই ছেলে- 
মাহ, কীঁচা বয়েস, কিন্ত কি থায়েটারই কঃল্লে সে দিন ! রামের 
কান্না দেখে-_আমি ত কেদেই মরি!” 
_. এমন সময় নেপথো দ্বারের শিকল নড়িয়া উঠিল । পিসীমা 
দ্বারপ্রান্তে গিঁয়! কাহার সহিত ফিসফিস্‌ করিয়া কি কথা 
কহিলেন 'ও ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেক্ত বোয়ের এক 
কথা । বলেকি, আমাদের এক দিন পাশ দিন না, পিয়েটার 
দেখে আদি । সেই “দীতাভরণের' পালা । আমার বাপু 
ও সব কান্নাকাটি ভাল লাগে না। "ভার চেয়ে মে দিন 
'রাম-রাক্তার' পালা গাইবে বাবা, সে দিন একখানা পাশ 
বরঞ্চ__” 

কুন্ধ মণি বাবুর পাঁনে চাহিয়া সানীশ বলিল, “তার ভাবনা 
কি পিলীঙ্কা, ষে দিন ইচ্ছে হবে, আমায় জ্তানিয়ো__ থিয়েটার 
দেখিয়ে ই বৌদিদিদ্রেও নিয়ে যাব । কি বল, মণি 
যাবে ত প্‌ 
ক্রুদ্ধ মুখে কষ্টকল্পিভ ভাসি ফুটাইয়া মণি শিরস্চগালনে 
সম্্রতি জানাইল ও পিসীমীকে বলিল. “আর কি আছে, নিয়ে 
প্রসো না ।” 

পিসীষ। যাইতে যাইতে বলিলেন, “আর কি-ই বা আনলো / 
কিছুই ত কেউ মুখে তুলছে না 1” 

সনীশ হাসিয়া বলিল,“পিসীমার বিশ্বাস, এ কালের ছেলেরা 
মোটে থেতে পারে না ।” 

পিসীমা রসগোল্লার থালা হাচ্ছে করিয়া ফিরিয়া মাসিলেন 
ও প্রতোক পাত্তে'পরিবেষণ করিতে করিতে বলিলেন, “এ 
দোকানের ভিনিষ নয় বাঁনা__নোয়েরা ঘরে চৈরা করেছে । 
কেন হয়েছে- খেকে বল 5” 

“সকলে একবাকো বলিল,_-“চমতকার |” 

তৎপরে অন্ান্ট মিষ্টার ও পরিবেষণ করা হষ্টল। পিসীঙ্গা 
বলিতে লাগিলেন, “আক্তকালষ্ট গলিস্তে গলিতে দোকান 
হয়েছে; হঠাৎ কেউ এলো ত কিনে আনে পাবার | কিস্সু 
আঙাঁদের কালে গোয়াল-ভঙি গরু, পুকুর-ভষ্ি মাছ, আর 
বাগান-তত্তি আনাজ-পাতি ছিল। রা'-বিরেতে যে কেউ 
আস্মক না কেন, পাতে কি দিয়ে ভাত দেল-_-এ 
ভাবনা ভাবতে হোত না। : আর ছাই মেয়ের বিষের 
হাঙ্গাসাই কি ছিল? এখন যেন হয়েছে নীলেষের দর। যে 


সানি ব্রুমভী 


চর ২, ২ সংখ্যা 


৩ প্পীপীপা পাপন - সপ শা ০ 


যত পয়সা টালবে, তার তত পতিত সম্বন্ধ জুটে । দেখ না বাব, 
আমাদের ঘরেই রয়েছে ১৩১৪ বছরের আইবুড়ো ষেয়ে।-_ 
দেখতে শুনতে ছগ গো-প্রতিমে' কিন্ধ হ'লে হবে কি--ভাল 
সন্বস্ক একটিও জোটাতে পারছি ন|। মণি ত কাষ করে 
এ কলে. মাইনে সামান্য ১শটি টাকা । ভাতে কি--” 

মণিমোহন তাড়াভাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “কি সব বাজে 
বোকছেো পিলী, কে ফি নেবেন, একবার জিজ্ঞেন কর ।” 

পিসী ঈমত রুষ্ট হইয়া কহিলেন, "তুই থামে যত 
খাউয়ে ভা আমি এক আচডেই বুঝে নিয়েছি 1”-পরে 
সহসা স্রধাং্ঠাকে বলিলেন, “ছ্চোমার সন্ধানে অনেক পাস্তর- 
টাত্বর আছে ত বাবা” একটু চেষ্টাচরিত্তির যদি কর "ত 
গরীন ব্রাহ্মণের অনক উপকার হয় ।” 

স্তধাণস্ত ঘাড় নাড়িয়া জ্ঞানাইল-_সে চেষ্ট। করিবে ' পিসী 
পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিলেন, "তোমার ষেটের ক'টি ছোলে- 


মেয়ে বাবা ?” 

সতীশ হাদিয়া বলিল, “তা অনেক পিসীমা । আক্ত অবণি 
ও বিয়েই কার নি?" 

পিসীমা বিশ্ররবিচবল-ষ্টিতে তাভার পানে চাহিরা 
বলিলেন, “পাচ ছ'শো টীকা মাইনে ওলা ছেলের আজগ 
লিয়ে হর নি ললিসকি সাহতীশ ! এমন ভূপে গুণে পার 


পাওয়া যে আজকালকার দিনে অনেক তপিস্তের ফল ।” 

স্তধাৎশ বুঝিল, সাকোর স্রোত অন্ত পপ অবলম্বন করিয়াছে 
এবং বিপদ ঘনীডত হই আসিতেছে | সে ভাড়ান্ভাডি 
আচমন লারিয়া সহীশকে বলিল, “ত্চোর ভগলো । না" আজ 
আর উঠবি নে 2" সাহীশ এ অল্ান্ত বন্ধুরা মখ টিপিয়া হাসিতে 
ছিল. দে কথার উত্তর দিল না। 

নেপাথো ছু একবার বস্থের খস্‌খস্‌ শব্দ হইল" মৃছ 
আলাপের ফিস্ফিসানিও শ্টন। গেল এবং অলঙ্কারও টুন্‌ টন 
শবে বাজিযা উঠিল।- 

সধাশ্টর চোখ-নুগ লাল হয়া উঠিল। সে "আসনে 
উপর াড়াইয়া কিল, “মণি বাধু: চলুন |? 

আচমন শেষ তলে অন্য কক্ষ হইতে পিলীমার ডা? 
আসিল। ন্ুধাংস্ত হার পায়ের উপর নত হইয়া পরাণ শ 
করিতেই-__তিনি সঙ্গেছে তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া অ' 
এক প্রস্তুত আশীর্বারী-উচ্চারণ করিলেন এবং অনতিবিগ 
পাণের ডিবা হাতে এক অবগষঠনহীনা কিশোরী উধার অপণ 


৮ বর্ষ চৈ, ১৩৩৬ ] 
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মাধুরী লইয়া সাহার মুখে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া 
দাড়াইল। পিসীমা তাহাকে বলিলেন, “প্রণাম কর, রেণু ।” 
স্থধাংশুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “এরই কথা বলছিলাম, বাব! । 
রূপে গুণে এমন মেয়ে আজকাল মেলে না । কিন্ক 'এমন 
পোড়াকপাল-_ ভাল পান্তর _-” 

কিশোরীর আর প্রণাম করা ভষ্গল নী,_ঝান্‌ ঝন পৰে 
পাণের ডিবা হা হইস্ত খসিয়া পড়িল__লঙ্জাগ রাঙ্গা! হইয়া 
সে ছুটিয়া পলাইল। 

স্থধাংশুর মুখ পলকে রাঙ্গা ভইয়া উঠিল ও 
কিশোরীর গতিশাল মনোরম মহির পানে চাহিয়। 
দীর্থনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। 

তখন বাহিরে নন্ধনর্গের উচ্চহাস্তরোল উঠিয়াছে ৪ 


একটি মুছ 


মন্তঃপুরকক্ষে পূরবাসিনীদে লঘু চঞ্চল পদলিক্ষেপ শুনা 
মাইতেছে। 
বাছিরে আপিয়া “স স্হীশকে বলিল, “চন্লুম কলকাণ্তায়, 


আর মেসে িরনো নী | শ্ছোমরা মান্ুল খুন করতে পাৰ ১ 
সতীশ হাসিয়া পলিল, "মান্তব আমরা খুন করি বটে, 


তুলসী-মূলে 


অুলসমুলেল 


৯১৭৪০ 


পপ ৩ পাবা পপি 2৯৯৫৯৭০১০০০ ০৫ সস লিপ পল ও জপ পি পপির 


আবার বাঁচাবার পন্থাও জানি ।--যাচ্ছ, যাঁও। . কিক আবাক্ 
আসতে হবে। পল্লীর থে অপরূপ শ্রীটুকু . আর্জ হঠাৎই 
চোখে পণড়ে গেছেত_ভা। ভোলবার মত,দাওয়াই সহরে দিলবে 
না, বুঝেছ ?” 

বন্ধরা ভো-ভো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহার পর 
পল্লী গ্রামের আকর্ষণটা পৃথিবীর মাধযাকর্ষণের মতই তীব্র হইক্ 
ঠিয়াছিল। 

পিসীমারা সপরিবারে কলিকাতায় থিয়েটার দেখিতে গিয়া" 
ছিলেন । "তবে পাশের পরিবর্তে বে কয়খানি টিকিট কেন! 
হইয়াছিল, তাহার মূলা স্ুধাংসুর পকেট হইতে বাহির হুইয়া- 
ছিল এবং স্পাত্রের অভাবে এত দিন পিসীমার ছূর্ভর চিত্তাগুলি 
জট পাকাইয়া নে বর্ণাবর্তের স্থষ্টি করিয়া আসিতেছিল, তাহ 
সহসা রহুস্তের লঘু বাতাসে এক নিমেষেই উড়িয়া! গিক্লাছিল। 

হার পর দান্নের এক জ্োত্াপ্লাবিত যাষিনী, তাহার 
ধার করা নামের উপর বিজয়-ভেরী বাজাইয়া-_-ছইটি হৃদয়ের 
পবিত্র বন্ধনের সাক্ষিস্ব্ূপ জীবনের খাতায় সুবর্ণ অক্ষরে 
চিরদ্দনের "তরে মুদ্রিত হইয়া রহিল । | 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 1. 


ডুলসা-মলে ঢাল বধু, কল 
"তোমাৰ প্রাণের অনৃতনিষেক $ 
ওর পারে হয থে ধরার 'পর 
স্বগরাজের অমর অভিষেক । 
মাটাব ঘটে শূ্ কর নার 
সিক্ত কর শুষ্ক বেদীর বুক 7 
“ল্প্ন কর বুলিয়ে পৃহ কর 
দর কর ওর পঙ্ব-কলুষটুক। 


মোনা হ'ল মাটীর বেদী আজ-- 
তোমার ও কর পরশমণির $ল ; 
ষন্দাকিনী মাটার ঘটের জল 
মন্তা হ'ল স্বরগ ব'লে ভুল। 
তুলসী-ঙুলে নত করি শির 
ছোট্ট প্রণাম রাখলে তলে ওর, 
ছোট বুকের জানাও ভাষাটুক 
আচল-গলে করি' কর-যোড়। 


কলাণি' ও কোমল বুকের হার 
কামনা হয় ফুটে প্রণিপাত ; 
আশিস্‌ নামে তব মাথার 'পর 
স্বগ হ'তে নীরব দানের সাথ। 
উানিনিনা কর নরের বুক 
প্রাণের কর অমৃত-সিঞ্চন, 
বুলাও বুকে তোষার পৃত কর 
মুক্ত-কলুষ হবে অকিঞ্চন 





(১) কালীঘাট, মহারাজ নন্দকুমার ও 
গোবিন্দরাম মিত্র 


ইংরাজ-গণ চন্দননগর অধিকার করিলে তাহাদিগের কলিকাতার 
“প্লাক জমীদার” ( সহর-কোতোয়াল ) কুমারটুলী-নিবাসী 
নুপ্রসিদ্ধ গোবিন্বরাম মিত্র মহাশয় (১) হুগলীর তাৎকালিক 
ফৌজদার মহারাজ নন্দমকুমারকে (২) রামধন ঘোষের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দ্বার! (৩) এই মন্ধে প্র লিখিয়৷ পাঠাইলেন, “কালী ঘাট 


(১) গোবিন্বরাম মিত্রের পূর্ব-পুকষগণ গ্রথমতঃ গোবিঙ্গ- 
পুরে বাস করিতেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলানী-ুদ্ধের ঠিক পরেই 
হখন বর্তমান “ফোর্ট উইলিয়ম” ছূর্গ নিশ্ধিত হয়, তখন ইহায়। 
গোবিন্দপুর ত্যাগ করিয়া কুমায়টুলীতে আসিয়া! বাস ঝরেন। 
গোবিন্দরামের পুত্রের নাম ঝধুনাথ মিত্র। এই রঘুনাখের নামে 
বাগবাজারে গঙ্গাতীরে একটি ছাট ছিল। ইহার লাম “রঘু মিত্রের 
খাট ।” আমর! বাল্যকালে এই ঘাটে ত্বান কারয়াছি। 
গোবিন্মরাম ইষ্-ইঙিয়া কোম্পানীর অধীনতায় কার্য করিয়া 
“ভেপুটী গভণর,” প্র্যাক-জমীঙার” ব। “সইর-কোতোম্াল" নামে 
অভিহিত হইতেন। প্রথমতঃ তাহার মাসিক বেতন ৩৯ 
টাকা ছিল ও পরিণামে তাহ! ৫০২ টাক পর্যাত্ত হইয়াছিল। 
তৎকালে তাহার এন্কপ প্রবল প্রতাপ ছিল যে, হলওয়েল সাছেবও 
ভাহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। তিনি কোম্পানীর বথেষ্ট 
উপকার করিয়াছিলেন। ১৭৫৬ খষ্টাবে। ১৬ জুন, বুধবার, 
বেলা ১২টার সময় যখন মীরজাকফরের সেনাপতিত্বে সিরাজ- 
সৈম্ত ইংরাজদিগের সহিত বাগবাজারে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
তখন গোবিন্রাষ সিরাজ-সৈল্সের গতিরোধের জন্ত বড় বড় 
গাছ কাটাইয়! চিৎপুর-রোডের উপর ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। 
১৭২০ হইতে ১৭৫০ খৃষ্ঠা পর্যন্ত তিনি ই৪-ইতিয়। কোম্পানীর 
চাকনী করিয়াছিলেন । ১৭৬৬ খৃ্টাবে ঠাহার মৃত্যু হইয়া- 
ছিল।-লেখক 

(২) মহারাজ নঙ্গকৃমার ১৭৫ খৃষ্টাব্দে ভত্রপুর-নামক 
স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তত্রপুর, পূর্বে মুরশিদাবাদ-জেলার 
অন্তর্গত ছিল, এক্ষণে ইহা! বীরভূম-জেলার জন্তর্গত। তাহার 
পিতার নাম পক্ষনাত রায় ও ম্রীর নাম ক্ষেমন্করী। ইনি নবাব- 
সক্কারে বন্ছদিন কাধ) করিয়াছিলেন । ১৭৭৫ খৃষ্টাকে, ৫ই আগক্, 
শনিবার (১১৮২ বঙ্গাবে, ২২শে শাবণ) দিবসে কুজীবাজারে 
ইছার হাসী হুইয়াছিল। নন্দকুমারের পুর নাম গুরুদাস। 
ইনি পরিশেষে “রাজ! গুরুদাস” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। 
বিনার্ত। থিয়েটার হইতে ঝামবাগানে যাইতে হইলেবে রাত 
বেখা বায়, ভাহায় নাম “রাজ! গুক্দাসের কীট” এখন বেখানে 
বিভন্-গার্ভন রহিয়াছে, সেইখানেই পুর্বে মহারাজ নন্দকৃষায়ের 
বৃহৎ অক্টালিক। ছিল ।--লেখক 

(৫) এখন যেখানে বাগবাজার ঠীট ও ননলাল বণুর লেন 
ছিলিচ হইয়াছে, তাহার উত্তর-পূর্বা-ঘিকে জীচজনাখ কুছ 


ভিড” প্রাচীন কাহিনী 
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ফলিকাতার অন্তর্গত। সুতরাং এই স্থানটি ইংরাজদিগের দখলে 
খাকা উচিত ।” ইহার পরেই গোবিচ্দরাম ইংয়াজদিগের স্ববত্ববৃদ্ধি 
করিবার জন্ত ফৌজদার নলকুমারের অগোচরে কালীখঘাট 
অধিকার করিয়!লন। এই বিষয় লইয়া গোবিন্গরামের সহিত 
ননকুমারের অনেক পত্র লেখালেখি হইয়াছিল। কিন্ত 
গোবিন্দযাম সহজে কালীঘাট পরিত্যাগ না করায় অগত্যা 
নন্বকুমার সিরাজের নিকটে এই সংবাদ প্রেরণ করেন। 
সিরাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া মিষ্ট কথায় গোবিল্দরামের 
অত্যাচারের কথা এডমির্যাল ওয়াটসন্কে পত্র লিখিয়। 
জাপন করেন। তাহার অজ্ঞাতসারে গোবিন্গয়াম এই সকল 
কার্ধ্য করিয়াছেন, পুনকায় যাহাতে তিনি এইকপ কাধ্য না 
করেন, তাহার চেষ্টা কর! হইবে এবং উপস্থিত কার্যোর 
জন্ত তাহাকে ভত্খসনা করা হইবে, ওয়াটসন এই মণ্টে 
সিরাজের পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন।-_মহারাজ নঙ্গকুমার- 
চরিত, ১০১০১ পৃষ্ঠ। 


(২) “ছিপ্নাত্বরে মন্বস্তরে” 
মহারাজ নন্দকুমার ও শ্রীমতী চারু বেওয়া 


১৭৬৯ খ্রষ্টাব্দে ডিসেত্বর মাসে ভেরিল& সাছেব বিলাত গমন 
করিলে কার্টিয়ার কাউন্সিলের সভাপতি ও গভর্ণর নিযুক্ত 
হন। ইহারই শাসনকালে বাঙ্গালা দেশে ভীষণ ছূর্ভিক্ষ উপ- 
স্থিত হয়। ১১৭৬ বঙ্জানে এই নিদারুণ ছুর্ভিক্ষ দেখ! দিয়াছিল, 
এই ভ্েতু, এই ছূর্তিক্ষকেই লোক “ছিয়াত্তরে মনসুর" বলে। 
অন্াভাবে লক্ষ লক্ষ মচ্ষ্য মরিতে লাগিল। রাস্তা-ঘাট মৃতদেহে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। কোন স্থানে শর্ণদেহা! জননী অযরি্টা 
পুত-কজাকে লইয়! পথের ধারে পড়িয়া আছে, এবং শৃগাল, 
কুকুর ও শকুনিগণ ইহাদিগকে লইয়। টানাটানি কায়তেছে। 
ফুরোপীয়দিগের. আশ্রয়ে পিয়া যদি অন্র পায়, এই আশায় সতম্র 
সহশ্র সত্রীপুক্ষহষ কলিকাতা, বয়াহনগর, জ্ীয়ামপুর, চল্দননগর, 
কাশীদবাজার প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হইতে লাগল। পতিত 
পাবনী তাগীরখী স্বীয় সন্ভান-গণকে নিজ ক্রোড়ে স্থান দিতে 
লাগিলেন । ছুর্ভিক্ষ-রাক্ষম নির্ধয়-ভাষে সমগ্র বাঙ্গাল।-দেশ 
গ্রাস করিয়া ফেলিল। একে এই সর্বনাশ, তাঙার উপন্ব ভাঙার 
এক সর্বনাশ দেখা দিল। ছুর্তিক্ষ ডইবার পূর্বা-লক্ষণ দোয়া 
মহন্খা রেজ] খা দেশের প্রায় সমস্ত চাউল ক্রয় করিয়া ভত)]ঘক 
মূল্যে বিক্রয় করিতে আরভ্ত করেন। জমীদারগণও পয! 





বাড়ী করি! পুলিসকে তাড়। দিয়াছিলেন। এই পুলিস-বাতী 
রামধন খোষের ভিটায় উপর অবস্থিত। কামধন ঘোষের (১11 
পূজ প্রসিদ্ধ গোবিদ্মরাম মিত্র সহকারী ছিলেন। এই পে 
পুজ্ের কলার সহিত প্রসিদ্ধ রামছুলাল লরকাঁয়ের বিবাহ হ৩য়য় 
সরকার মহাশয়ের ছুই পুজ ছাতু বাবু ও লাটু বাবু বাঘধন ঘোর 
অর্ধেক সম্পত্ধির অধিকারী হইয়াছিলেন।-লেখক 


৮ বর্ষ-_চৈত্, ১৩৩৬ ] 


পাইয়া বলপূর্বক খাজন! আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
১১৭৭ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত এই দৃভিক্ষ চলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ 
মহামারী আমিয়াও দেখা দিল। 

এই সময়ে মহারাজ নম্দকুমার ছুতিক্ষ-গীড়িত লোকদিগের 
হথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন । তিনি স্বীয় জন্মভূমি ভদ্রপুর ও 
গুরুগৃহ মালিয়াড়ী গ্রামের গৃহস্থ তদ্রলোকদিগকে গুচুর-পরিমাণে 
চাউল বিতরণ করিয়াছিলেন । নিয়শ্রেণীস্থ লোকদিগের জীবন- 
রক্ষার জন্ত তিনি অনেকগুলি পুঙ্ষরিণী খনন করাইয়া দিয়া- 
ছিলেন। তাহার বাড়ীতে যেকেহ আসিত, সে নিরাশ হইয়া 
কফিরিত না। 

এই সময়ে ম্ত্রীলোকদিগের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। ভ্্রীলোকগণ অন্নাভাবে হারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াষ্টতে লাগিল। ভিক্ষা পাওয়াও স্মুকঠিন হইল। তখন 
নিরুপায় হইয়। স্্রী-পুর্ুধ-গণ “আত্মবিক্রয়” করিতে আরম্ভ করিল। 
“চাক বেওয়া-নামক একটি স্ত্রীলোক এই সময়ে মহারাজ 
নন্দগকুমারের নিকটে আপনাকে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। এই 
*আত্ম-বিক্রয়ের হলিলখানির অবিকল নকল নিন প্রদত্ত 
হইল :-_ 

“ইয়াদিকীর্দ সফল মঙ্গলালয় | 

জীলাল! গুরুদাস রায় অওলাদে শ্রীযুক্ত মহারাজ নন্দকুমার 
রায় ইবনে পঞ্গুনাভ রার সচ্চরিত্রেযু লিখিতং শ্রচারু বেওয়! 
অওলাদে তীতুগোপ ইবনে গঙ্গারাম গোপ বন্দা আটীবি পত্র- 
মিদ্ং সন ১১৭৭ এগার শত সাতাত্তরি অন্দে লিখনং কার্য) 
আগে অকালে অল্লাভাবে মরি মহাশয়ের নিকট আত্মবিক্রয় 
হইলাম ভরণপোষণ করিষা দান্যে দাখিল করিবেন একরার 
বিকাইলাম, ইহাতে পলাইয়। যাই ধরিয়া আনিয়া শাস্তি করিবেন 
এতদর্থে বঙ্গ। আটীবি পত্র ছিলাম। ইতি সনয্দর বতারিখ 
৫ জমাদিলৌন মোতাবেক ১৪ ভান্ত্র। 


শীচাক বেওয়া_সাং খরুতা।” 
মহারাজ নল্গকুমার-চরিত, 
২২৩--২৩২ পৃষ্ঠ। 


(৩) টেনিসন্‌, ডারউইন্‌, ল!লবিহারী দে ও 
কানাহলাল মুখাপাধ্যায় 


হুগলী-কলেজের ন্লবিখযাত ও সুপখ্ডিত অধ্যাপক রেভারেপ্ড 
লালবিহাবী দে মহাশয় ১৮৭৩ খুষ্টান্ে একখানি ইংরাজি মাসিক- 
পত্র বাহির করিয়াছিলেন । ইহার নাম "বেঙ্গল ম্যাগাজিন” 
(890881 11888211.6 )1 ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আমি যখন উত্তর- 
পাড়া গভর্ণমেণ্ট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমি এই 
কাগজখানিয় গ্রাহক হইয়াছিলাম। তখন [7010 78188 ০৫ 
35051” নামক একটি প্রবন্ধ দে-সাছেব মহাশয় ধারাবাহিক 
রূপে এই কাগজে [লখিতেন। তাহার এই গল্পগুলি অত্যন্ত 
মধুর লাগিত। মধুর লাগিত বলিয়৷ আমি উক্ত মাসিক 
কাগজখানির গ্রাহক হইয়াছিলাম। হুগলী-্টেদনের নিকটে 
জীবন পালেন বাগানে তিনি একখানি সুন্দর বাড়ী ভাড়া 
করিয়া খাকিতেন। হুগলীতে একটি আম্তীয় লোকের 


৯) বশ সি) 


্রাজীন্ন ক্ষাহিন্দী ৯২৮৯৯ 
'বাটাতে মধ্যে মধ্যে আমাকে যাইতে হইত। সেই: 
স্থত্রে আমি দে-সাহেবের সহিত দ্বেখা করিতে যাইতাম। তিনি 


ক্রিশ্চান হইলেও হিম্ছু ছাত্রদিগকে অতান্ত ভালবাসিতেন । 
আমি বিশেষ ভাগ্যবান্‌ যে, তাহার মত বিখ্যাত বিগ্বান্‌ লোকের 
আমি অত্যন্ত প্রীতিপাত্র হইয়াছিলাম । এক দিন তাহার সহ্ধিত 
দেখ! করিতে গেলাম। কিয়ৎক্ষণ কথা! কহিবার পরে তিনি 
আমাকে বলিলেন, “১195067 [06, 0০ 5০৪ 131) 10 566 099 
50811085511” তুমি কি আমার সিড়ি দ্বেখিতে চাও? তাহার 
কথার মশ্ম বুবিতে না পারিয়া আমি একটু অবাক হইয়া 
রহিলাম। তিনি তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “159 & 509110856.* মেম-সাহ্বে ত্কাহার অনেক- 
গুলি পুজ ও কন্তাকে মাথার উচ্চতা-অন্থসায়ে একটির পৰে 
আর একটিকে দীড় করাইয়া দিলেন । দেখিতে ঠিক সিঁড়ির 
মত হইল। তখন দে-সাহেব আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“58৪ 005 508170856, আমার সিঁড়ি দেখ ।” আমি এই সৃষ্ত 
দেখিয়া আনন্দিত হইয়। হাসিতে লাগিলাম। 

কয়েক বৎসর চলিয়! গেল। ১৭ বৎসর বাহির হইবার পন্ধে 
বোধ হন্ধ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এই কাগজখানি বন্ধ হইয়া! বায়। হঙ্ন 
১৮৮১ খষ্টান্দে প্রেিডেন্সী কলেজে প্রথম শ্রেঞ্তে পড়ি, তখন 
এক দিন হরীতকী-বাগান-লিবাসী ৬কানাইলাল মুখোপাধ্যায় এম্‌, 
এ; বি, এল্‌ মহাশয়ের সহিত কোন করধ্যোপলক্ষে দেখা ক্িতে 
যাই। ইনি ততকালে লালবাজার পুলিসের সর্বশ্রেষ্ঠ উক্ণীল 
ছিলেন। তিনি স্মুপণ্ডিত ও গ্ুলেখক ছিলেন। তিনি বহুদিন 
ধরিয়া দ্বে-সাহেবের “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে “17190 চ800817” 
নামক একটি ইংরাজী প্রবন্ধ ধারাবাহিক-রধপে লিখিতেন। 
এতন্তিস্ল “ডারউইন্‌ সাহেবের মতের” বিকদ্ধে তিনি একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়া “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে” বাহির করিয়া এই কাগজখামি 
তিনি বিলাতে ডারউইন-সাহেবের নিকটে পাঠাইয়! দিয়াছিলেম । 
তৎকালে মহাত্মা মহারাণী ভিক্টোরিয়া 1515 01%%/181,; নামক 
স্কানে বাস করিতেন । কবিবর টেনিসন ও ডাক্উইন লাহে 
তাহার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলেন। . 

কথায় কথায় কানাইলাল বাবু, লালবিহারী দের কথ! তুলির! 
বলিলেন, “তাহার মত ইংরাজী লেখক বাঙ্গালায় নাই ।” সখব 
আমি বলিলাম, “আপনিও ত ল্ুন্দর ইংরাজী জেখেন।” তখন 
তিনি বলিলেন, “লালবিহারী দে কে, আর আমি কে!” ঢা! 
বিছানায় বনিয়া ও সম্মুখে একটি বাল রাখিয়া তিনি ইহা 
উপর লেখাপড়া করিতেন। বাকটি খুলিয়া হাসিতে হাসতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়। তিনি আমাকে ইহা পড়িতে হিলেন। 
দেখিলাম, ডারউইন এই পত্রথানি 151৩ ০ 0/180: হইতে 
কানাইলাল বাবুকে লিখিয়াছেন। যতদূর আমায় মনে আছে, 
তাঙ্বাতে বলিতে পারি যে, সত্রথানির ভাবার্থ এইকপ ২--পমষ্টা 
মুখার্জি, আপনার পত্রথানি পাইলাম; ইহার আন্তস্ব হনে. 
যোগ সহকারে পাঠ করিয়া দেখিলাম, আপনার প্রবন্ধে আগ 
অনেক সারগর্ড কথা বলিয়াছেন । কখা এই, প্রস্থ. 
আপনার বুদ্ধিমত্তার প্রকৃষ্ট পরিচারক। তষে প্রাণ 
বলিতেছি যে, ইহা! পাঠ করিয়াও আমার যত ও বিশাস, 
রূপ অটল রহিল। ইহার কিছুমাত্র পরিবর্তর ছা 


৯৬২ 


(16 085 001 508090 00) 061161 100 1006 15851 068166) 
হবে একখণ্ড “বেঙ্গল ম্যাগাজিন" পাঠাইয়াছেন, তাহার আছ্স্ত 
পড়িলাম। ইহার সম্পাঙ্গক মিষ্টার লালবিহারী দে অতি জুন্দর 
ইংরাজী লিখিতে পারেন । ম্যাগাজিনখানি বন্ধুবর টেনিসনকে 
দেখিতে দিলাম । তিনিও ইহ1 পড়িয়া মিষ্টার দে-র ইংরাজী 
ভাষার অত্যন্ত প্রশংন! করিতে লাগিলেন ।” 

এই ঘটনার ২।৩ বৎসর পরে একবার হুগলীতে দে-সাহেবের 
সহিত দেখা করিতে গিয়া! ডারউইন সাহেবের পত্রের কথা 
বলিলাম । তিনি শুনিয়া! হাসিতে হাসিতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া আমার হাতে দিলেন । পত্রথানি টেনিসন সাহেব, 
মযাকমিল্যান কোম্পানীকে মভবয সহ পাঠাইয়াছিলেন। 
ম্যাকমিলযান ইহা হছুগলীতে লালবিহারী দের নিকটে পাঠাইর। 
দিয়াছিলেন | পত্রথানির ভাবার্থ মোটামুটি আমার এইরূপ 
মনে আছে :--“ম্যাক্মিল্যান কোম্পানী আপনার 0০১1605 
98008009 ও 1011-]8163 01760£81 আমাকে ০0010100 দিবার 
জন্ত পাঠাইয়াছেন। পুস্তক পড়িয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম । 
ইহা! পড়িয়া বাঙ্গালী কৃষক-গণের সামাজিক জীবন ও আচার- 
ফ্যবহারের কথ! অনেক জানিতে পারিলাম। আমাদের দেশে 
আজকাল যত বড় বড় উপন্সাস-লেখক আছেন, আপনি 
তাহাদের অনেকের অপেক্ষ। স্রন্দর প্রাল ইংরাজী লিখিতে 
পারেন (১০৪ 80109 15081151) ছি 06027 11080 00 ৪ 6৮ 
£168% 00561151501 (05 08 10 ০07 ০00007)),৮ 
লালবিহারী দে কিন্ধূপ সুন্দর ইংরাজী লিখিতে পারিভেন, 
তাহা পাঠকগণ একবার চিন্তা! করিয়া দ্বেখুন ।_লেখক 


(8) বারানতে *ক্যাডেট কলেজ” 


খৃ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবতাগে বারাসতে একটি “ক্যাডেট 
কলেজ” বা “সমর-শিক্ষ! বিভালয়” ছিল। হিশু-কলেজের সর প্রিদ্ধ 
অধ্যাপক ডি, এল রিচার্ডসনের পিতা লেকটেন্টাণ্ট কর্ণেল ডি, টি 
রিচার্ডঙন, এই কলেজে বিলাত হইতে সমাগত তক্ুণবয়স্ক 
যুরোপীর-সম্ভতানদিগকে সমর-শিক্ষা দিতেন। বিলাতে ইষ্ট-ইতিয়া 
কোম্পানীর ডিরেক্টর-গণই এইক্প বাবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 
১৬ হইতে ২০ বৎসর পধ্যস্ত বয়সের ছাজ্রগণংক বিলাত হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া বার়াসতভে যুদ্ধবিস্ভ। শিক্ষা করিতে হইত। 
তাহার! বাঙ্গালা অথবা হিন্দুস্কানী ভাষা এবং সমর-কৌশল 
শিক্ষা করিতেন। তাঁহাদের সংখ্যাও বড় অল্প ছিলনা। দু 
হইতে তিন শত পর্যন্ত ছাত্র এই স্থানে শিক্ষালাভ করিতেন । 
গভর্ণর জেনারল মাকুয়িস অফ ওয়েলেসলি ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ৫ই 
মার্চ তারিখে বারাসতে “ক্যাডেট কলেজের" ছা্রগণকে পরীঙ্গ| 
করিতে গিয়াছিলেন । রিচাসন, ছাত্রগণের অগ্রণী হইয়! ও 
এডজুট্যান্ট লেফটেন্তাণ্ট ব্রাউহ্যামকে সঙ্গে লইয়া সেনা- 
নিবামের অনতিদূরে গভর্ণর জেনারলের সংবদ্ধনা করিবার 
নিমিত্ত. অগ্রসর হইলেন । এনসাইন অলিতার সাহেব ছাত্রগণকে 
সুসজ্জিত রাখিয়া গভণ্র জেনারলকে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন | রিচার্ডসন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
ছাত্রগণের সন্থুথে উপস্থাপিত করিলেন, অধিকাংশ ছাত্র হিঙ্ু্থানী 
ভাষা শিক্ষা করিতেন। সর্দর দেওয়ানী আদালতের 


আসিঞ্ক অপ্টসভী 


এ এ পাপা ১৯১ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জুপ্রসিদ্ধ বিচারপতি, বনভাবাবিৎ কোল্কুক ও হ্ারিংটন এবং 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হিন্দুদ্থীনী ভাষার অধ্যাপক গিলক্রাই্ 
ছাত্রদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্ত লাট সাহেবের সহিত আসিয়- 
ছিলেন। লাট সাহেব এবং বালে? প্রভৃতি তীয় পারিষদ-গণ 
পরীক্ষা-গৃহে প্রবেশ করিলেন । তৎপরে তিনি ক্রোগ, রবা্টস্‌, 
শ্লিভার প্রভৃতি প্রত্যেক ছাজের পৰীক্ষা ফল অবগত হইয়। 
ঠাহাদিগকে প্রশংলা করিতে লাগিলেন। সন্ধযাকালে কয়েকটি 
ছাজ্রের সমর-কৌশল পরীক্ষা! করা হইল। তাহাদিগের অন্তত 
বণ-কৌশল দেখিয়। লাট সাভেব, শীাাদিগের গুক্ষ ডি, টি, 
রিচার্ডসনের সহশ্রমুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অতঃপর 
তিনি কয়েকটি উপযুক্ত ছাত্রের প্রত্যেককে একখানি করি! 
যুদ্দের তরবারি ও ৫ শত টাকা পুরস্কার প্রধান করিলেন। 

প্রথম ছুই চারি বৎসর উক্ত কলেজের অবস্থা মন! হয় নাট। 
কিন্তু ক্রমশঃ ইহ1 নানাবিধ রঙ্গভঙ্গের লীলাভূমি হইতে লাগিল। 
সমর-শিক্ষার্থি-গণ ভিন্ন ভিন্ন জাহাজে আরোহণ করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়। উপস্থিত হইতেন। আসিবামাত্র তাহাদিগকে বারাসতে 
পাঠান হইত । কেহ কেহ কলিকাতায় নানাবিধ প্রলোভন ভাগ 
করিতে ন! পারিয়া এইখানেই কিছু দিন পড়িয়া থাকিতভেন। 
তংকালে কলিকাতায় “ক্যাডিট ফ্লোয়েড" নামে একটি শু'ড়খান। 
ছিল। তাহারা এই স্থানে থাকিয়। আমোদ-আহ্লাদের চুড়ান্ত 
করিতেন । বারাসতে উপস্থিত হইবামাত্র ক্ঠাহাদিগকে কলেজে 
ত্ডি করা হটল। কলেজের হেড মাষ্টার ও অক্তান্য মিলিটারী 
শিক্ষকগণ তাহাদিগকে ফু করিয়া শিক্ষাদান করিলেও তাহারা 
সমর-বিছ্া-শিক্ষা় কিছুমাত্র মনোধোগ করিতেন না। তাহার। 
ভকণবয়ন্ধ ও কোমলমতি । ১৬ হইতে ২০ বংসর পধ্যস্ত 
তাহাদিগের বধুঃক্রষধ ছিল। ঠ্াহাদের বিবিধ বিলাস-লীলা 
অপ্রতিহত-প্রভাবে চলিতে লাগিল। বিলাসিতায় জন্থরোধে 
তাহারা নিতান্ত খণগ্রস্ত হইয়া! পড়িতে লাগিলেন। প্রঢ়র- 
পরিমাণে মন্তপান, অশ্রাব্য অঙ্লীল বাক্যপ্রয়োগ ও আত 
কুংদিত আমোদ-প্রমোদ লইয়াই তাহার! দিবানিশি আসক্ত 
খাকিতেন। একটা শৃগালকে খুঁটিতে বাঁধিয়া তাহার! ঠিএ 
চারিটা কুত্কুর ছাড়িয়া দিতেন। কুকুরগুলা তাহাকে থণ্ড ৭৫ 
করিয়া! ফেলিত। ইচ্থা দেখিয়া গুণধর-গণ আনন্দে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিতেন। কোন অফিস হইতে কোন বিল-সরকাঁর প্রা” 
টাকার তাগাদা] করিতে আমিলে তাহার দুর্দাশার সীম খাঁক'ঠ 
না। ইষ্টইপিয়! কোম্পানী যখন বুঝিলেন যে, এই এল 
তকরুণ-বয়ন্ক ছা স্বদেশের কলঙ্ক-্ছনক, তখন ঠাহার] 114 
হইয়। ১৮১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে এই “ক্যাডেট কলেজ" তু!4থ 
দিলেন ।--7$. 11, 08165 “10৩ 0০০৫ 014 1)%) ৫ 
13079818015 1010 000)080), %0] ] [071060 ১০1,1১6 
11588205500. 105508101) (9 01)6 0০8% ০11011৩-:15 
8০৪, 


(৫) আহিরীটোলায় শঙ্কর হালদার 


কলিকাতার জন্তর্তি আহিরীটোলায় “শঙ্কর হালদাদের ঠা 
নামক একটি রাস! অস্ভাবধি বিভ্ঞমান রহিয়াছে । এং রে 
ছালদারের সম্পূর্ণ নাম *রামশক্কর ছালদার।” ১৫৬ ২ 


৮ বর্ষ--চৈত, ১৩৩৬ ] 


১৬ ভূন, বুধবার খন সিরাজ-উদ্দোলা কলিকাতা আ্য়ণ 
করেন, এবং জেফানিয়া হলওয়েল অন্ধকৃপ-হত্যার রাত্রিতে হখন 
কলিকাতার গভর্ণর হুইয়াছিলেন, তখন শস্কর হালদার মহা- 
শয় তাহার দেওয়ান ছিলেন। তিনি তিনটি পুত্র রায়! 
দেছত্যাগ বরেন। প্রথমের নাম কালীচরণ হালদার ও দ্বিতীয়ের 
নাম ভবানীচরণ হালদার । তৃতীয়ের নাম জানা যায় না। 

তখন শঙ্কর হালদারের মত বলবান্‌ পুফুদ কলিকাতায় 
আর কেহুই ছিলেন না। তীমের মত তিনি জাহার করিতে 
পারিতেন। তিনি এরূপ হষ্ট, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ ছিলেন যে, তাল 
টুকিয়া তিনি স্থুলাকার শুভ অনায়াসে ভাঙ্গিয়া ফেজিতে 
পারিতেন। তিনি কখনও লাঠী লইয়া পথে যাইঙেন না। 
যদি কেহ জিজ্ঞাস! করিত, “মহাশয় ! শুধু হাতে পথে বাহির 
হুইয়াছেন। হদি কেহ আপনাকে আক্রমণ করে, তবে কিরূপে 
আপনি আত্মরক্ষ! করিবেন 1” তদৃত্তরে তিনি বলিতেন, 
প্পথে অনেক গরুর গাড়ী যাতায়াত করে। তাহা কইতে এক 
গাছ! বাশ বাহির করিয়া লাহীর কাক্ত করিব। তাহা ন! 
পাইলে দাল্গাকারীদিগের এক জনকে ঘুরাইয়া লাহীর কাঙ্ত 
সারিব ।”--আনন্দকুষ্ণ বনু; নব্যভারত, ১৩০৯ 


(৬) শ্রীরামপুরে দিনেমার-জজের বিচার-পদ্ধতি 


দিনেমার-গণ (108065) বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত ডেন্মাক 
হইতে ১৬৯৮ খুষ্টাবে বাঙ্গালা-দেশে আগমন করিয়াছিলেন। 
তিনখানি গ্রাম লইবা বত্তমান শ্ররামপুর গঠিত হইয়াছিল। 
ইহাঙ্গের নাম,--জপুর, গোণীনাথপুর ও মোহনপুর । এই তিন- 
খানি গ্রাম মিলিত করিয়া ডেনিস-কোম্পানী এই স্থানের রাশি- 
নাম ক্রেডরিক-নগর ও ডাকনাম শ্রীরামপুর রাখিয়াছিলেন। 
তত্কালে সাধ।রণ বাঙ্গালীরা ইহাকে দিনেমার-ডাঙ্গা বলিয়৷ 
ডাকিত। ১৭৫৫ খরষ্টান্দে দিনেমাররা উক্ত শ্রীপুর নামক স্থানে 
৬০ বিঘ। জমী ক্রয় করিয়া সেই স্থানে বাণিজ্য করিবার জন্য 
একটি কুঠী নির্দাণ করেন। তখন উক্ত তিনখানি গ্রাম স্প্রসিদ্ধ 
দশ আনি ও ছয় আনি জমীদার মহাশয়-গণের অধিকার-ভূক্ত 
ছিল। পরে দিনেমার কোম্পানী বার্ষিক ১ হাজার ৬ শত টাক! 
কর ধাধ্য করিয়া উক্ত জমীদার মহাশয়দিগের নিকট হইতে 
শ্রীপুর, গোপীনাথপুর, মোহনপুর, আকৃনা ও পেয়ারাপুর নামক 
এই কয়েকখানি গ্রাম বন্দোবস্ত করিয়া লন, এবং আরও 
একটি বৃহৎ কুঠী নিশা করেন। এক্ষণে এই কুঠী স্ুবিখ্যাত 
গোম্বামী মহাশয়দিগের অধিকার-ভূক্ত । 

দিনেমারদিগের রাজত্বের প্রথমাবস্থায় তাহাদের বিচার- 
পদ্ধতি অতি অপরূপ ছিল। তখন কোট-ফীর প্রয়োজন হইত 
না। বা্ধী ও প্রতিবাদীর আর্জী বা জবানবন্দী লওয়া হইত 
না। বিচারপতিকে মুখে গিয়া বলিলেই তিনি বিচার-নিম্পততি 
করিয়া দিতেন । এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে :--কোন সময়ে 
প্রসিদ্ধ গোস্বামী মহাশযদিগের সহিত একটি লোকের বিবাদ 
হইয়াছিল। সেই লোকটি বিচারকের নিকটে গিয়া নালিশ 
করিলেন । নালিশ করিষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিলক্ষণ উপহার- 
সামস্ত্রীও দিলেন । তৎকালে তাহার গাত্রে একখানি লাল-রঙের 


শ্রাীন্ন ক্ষাহ্কিলী 


+ ও পপ পাপন ৮৮৮৫৮৫০ ৩ এতা গত ৮৮৭ 


৯২৬২৪ 


০৯ ৩৫ সিল চপ পাপসপী পিপি 


শাল ছিল। জজ-সাছেষ উপহার পাইয়া সঃ হইয়া তাহাতে 
কহিলেন, প্মন্তে, তুমি ঘরে জেতে কর।” গোস্বামী মছাশ 
এই সন্ধান পাইয়া জজ-সাছেবকে অধিকতর উপহার-নাষ& 
দেওয়ায় তিনি কহিলেন, «বাবা, তোর ডর নাই। তোর ডিহ 
তোর লাকে বুঝিতেছে।” পরদিন বাদী গঙ্গাজলী সাদা শা 
এবং প্রতিবাদী লাল শাল গায়ে দিয়! জজ-সাহেবের নিক 
গিয়া হাজির হইল। জজ-সাহেব দেখিজেন, বাদীর গা 
শাদা শাল ও প্রতিবাদীর গায়ে লাল শাল; বিশেষতঃ প্রতিবাদ 
তাহাকে অধিকতর উপহার-সামগ্রী দিয়াছেন। ইহা চি 
করিয়া! তিনি মাটীর দিকে চাহিয়া রায় দিজেন যে, “রাঙ্গা শাছ 
ডিক্রী।” তখন বাদী হাকিম সাহেরের নিকটে গিয়া দুঃখ 
জানাইয়! কহিলেন, "ছজুর কি হইল?” তাহাতে হাকিম 
সাহেব কহিলেন, “বাবা, আমি কি করিতে পারি। তুমি পূর্বব- 
দিন লাল শাল গায়ে দিয়! আসিয়াছিলে, তাহাতে তোমাকে 
বাদী মনে করিয়া! 'লাল শাল ডিক্রী' দিয়াছি। এখন হাকিম 
লড়ে ত হুকুম লড়েনা। আমি কি করিব, তৃমি নিজের দোষে 
লজ্জা পাইলা।”--"বাম্পীয় কল ও ভারতবর্ধায় রেলওয়ে” 
(১৮৫৫ খৃষ্ঠানে মুদ্রিত) ৮৮ পৃষ্ঠ । 


(৭) সাহেবী থিয়েটারে “বিদ্যা হন্দর+-আভিনয় 
১৭৯৫ খৃষ্ঠাক্ডে কলিকাতার অন্তর্গত চীনাবাজারের নিকটে 
*ডোমটুলী” নাষক একটি স্থান ছিল। এখানে সাহেবরা 
একটি থিয়েটার খুলিয়াছিলেন। ইহার নাম "ডোমটুলী খিয়ে- 
টার” (0০0700]18 0068176) | কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস 
অন্থসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায়, সাহেবরা কবিবর ভারত- 
চন্দ্র রায়-কৃত “বিভান্ডন্দর” ইংরাজীতে নাটকাকারে পরিণত 
করিয়া! ইহার অভিনয় করিয়াছিলেন। সাহেবরা এই অভিনয় 
সম্বন্ধে এইক্ধপ বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন :---"73 08120155100, ০ 
10৪ 7700০018116 115 00567007 060618] (517 0০১০ 
91019) 117, 1,6960605 টি €দ'1098116 10 1006 19000. 
(0118 (ডোমটুলী চীনেবাজার) 0০০০7৪(50 10 1178 7306811 
51016 অ11] 95 0067060 217 51701015 ঘ100 & 0185 ০৪116 
৭179 101560156” +ঞ *1)9 0105 01 1085 2000 
800)1760 0০061 910762 80818 080018 87 951৩ 511০ 
14051০-* অর্থাৎ “গতর্ণর-জেনারল বাহাছুরের আদেশানসায়ে 
মিষ্টার লেবেডেফএর ডোমটুলীস্থ নৃতন নাট্যশালায় “ছল্সবেঈী” 
এই নামে একখানি নৃতন ইংরাজী নাটক অতি শীত্তই অভিনীত 
হইবে। +* * সমাদৃত কবি ভারতচন্দ্র রাষের কবিতা জুরে 
বাধা হইয়াছে ।” যখন “ছল্মবেশী” এই নাম দেওয়। হইয়াছে, 
তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, ইহ বিভ্তান্থদর। ইহা সম্ভবতঃ 
81180 হিসাবে গীত হইয়াছিল। ইহা! ১৭৯৫ খৃষ্টানদের কখা। 
(১--08100105 082666 7 00169275 0810008 010 ৪00 


ি€খ, [ কমশঃ। 


জীপূর্ণচন্দ্র দে, ( কবিভূষণ, কাব্যরত্ব, উত্তটসাগর, বি, এ )। 


(১) এখন যেখানে [228 50৩1 আছে, সেইখানেই 
*ডোমটুলী" ছিল। র্‌ 







মীন্্িয় লোক 


*মান্থুষের মধ্যেও তেমনি একটি পরম শক্তি গোপন রয়েছে । 
কত বড় যে সেই শক্কতি__-তাদেখাই যাচ্ছে না। তার প্রভাত, 
তার রাত্রির আবরণে ঢাকা আছে।”-প্বীজধশ্ম-_রবীন্দ্রনাথ। 

জীবনের মধ্যে এমন এক একটা ক্ষণ আঙিয়! পড়ে--যখন 
এ জগৎ আমাদের চিত্ত পূর্ণ করিতে পারে না। দৃশ্যজগৎ তখন 
অফিঞিংকর বলিয়া মনে হয়। আমাদের ভিতরের সত্তা তখন 
আমাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । যত দিন তাহাকে ভুলিয়া 
থাকি, তত দিন “বাহিরের”ই জয়। দৃশ্যজগৎ কত ভাবে 
আমাদের চিত চঞ্চল করে, আমরা লক্ষাতারা হইরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ক্লান্ত হই । যন বলিতে থাকে, পিপিসা মিটিল কৈ? ঘোরার ত 
অন্ত নাই! আমরা প্রতিনিয়ত আসক্তিবশে খুরিতেছি। 
আমাদের সত্য অভাব যে কি, তাহা আমর] জানি না। অনাঞধি 
কালে আমাদের হাত্রা আরস্ভ হইয়াছে । জীবনের বিচিত্র 
অভিনয়ের মধো আমরা জ্ঞানে অন্ঞানে আত্মাকেই খুঁজিয়। 
আসিতেছ্ি, তাহাই আমাদের প্রকৃত অভাব। 

আত্মার জগৎ, এ জগৎ হইতে হৃতন্ত্র। আমাদের সে 
জগতে প্রবেশলাত হয় নাই, তাই আমরা আপনাকে ধরিতে 
পাকিতেছি না। তাই আমাদের এত দীনতা, ভীনতা, এত 
পল্গুভা। অতীত ও বর্থমানে কত মহাপুরুষ আত্মবিস্মৃত 
বদ্ধ জীবমণ্ডলীকে প্রেমের সহিত আহ্বান করিয়া! উদাত্ত কে 
বলিয়াছেন, তৃমি তোমাকে প্রকাশ কর। অন্ধকারের মধ্যে 
থাকিয়। বদ্ধাবস্থাই স্বতাবগত হইয়াছে, তাই আলোর জন্ত প্রাণ 
আকুল হইতেছে না। “অহম্*-অন্ধকারে তোমার বৃতিসকল 
ছুযুপ্ত রহিয়াছে । তুমি তোমার সম্মুখে সমস্তই সীমাবদ্ধ দেখি- 
তেছ। যতক্ষণ এই ভাবে মগ্ন থাকিবে, ততক্ষণ অন্তকারেরই 
জয়। আলোর জন্ত আকুল হও। অন্ধকার অপস্চত হইবে, 
তুমিও প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। এই প্রকাশানন্দই তোমাকে 
যে জগৎ দেখাইবে, তাহাই আত্মার জগৎ। 

রবীন্্রনাথ লিখিয়াছেন--“মান্থুষ আপনার ক্ষুষ্ছ জীবনের 
শক্তিকে অতিক্রম করবে, আপনারই বড় জীবনের শক্তিলাভ 
করবার জনে ।* মহত্তর জীবন লাভ করিবার পথে প্রবৃতির 
সহিত মহা সংগ্রা্ | বছ যুগে কর্ধসংস্কার আমাদের মধ্যে 
প্রচ্ছর রহিয়াছে । কর্দগুণে পণ্ুতাৰ বীঙাছগের যে পরিমাণে 
ছুরীতৃত হইয়াছে, প্রন্বতির সংগ্রাম কাটাইয়া উঠা তাচাবের 
পক্ষে সেই পরিমাণে সহজ । মন প্রতিনিয়ত নানা ইন্তিয়ের 


হা্-_:৯১ 


পদগুর 





সাহায্যে দৃশ্ান্তরগৎ হইতে তৃপ্তিকর বসত আহরণ করিতেছে । 
ভোগলালস! ত্যাগ করা সহজ নছে। কিন্তু পশু-জীবন ত মানব- 
জীবন নহে। পশুভাবের উপরে যে দেবভাব রহিয়াছে, যাহা 
প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে ও ক্রমশ: চিত্বকে স্বর্গায় সুষমামণ্ডিত 
করিয়া তুলে, সেই দেবত্বই মন্তুযাত্বের পরিচারক। পশু 
দেহজগতেই কেন্দ্রীড়ৃত। দেতধশ্মসাধনই তাহার লক্ষ্য, দেহ-ক্ষুধা- 
পূরণেই তাহার ব্রত পরিসমাপ্ত। ফতদিন আমরা তাহাতে 
আবস্কধ থাক, তত দিন দেহের ম্মখ-দুঃখ আমাদের মন বিচলিত 
করে, তাহাকে কত ছোট করিয়া রাখে; আর দেবত্ব মনকে 
আত্মার জগতে লইয়া যাইতে চাহে । 

দেহ-জগতে চিরস্তখের নিদানভূত কিছুই নাই। হত দিন 
দেহাত্মবোধ লইয়। দৃশ্য জগতে সুখের সন্ধানে ফিরিব, তত দিন 
আপনার পরিচয় পাইব না, ততদিন আপাত মুখের বস্ত 
আমাদের চিত মোহযুক্ত ও চঞ্চল করিবে । যত দিন চিত্তচাঞ্চলা, 
তত দিন দুঃখভেগ, আপন!1 হইতে দূরে থাকা। 

তপোবনের যুগে মানুষের লক্ষা ছিল এই আম্া। ব্রদ্মচধা 
দ্বারা চিত্ত স্থির তইলে সংলারধর্খ্রপালন বিহিত ছিল। তৎ- 
সাধনানভ্তর মহত্বর জীবনের ব্রতগ্রহণ। সংসার তাহাদের চিত 
অধিকার করিতে পািত ন1। বিষয় ভোগ করিতে করিতে 
আমরা তাহার মোঙেই আত্মার] হইয়া যাই। উহা একান্ত 
করিয়া দেখার ফলে তাহার পারে যাইবার ক্ষমতা হারাই । 
বিষয়ের অতীত বন্ধ অনেকে আবার ধারণা করিতেও পারেন 
না। আমাদের মধ্যে অনন্ত শক্তির বীজ গ্রচ্ছর রহিয়াছে । 
অন্ভকৃল অবস্থার মাঝে আসিয়া যাহাতে আমাদের সেই সত্' 
বিকশিত হইয়! উঠিতে পারে, তন্িবর়ে দেবভাবই আমাদে 
সহ্কায়তা করে। মনের মালিজে সেই “বীজ” আবৃত রহিয়াছে । 
এই জন চিতওুদ্ধি আবন্তক। যড়রিপুর অস্তিত্ব মলে”মনকে 
রিপুগত হইতে না দিয়া আত্মগত করিতে পারিলেই মন নি 
হইয়া যায়। শুদ্ধ বুদ্ধ পরমরমমীয় আত্ম-বিষয়ে যতই এ 
হওয়া হায়, ততই মনের উপর প্রেমের রং ধর়ে। ০:77 
স্বাদ একবার পাইলে জার ফিছুই ভাল লাগে না। সেই 
সমস্ত চিত নিক্ত হইয়া উঠিলে-সাধকের সিদ্ধিলাভ স*:" 
ঘটির। থাকে । তিনি তখন জগতেয়্ সহিত তাহার 47". 
সম্বন্ধ আবিষ্কার করেন। বিধাতার হুট সমস্ত বস্তই ৬৩ 
আত্মীয়, সকলের সহিতই তার প্রাণের অক্ত্রিমস 7, 
আছে। সফলের পুখ-ছাঃখ ভাহায় সহিত জড়িত। গং 
শেষ লঙগ্য এক। জনত্ত দ্ধাণ্ডে যহাশিল্লীর বিভিয ৮: 
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৩ এ পপর পা পল্লী পপ পর, 


বৈচিত্রো একত্বের যে হৃত্র সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহ। উপলব্ধি 
করিয়া তিনি তন্ময় হইয়া পড়েন। 

মনকে আত্মগত করিবার হতরূপ উপায় আছে, যোগশান্ত্ 
তাহার আলোচন। করিয়াছেন । যোগশান্ত্র বলেন, মন স্থির কর। 
মন একাগ্র হইলেই সব লাভ হইবে । মনকে সংঘত করিবার 
জন্কই নানাবিধ সাধন আছে। গুরু বিনা তাহা আয়ত্ব হয় না। 
কিন্তু ইচ্ছাশক্তি দ্বার মন:সংবম ও বীর্যযধারণ সম্ভবপর হইতে 
পারে। হিনি যে পরিষাণে ব্রহ্মচর্ধ্য পালন করিবেন, তিনি সেই 
পরিমাণে বীর্যধারপণ করিতে সমর্থ হইবেন। তাহার চিত্ত 
তদস্থরূপ শান্ত ও ধ্যানশক্তি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। মনই নানা 
সাধুভাবের দ্বারা] পাক হইয়া! আত্মায় রূপান্তরিত হয়। শিখগুরু 
নানক *সুখমনী*ও “জপজী” গ্রন্থে বলিতেছেন, অহরহঃ ভগবানের 
নাম করা ও তাহাকে শ্বরণ করাই শ্রেষ্ঠ সাধনা । ক্ঠাহার 
নামে এমনই শক্তি নিহিত আছে যে, অহরহঃ তাহার আোত 
মনের মধ্যে চলিতে থাকিলে সাধকের সকল মালিল্স, সকল 
গ্লানি দূরীভূত হয়। তাহার আর অন্য সাধনার আবশ্বাক হয় 
না। নাম-সাধনাই--তাহাকে আতাস্তিক সুখ প্রদান করিতে 
পারে । যত দিন মন চঞ্চল থাকে, তত দিন অবিচ্ছেদে নাম- 
সাধন চলে না। কিন্তু নাম করিতে করিতে প্রকৃত আকুলতা 
আসিলেই ভগবদমূগ্রহ লাভ হইয়া থাকে । তাহার কুপাদৃষটি- 
লাভ হইলেই সাধকের লকল অভাব তিনি পূর্ণ করিয়া দেন। 
কিন্তু জামাদ্দের আকুলতা কৈ? শ্রীঠৈতন্য দেবের যে আকুলতা 
আসিয়াছিল-_তাহার তৃলন! বিরল। ভগবানের সাগ্লিধ্যলাভ 
করিবার জন্য পুরুষোত্তমঙ্ষেত্রে শীশ্রীজগন্লাথ দেবের সম্মুখে 
ভার কি ব্যাকুল ক্রন্দন । মহাত্মা তৃলসীদাসেরও এইরূপ 
আকুলতা আসিবাছিল। ভক্ত “কবীরের"আকুলতা তাহার অনুপম 
প্রেম-মঙ্গতে পরিব্যক্ত । রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন, 
আকুলতার সব হয়। আকুল হইয়া তাহার জন্য কাদ, অতীষ্ট- 
লাত হইবে। তিনি জগম্মাতার সমীপে সরল শিশুর ন্যায় 
অজশ্রধারে অস্রবর্ণ করিতেন। মাতার সহিত তাহার 
কথোপকখন হইত। এ সকল অনেকের কাছে অভভূত বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু মানব-মনের যে অলৌকিক শক্তি আছে 
ও ইচ্ছাশক্তি বারা সেই মন স্মনিয়ন্ত্রিত হইয়া যখন তগবৎ- 
সাধনায় কেন্ত্রীভূত হয়, তখন তাহার দ্বারা অসন্ভবও থে 
সস্তব হইয়া উঠে। ধশ্ম-সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার ভুরি 
ভূক দৃষ্টান্ত পাওয়া বায়। হখন আমাদের এমন “মূলধন” 
রহিয়াছে_তখন তাহাকে অহথা বসাইয়া রাখ! মন্ুয্যত্থেরই 
ক্ষতিসাধন করা। ইন্দ্রির-জগতে তাহাকে তুচ্ছ এডিক সুখা- 
দ্বেণে ব্যাপৃতত না রাখিয়া অভীক্জিয়লোৌকে পরমার্থতত্বাহ- 
সন্ধানে তাহাকে নিয়োজিত করা উচিত। 

ইন্ত্িয়জগত্তে মনকে নিয়োজিত করিয়া আমর! মনের আসল 
শক্তির পরিচয় পাই না। ধ্যানের দ্বারা আমাদের চিত্র যখন 
একাণ্র হইতে খাকে ও ভাবজগতে বিচরণ করে, তখনই তাহার 
প্রন্তত স্ুর্তি হইতে খাকে। দৃণউজগতের অতীত যে এক 
অনৃষ্ত বিশাল জগ রহিয়াছে, ইথারময় সেই সুক্পলোকের তত্ব 
বখন জামব্া চিত্তে ধারণা করিতে পারি, তখন হইতে আপনার 
বহস্ততত্ব জাতাসে জাত হইতে থাক 


আমার্ড অন্তত আর্পস্পে বক সঙ 





৬ 
১১০৩০০০০০৪১ 
অনস্ভ ইথারে আমাদের অনন্ত ভ্রীবনের চিজ অস্িত যহিয়াচ্ছে_ 
জন্মে জন্মে আঙাদের মনোজগতের বতরূপ চিত্র সবই ইথানে' 
মধ্যে রহিয়াছে । নব নব জন্মে তাহারাই আমাদের চিন্তে 
প্রভাবাস্বিত করিতেছে । মন£শক্তিবলে তাহাদের উপর 
দিন না আমরা প্রভাব বিস্তার করিতে পারিব, তত দি 
আতাস্তিক স্ুখলাভ হইবে না। *নামই* আমাদের পরমবন্ধ 
নামের দ্বারাই প্রারন্ধ ক্ষর হইতে থাকে । সর্বদা নামে ম 
থাকিলে পূর্বজন্মের কৃত কর্ণের দ্বারা আমাদের চিত্তকে আব 
করিতে সমর্থ হয় না। নিভৃতে নিবিষ্ট হইয়া যখন পরহার্থ 
বিষয় চিত্ত! করা যায়, নামের সহিত *নামী” যখন ধ্যানম, 
স্গতে প্রকট হইয়া উঠেন, তখন আমরা আনন্দলোকে 
সন্ধান পাই । ধ্যানের দ্বারাই আমাদের অস্তলোক ও ইথাব, 
ময় জগতের সহিত পূর্ণ যোগ হয়। এই যোগ বখন স্থায়ী হয় 
খন আমরা পূর্ব পূর্ব জন্মের চিত্রাবলী দর্শন করিতে সম 
হই । আপনাকে বৃঝিয়া লইতে পারি ও ভবিষ্যতের মহত 
জীবন লাভ করিবার পথে অন্তয়ার় সকল আঁপনা-আ'পনি 
অন্তহ্ঠিত হইয়া হায়। এ জগতের কোন জিনিষের জন্যই 
তখন আসক্তি থাকে না। সমস্তই তখন মন হইতে বিলু 
হইয়া যার । আত্মাই তখন প্রিয়তম বন্ত হইয়া পড়েন ও সম€ 
মন তখন অতীক্তিয় লোক-রহশ্য আবিফার করিতে বাগ্র হয়। 
এই দৃশ্তজগৎ সেই অনৃষ্ত লোকের মধ্যেই পূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করিতেছে। সেই অতীন্দ্রিঃ লোকই ইন্দ্রিরলোককে 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এতছুভরের মধ্যে মধুর সামঞ্জপ্ত বিনি 
উপলব্ধি করিতে পারেন, মানবজন্ম ভাহারই সার্থক। ৃ 
জীশিবকৃ্ণ দত্ত (বি, এ )। 


আর্ট ময্ঘধে রার্গনীর মত 


ফরাসী দার্শনিক বার্গশেো আর্ট বলিতে কি বুঝেন, তাহা 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, 
হান্তরসাত্মক কবিতা ও কমেডি আর্ট এবং বাস্তবের অধাবর্তী ৷ 
বিষয়-ব্যাপকতায় ইহারা অন্ত ধরণের আর্ট হইতে ভিন্ন। 
আর্টের উদ্দেষ্ঠ কি? যদি বন্ত ইন্জিয় ও জ্ঞানের গোচবীতূক্ 
হইতে পারিত, বদি আমরা বন্ত ও নিজস্বন্ধপের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে সপ্ভবত: আর্টের প্রন্থোজন 
থাকিত না, কিন্বা মনুয্যমাত্রেই আর্টিষ্ট বা শি্পী হইয়া! উঠিত। 
যেহেতু তখন আমাদের হৃদয় সর্বদা প্রকৃতির অনন্ত অফুবন্ত 
ছন্দের সহিত তালে তালে নাচিয়৷ উঠিত, তাহ হইলে আমার 
র্মচক্ু স্মৃতির সাহায্যে অসীম ব্যোমে অনম্থুকরণীয় ছবি অন্ধ 
করিয়া অনস্ভ কালে স্থাপন করিত, তাহা হইলে প্রাচীন তাক্ষহো 
মনোহর নিদর্শনস্বরূপ: মূর্তির ভগ্ন অংশসমূহ খন্থষ্যঘেছে 
জীবস্ত প্রস্তরে ক্ষোদিত হইয়া দর্শকের নয়নে আনন বিভয়ণ 
করিত, তাহা হইলে আমাদের হৃদয়ের অন্তর-প্রকোর্ঠে অন্তত 
জীবনের অফুরপ্ত সঙ্গীতের আনলালহরী এবং বিশেষ্কঃ 
অভিনব করুণ মৃচ্ছন! শ্ুত হইত। এই সনন্ধ 

আমর! ওতপ্রোত রছিয়াছি, কিন্তু তাহায় কধাম 

করিতে পারিতেছি না। মাহয ও প্রকৃতির ষং 


৯১৬৮৬ 


তাহার জ্ঞানের মধ্যে একটা আবরণ রহিয়াছে। সাধারণ 
মানুষের পক্ষে এই আবরণ অন্বচ্ছ ও ঘন, কিন্তু কবি ও শিল্পীর 
পক্ষে তাহা বচ্ছ। কোন্‌ অপ্চারীর হন্ড এই আবরণ রচনা 
করিয়াছে? আমাদিগকে জীবন ধারণ করিতে হয়। কণ্মাসুষ্ঠান 
জ্ঞানের হেতু । কর্মই জীবন। প্রয়োজন অস্সারে আমরা 
বন্তমমৃহ গ্রহণ করিতে সমর্থ হই। ইন্জরিয়গণ বাহ জগৎকে 
প্রতিভাত করে এবং আমাদের ক্র পরিপোষক হয়। 
কর্টেন্িয় ও জ্ঞান বাস্তবের সরলত] সম্পাদন করে। জীবন- 
হাত্র। নির্বাহ করিতে বস্ত্র যতটুকু প্রয়োজন, আমরা ততটুকু 
লক্ষা করি, উহার বাকী অংশকে আমর! অবজ্ঞা করি। পূর্বণ- 
গামী মানব যে রাস্তা! নিশ্াণ করিয়াছে, তাহাতেই আমাদের 
কর্মের প্রবাহ পরিচালিত হয়, প্রয়োজন অস্ুসারে বস্তসমূহ ফে 
ভাবে পূর্ব হইতে বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে, মাত্র তাঁহার 
উপরেই আমাদের চক্ষু পতিত হয়, বন্তর গুণ এবং আকার বা 
বখার্থ স্বরূপ আমান্দের উপলব্ধি হয় ন। বস্তর স্বরুপ উপল 
বিষয়ে ইতর শ্রেণীর প্রানী অপেক্ষা! মান্য শ্রেষ্ঠ, সন্দেহ নাই। 
খুব সন্ভব ব্যাদ্রের নিকট জজ! ও মেবের তারতম্া নাই। ছুই 
প্রকারের জন্ত তাহার পক্ষে একই ধরণের । তাহাদের শ্রেণীগত 
পার্থক্য বিচার না করিয়া সে তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়ে 
এবং উচ্থাছ্ের মাংস তক্ষণ করে। আমরা উহাদের জাতিগত 
পার্থক্য বুঝিতে পারি, কিন্তু উহাদের ব্যক্তিগত পার্থক্য আমাদের 
দৃষ্টিতে হঠাৎ ধরা পড়ে না । অতএব প্রয্বোজন না খাকিলে 
আমরা বন্ত বা প্রাণীর ব্যক্তিগত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
নহি। এমন কি, সমশ্রেণীর বন্ত বা জন্তর পার্থক্য পরিশ্দুট 
হইলেও আমরা তাহাদের ষথার্থ স্বরূপ পরিজ্ঞাত হইতে পারি 
না, তাহাদের একটি বা দুইটি অংশবিশেষের প্রতি আনাঙ্গের 
দি আকৃষ্ট হয়। 

এক কথায় বলিতে গেলে, জামরা বন্তর স্বরূপগ'ত যাথার্থ্য 


উপলন্ধি করিতে পারি না, আমরা তাহার উপরের ছাপ বা 


“লেবেল? দেখিয়া সন্ত হই | শুধু ৰাহ বন্ত নহে, এমন কি, প্রণয় 
ও ত্বণা, আনন্দ ও বিষাদের হিল্লোলে আমাদের হৃদয় যখন উদ্দেল 
হয়, তখন আমাছের মানস-পটে যে জগণিত পরিবর্তনশীল তথ্বের 
আবন্ধায়া আসিয়া পড়ে এবং নিগৃঢ় স্র-বঙ্কার বাজিয়া উঠে, 
তাহা আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্থ হয় না, নতুবা আমরা সকলেই কবি, 
গায়ক ব1 কখা-সাহিত্যিক হইয়া পড়িতাম । এইরূপে আমাদের 
নিজস্ব আমাদের দৃষ্টি অতিক্রম করে। আমরা নাম ও রূপের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াই এবং কশ্খ দ্বারা আকুষ্ট হইয়া বস্ত ও 
নিজস্বরূপের বহিষ্বারে বাস করি। কিন্তু মাঝে মাঝে প্রকৃতি 
আমাদের আত্মাকে জীবনের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উদৃবুদ্ধ 
করে। আত্মার এই বিচ্ছিূতা বা তন্ময়ত! দার্শনিক চিত্তা- 
প্র্থুত স্বেচ্ছান্ুঠিত কোন নিমের আহম্বুগতা স্বীকার করে না। 
ই! স্বাতাবিক। ইহা চিত্তের সংহত পরিশুদ্ধ অবস্থা। ইহ! 
যেন বাস়ুপ্রবাহশূন্ত স্থলে জলভ প্রদীপের অচল অবস্থা। 
মানৰ তখন যোগীর ভ্তায় শুদ্ধচিত্ত দ্বার] আত্মাকেই অবলোকন 
করিয়া আত্মাতেই পরিতৃপ্ত হয়। সেই অবস্থায় যোগী বুদ্ধিগ্রাহ 
ইঞ্জিয়াতীত সুখ অন্ভতব করেন, তখন দর্শন, আবণ ও মননের 
নিফলন্ক অন্ুস্ভৃতি সাধিত হয়। মনের স্বাভাবিক চাঞ্চল্য বশত; 


আন্িক্ ন্বস্সসভী 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ'সংখ্যা 


ইহা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। কিন্তুবিষয় হইতে চিত্ত প্রত্যাছ্বত 
হইয়া এই আনন্ধায়া তৈলধারার স্তায় অবিচ্ছিক্ন হইলে ঘে 
আর্টিষ্টের জন্মলাভ হয়, তাহার তূলন! পৃথিবীতে নাই। তখন 
আর্টের ক্ষেত্রে ভেদ দৃষ্ট হয় না; কারণ, তখন 'একন্ছিন্‌ বিজ্ঞাতে 
সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি'--একটি বন্ত জানিলে সকল বস্ত জান! 
হয়। ততকালে জাগতিক সকল বস্ধর স্বাভাবিক পবিভ্রতা পরি- 
দৃষ্ট হয়; নাম, রূপ, শক, রস, গন্ধ এবং অন্তজরখবনের ুক্্তম 
গতি অজ্ঞাত থাকে না। কিন্তু শাশ্বত নিত্য আত্মানন্দরূপ 
স্ুখলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। আমাদের মধ্যে যাহার! 
আর্টি্ বলিয়া অভিহিত হন, তাহাদের পক্ষে উক্ত সুখ যাত্র 
একবার, কি দুইবার উৎপন্ন হয়, মাত্র ছুই একবার অবিদ্ধা- 
আবরণ অপসারিত হয়। 

কোন একটি ইন্দ্রিষের দ্বার দিয়া বস্থবিশেষের অস্তনিহিত 
তত্ব উদঘাটিত হয়। ইহাই আর্ট ও মনের বিভিন্নতার কারণ। 
মন নাম ও রূপ লইয়া কারবার করে। আর্টিষ্টের মন নামকে 
নামের জন্য, রূপকে রূপের জন্য ভালবাসেন, নিজের স্তখের 
জন্য তিনি তাহাদিগকে ভালবামেন না। নাম ও ন্মপের তির 
দিয়! বস্তর যে গৃঢ প্রাণশক্তি প্রকাশ পায়, তিনি তাহারই উপাসক, 
ভিনি ধীরে ধীরে ইস্থাকে আমাদের বোধশক্তির মধ্যে অন্ুঙ্থাত 
করিয়াদেন। সত্য ও আমাদের মধ্যে নাম-রূপের যে ভ্রান্তি 
প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইতে তিনি আমাদিগকে অস্ত: কয়েক 
মুহুর্তের জন্য সরাইয়। দেন এবং প্রকৃতির অস্তসিছিত রূপ 
উদঘাটন করিয়া আর্টের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বা উদ্দেশ্ট প্রতিষ্ঠা করেন। 
কোন কোন আর্ট প্রচলিত বাক্যের পশ্চাতে যে অমলিন 
ভাবজগং লুক্াসিত রহিয়াছে, তাঙ্কার মধ্যে প্রবেশ করেন। 
তিনি তাহাকে ছন্দ-তানলয় সহযোগে প্রাণময় করিয়া তুজেন 
এবং তাঙ্ক! দর্শন করিতে আমাদিগকে লাহাধ্য করেন। আবার 
কোন কোন আর্ট স্ুখঢুঃখের অতলজলে ডুব দিয়! এমন এক 
অপাধিব বস্তর সন্ধান পান, বাহ! বাকা-মনের অতীত, যাহার 
স্পর্শে আমাদের সুষ্ত্ হাদঘতত্ত্রী বাজিয়। উঠে। ম্ুতরাং আট 
যেকোন আকার গ্রহণ করুক ন! কেন, তাছা চিত্রই হউণ, 
ভাস্কর্য/ই হউক, কাঁবা বা সঙ্গীত হউক ন| কেন, তাহ! বাবহারিক 
বন্ত সংজ্ঞ| ও সামাজিক বিধিবাবস্থা, এক কথায় সত্যের আবরণ- 
স্বরূপ অজ্্রানের ববনিক। উত্তোলন করিয়া কুটগ্ঘ নিত্যের স্বকূপাধ- 
গতি জন্মাইয়া থাকে । একমাত্র সতোর স্বর্ূপবোধই আটো; 
মুখ্য উদ্দেশ্ট । অতএব বস্তপ্তন্ত্বাদ এবং আদর্শবানের প্রভেদ কান- 
নিক। বন্ততত্ত্রত! কশ্মে। আদর্শবাদিতা আত্মায় প্রকট । আদশ- 
বাঙ্গিতার ভিতয় দির! বন্তজ্ঞান বা সত্যের শ্বর্ূপবোধ জন্মে। 

আর্টি্ যে চিত্র অঙ্কন করেন, যে বর্পেষ্ঠাহার পট পদ 
করেন, তাহা অতুলনীয়। তাহার সেই শুভ মাহেন্্ক্ষণ ০৫ 
ফিরিয়া আসে না। যে ভাবে বিভোর হইয়া, যে প্রেরণার 
অন্থবর্তা হইয়! কাব স্তাহার বীণার তারে বস্কার দেন, তাই 
তাহার স্বকীয় বন্ধ। সেই ভাব, সেই প্রেয়ণা, সেই কা? 
কখনও কফিরিয়! আসে না, তাহার আর পুনরাবর্ভন নাই। অ” 
কোন ব্যক্তির হদয়ে তাহা ঠিক তেমন ভাবে আবিষ্ূতি হয় পা 
এই স্বাতগ্রাই যথার্থ আর্ট । 

ঞ্রহরিপদ ঘোষাল ( বিভভাবিনোদ, এম্‌, এ )। 





৮ম বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


আমাদের শিক্ষার কথা * 


শিক্ষা'র প্রবর্তন পৃথিবীর কোন্‌ দেশে কবে প্রথম হইয়াছিল, 
জানি না, সে আলোচনার এখানে আবশ্বাক নাই । ভারতে ষে 
বিদ্ভাশিক্ষার প্রচলন বনু প্রাচীন কাল হইতে হইয়াছে, বেদ 
উপনিবদ প্রভৃতি মহাগ্রন্থগুলিই ভাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ । ইংরাজ 
আলিবার পর আমাদের শিক্ষা মাত্র নবভাবে নবসাজে প্রবর্তিত 
হইয়াছে, আর সেই সময় হইতেই আমানের জাতীয় শিক্ষা 
বিসর্জনের পথে চলিতে আরঞ্ করিয়াছে । অবশ্য ইংরাজই এ 
নবভাবের প্রবর্তক। বিগ্াশিক্ষার যাহা চিরস্তন উদ্দেশ্য, 
ঠাহাদের আগমনের পূর্ব পর্যস্ত সেই জ্ঞানার্জনই এ দেশের 
শিক্ষার চরম উদ্দেশ্ট ছিল। তখন আধ্যাত্মিক ও আভাস্তরীণ 
উতৎকর্ষতাই মন্ষ্যত্বের পরিচায়ক ছিল। এখনকার মত 
প্রাচীনকালে অর্থ-সম্পদের জন্ট ভারতের মানুষের এমন প্রবল 
আকুলতা ছিল কি না বা কতটা ছিল, সে অনুসন্ধান করি নাই, 
কিন্তু অর্থের জন্ত-_অন্পের জন্ত বিস্ভালয়ের শিক্ষার দিকেই তখন 
এমন করিধ। চাহিয়া] থাকিতে হইত না। কথাটা হয় তঠিক- 
মত করিয়া বলা হইল না । আমার বলার উদ্দেশ্ত--অর্ধোপাজ্জন 
ও শিক্ষা তখন একই মূলোস্তব ছিল না। অর্থোপাঞ্জনের পথে 
অগ্রসর হইতে হইলে বিশ্ববিদ্ালয়ের মত কোন প্রতিষ্ঠানের 
প্র্নত্ত 'প্রশংসাপত্রক্ধপ সঙর-দরজ1 পারের ছাড়পত্রের প্রয়োজন 
হইত না। শিক্ষার আদর ও গুয়োজন যথেষ্টই ছিল, কিন্তু 
তাহা কেবল শিক্ষার্থ। অতি পর্বকালে ধশ্মার্থ ই শিক্ষার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল । 

বৈদেশিক শাসক সম্প্রদায় যে দিন আমাদের শিক্ষা কথ! 
ভাবিলেন, যে ছ্গিন তাহারা সে ভার তাহাদের নিজের হাতে 
লইলেন, সে দিন আমাদের আবশ্তক অনাবশ্তকের কথা 
মনে করিবার তাহাদের অবসর কোথা? সে দিন তাহাদের 
আবশ্ঠক অন্তরপ ছিল। তখন আমাদিগকে জ্ঞানবিদ্যায় 
গরীয়ান্‌ করিয়া! তোল অপেক্ষা াহাদের কাধ্যসিদ্ধির জন্য 
ভিন্ন প্রকার শিক্ষার আবশ্াক হইয়াছিল । আর তখন হইতেই 
ষ্ঠাহাঙ্দের প্রয়োজনের অন্রূপ করিয়] আমাদিগকে গড়িয়া 
তুলিবার আয়োজন চলিতে লাগিল। আজ এই েড়,কি 
পৌনে ছুই শত বৎসরে তাহারই পরিসমাপ্তিও বলা যায়। 
তাহাদের তখন আবশ্যক ছিল, প্রধানত: শাসিতকে শাসকের 
অম্থরারী করিয়া তুলা, এ দেশে বিলাতী দ্রব্যের প্রচলন, রাজ্য- 
শাসনের সুবিধা ও খুষ্টধশ্মের প্রচার ও বিস্তার । এক কথায় 
আমাদিগকে পুরাদন্তর মনে ও কাধ্যে যুরোপীয় তাবাপন্ন করিয়া 
তুলা, এ কথ গুধু চিন্তাশীল ভারতবাসীর কথ। নহে, মেকলের 
সায় রাজনীতিক তখন স্পষ্ট করিয়া বাক্ত করিয়াছিলেন-- 
*»/৩ 2009 00 ০00 0950 (০ 1010) & 01855 06 [9815003 
[00155 10 910900 8130 00100 ১০৮12051190) 10 9506) 10 
00101005 ৪0. 1061190৮ তীাহারা চাহিয়াছিলেন “00016 





* পুইনান এষ, ই স্কুলে বিগত বাৎসরিক উৎসব ও 
পায়িতোধিক বিতরণ সভায় সভাপতি অভিভাবণ। ৪ঠা 
ফাস্তন ১৩৩৬। 


আমাকতেকল্ শ্পিজ্াল কঞ্খা 
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চ:08119) 0080 01100” করিয়া তুলিতে । তাহারা বাং 
চাহিয়াছিলেন, তাহ! বর্ণে বর্ণে মিলাইয়! পান নাইকি? শু 
তাহাই নহে, যাহ! চাহিয়াছিলেন--তদপেক্ষা অনেক অধি: 
লাভই সঞ্চিত হয় নাই কি? ধশ্বজান ও শৃন্ধলাহীন কেরাদি 
স্ষ্টির জন্তই যে এই শিক্ষার প্রবর্তন, এ কথ। অনেক দিন হইল 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইস্চ্যান্দেলার স্যার উইলিয়: 
হাণ্টারও বলিয়া গিয়াছেন। 

আমাদের পরাধীনতা ইংরাজ-শাসনের সঙ্গেই আরম হু 
নাই। বন শতাব্দী হইতেই আমাদের হাতে পায়ে এ শৃঙ্খ5 
পড়িয়াছে। মুসলমান-শাসনে আমাদের সামাজিক জীবনে 
আমাদের ব্যবহারে, ভাষায়, বেশ-ভূষার মধ্যে কিছু-না-কি 
বিপর্যয় যে না ঘটিয়াছিল, তাহা নহ্থে। হিন্দু-ভারতের ছ্বেহ € 
মনে তাহার রেখা এখনও বিচ্ঞমান, এখনও পর্যন্ত তাহ! হইছে 
তাহার] সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই, কিন্ত তাহার! কি এমন 
করিয়া সর্বববিষধে আমাদিগকে পরাজিত করিতে পারিযাছিলেন ; 
না, তাহা কখনই নহে । আমাদের ভাবরাজো এমন করিজ্প' 
বিস্তারলাভ করিতে পাঠান-মোগল কেহই কখনও পারে নাই। 
অন্য কোন পরাধীন জাতি এমন করিয়া ভাবনীতিতে বিজিত 
হইয়াছে, তাহাও জানি না। 

এ পরাভবের জন্ত বিদেশীয় শাসক জাতিকে শুধু দোষ দিই 
কেন? সাত সমুদ্র পারের এই তুলনাহীন ভারত-সাম্াজ্য গঠন 
ও উহার রক্ষণের পাক! ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হওয়ায় তাহাদের 
অসীম ব্যক্তিত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার! রাষ্ট্রগত 
সকল ক্ষমত। করতলগত করিয়া আমাদের অর্থনৈতিক ও ভাব- 
নৈতিক স্বাধীনতাগুলি সম্বদ্ধে ব্যবস্থা করিতে উদ্ভোগ করেন। 
তখন আমাদেরও তাহা মন্গ লাগিয়াছিল, এমন কথা৷ বলিলে 
সত্যের অপলাপ করা হয় না কি, ইংরাজের বেশ, ইংরাজেন 
বুলি, ইংরাজের খানা, ইংরাজের আদব-কায়দা আর সর্বেরধাপন্থি 
ইংরাজের ফাসত্বের মোহ তখন আমাঙদিগকেও প্রলুন্ধ করিস 
উহার সাধনায় আমাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। সে সাধনায় 
আমর! সিদ্ধিলাতই করিয়াছি । তাই তখন কেরানী-উতদ্তবকারী 
ঠাহাদের প্রবর্তিত বিগ্তাকে অর্থকরী বিভা মনে হুইয়াছিল। এই 
অর্থের খাতিরেই বিজাতীয় ভাবের এই শিক্ষার অন্ধকার দিকৃটার 
প্রতি তেমন দৃষ্টি পড়ে নাই, ছুগ্ধবতী গাভীর পঙ্গাঘাতেন্ইই মত 
তাহা ত্যাজ্য না হইয়া তখন বরণীয়ই ছিল। কিন্তাআজ য়ে 
মোহ ক্রমে অপগত হইবার পথে দীড়াইয়াছে। ছুই একট! 
পাশ করিলেই এখন আর চাকুরী জুটে না, পেটের জাল! ঘুচে 
না, তাই এই পাশ্চাত্য শিক্ষার নগ্নমৃত্তি ক্রমে আমানের কাছে 
প্রকট হইয়। উঠিয়াছে। অন্তান্ত বিবিধ সমস্যার সার শিক্ষাও 
একটা সমস্ার মধ্যে দাড়াইয়াছে। 

মেয়েদের কথ! ন! হয় ছাড়িয়া! দিলাম । ছেলেদিগকে 
লেখাপড়া না শিখাইয় মূর্ধ করিয়! ঝাখিবার কখ। ভত্রলোক- 
নামে পরিচিত এমন এক জনও বোধ হয় এখন জনে করিতে 
পারেন না। শাসক সম্প্রদায়ের আবন্তক বাহাই থাক, 
“লেখাপড়া শেখে হে গাড়ী-ঘোড়! চড়ে সে' ইহা! একট! সেকালে 
প্রবচন হইয়া ধড়াইয়াছিল। গাড়ী-খোড়ার বখ। ছাছিরা 
দিলেও ইংরাজী শিখিলে পেটের ভাবন। হইতে থে স্্ হ্থাা 
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ঘাত্ব, এ ধারণাটা সকলের মনে দৃঢ় ছিল এবং সেই বিশ্বামের 
লে শিক্ষার আসল উদ্দেন্তে অমনোযোগী হইয়া! প্রধান উদ্গেস্ট 
ধাড়াইয়াছিল অর্থোপার্জন | তাই স্কুলে পড়িলে অফিসে চাকুরী 
হইবে, এই ধারণার ছেলেদের একটা ইংরাজী স্কুলে দিয়া চাকুরীর 
মত শিক্ষা! হওয়া পর্য্যস্তই সাধারণের শিক্ষার দৌড় ছিল। এখনই 
শিক্ষিতের সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কেরাণীদের কদর যেমনই 
কমিতে লাগিল, অমনই শিক্ষার মাত্রা বৃদ্ধি হইয। ক্রমে এন্ট্রান্স, 
এল, এ পাশেরও আধিক্য দেখ! দিতে লাগিল । তার পর বখন 
দ্বখা গেল, কেরামীগিরি চাকুরীর বাজার আর মুলত নাই, 
তখন ডাক্তারী, ওকালভী, এক্জিনিয়ারীংএর দিকে দৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। ছেলে যেমনই একট! পাশ করিল, তাহার শিক্ষার 
বিষয় সম্বক্ধে স্বাভাবিক প্রবণতার কথ। কিছুমাত্র না ভাবিয়। 
সাধারণ ছেলেদের অমনই এ তিনটি পথের মধ্যে যে দিকে 
যাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, সেই দিকেই দেওয়া হইল। এখন 
ক্রমে এমন একটা সময় আসিয়াছে যে, জার চাকুরী মিলিতে 
চায় না, ডাক্তারী-ওকালতীতেও পরসা নাই, তাই ছেলেদের 
ম্যাক পাশেক্ষ পর তাহাকে কি শিক্ষা! দেওয়া হইবে, এইটা 
এখন একট সমস্যা । তার পর যে কোন একট! দিকে দেওয়ার 
পর যখন সে দিকের শিক্ষা শেষ হইল, তখন দ্বিতীয় সমস্যা 
অর্থোপার্জনের জন্ত সে কোথায় যাইবে? বর্তমান শিক্ষা 
বথার্থ অর্থোপার্জনের সহায়ক কোন দিনই হয় নাই। অর্থনীতির 
দিক্‌ দিপা বিচার করিলে বিশ্ববিষ্যালয়ের এ দিকে অসাফলে্যের 
কথাই প্রথাণিত হয়, বরং এ শিক্ষা! অর্থসম্পদ্দ অর্জনের পরিপন্থী, 
ইছাই বল! যায় । বিশ্ববিদ্ধলয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া নিজ 
চেষ্টায় বিত্বশালী হইয়াছেন, এ উদাহরণ এক প্রকার ছু্াপ্য। 
স্বনাষখ্যাত যতিলাল শীল, মহারাজা দুর্দাচরণ লাহা। নলিন- 
বিহারী সরা, বটকুষ্ণ পাল, সার র্বাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইলে কি হইতেন, বলা 
ধায় না। কিন্তু তাহা হইলেও এত দিন এই শিক্ষা হইতে 
সাধারণ গৃহস্থের মোট! ভাত-কাপড়ের সংস্থান হইয়াছিল, এ কথ 
ধলিতে হইবে । আজ চতুর্দিকু অন্ধকার, সাধারণ শিক্ষিতদের 
পক্ষে যেন চতুদ্বণার বন্ধ । তাই 'আাজ পাশ-কর। যুবকদের মধ্যে 
রিকৃশটানা বিড়িপাকান ব। মেখরের কাঁধ করায় কথাও শুন! 
যাইতেছে । 

এক পক্ষে এই পাশ্চাতা শিক্ষার আপাতমধুর দিকটা 
যেমন ্নানতর হইতে চলিয়াছে, অন্তদিকে ইঙার তীত্রতাও 
ক্রুঘশঃ অন্থৃতূত হইতেছে. অথচ এই বু অর্থও আয্াসসাধ্য 
শিক্ষা! ভিন্ন আমাদের অন্য গতি নাই। যে শিক্ষা বৈশিষ্ট্য 
শ্চুরিত হয়, দেশাত্মবোধ উদ্ভূত হইতে পারে, বর্থমান শিক্ষা 
গক্কোর ছায়া সেই জাতীয় ভাবের শিক্ষার যে ব্যবস্থা, তাহ। 
খ্বনেক মছাপুরুষ নির্দেশ কম্সিতে পারেন | কিন্তু এই ৪01)৩076 
ভিন্ন দেশের প্রয়োজনের অঙ্থক্ূপ করিয়া আমর! কি প্রতিষ্ঠান 
গড়িতে পানি? 

জ্ঞানার্জনের জন্তই শিক্ষা, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে অর্থ নৈতিক 
নন্বত্ব নাই। আমার এ কথ! বলিবার ভাৎপরধ্য ইহা নহে বে-- 
এমন কোন ক্ষিছু শিখিষার বিদয়্ নাই, বাহ! লাভ করিয়! 
অর্থাগম হইতে পানে । শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, এজেন্সি, এমন 
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কি, দালালি যা কিছু সবই শিক্ষালাপেক্ষ। এশিক্ষার স্থান 
ভিন্ন। এক জন ব্যবসাদারের ছেলে সহজে ব্যবসায়কার্যে 
যে পারদর্শিতা লাভ করে, অপরের পক্ষে তেমন সম্ভব হয়না 
কেন? ব্যবসায়ীর পুত্র গে জন্ত বিশেষ কোন শিক্ষালয়ে ন! 
গিয়াও অলক্ষ্যে তাহাদের কর্ধস্থানে যে শিক্ষা! পান, শেষোক্ত 
যুবকের পক্ষে সে ন্ুযোগ নাই। লেখাপড়া শিখিয়া যদি কেহ 
বাবসা বা অন্ত কোন অর্থকরী বিগ্তাশিক্ষায় মনোষোগ দেয়, 
তাহাতে সুফল লাঁভেরই সন্ভাবন1। 

ইংরাজী শিক্ষার নিন্দা! করাই আমার উদ্দেস্ট নহে, বা 
এই শিক্ষা হইতে অলক্ষ্যে যে জামর] কিছুই লাভবান্‌ হই 
নাই, এমন কথা আমি কেন, কেহই বলিবেন না। অখবা 
প্রকৃত মন্থৃযা গুণসম্পন্ধ মানুষ গড়ির! তুলিতে হইলে বিশ্ব-বিদ্তা- 
লয়ের ভ্রিসীম! পরিত্যাগ কর। ভিন্ন উপায় নাই, ইন1ও কথা 
নহে। এখান হইতেই উদ্ধৃত্ত এমন অনেক জ্ঞানমপ্ডিত মন্ষাতব- 
সম্পঙ্গ মনীষী দেখা বায়, বাহাদের মানবতার কাছে আপন! 
হইতেই মস্তক অবনত হইয়। পড়ে। 

আমানের দেশের শিক্ষান্গ আদর্শ হইতে আমর! ক্রমেই দূরে 
চলিয়৷ যাইডেছি । অর্থের জন্ত শিক্ষা বা শিক্ষা ও অর্থের সমন 
চেষ্টা, এ ঠিক এ দেশের নছে। শিক্ষা জাতীয় ভাবের না হইলে 
শুধু যে উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকে, তা নকে, জাতিকে অবনত 
করে। জ্ঞানার্জনের জন্য ধশ্মালোচনার দ্বার! আতাস্তরীপ উন্নতির 
আকাজক্ষায় বিস্ভালোচন।, ইহাই এ দেশের আদর্শ, এ কথা পূর্কোই 
উক্ত হইবাছে। বিচ্যাই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, বিদ্বান্ই এ দেশের 
সর্বাপেক্ষা সভা ও পৃ] বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে । আড়ম্বরহীন 
পোষাক ব৷ চাল-চলনের দ্দীনতায় সে সভ্যতা কোন দিন কোন 
সমাজে জান হয় নাই বা তাহাদিগকে পূজা আসন হইতে সরাতে 
পারে নাই । বিস্তার মঙ্গিযে আভিজাত্যের পুজা এ দেশে কোন 
দিনই স্থান পায় নাই। সেখানে রাজপুত ও কৃষক-সম্ভানের স্বান 
পৃথক নহে । সেও গুরুপনপ্রাস্তে বলিয়া চিরদিন শিক্ষালাত 
করিয়াছে । শিক্ষাই এদেশে সর্বাপেক্ষা বড় এ্শ্থর্যা ছিল। 
শিক্ষিত জন ছিল জ্ঞানের আধার, অর্জিত বিস্তা ছিল জীংস- 
পথের শ্রেষ্ঠ প্রন্র্শক | দাসমনোবৃতি, আত্মবিশ্বতি ও শ্রম- 
বিমুখত। তখন শিক্ষিতের লক্ষণ ছিল না। কর্খশক্কির অসডত। 
তখন এমন করিয়! এ জাতিটাকে পঙ্গু করিয়। ফেলে নাই । তগন 
বিদ্যাট। একট। উৎসব-দ্িনের অজাভরণ, পোধাকী পরিচ্ছদে? মত 
ছিল না। তাহাই ছিল প্রকৃত বিদ্বানের জীবনের শ্রেষ্ঠ অব- 
লশ্বন। আড়খরশুন্য সরল জীবনযাপন ফোন দিন অসত্য 
বর্ষরত! বলিয়।ও বিবেচিত হয় নাই । বাহ! লাভ করিয়া দৈহিক, 
মানসিক ও নৈতিক বৃত্তি সকলের পূর্ণ পরিণতি হইত, তাহাকেই 
সেকালে প্রকৃত শিক্ষ। বলিত। সে শিক্ষায় মাঞ্জিত কটি, 
ধিত জ্ঞান, বিকশিত বুদ্ধি ও কর্দে আসক্তি অর্জন কর] যা: 5। 
এখনকার উচ্চ শিক্ষিতদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও তে 
তখনকার সে শিক্ষায় মায়ুষকে বর্ষায়তার যেলী উচ্চপ্তরে *যা 
হাইতে পারিত না । কিন্তু সে শিক্ষ। পাইয্াও তখন পেট য়] 
ছুই বেল! খাইতে পাইতাম, পরনেন্ব কাপড়ের জন্য পরের বে 
টাহিয়! থাফিতে হইত না বয়, লিজেদেন উপচিত অংশ ':৩ে 
পরকে জামা! তাহা সরবরাহ করিতাষ। তখন পল্পীতে ছিগ 








৮ন বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬] 


গোলা-ভর!1 ধান, ক্ষেতে ফসল, উদ্ভানে ফল, পুক্করিনীতে মৎস্য ; 
তখন ছিল হাদয়ে আনন্দ, উৎসাহ, দেহে জঙ্ষুঃ্ স্বাস্থ, পলীজনের 
মধ্যে উল্লাসভরা৷ হাসিমুখ, অকপট সৌহার্দ, আনশমুখরিত 
গ্রাম । এমন শতবাহ্ছবিস্ৃত বিলাসে দিব্যচ্ছট! তখন প্রকটিত ন! 
থাকিলেও জামর! আপনার গৌরবে গৌরবাম্বিত ছিলাম । কিন্ত 
এখনও দুই শত বৎসর যায় নাই, ইহারই মধ্যে বাছুকরের 
ফুৎকারে কোথ! গেল দে ন্ুখ-শাস্তি, আনন্দ, উল্লাস, 
আমাদের সে মহিমা-গরিমা | আমাদের সেই সোনার দেশ 
আজ অগ্নের কাঙ্গাল, উৎ্সবমুখরিত পল্লী নিত্য শ্মশান! 
বাঙ্গালীকে বাচিতে হইলে, দেশকে রক্ষা করিতে হইলে, চাই 
হ্ষ্টি-সামর্থ্য, দিকে দিকে সংগঠনের যজ্ঞান্ষ্ঠান। বাঙ্গালার 
শ্শান-পল্ীগুলিই সংগঠন-হজ্জের পীঠস্থান। বন্ধুগণ, জ্রাতৃগণ, 
আপনাদের এই পল্লীর মধ্যে যাহার! প্রাচীন আছেন, তাহাদের 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানুন দেখি, বেনী দিন নহে, পঞ্চাশ ষাট বৎসর 
পূর্ব এই স্বিগ্ধ শ্তামল পল্লী কেমন শোভামব ছিল। আর আজ 
একবার চাহিয়া! দেখুন, চারিদিকে শ্মশানের ছবি প্রকটিত। কোথা 
গেল সুজল। সুফল। শস্বশ্তামলা সেই শোভাময়ী প্ী-শ্ী ! সেই 
অক্ষুগ্র-দেহ কূষককুল, সেই সন্ধ্যাগষে গৃহাভিমুখী পুষ্টাঙ্গী স্ুরভীর 
পাল, সেই ক্রীড়ারত ছেলের দল! কোথায় গেল সেই পৌষ- 
সংক্রান্তির পিঠা-পার্বণের সরল উৎসব.সেই অগ্রহায়ণে নূতন চালের 
নবাল ব। চৈত্র-সংক্ান্তির চড়কের উৎসব । আর কোথায় গেল মেই 
পল্লীর প্রাণ কৃষক-কৃষাণ, কুস্তকার, তন্তব়, মালাকর, কর্্কারের 
কথ্ধময় কর্মশালা । আজ সব গিয়াছে, পল্লীর সম্পদ সেকালের 
সব কুটারশিল্পও আজ ধ্বংস হইয়াছে; তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে--বাছিরে বিরোধ-বিতণ্ডা, মামলা-মোকর্দমা, আর 
ভিতরে দ্বেব-হিংসা ম্যালেরিয়া কালাজর বিস্চিকা। আস্মিন- 
কার্বিকে ঢাকের বাজনার স্থানে মড়াকান্সা আর সাঁঝের 
বেলায় মঙ্গলশহ্খনিনাদের স্থানে শিয়ালের ডাক। 
আজ স্বাধীনতার স্বপ্পে নাগরিক অধিবাসিগণ বিভোর 
হইয়াছেন। স্বরাজ পাইলে হয় ত অনেক দৈন্যই ঘুচিবে, কিন্তু 
তাহার আগে আমাদের মধ্যে পৌরুব ও প্রাণের দীপ্তি পুনরায় 
ফুটাইয়া1 তুলিতে হইবে। যুবকদ্দিগকে কুসংস্কারমুক্ত উদার 
আস্মনিতরখীল বুদ্ধিমান নাগরিক করিয়া তুলিতে হইবে। পল্লীর 
সংস্কারে পলীর শ্রী ফিরাইয়। আনিবার জন্য অবহিত হইতে 
হইবে। কন্ষজ্ঞের অনুষ্ঠান স্থারা পল্লীর নষ্ট শিল্প পুনজ্জাঁবিত 
করিতে হুইবে। সহরের সমৃদ্ধি সভ্যতা তাহাদেরই থাক। 
দরকার হয়, তাহাদের বিলাগিতা,তাহাদের সামাজিকতা,তাহাদের 
লৌকফিকঙাকে 'বয়কট' করিয়! নিজেদের অন্ন, নিজেদের পরিধেয় 
নিজের! উৎপক্প করিয়। গৌরব অস্থুভব করিতে হইবে। রাষ্ট্রগন্ত 
স্বাধীনতা পাইবার অপেক্ষায় বলিয়া না খাকিবা নিজের নিজের 
মধ্যে যে স্বাধীনতা। আনিবার পথে বাহিরের বাধা নাই, সেই 
বাক্কিগত স্বার্ীনত। উপলব্ধি করিতে হুইবে। ন্বর্গগত দেশ- 
বন্ধুর কথায় বাঙ্গালীর বে একট! নিজস্ব সাধনা, ধর্ধকর্খ, নিজন্ব 
হতিহাস ও ভবিষ্যৎ আছে, এ কথা অনুক্ষণ মনে রাখিতে হইবে । 
হে শিক্ষার এই সব পাওয। যায়, সেই শিক্ষা কিসে দিতে পার! 
1, আগে সেই ব্যবস্থা করুন। ইহার জন্য হি বিজ্ঞান, ইতি- 
শাস,ভুগোলাদি শিক্ষা একটু কমও হয়,তাহাতে ক্ষতি লাই । বখন 
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পাশ করার প্রধান মোহ চাকরী জার মিলে না, তখন সে শিক্ষা 
দিকটা আর না হয় ততটা দৃষ্টি নাই রহিল। আবাফের: নাকচ 
আমাদেরই থাক। কে বিদেশী অসত্য বলিবে, যে ভাষন? 
দরকার নাই,আর হখন তাহাদের সংস্পর্শ সাধারণের পক্ষে হুমা, 
তখন ত ন্ুবিধাই হইয়াছে । শুধু বসনে-ভূষণে নে, রে 
বিহাবে, শিক্ষায়-দীক্ষায়, ভারে-চিন্তায় একবারে পূর্ণ. স্বযহী 
হউন। শার্ট কোট টেরি ছড়ির অভাবে লজ্জা বোধ ন1. বাদি 
নিজ দেশ-জাত চটি-চাদরের সভ্যতার গৌরবে অবহিত হইত 
অভ্যন্ত হউন। পশ্চিমের কাছ হইতে যাহ! গ্রহণ-যোগা, ভাল 
করিয়া অর্জন করুন, তাহাতে দোষের কিছু নাই। পরেজ-বারছ 
হইতে বিচার করিয়া! ভাল জিনিব লইয়া নিজেদের জাতি. “টি 
দেশকে সমৃদ্ধ করায় দোষের কিছু দেখি না। ৯: 

বাঙ্গালী যুবক আজ জীবন-সংগ্রামে বিপর্যস্ত, তাহাধি্রে 
স্বাবলম্বী হইতে হইবে। আত্মচেষ্টায় জাত্গ্রতিঠিত.হইয়! 
কর্থের পথে অগ্রদর হইতে হইবে । ইহার জন্য যাহা কেন্ধু 
সংস্কার, তাহ। আমাদের স্বভাবধশ্ম, আমাদের নিজস্ব ভাবধাগার 
সঙ্গে মিলাইয়। করিতে হইবে । এক জাতির সংস্কার জপর 
জাতির আদর্শে কখন সুফলপ্রন্থ হইতে পারে না।. সাজ 
দেশমধ্যে একটা নবষুগেন্ অভ্াদয়, নব-জাগরখের হুচন! 
হইয়াছে, এ কখা অর্খীকার করিবার উপায় নাই।. তে নর 
আলোকে আজ হাদয় উদ্ভানিত, ইহ! স্বদেশশ্রীতি । এ আো 
মনোবৃতিটুকুর উদ্মেবলাভ দেশের পক্ষে সৌভাগোর কখ!।. ঠনফ্ষ 
গীতাবলীর মধ্যে যেষন কান্থ ছাড়। সীত নাই, তেমনই এ :ফুগ্নে 
আমাদের এমন চিদ্ত1 খাক1 উচিত নহে-_বাহার যথে] সুদেশব্রীতির 
কথা না আছে; এমন শিক্ষা হওয়। উচিত নহে- যাহাতে যেখান 
বোধ ন1 জাগে ; এমন বেশ, এমন আহার এমন উত্সব, এদর 
খেলা থাক! উচিত নহে-_যাহাতে জন্মৃমির প্রতি একটুও হ্ীদ্ধি 
মমতা। না বাড়ে । জন্মভূমিকে ভালবাস! পাপ নহে ঞ ;পুগ্য 
কাষ। স্বদেশজ্রীতির পথে বাধা আসিতে পারে, এমন: শিক্ষা! 
পরিত্যাজ্য । স্বাধীন মন লইয়া! নিজের জন্মসূমিকে স্বাঃন 
দেখিবার আকাঙ্ষা অস্ুরাগ মানুষেরই ধশ্ম॥ কিন্তু হে. জল 
পাশ্চাত্যের প্রতি বিদ্বেবপরায়ণ হইতে হইবে, এমন কোন কথ! 
নাই। 

সবই মনের কখা। ইংলগু স্বাধীন দেশ, সে দেশেস বুযকগণ 
যে সব বই পড়িয়া শিক্ষা পায়, আমাদের ছেলেরাও ত ভাহা! ছানা 
আলাদা বিশেষ কিছু পড়ে না, কিন্ত তাহাদের যন যেভাবে 
গড়িয়া! উঠে, আমাদের তাহা হয় না কেন? হে সব কারণ হইতে 
মনোবুত্তির এই ভাব ঘটে, তাহা হইতে মুক্ত হইতে হইবে । খই 
সব শিক্ষা/ দিবার জন্য প্রথম ও প্রধান আবন্াক, 
শিক্ষকের । মন্ত্য্যত্বের বিকাশ ন। হইয়া যে শিক্ষাই, জাত) করা 
বাক্‌, তাহা অপূর্ণ । মনূত্যত্তবের বীজ অল্পবিদ্তর গায় সত বাজ 
কের হাদয়মধোই লুকায়িত খাকে। শিক্ষক হিনি হইবেন, 
মুখের উপদেশ নছে, নিজ জীবনের কাধ্যাবলীয়। উদরানে 
নার স্বেছের ছায়ার--নুশিক্ষার আলোকষ*যাভাসে 1 
মেই ক্ষুত্্র বীজকে অন্থুরিত করিয়া শাখা-গরবধর' 
করিতে হইবে), : ইচ্ছার জন্য. শিক্ষক-শিক্ষারথার্‌ 
নিবিড় সম্বন্ধ খাক। প্রয়োজন । সে সত এখন সু 
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সখা যায়। আজ তাহা! নাই যলিয়াই শিক্ষার মধ্যে শুধু 
পুস্তকগত কতকগুলি পাঠ অভাস ভিতর অপর বিশেষ আবম্াক 
শিক্ষার কোন সন্বন্ধই থাকে না। এশিক্ষা পাইয়! এক জন 
সাধারণ করিৎ-কব্ধা লোকও হওয়া যায় না। 

অধুন। দেখা যান, অনেক পিতামাতা ছেলের শিক্ষার ভার 
বিভ্ভালয় ও বড়জোয় এক জন গৃহ-শিক্ষকের উপর স্তম্ভ করিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকেন, সযয়ের অভাবেই হউক, আর উদাসীনতা! 
বশতই হউক, নিজের! প্রায়ই কিছু দেখেন না ব1 দেখিতে 
পারেন না। অনেকে হয় ত উপলব্ধি করিতেও পারেন না যে, 
নিজের ছেলেকে মান্ব করিয়! তৃূলিতে পারিলে কি তৃপ্তি পাওয়। 
যায়। দেশের অবস্থার কখ! মনে করিলে মশ্রবেদলায় হদখ় 
ভরিয়া যা । আমি এখানে একটু অপ্রিয় কথার আলোচনা 
করিব । আজকাল সহর অঞ্চলে বি, এ, এম, এ ছড়াছড়ি বলিলেই 
হয়, কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দ্বেখিয়াছেন কি? তাহাদের মধো কয় 
জনকে নিতাস্ত আবশ্তক দুই একটা কথ বলা ভিক্জ পিতামণতার 
সঙ্গে দুই দণ্ড বসিয়! স্বচ্ছঙ্দভাবে কথ! কহিতে দেখা যায়! যেন 
সে পবিভ্র সঙ্বন্ধের মধ্য ক্রমে একটা হবনিকা বিস্তৃত হউতেছে। 
সভ্যসমাজে আক্মকালের শিক্ষিত যুবকদের অনেকের মধে) দেখ! 
যায়, তীহাদের শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে সন্ভতাব লাই। তাঙারা 
অপরের কাছে অযথ। অপমানিত হইয়া বা পথের এক জন নগণা 
আগন্তকের কাছে অবথা একট! চপেটাঘাত লাভ করিয়া তাহা 
'অনাঞ্জাসে পরিপাক করিতে পারেন, কিন্তু পিতমাতৃম ষ্াহার 
পন্বম পৃজ্যপাদ শ্বশুর-শাশুড়ীর অতি হিত কথাও তাহাদের 
অসহ | মনে করিলে লক্জ! হয়--এমনও ক্ষোন কোন ক্ষেত্রে 
গ্েখা বায়, সেন শ্বশুর-শাশুড়ীকে মন:কই্ট দেওয়া, তাহাদিগকে 
অপদস্ব অপমানিত করাই তাভাঙগের বাহাদুরী। এঠ কি শিক্ষার 
পরিণায 1 শিক্ষিত হইয়ীও যে এমন সব অন্যায় কাষ কম্িতে 
পারে বাষে শিক্ষায় সে কাধ করিতে নিবৃত্ত করিতে পারে না, 
এমন শিক্ষার জভিমানেই যুবকরা আত্মহারা হইয়া থাকেন। 
শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের দ্বারা! ঘদি এমন সব অপকণ্ম অশান্তি সৃষ্ট 
হয়, তবে অশিক্ষিতদের কাছে কি আশা কর! বাইতে পারে? 
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যদ্দি অন্যকে কোন সংস্কার না-ও সম্ভবে, তবে শুধু এই সব 
শিষ্টাচারাদি শিক্ষার দিকে কি মনোযোরী হওয়া একাস্ত দরকার 
নছে? 

আমি এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে চাহি ন7া। অভি- 
ভাবকগণ আমার কোন কোন কথ! নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিবেন 
এবং তাহারাই হহার প্রতীকার-উপাধ চিন্তা করিবেন বলিয়! 
আমার বিশ্বাস। আমি এতক্ষণ শিক্ষার কটি ও শিক্ষা যে ভাবে 
হওয়। প্রার্থনীয়, সে সন্বদ্ধে সকল স্থানেই যাহ! বলিয়া থাকি-_ 
তাঙ্ারই পুনকুল্লেখ করিলাম মাত্র । আমি ছাত্রদিগকে বলি, তাহা- 
দেবের সম্মুখে একটা বিরাট কর্তৃবা উপস্থিত হইয়াছে । তাঙাদের 
কাছে দেশ অনেক কিছু প্রত্যাশা করে। ভবিষৎ ন্মাশ্া বলিতে 
ছাত্ররাই, এ কথ! সত্য; কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখ! কর্তবা যে, 
সকল কাধ্যেই চাই সংঘম, চাই আস্তরিকতা। ওউদ্কত্য 
উচ্ছঙ্ঘলতামু কখন কোথাও কোন বড় কায সাধিত হয় নাই-_ 
হইতে পারে লা । এখন দেশে একটা বড় গোলযোগের সমঘু 
আদিয়াছে, কোন্টা করণায় আর কোন্ট! পরিত্যাজা, তাহ! 
নির্ণয় করা অনেক সময় কঠিন। বর্তমানে উচ্ছ্খলারপ 
বহ্ছিমূলে ইদ্ধনসংযোগে দেশের কাষের নামে আপন আপন 
কাধাসিক্ধি করিবার জন্য অনেক লোক আছেন। তাহাদের 
কবল হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে সর্বদা ফন্তবান্‌ হওয়া 
কর্তব্য । দেশের কাষে--জন্ম ভূমির বিন্লাট যজ্জে যোগ দিতে হয়-_ 
ছেওয়! সঙ্গত, কিন্তু সেটা গড্ডলিকাবৃত্তির্ বশবতা হয়! নহে। 
জানিয়! বুঝিয়া কর্তবানুহোধে দি মন চায়, তবেই। অথবা 
পিভামাত' প্রভৃতি পরিজনবগের স্খশাস্টি ভঙ্গ করিয়া, তাত, 
দের প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তবাপথ-বিঢাত, দুন্লিনীত ও 
যথেচ্ছাচারী হইয়া নহে | এ জন্য দবকার চরিব্রবলের । নিজ্কেকে 
বিশ্বাস করিতে না পারিলে, আন্মপ্রতিষ্ঠ না হইতে পারিলে কোন 
মহৎ কাযই জন্তব ভইবে না। পরেরযিষ্ট কথায় আতক্মবিশ্ব 
হইয়া! স্বার্থান্ক বাক্কির ভাতের ক্রীড়নক হইয়! থাক] সঙ্গত 
নতে। ইহার জন্য চাই গ্বাবলম্ী স্বাধীন দৃ'ঃ মন, চাই পরিপূর্ণ 
অটুট স্বাস্থা। উদার শিক্ষা আর আপনার প্রতি প্রগান বিশ্বাস। 

1 জ্ীহরিহর শে'। 


কুঞ্জকুটীর 


শী যে আমার কুঞ্জকুটীয় নদীর তীরে ! 
পল্লী-পথের এ কিনারে শান্তি-সমীর বইছে ধীরে! 


লতায় খের! সবুজ মায়! 
তগ্তপ্রাণে দেয় গে! ছায়া; 
সুরের নুথা দেয় গো ঢেলে 
পয়াণ ত'য়ে নদীর নীরে ! 


মুক্ত জাকাশ চিত্ত জাগা়-_ 
পাখীর গীতি জাগায় উষার, 

ভোহ্র! বধু অধুর গানে 
এ কুপুম ফোটার গন্ধে তিবে ৭. 


২৫০০ ১ ০৬ 
টি ১ এ হা 


প্রের়মী মোর সহ সাজে 
এ খাটে যায় সকাল সাঁঝে 
এ শ্বাটেতে নিত্য নৃতন 
| দূর-প্রবাসীর 'তরী ভিড়ে ! 


এ কুটীরের শাকারেতে 
কে দিল গে! প্রণয় গেথে, 
দুর-প্রবাসের বিলাস-ন্গখে 
তৃল্তে সে সুখ পারবো কিরে 
প্রীনগেজ দেও; 





সমস্া 


»১ 
এপ 


প্রভাত-স্থরপপোর ভিরথার রশ্সিতরঙ্গের আনন্দশদোলার় চিত্ত 
অভিভূত হইয়া পড়িল। কালি ৪ কলন লইয়া নর্ণনাটা 
কাগজের পুষ্ঠে চিরম্মরণায় করিয়। রাখিবার ছুদ্দননার় লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলাম না । নভ দিন তুইাতে এই অপুব্দ 
মরাচিবার পশ্চাতে ধালিভ ভইমা বেডাইনেছি । কথায় বলে, 
'বোবার শক্র নেই” | কিন্ত আনি দেখিন্েছ্ছি, চলমান পিশ্শে 


এ সিন্ধান্ত নিতান্ত হুমাম্বুক | বৈষয়িক বাপারে দেখা 


যায়, সরিকের মধো নে নিববাকৃভাবে গাব, নির্যাতন তাহা 
কেই সহা করিতে ভয়। 'তাভার ভদাহাদ অপরে ছুব্বলভার 


চিঙ্গ বলিয়া মনে করে| ভাভাকে নানা ভবে বধচিত করি- 


নার জন্য পিরাট চক্রবাভ বি হয়। 


সে বৃহের অভান্থর 





হইন্তে শরজাল নিগত , বিলাদে বিগতক্দ্ 
সরিকের অঙ্গে পতিত হইতে থাকে । তাহার ভদ্তার উপর 
সরিকান বাণিজোর অপ্রতিহত গতিবেগ প্রবাহিত হইছে 


থাকে । জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতে তরুণ যাবনের প্রথব দিবা- 
লোকে অনেকের সহিত ঘটনাকমে আলাপ-পরিচয় হইয়া 
ছিল, পঞ্চিতের নাতিবাক্যা অপলপ্ধন করিনা, এত দিন বোনা 
সাজিয়াই রহিয়াছি ; কিন্ত নিঃশকু হইতে পারিয়ছি কি? 
প্রকান্ত আক্রমণ সকল ক্ষেত্রে না হউক, 'অলক্ষো বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন যে ভাবে আমার নিব্বৃক্‌ সহিষুততাকে 
শথিত ও দলিত করিতেন, তাহাতে বড় ছুঃখেও হাসি আসিত। 
সর্ববাটীন' 'কল্পনাশ্রয়ী, প্রভৃতি নানানিধ বিশেষণ আমার 
:শ্ববিদ্ালয়ের ডিগ্রীর পশ্চান্ে নে, নামের অগ্রে সুশোভিত 
ইত | এক এক করিয়া প্রবেশিকা হইতে সকল পরীক্ষায় 
পরীর্ণ হইবার ফলে বন্ধুর দল আমকে “উপাধিবাধিমগ্ডিতং- 
7 বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিল। শ্ৃতরাং কেমন করিয়া 
*.“তকারের কথা মানিয়া লইপ-_“বোবার শত্রু নাই !” কথাটা 


“বর্থক! অন্ততঃ বিংশ শতাব্দীর এই বিচিত্র যুগে। 


আজ এই শ্রন্দর প্রভাতকে, ছাতিমান দিবসের এই সুন্দর 
মনোরম অধ্যায়টিকে লেখনীর সাহাযো ধরিয়া রাখিবার প্রচেষ্টা 
করিতে গিয়া এই সকল কথাই মনের মধো জটলা করিতে 


লাগিল । াবিলাম, এতখুলি ডিগ্রী লইয়াই বা কি ফললাঁভ 
করিলাম? অর্থের অভাব ছিল না। পিভৃ-পিতামহের 


অঙচ্ছিত বিপুল সম্পন্তির একমাত্র উত্বরাধিকারত্ব ভাগ্যগুণে 
ঘটিরাছিল। সংসারে এখন নিজেই নিজের ও সম্পত্ির নিয়স্তা । 
স্ততরা" বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিগুলির প্রয়োজন ত আমার 
ছিল না। উপাধির মুলা ত দেখিতে পাইতেছি না। 
উ্ভাদিগকে 'ডেডলেটার' আপিসের ছাপমার। ব্যর্থ চিঠির মতই 
মূলাহীন মনে করিলে ক্ষতি কি? 

উপাধি পাইবার পুর্বে ভাবিতাম, এই খন্্রজালিক অভি- 
জ্ঞানেন বলে সাহিতা-্দরবারের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইবে ) আমি 
চির-অভিলধিত রাজো প্রবেশ করিয়া দেবী ভারতীর চরণপল্সে 
শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিতে পারিব। কিস্তু এত দিন 
চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, আমার ডিগ্রীর প্রতাপ এবং প্রশ্থর্য্যের 
মভিমা আমাকে সাহিতোর তপোবনে প্রবেশাধিকারদানে সমর্থ. 
হয় নাই | হায়! আমার উপাধিরাশি যদি আমার সাধনাকে 
সিদ্ির সন্নিহিত করিয়া দিতে পারিত ! সাহিত্য-_ কথাটা! কুদ্র, 
কিন্তু কি বিরাট, কি মহৎ, কিস্ুন্দর জগৎ এই কয়টি শের 
অন্তরালে বির/জিত; “সাহিতা” কথাটার অর্থ হইতেছে, একটা 
কিছু অবলম্বন । কোন একটা বিষয়কে অবলম্বন করিয়া যাহা 
কিছু রচনা করা যায়, তাহা সাহিত্য। কিন্তু কি অবলম্বন করিয়া 
লিখি, যাহার ফলে সাহিতাক হইবার আশা সফল হইতে পারে ? 

আজ প্রভাত-সধ্য প্রকৃতির দেহে মাধুরধাধারা ঢালিয়া 
দিবার অবকাশে আমাকে কি সেই হপোবনে প্রবেশলাভ 
করিবার পন্থা নির্দেশ করিতেছে ? 

“বলি, আজ আর নাইতে খেতে হবে না ঝুঝি ?” 


চ্কিয়া উঠিলাম। অঙ্কুলিং্ত অর্থদগ্ধ চুরুটিকা কর 


৯৯২. 


ঝি, 





৯ পপি 


পঙ্চিল।  অর্ধলিখিত কাগজগুলি অন্তরালে রাখিতে রাখিতে 
বলিলাম, “বেলা কত ?--তা তোমরা খেয়ে নিতে পার। 
আমার একটু কাষ আছে, সরমা |” 

মু হাসিয়। “সরমা” আমার পাশে আসিয়া ঈীড়াইল। 
অর্ধলিখিত কাগজগুলি তাহার তীক্ষু দৃষ্টিকে প্রতারিত করিতে 
পারিল না । সে সহান্তে বলিল, “তোমার কায ত এই? 'ও 
সব এখন থাক্‌, আজ আর কিছু হবে না।” 

পত্ীর কাছে ধর! পড়িয়া যাওয়াতে মনে ক্ষোভ জন্মিল 
কি? আত্মবিশ্লেষণের মত মনের অবস্থা তখন ছিল না। 
ভাড়াতাঁড়ি বলিলাম, “লক্ষমীটি, আর একটু পরে আমি থাব । 
এই ত সবে ১১টা বেজেছে।” 

হা্ময়ী সরম! বলিয়া উঠিল, “তু্গি সকল সময়ই 'ত সাহিত্য 
নিয়ে বসে আছ. লিখছ ত সার।দিনই | 'তা কোন কাগজে ত 
তভোঙার লেখা ছাপলে না 1” 

ইহা কি বিদ্ধপ, না সরল জগয়ের সহঙ্গ অভিবাক্তি ? 
আমার রটনা যেমনই হউক না কেন, অর্থনায় করিয়া আমি 
অসংখ্য বই মনের মত করিয়া ছাপাইতে পারি। সে পামর্থা 
আঙার আছে। কিন্ত তেমন সাহিতা-রচনার জন্য আনার 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই । আমি চাই প্রকৃত সাহিত্য-সাধনা, 
ধথার্থ সাহিত্য-রচনা, ঘাহা গুণগ্রাহী সম্পাদক স্বয়ং মুদ্রিত 
করিবেন, রসিক পাঠক তাহা পাঠ করিয়া আননদলাভ করিবে । 
আমার সহধর্থ্িণি, জীবনসঙ্গিনী সরমা আমার মনের এই গোপন 
অভিপ্রায় ভাল করিয়াই জানিত, 'তাহার কাছে আমার গোপন 
করিবার কিছুষ্ট ছিল না, তবে আজ কেন সে এমন ভাবে এই 
সন্তবা প্রকাশ করিল? 

সমগ্র অন্তর বিষাদভারে অবসন্ন হুইয়া উঠিল। অভিমানের 
আতিশয্যে চোখের কোণে উদগত অশ্রুবিন্দুকে গোপন করিবার 
চেষ্টা করিলাষ, তার পর মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, সরমা আমার 
দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । সেই দীর্ঘায়ত কষণতার 
নক়্নযুগলে কোন্‌ রহচ্তের সমুদ্র উদ্বেল হই়া উঠিয়াছিল, তাহা 
বুবিলাম না । 

বলিলাম, “নতুন লেখকের লেখা হঠাৎ কেউ ছাপতে 
চায় মা, সরো 7 নিজের কথায় নিজেই চমকিয়া ইিলাম'। 
(কথাক্স কি অশ্রসাগর উদ্বেল হইয়া উঠে? বাহিরে রৌগ্র তখন 
“অনল বর্ষণ করিতেছিল। সরমা বাতায়নপথে তাহা ফি 
গ্নেছিতেছিল ? সে সূ কণ্ঠে বলিল, “ভাল লেখ! হ'লেওকি 
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তারা ছাপেন না? তুমি ভাল ক'রে লিখেই দেখ না। যা তা 
লিখলে ভাল কাগজে স্থান হবে কেন?” 


সরমারও কি বিশ্বাস, আমি যা তা জিখি? বুকে কথার 
আঘাতে বেদনা! লাগে, লাঠির আঘাতের অপেক্ষাও উহ! তীব্র 
ও ভীষণ। কিন্ত সেব্যথার প্রকাশ-_নারায়ণ ! শক্তি দাও, 
এ ব্যথা গুধু তোমার চরণেই নিবেদন করিব । 

সরমা জানে না, নুতন লেখকের অর্থবল, জনবল, সন্ত্রম 
'ও প্রতিপত্তির গোরব, দেবী ভারতীর পুজাপ্রাঙ্গণে কত 
তুচ্ছ! সরমা বোঝে না, যেখানে কষ্টিপাথরে সোনার দর 
কষিয়া মুল্য নিরূপিত হয়, সেখানে নকল সোনার কোন 
স্থান নাই। 

সরমা আমার কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছ লইয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া 
খেলা করিতেছিল। আমি বলিলাম, “তুমি জান না, সরো 
ভালমন্দ লেখার মাপকাঠী আমাদের হাতে নেই ' আমার এক 
বন্ধু 'স্ননীতি; শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে কোন প্রসিদ্ধ সম্পাদকেব 
কাছে গিয়েছিলেন। তিনি শুধু নাম দেখেই চটে লাল। 
তিনি বল্লেন, 'আমার কাগজে কি ঝুরুচির প্রাবন্ধ বেরোয় যে. 
আপনি দেড়গজি শ্থনীভির বক্তা নিযে এসেছেন? আব 
এক নবীন লেখক মাদকদ্রব্য-বজ্জন বিষয়ে প্রাবন্ধ লিখে 
ছিলেন; সম্পাদক ক্তাকে জানিয্সেছিলেন, ষ্ঠার এমন 
পাঠক আছেন, ধারা এ প্রবন্ধ পড়ে চ'টে যাবেন। ডাক্তাররা 
বলবেন, “মাদক দ্রব্য না হ'লে উষধ হবে কি ক'রে? ধারা? 
জিনিষের ব্যবসা করেন, সারা বল্বেন, এখন লেটা-কন্গণ 
নিয়ে বদরীনাথে যাওয়া যাক্‌” |” 

সরমার উচ্চ হাস্লহরী কক্ষমধ্যে উদ্ভৃসিত হুয়া উঠিণ। 
সে আমার সম্মুখভাগে আসিয়। বলিল, “আচ্ছা, ও সব লে 
চারের বিষয় নাই বা তুমি লিখলে । আজকাল যে ধুয়ো উাঠ£. 
নারীর অধিকার-সমস্তা | তরী বিষয় নিয়েই একটা * 
প্রবন্ধ বা গল্প লেখ না?” 

সর্বনাশ ! সরমা বলে কি? "নারীর অধিকার ! “ 
জটিল সমন্তা-সমাধানের চেষ্টায় রক্ষণশীল ও প্রগতি" 
ছই তরফ আগার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহা +7 
শাস্ত্রে? কোথাও খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না | “ঙ্গ 
সম্পাদক বলিবেন, এ প্রবন্ধ ছাপিবার অযোগ্য । 
পরায়ণরা বলিষেন, বর্তষান সময়ের সহিত ভাল করিস 
চলিতে. পারি নাই, হভরাং ত্ীহার্দের শুরুপ পাঠ 
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এ প্রবন্ধ ত পড়িবেই না, বরং অত্যন্ত আধুনিকদিগের তরফ 
হইতে শতমুখী আশ্ফালিত হইতে থাকিবে । 

হান্তোজ্দল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া সরম! বলিল, 
“&ী রকম একটা! কিছু নিয়ে লেখ ।» 

হাঁসি আদিতেছিল। বলিলাম, “কলেজের ছেলেদের 
কাছে তোমার স্বামীর নিম্য।তন 'তা হলে স্ুনিশ্চিত। নারীর 
অধিকার নিয়ে বল্তে গেলেই সতীত্ব ও সংমমের কথা উঠবে । 
বাপ, দাদ! ব! শ্বশুরের অর্থে ধারা থিয়েটার, সিনেমা দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে কলেজের পড়া পড়েন-” 

“কি হে, প্রি্প! আবার কলেঞ্জের ঘাড়ে কেন ?-” 
সঙ্গে সঙ্গে আমার বাল্যবন্ধু রমেশ ঘরের মধো প্রবেশ 
করিল। 

সরমা সীমস্টের প্রান্তে মঞ্চলটী একটু টানিয়া দিয়া 
সরিয়া দড়াইল। অধুরভাবে হাসিয়া সে বলিল, “এই দেখ 
রমুদা, উনি কাগজে প্রবন্ধ লিখলেই কলেজের ছেলেরা নাকি 
স্রকে গিলে ফেলবে ।” 

পল্লী-্থবাদে রমেশ সরমার ত্রাত্স্থানীয়_-পিতৃম্বসার 
পুল্প । তাহারই প্রস্তাবে ও চেষ্টায় সরমা আমার কুললক্মীর 
আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ডাক্তাবী পাশ করিয়া সে এখন 
ব্যবসায় অবলঙ্থন করিয়াছে । মড কাই থাকুক না কেন, 
প্রত্যহ সে কোন-না-কোন সময়ে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিত। আমার গৃহের চিকিৎসার ভারও তাহারই 
উপর অর্পিত ছিল। 

সে হাসিয়া বলিল, “প্রিক্গ বাহাদুর সাহিততাক হ'তে চান, 
তা জানি। হিজি-বিজি যা তা খাতা লিখে পাঠালেই ত ছাপা 
হ'তে পারে |” 

“আাসিকপত্র_নামকর! কাগজগুলো ত আর জমীদারী 
সেরেস্তা নয় যে, বো হুকুম বলে আমলারা মনিবের বাজে 
কথায় তালিম দিতে থাকবে !” 

রমেশ সহস! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ফঁড়াইল। তার পর 
বলিল, “আচ্ছা, ও সব সাহিত্যিক আলোচনা এখন থাক্‌। যে 
জন্য এসেছি, সেটা চাঁপা পঠড়ে যাচ্ছে । আজ কপালকুগলা 
দেখতে যাবি 1 তা হলে এ সঙ্গে” 

প্তীমন্দ কি? গেলেই হয়। কি বলতুমি?” 

পত্থীর দিকে চাহিলাম। সে সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, “আমি 
আর কি বল্ব--ধা ঠিক করবে-_” 
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ডাক্তার রঙগেশ বাধা দিয়া বলিল, “তা হ'লে এ কথাই ০ 
ঠিক রইল। আমি এখানে এসেই একসঙ্গে যাব” 

হঠাৎ সাহিত্য-হঙ্গল সভার অধিবেশনের কথা ষনে গড়ায় 
আমি বলিলাম, “না, ভাই, আজ আর যাওয়া! হ'তে পারে না । 
রতন বাবুর ওখানে সাহিত্য-সভ। হবে । সেখানে যাব ব'লে 
কণা দিয়েছি ।” 

রমেশ আমার পৃষ্ঠে মৃহু করাঘাত করিয়া বলিল, "ও সব 
ছুতো চল্বে না । কত দিন ধ'রে কথ! হচ্ছে, এখন বাজে 
'ওজর-_-” 

“না না, ভাই, তুই বুঝিসনি। বে কথা নিয়ে আমাদের 
সক হচ্ছিল, সভায় তাই নিয়েই আলোচনা হবে, আমাকে 
যেত্তেই হবে |” 

“তবে আগে আমায় কথা দিলি কেন ?” 


“কথা দিয়েছি যান, আজই যেতে হবে, এক্ন কি 
কথা ?” 


“আচ্ছা, তুই না যান্‌, সরো যাবে । সন্ধ্যাবেলা আঙি 
এসে নিয়ে যাব 1” 
রমেশ চলিয়া যাইতেছিল। সরমা বলিল, “এত বেলায় 


না থেযে যাচ্ছ, রমুদা ? সে হবে না 7 থেয়ে যাও ।” 

গ্রহিণার কর্তব্য সম্বন্ধে সরমার সজাগ দৃরি প্রশংসনীপ ৷ 
গৃহীর কর্তৃব্যে আমার এ গদাসীন্ উপেক্ষার যোগ্য কি? 

রমেশ ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার নাস্থুষের 
খাবার সময়ের ঠিক নেই। ঘড়ী ধরে কি আমাদের খাওষ! 
চলে ? আচ্ছা. 'আর এক দিন এসে খাব । আজ সময় নেই। 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াস--উড়ে বামুনের হাতের রায় 
নয়।” 

উভয্ের চোখে চোখে বিছ্াৎদীপ্তির বিকাশ দেখিলাষ 
না? রমেশ চলিয়া গেল, কিন্তু কল্পনাপ্রবণ মনে সঙ্ক্কার - 
সন্দেহ ছুলিয়া উঠিল কেন? মেজাজটা ঠিক ছিল না। সহসা. 
বলিয়া ফেলিলাম, “দেখ, তোমার যাওয়া হবে না ।” 

আমার আহারের যোগাড় করিতেই বোধ হয় সরষা বাগ 
নার দিকে পা বাড়াইয়াছিল। আমার কথার আখঘাচ্ছে নে. 
বিস্মিত ভাবে ফিরিয়া চাহিল, মুহূর্ত সথিরদৃষটিতে চাহিয়া বি: 
“আজ তোমার কি হয়েছে ?__এখন নাবে খাবে চল ।* :... 
. লজ্জা ও কুষ্ঠীয মনটা নত হইয়া পড়িল। 
বালিকা সরমা আমাদের গৃহে সীহন্ধে 
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আসিক্সাছিল। 'বিংশতিবর্ধায়। যুবতীর নয়নে আজ বিছ্যুৎদীস্তি 
ঘর্শনে মনের এ বিকার আপিল কেন? ১০ বৎসর ধরিয়া যে 
লত্তিকা সমগ্র বুক্ষটাকে বেষ্টন করিয়া পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়াছে, 
যাহার শত বাহুবন্ধনে বৃক্ষের কাণ্ড? শাখা পত্র ও পল্লব সমা- 
চ্ছন্ন, আজ তাহার অনলম্বনবিচাযাতির অপস্তব শঙ্কা লজ্ভাক্তনক 
নছেকি? 

না, মানুষের মনের শুক্মতম তন্ধ বিশ্লেষণের অতীত । 





চর 


তাহাকে শুধু তাহাকে কেন, সমগ্র পৃথিলীর বিরুদ্ধে ষড়মন্ 
করিয়া, গকলকে গোপন করিয়া একটা গল্প লিখিয়ানছিলাম | 
কেমন হইপ্রাছে, জানি না, তবে বুকের রক্ত দিয়া বিনিদ্ 
রঙ্গর্ীতে। দেনী ভারতীর প্রসাদলাভের ভন্য পৃষ্তা করিয়া- 
ছিলাঙ্গ। শুধু গল্পের নামটি বলান তয় নাই। আর একবার 


ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিয়া ভবে গল্পের নামকরণ 
করিব । 
প্রবন্ধ-রচনার মাশা ভাগ করিষাপছলাম । কারণ, যে 


বিষয়েই প্রবন্ধ লিখি না কেন, নুণ্ভন লেগক বলিয়। কোন 
মাসিকের শ্নেহক্রোড়ে স্থান পাইব না| ধঙ্নাতি, সমাজ- 
নীতি সম্বঙ্গে এত বিভিন্ন মনবাদ যে. আমার মত তর 
সাহিত্যিক সগ্র-যাজ্তবাকোর দোহাই দিয়া প্রবীণ দলের কাছে 
নিস্তার পাইবে না-পাশ্চা হা পান্ডিনোোর কণা লঙ্টয়া কোন 
কথা বলিতে গেলেও 'তরুণ-দল আমার রচনার মধো কোনও 
ফাক পাইর। এই তরুণ বয়সেই আমাকে নির্বোধ বুদ্ধের সংজ্ঞা 
দিয়া তাহাদের মধ্যে অপাতন্কেয় করিয়া রাখিবে। বর্ধমান 
নাস্তিক্য যুগে ধশ্খনীতির কথা অরণ্যে রোদনে পর্যবসিত 
অবস্থাই হইবে । বিংশ শতান্দার শরুণ প্রতীচানজগতের জ্ঞান 
ভাণ্ডারের সক্্ান ন। পালেও বড় বড় নাম অনেকেরই কস্থ 
আছে । সুতরাং ঠাহার নির্বিচারে আমার প্রতি নির্বাপন- 
দণ্ডা। দিঠে পারেন । 

অর্থনীতিকে আমার আলোচনার বাহিরে রাখিয়া দিয়াছি। 
উচ্থা শুধু জটিল বলিয়! নহে. উহ্ভার আবর্ভে পড়িয়া মানুষ 
হাবুডুবু খাইয়া, থাকে । অর্থ জড়পদার্থ হঈলেও উনার এমন 
ক্ষমতা ধে, অচেতনকে সচেতন করিয়। তুলে। ধনা বা 
জনীদার হি এই জড়পদার্থটকে আয়ত্তের মধ্যে রাখিবার 
চে, করেন, তাহা হইলে তাহার, আমলাবর্গ জনার্িকে 


সমিক ম্স্মিভভী 
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সাহার সন্বদ্ধে এন গল্প রচনা! করিবে যে, অবশেষে ফ্তাহাকে 
স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগের জন্য উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে 
হইবে । এমন শক্তিশালী যে অর্থ, তাহার নীতি দন্বন্ধে কোনও 
কথা বলিতে যাওয়া নিরাপদ নছে। বিশেষতঃ এ প্রকার 
প্রবন্ধ পাঠকবগের নিকট অত্যন্ত গুরপাক-_ সুতরাং সম্পাদক 
মহ্ভাশয়র৷ নির্বিচারে নুতন লেখকের ছম্পাচ্য প্রবন্ধ ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়িতেই নিক্ষেপ করিবেন । 
রাজনীতিকে 9 সভয়ে পরিহার করিয়াছি । তরুণ যৌবনে 
যৌবনের অভিমান প্রবল। স্বাবলগ্কনের মন্ত্র আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত হইতেছে, এমন সময়ে এ বিষয়ে প্রবন্ধ অনেক 
পৃঠকের কাছে মুখরোচক হইতে পারে 3 কিন স্বাবলম্বনের 
মলতন্ব সপ্বন্ধে আলোচনা করিলেই সর্বানাশ | প্রভ্ুরা অমনই 
রোষদষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জাবনকে ছব করিয়া তুলিবেনই | 
পৈতৃক সম্পত্তির সম্বন্ধেও নাগ দষ্টি থাকিবে নাকি ঠ সণ্তরাৎ 
বুদ্ধিমানের পক্ষে উচ্ভা বাঞ্ছনীয় পথ নহে । 
প্রস্তুত, প্রোততা সর্বত্রই ভীষণ 
ও সকল তন্দ এখন কদাচিৎ কোন 
স্াতরাং উহাদিগকে দুরে 
তাই ভার্িক ভইবার 


কতস্। 
গোলবোগ ও মতদ্ের | 
নপান লেখকের যশের কারণ ভয়। 
পরিচার করিয়া চলাই পিলেচনাসঙ্গভ | 


নুতব, 


রাশ নাই । 

নাটক-রচনাও চলিতে পারিত | কিস্ক মালিক পরিকাষ 
নাটকের নুতন লেখকের নাটকের কোন সমাদর নাই। 
বিশেষতঃ যে নাটক রঙ্গমঞ্চের পরিচালকদিগকে তুষ্ট কবিবার 
সৌভাগো বঞ্চিত, তাহার স্কান পাঠকের কাছে ত নহেই? 
প্রকাশক্দিগের পুন্থকালয়েও স্থান/ভাব ঘটে । আর একট' 
ভর আছে, মেলিকভার আভান থাকিলে, রঙ্গালম-কাগ 
'্যানভার বূপ-পরিবর্তন অনিবার্ধা। স্তরাং 'প্রকাত অপধিকাণ 
কে, তাহা আবিষ্কার করা আদৌ স্জলাধ্য হয় না। ম্ৃঠল' 
9 ভ্রাশা ছাড়িয়া দিয়া ভাগই করিয়াডি। 

গল্প আছে, পিতা কদস্বগাছ দেখিয়া পূল্লকে রঙ্গের *। 
বলেন নাই । কারণ, কদগ্ের সঙ্গে অনেক স্মতি বিজ': 
মায় বস্হরণ পর্যন্ত । স্তরাং : নীতিবাগীশ পিতা স 
পুত্রকে বুক্ষটর পগিচয় দেন নাই । এই কাহিনী মনে প'' 
রুচিসংক্তাস্ত কোন প্রকীর প্রবন্ধরউনার ধৃষ্টতা বহু পু'' 
ত্যাগ করিয়াছিলায। 

সঙ্গীতবিদ্তা সম্ন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা 


৮ বর্ধশচৈত্র। ১৩৩৩ ] 
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পরিহার করিলাম ; কারণ, দিলীগীর কণ্ঠে, সুমিষ্ট ছন্দে গান 
গাহিবার ক্ষমতা না থাকিলে সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন কিছু রচনা 
করা নিরর্থক | চিত্রলিষ্ভাও এ অভ্ুহাতে বাদ দিয়াছি। 
প্রাচ্য ও প্রত্তীচ্য শিল্পকলার বিবাদে প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায় । 

কবিতা সম্বন্ধে আমার বরানরই আতঙ্ক ছিল। কারণ, 
অতি কষ্টে মিল করিতে পারিলেও, বর্ধমান ছান্দোময় দুগে নৃন্তন 
ছন্দের সাহাযো আসর গরম করিয়া ভোলা সভন্তসাধা নভে । 
তরুণ কবি-নক্ধুদিগের দৈনিক বার্থনা সম্বন্ধে এত কাহিনী জানি- 
তাম যে, এবিষয়ে উতসাহই ছিল ন;। না! বলিয়। পরের দব্য 
গ্রহণের অপরাধ করিতে পারিস না। পিশেষতঃ ভাবের ঘরে 
চুরী” 'মৌলিকণতাশৃন্ত', "অচল! প্রতি মন্তবা-কণ্টকিত কনিতা- 
গুলি ফেরত পাইনার আদে আগ্রহ ছিল না। 

তাই ছোট গল্পের আসরে সংগোপনে নামিয়াছিলাম, 
নিজের ভীলনের কাহিনীকে বুকের শোণিতে অন্ুরঞ্জিত করিয়া 
ফুটাইয়া তুলিয়া ভাগাপরীক্ষার জন) এবার শেষ চেষ্গী করিব । 
ছোট গল্প রচনায় আটের পরিচয় দিতে পারা ঘার | কিনব 
কিন্ত-_অষ্টার নিচিত্র আনন্দানিভতিলাংভর োগাতা অজ্জনের 
স্বযোগ কি কখনও মিলিবে না? 

মান্তু সাহি'ভা-সন্মিলন হইছে দেটরে কিরিতেছিলাম। 
সাহিস্তিক হিসানে সেখাছন আমার 
হিসাবে তথায় গিয়াছিলাম। 
সম্পাদকদিগের সহিত পরিচয়ের সৌভাগা আজ হইগনাছিল। যে 
গল্পটি লিখিয়াছি, এক কুনের কাছে পাঠাইযা দিন | 

মোটরের গতিবেগ অপেক্ষা ও আমার মনের রথ দ্রুততর 
বেগে ধাবিত হইতেছিল। কক্ষণে বাড়া পৌছিব £ 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল, সন্ধার আকাশে ক্রোহসসা 
তখনও ভাল করিয়া ফুটে নাই। চৌরঙ্গীর প্রশস্ত পথে গাড়ী 
দ্রুত উজিক্জছিল । মণিনন্ষের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
টা বাজিয়। গিয়াছে । বাতাস বড় মধুর লাগিতেছিল। 

সহসা চমকিয়া উঠিলাম। পাঁশ দিয়া একখানি মোটর 
জুতবেগে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু আমার দৃষ্টি- 
বিভ্রম হয় নাই । আমার কৈশোর-সঙ্গিনী, জীবনের আরাধা। 
দেবী, আমার সকল সুখ-ছুঃখের সমভাগিনী সরমার মুখ কি 
বখনও ভুলিবার ! নিশ্চয়ই এ গাড়ীতে তাহাকে দেখিয়াছি । 
ফাহীর সঙ্গে সে কোথায় চলিবাছে ? গাড়ীর মধো আর কে 
আছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই |. আমার অনুপস্থিতিতে 


স্থান ছিলনা! শব 


করেকখানি মাসিকপহের 


সস্শ্ঠা 
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আমার বিনা অনুমতিতে সে' ত কোথাও কখনও যার না ।০ 
এর 
চকিতে তখনই মুখ বাড়াই দেখিলাম । মোটর তখন 

দুরে চলিয়া গিরাছে সত্য, কিস্ততথাপি মনে হইল, উদ্ছ! 
রমেশের এআষ্টান্‌ কার | নিশ্চয়ই, তাহাতে কোন ভুল' 
নাই । 

সহসা মাথার মধ্যে একটা শ্তীত্র বেদনা অনুভব করিলাম 
_ রক্তশ্রোত মহরতে মস্তি প্রতিহত হইয়াছিল। কেন 1 
কেন? 

রমেশের সহিত তাহার ভ্রাউসম্ব্দম আছে। মাঝে মাঝে 
'্ভাাদের গুহে সরমা বেড়াইতে যায়, খিয়েটার-বায়স্কোপেও 
রমেশ বহুবার তাহার সঙ্গী হইয়াছে । অবশ্য একা নহে। 
কখনও আমি সঙ্গে গিয়াছি, কখনও রমেশের স্ত্রী এবং ভগিনী 
প্রচতিও সঙ্গিনী হইয়াছে, দ্বাভা জানিতাম। কিন্তু আমার 
অনুপস্থিতিতে, রমেশের গাউ়ীন্তে 

বে শয়তান আমাকে প্রলুন্দ করিতেছিল, অতিকষ্টে 
ভাঁভাকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইয়া নিরন্ত করিলাম। সে 
দিনেন চকিত দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে মুহূর্ত-স্থায়ী হাসি, অথবা 
আজিকার সান্গা মোটর-ভারের মধো সন্দেহের ইতর 
নঙ্ষেতের ছায়াপাত হইবে কেন ? রমেশকে বাল্যকাল হইতে 
তচিনি। সরমার প্রকৃতির কৌন্‌.তব্ই বা আমার অবিদ্দিত ? 
সেই সরলা স্বামিগতপ্রাণা সাধবীর সম্বন্ধে সামান্য সন্দেহও 
অতাস্ত গ্লানিকর। 

সত ধিক্কার দিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। সন্ত্য বটে, 
আমার সাভিনভাসেবাসম্বন্কে সরমার প্রিহাস-রসিকতা অনেক 
সময় সীমা অতিক্রম করিয়া থাকে ; সতা বটে, গভীর রজনীতে 
বিনিদ অবস্থায় আমি যখন দেবী ভারততীর আরাধনায় তম্ময়, 
তখন অকম্মাং আমার খাতাপত্র কাড়িয়া লইয়া বলপূর্ববক 
আমাকে সে শযায় শয়ন করাইয়া দেয়; কিন্তু এ কখাও মতা 
বে, আমার প্রতি তাহার স্নেহ, প্রেম যে অফুরন্ত, তাহার লক্ষ 
নিদশন কি আমি পাই নাই? সে স্বয়ং বিছ্ধী, তাহাকে 
মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি, মানবাত্মার স্থান 
সম্বন্ধে শিক্ষা দিরাছি ; কিন্তু তথাপি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথনও তাহাকে কোন কারা করিতে দেখি নাই। ৃ 
তাঁহার কোন কার্যে আমি কখনও বাঁধাস্বরূপ কোন প্রকার ' 
মন্তব্য পর্ধযস্ত প্রকাশ করি নাই। 


উদ 
টু সি 
লেক রোডের ভবনে যখন মোটর আসিয়! থামিল, তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে । রাজপথের আলোর সহিত 
আকাশে ত্রয়োদশীর আলোকধার। মিশিয়া যেন স্বপ্নের 
আভাসের ইঙ্গিত করিতেছিল। 

অন্ুসন্ধিতন্থ মন কক্ষে কক্ষে সরমার সন্ধানে আমার দেহকে 
পরিচালিত করিল । না, দমে এখনও ফিরিয়া আসে নাই। 
আমার সাহিত্যচ্চার খেয়াল এই তরুণীর মনের সকল 
কাঁমনাকে সার্থকতা দিবে, এমন দুরাশা থাকাই সঙ্গত নহে। 
সে তাহা হইলে আজ সর্বপ্রথম আমার অন্ুমন্তির অপেক্ষা 
না! রাখিক়্াই সিনেমা অথবা থিয়েটারে গিয়াছে । আজ ছুই 
দিন সাহিত্য-সন্মিলনের আনন্দে আমি কলিকাতায় অনুপস্থিত, 
সুতরাং আষার দেখা পাইয়া অনুমতি লইবার অবকাশই ব! 
সেকেষন করিয়া পাইবে? তাহা ছাড়া আমার অন্থমতি 
দিবার প্রয়োজনও বে আছে, তাহা! আমি কোনও দিন 
তাহাকে বুবিবার অবকাশও দেই নাই। সে আমার 
সকল খেয়ালেই পূর্ণ উৎসাহ দিয়া অনুক্ষণ আমার পাশে 
পাশেই অবস্থান করিয়া থাকে | কোন দিন তাহাকে এ বিষয়ে 
ক্লান্ত হইতে দেখি নাই । এক দিন যদি সে না বলিয়াই__ 

ঠিক! ঠিক! কিন্তু সন্দেহরূপ শয়তান আমাকে কাবু 
করিবার জন্য কি ভীষণ চেষ্টাই না করিতেছে! 

ছোট গল্পটকে টানিয়া বাহির করিবার জন্য উঠিলাম । 
পরিচারক ও পরিচারিকা আমার পরিচর্য্যার জন্ত ছুটিয়া আঙিয়া- 
ছিল।. প্রয়োজন ছিল না । মান্ধু হইতে জলযোগ সারিয়াষট 
আসিয়াছিলাম। 

একবার প্রশ্নটা ওয্ঠাপ্রে আসির়াছিল_ইনি কোথায় 
গেলেন? কিন্তু এমন প্রশ্ন নিতান্তই অশোভন হইবে মনে 
করিয়াই রসনাকে সংযত করিলাম । 

গল্পটা কোথা রাখিলাম? আলমারী, টেবলের ড্রয়ার 
তর তন্স করিয়া সন্ধান করিলাম, লকল রচনাই যথাযথভাবে 
সজ্জিত আছে। নাই গুধু আমার বুকের রক্ত দিয়া রচিত 
দৃকতন ছোটি গল্পটি ! 
. “আসনটি অত্যন্ত অগ্রসর হইল। 

- অআরাফ-কেদ রায় শঙ্কন ক্ষরিয়| অআলবোলার শ্রাস্তিহরণকারী 
মাটি মুগ তুলির! .লইলায়। অপ্রুস্প মনটাকে 9 
বুরাশি অয নিম করি! দিলাম | 


সান্সিক, অস্ুমতী 


[২য় খণ্ড, »্ সখ্য 


পি পি সিএ ৩৫ 


"এই বে, ফখন্‌ এলে তুমি?” 

চমকিতভাবে লোজ! হইয়া বসিয়া তরুণী পরীর রহস্তপুণ 
নয়নের দিকে চাহিলা। সে আননে শুধু নিষ্ষলঙ্ক শুত্রতা 
এবং পবিত্র আনন্দদীপ্তির ্গিপ্ধ আলোক-রেখা সমুজ্জল। 
কি সন্দি্চ মন আমার ! 

“তোমার মুখ এত শুকনো কেন ?” 

তাহার কোমল, পেলন করপল্লপব মান্গার লঙগাট স্গি 
প্রলেপে শীতল করিয়া দিল। 

আমি তাহার অনুপস্থিতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া 
বলিলাম, “আমার গল্পটা কোথায় রেখেছ %” 

“গল্প, কোন্টা ?” 

সরমা তখন লঘুচরণে কক্ষের অপর প্রান্তে কি একটা » 
কাষে যাইতেছিল। চকিতে ফিরিয়া দড়াইয়া সমূজ্জবল দুটিতে 


আমার মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 
সরল. ক্গিখ্ব-_অবলুষ দৃষ্টি। সরমা হাসিগ্লা বলিল. 
“তোঙ্গার সব লেখাই ত তোমার ড্র়্ারে আছে ।” 


“মেটা কিন্তু খু'জে পাচ্ছি না।” 

“তবে নোধ হয়, ঘর ঝ"টি দেবার সময় বি-চাঁকর কোথায় 
ফেলে দিয়ে থাকবে । সে দিন অনেকপ্লা জঞ্জাল পুড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে” 

আমি সলন্ষে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলাম। আমার 
এত যহ্তের। এত সাধনার রচনা অগ্মিদেবের গভ্বরে সমাধিল'5 
করিয়াছে! 

তখন ঘদ্বি আষার নায়েব, ম্যানেজ্ঞার আমার সম্পাি 
নীলামের সংবাদ দিতেন, সম্ভবতঃ তাহাতে আমি এত পিচলঠ 
হইতাম না। 

“তবে কি হবে !__আমার সর্বনাশ হয়ে গেল? 

সরমা আমার নৈরাহ্ে বিচলিতা হইয়াছে বুবি” ৮ 
কিন্ত তাহার ধৈর্য্য অসাধারণ | সে ন্গিচকণ্ঠে বলিল, “, 
এলোেলো স্বভাব গেল না। যদি বুঝেছিলে দে, “ " 
বড় ত্র, তবে ভাল ক'রে গুছিয়ে রাখতে হয়। “ 
আর উপায় কি? আবার মনে করে, নতুন : ৭ 
লেখ।” 

সরল! সরষা--সে বেচারা কেন করিয়। বুঝি 
একবার লেখা যায়, ছা ইরা সা তেন | 
রচনা করা হা না! , 


চু 


হ 


ন্‌ 
নি 


চন্য বর্ষ--চৈতর, ১৩৩৬ ] 


১, 


পপা্াপাপানাপী পাপা পাশা পাপা কপ ৮ পা পপ ক পল 5১৩২২ চিল স্া্প্পাপিসপি্পিপস্পিপসপপ পাপা পাপা 
নু পার্খে বসিয়া সে আমার কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি- সকাল! 
সরমার আজ রমেশের বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ | তাঁহার স্ত্রী লালানন্ভী করিতে করিতে বলিল, “মাথ! তোমার এত গরম কেন?” 


সরমাকে লইয়া গিয়াছে । রবীন্্রনাথের “নষ্টনীড়” পড়িবার ভন্ত 
গল্প-গরস্থাবলী টানিয়া বাহির করিলাম । আগে 'একবার পড়িয়া- 
ছিলাম, এখন আবার উহ! পড়িসার জন্য একটা বাগ্রাতা অন্থভন 
করিলাম । সরমার শয়ন-ঘরের আলমারীতে নইখানি ছিল। 
বইথানি খুলিবামাতর একখানা করা কাঁগজ সহসা 
পড়িয়া গেল। কৌতুহলবশে উহা ভুলিয়া লইলাম। এ 
ফি? সরমাকে এ পত্র কে লিখিল? এ যে রমেশের হস্তাক্ষর | 
উভয্বের মধ্যে গোপনে পরবাবহার চলে ? 
অতি কষ্টে আশ্মসংনরণ করিয়া পত্রথানি পড়িলাম | 


বে হবে 


“সরো, 
আজ বহুকালের ঈপ্চিত স্বযোগ আসিয়াছে । এইমাঙ 
সে সুযোগ ঘটিল। পাগলটা কাল হইতে মাতে গিয়াছে । 


আজও সে আসিবে না। এমন শ্তযোগ ছাড়া যায় না। 
আমর গাড়ী তোমাকে আনিতে যাইবে । কৈফিয়ৎ তে'মাকে 
কাহারও কাছে দিতে হয় নী । সুতরাং কোথায় যাইতেছ, সে 
প্রশ্থ অনায়াসে গোপন থাকিনে । যদি সার্থকতা চাও, এ 
স্থযোগ হাতছাড়। করা সঙ্গত নহে । তোমার আগমন- 


প্রতীক্ষায় থাকা গেল। ইতি__ 
তোমার রমুদা 1৮ 


আকাশের বজ্জ! চূর্ণ কর, এ মস্তিষ্ককে অণু-পরমাণুতে 
মিশাইয়া দাও! আমার সাধবী পত্রী-যাহাকে সব্বান্তঃকরণে 
ভালবাসি, বিশ্বাস করি--সংসার-মরুর একমীত্র ওর়েসিশ বলিয়া 
গর্ব করিয়া থাকি, সেই সরমা অভিসারিকা, কলক্কিনী ! 

উঃ, পৃথিবীতে বিশ্বাসের যোগ্য পুরস্কার এমন ভাবেই 
ঘটয়! থাকে ! 

একে একে সব কথা বৃশ্চিক'দংশনের জালার ন্যায় হৃদয়কে 
তীব্রদাহে অস্থির করিয়া তুলিল। তারিখ মিলাইয়া দেখিলাম, 
যা হইতে যে দিন আমি ফিরিয়াছি, এ সে তারিখের পত্র। 
পথে রমেশের মোটরে সরমার অভিসার-যাত্রা দেখিযাছি। 
চোখে চোথে বিছ্্যতের শ্ফুরণ লক্ষা করিয়াছি ! 

বড় জালা,বড় বাথা ! পৃথিবীর সমস্ত আলোক যেন নিভিয়া 
আমিতেছে। নিজ্জবের ন্যায় আরাম-কেদারায় পড়িয়া রহিলাম। 

"অমন ক'রে শুয়ে আছ কেন? অন্গুখ করেছে ?” 

সহান্ধতৃতি, প্লেহ, প্রেম যেন সহ ধারায় উদ্বেল হই 
উঠ্িল। সরষার দেহে রূপের জ্যোংনগা তরঙ্গায়িত হইতেছিল, 
তাহার আনলে প্রসন্নতা, আননের মধুর দীত্তি। 


উদ্বেগে, শঙ্কায় মুহূর্তে তাহার আনন ম্লান হইয়া গেল। 

ক্রোধে অভিমানে আমার কণ্ঠ রন্ধপ্রায় হইয়াছিল । আঙি' 
সঙ্গোরে আমার ললাট হইতে তাহার হাতখানা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিলাম । 

সরমা চিন্তিত হইয়া বলিল, 
আসতে বলে পাঠাব £” 

আঙুনে ঘেন দ্বাতাহুতি পতিত হইল ; তীরের মত উঠিয়া 
বসির নাঙ্গের শ্বরে বলিলাম, “ব'লে পাঠাবার ত দরকার নেই-_- 
কাছ-ছাড়া ত বেশীক্ষণ হওনি 1” 

সরমার চোখে মুখে গভীর বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
সে বলিল, “কি বল্ছ ? তুমি অমন কচ্ছ কেন ?” 

আমি "তাহার অভিনয় আর সহা করিতে পারিলাষ না, 
চিঠিখান। 'তাহার মুখের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । কঠোর 
নির্মম ম্বরে বলিলাম, “পড়! অভিনয়ে যে তুমি দক্ষ হয়ে 
উঠেছ, 'তা এবার ভাল করে বুঝলাম ।” 

সরমা পত্রথানা কুড়াইয়া একবার তাহার উপর দৃষ্টিপাঁত 
করিল, তাহার পর হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু সেমুহূর্ত মাত্র। 
পরক্ষণেই আমার আাধারের মত কালো মুখখানার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই আপনাকে সামলাইয়৷ লুইল, মনে হইল, দারুণ স্বণায় 

জ্জার তাহার মুখখানা একবারে রাঙ্গা ও পরমুহুূর্তে পাও্বর্ণ 

ধারণ করিল। সে উঠিয়া ঈাড়াইয়া৷ নীলোৎপল তুল্য আযম. 
নয়ন আমার উপর স্থাপন করিয়া গম্ভীরভাবে একবারঝাত্র 
বলিল,“ছি !” তাহার পর নিমেষে সে কক্ষ ত্যাগ করিস! গেল। 


“কি হয়েছে? রমুদাকে 


দিন আর কাটে না। স্বামী অথচ পরস্পর কত বিচ্ছি্--. 
ধেন কত অপরিচিত ! একই গৃহে অবস্থিতি, মচবে যাহার 
মহলে স্বতন্ত্ভাবে দিনযাঁপন করি। 

আজ প্রা পক্ষাধিককাল সরমাতে আমাতে বাক্যালাধ 
নাই, দেখা-পাক্ষাৎ বড় কম । দৈবাৎ আমার অন্ধ শরম- 
কক্ষে প্রয়োজন হইলে কচি কখনও উভয়ের চোখোছে 
হইয়া যায় । কিন্তু সে মুহূর্তমাজ। তখনই উভবেই.... 
ফিরাইয়া লইয়া যে যাহার কাষে চলিয়া যাই। প্রাপে 


ই, 








আব লি রি শাবি 


সরমা! নির্দোষ । কিন্তু অভিমান ও সন্দেহ রাক্ষসের মত বদন 
ব্যাদান করিয়া পরমুহর্তেই গ্রাস করিতে আমে । 
আর রমেশ? বালাবদ্ধু রেশ ? সেঘে আমার এখন 
প্রধান শক্র। পথে দেখা হইলে সে আমার সহিত আলাপ 
করিতে আপিরাছিল, কিন্ত আমি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া আসি- 
য়াছি। আমার বাড়ীতে আসিবার তাহার উপায় ছিল না, কেন 
না,আমি পত্র দ্বারা তাহাকে নিষেধ করিয়া দিরাছিলাম, আমিলে 
মে অপমানিত হইবে । একনার মনে হইগাছিল, উহাকে খুন 
করিব । সে ল্য প্রস্বত হইয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিলাম। 
কিন্তু উহার বড় সৌভাগা, ঠিক সেই সময়েই সে একটা ডাক 
লইয়া মফঃম্বলে গিষাছিল। তাহা বলিঘা "তাহার উপল 
বিজাতীয় ক্রোধ 'ও ঘ্পণার কিছুমার ভাস হয় নাই। 
আশ্চর্ধ্য এই সমাজ! এই লোকট। সমাজে গণামান্য 
হইয়া ডাক্তারী করিয়া লোকের শদ্ধাগ্রী্ি অঙ্ষন করিতেছে 
--সমাজ তাহাকে মাথায় করিয়া রাখিলাছে,অথচ এই 
লোকটার চরির কি জঘন্য! পরস্্ার উপর ইহার লোভ-- 
আসক্তি । পরের সংসার এই প্রকৃন্তির দাননর। ছারথার করিয়া 
দেয়, কিন্তু উহাদের নিপক্ষে সাজ একটি কথাও বূলে না, 
বরং উহাদিগকে সমাদরই করিদা থাকে । আর নারী! 
যাক্‌, সে কথা না বলাই ভাল । কাগজে পন্ড, পূর্ধববঙ্গে মুসল- 
মান গুগ! হিন্দুনারী হরণ করিয়া থাকে । অনেক ক্ষেয়ে বল" 
পুর্বক নারী অপজ-া, লাঞ্ছিত! ও জতসর্বা্বা হর । অমন 
সমাজে তাহার আর স্থান হয় না! কেন, নারী বলিয়া ! আর 
পুরুষ দুশ্চরিব্র লম্পট হইলেও সমাজে তাহার সমাদর কেন ? 
তবে একটা কণা, রমেশটা মিটমিটে শয়তান, ডিজ্ষে 
বেড়ালটি সাজিয়া সমাজে চরিয়া বেড়ায় । 'আঁমার সোনার 
সংসারে এই লোকটাই ণে আগুন জালিয়া ছারখার করিন্তেছে, 
তাহা আমর! শন জন ভিন্ন সংসারে আর কে জানে ? আমাদের 
মত সমাজে এমন গুপ্তলীলা অন্য ঘরেও চলিয়া থাকে। 
বিশেষতঃ আধুনিক সবুজ সাহিত্যের প্রভাবে রক্তসম্বন্ধও সে 
লংযঙ্ের বাধা মানে নাঃ তাহা জানিতে বাকী কাহার আছে ? 
নাঃ!1--আর পায়া যায় না। এ ভাবে জীবন যাপন করা 
ব্জসহ যলিয়াই বোধ হইতেছে। দিন কয়েক কোথাও বেড়াইয়া 
আসিব ? কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। বাহিরের লোককে ত 
কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না। অত্তর পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া 
গেলেও মুখের একটি পেশীকেও নড়িতে দেওয়া হইবে না। 


আম্িক্ অন্ুম্মেভী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


পি পসরা পি 


আছি বিদেশে বেড়াইতে যাইব--আর আমার পত্ধী, গৃহিণী, 
সাধবী ! তিনি কোথায় থাকিবেন ? 

না, বাড়ী ছাড়িয়া নরকে গেলেও এ বন্ধন হইতে মুক্তি 
নাই। হিন্দশাস্ত্রে নাকি বলে, ইহকালেও নাই, পরকালেও 
নাই। তাই হউক, বাড়ীতেই মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিব, ঠাট 
বজায় রাখিন। কিন্তু এমন করিয়া চলিবে কণ্ত দিন 

সখ কিছুতেই পাইলাম না। সংসারে ত এ জিনিষটা 
নাই | ইহার উপর নাণার সেবাণ কোন সুখ পাইলাম না, 
উহ "ভাগ করিয়াছি | গল্পট। অকল্্াৎ আগ্রিগভে ভক্মাকত 
হওয়ার আমার সমস্ত সাহিভা-গ্রচে্া ঘেন পক্ঘাতগ্ 
হইয়া পড়িযাছে। 

বানা ও চরণে ঠেলিলেন, সসারমরুল মধো একমাত মনা 
প্রীপ নিনি_ ভিনিও আমার ভাগ করিলেন | এ জীবনে হাব 
কি প্রয়োজন £ কিন্ত এক একবার মনের মর্ধো কে নিন 
একটা আলোক-শ্মিপাত করে চপলা"চমকের মত উহা দেন 
মনের গাট অন্ধকার ভেদ করিল মুহর্ে নিলাইঘ়া বায | আছি 
ছু অন্ধ নহি? সপন রচ্ছুকে ত দুরে পরিহার করি নাহ? 
সরনা- আমাগত প্রাণা, না, না, সেকি কখনও এমন নরকের 
জালামর হদে পতিত হইতে পারে? বে উথানা কিসের 
পত্র £ আবার শত্রুশ্চিক বুকের মাঝে দংশন করিত থাকে, । 
এ সমস্ত! কে সমাধান করিয়। দিবে ? 

“একট বে, ঘরে আন্িস শে নিল্লজ্জি রমেশটা। কোন্‌ মুখে 
আবার আমার কক্ষে পদার্পণ করিল! আমার মুখচস্ু লন 
হইয়া উঠিল। সে সেই ভাবটা লক্ষ্য করিঘাই 'ভাডাত্৬ 
বলিল, “দরোয়ান দিয়ে মেরে 'ভাড়িয়ে ত দিবিই' কিন হর 
আগে তোর সঙ্গে আমার একটু বোঝাপড়া আছে ।” 

আামি কোনও কথার জ্ঞান না দিয়া তাহার দিকে প*৮২ 
করিয়া বসিলাম। কিস্থ একবার অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত কন 
বুবিলাম, শয়াতানটা মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিতেছে । আপাদমগক 
ক্রোধে জলিয়া উঠিল । কিন্তু কোন কথা বলিলাম *: 
বেছায়াটা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা যদিও আমাদের সন 
ঠিক ভাইভোর্শটা চলে নি, তা হলেও নিজেরা চালিয়ে নিই 
ত আইন হ'ল। কি বলিস? এ রকম মনঃকষ্টে থাকার চে - 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া এক “7 
তাহার সান্নিধ্যে গিয়৷ তাহার ঘাড় চাপিয়া ধরিলাম। ৭1 
ক্ষিপ্রায় হইয়া বাক্রুত্ধ হইয়া! গেলাম । 


৮ষ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


অতি সহজে, অনায়াসে আমার কবল হইতে রমেশ আপ- 
নাকে মুক্ত করিয়া লইল, তাহার জিজিতস্র জান! ছিল, আমি 
তখন তাহা ভুলিয়। গিয়াছিলাম__আমি তাহার হাতের 
কৌশলে নিজেই ভূমিশম্যা গ্রহণ করিলাম! সে হো হো 
হাসিয়া উঠিল, তাহার পর ধারে ধীরে বলিল, “ভাগ্যে কুস্থীর 
প্যাচটা জান! ছিল. না হ'লে সাবাড় করেছিলি একেবারে ! 
ভাগ্যে দেশটা! জুলুদের না! ; না হ'লে ভোর পরিবারের উপর 
আমার মন নজর পড়েছে, আর [ভার চেয়ে মামার গায়ে 
জোর বেশী আছে, তখন তার চুলের ঝুঁটিট। ধরাতাম আর 
এখান থেকে নিয়ে গিয়ে নিজের গুহার মধ্যে নিয়ে যেতাম। 
কিন্ু তা ত হনার গো নেইঠ 'এ যে সন্গাভার রাজা__ এখানে 
আইন-কানুন বাঁধা-নিপ্প মেনে না চললে পেনাল কোডে ধরবে 1” 

আমি কাঠ হইয়া শনির! যাইতেছিলান, প্রন্তিবাদ করিবার 
শক্তিও ছিল না । হঠাৎ রমেশটা গম্ার হইঘা লিল, “ভেবে 
ছিলুম, তোর মত নীরেট গাধার ভুল ভেঙ্গে দেবো না, কিন্ত 
বাড়াবাড়ি কিছুর সহ্য করতে পারিনি, ভাই একবার ছুটে 
এলাম । নইলে ভেবেছিল কি. তোর মত অকাল-কুম্মা্ডের 
মুখদশন করতাম? 'এই কেভাবখানা রইলো, চোখ ঘদি থাকে 
সপ দেখণে পারণি সব বুঝতে পারবি। বহু জন্ম তপস্তা 
করেছিলি ব'লে সরমার মত স্ত্রী পেয়েছিস, জানিস গাধা ?” 

রমেশ দাড়াইল না, তখনই ধুপ-ধাপ করিয়া তিন চারিটা 
সোপান একসঙ্গে অবতরণ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
আমি কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয় রহিলাম। 

বলে কি? সতাই কি তাই? সতাই কি আমি নীরেট 
গাধা ? এ কয় দিন কেবল বাতাসের সঙ্গেই যুদ্ধ করিয়াছি? 

টেবলের উপরে কেতাবখানা পড়িস্নী ছিল। হাতে তুলিয়া 
লইতেই দেখিলাম, একথানি প্রথম শ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্রিকা, 
প্রচ্ছদপটে একটা নীল পেন্সিলের ক্রশ-মাকা করা । কি আছে 
ইহাতে? কুটিপত্রের পাতাখানা খুলিবামাত্র আমার বিস্মিত 
পুলকিত নেত্রের সম্মুথে এ কি প্রতিকলিত হতে দেখিলাম ! এ 
যে আমারই নাম! গল্পটির নাম দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, 
খানিকটা পড়িয়া বুঝিলাম, ইহা আমারই সেই হারানো গল্প! 

কিস্ত--কিস্ত--কি করিয়া এট রচনা এই পত্রে স্থান 
পাইল? আমি ত জানি, তাহা আবজ্জনাস্তপের সচিত অগ্নির 
ক্ষুধা মিটাইয়াছে ! 

মনের জমাট অন্ধকারের সম্মুখ ,হইতে একথানা পদদী 


১স্ত্ঠ। 


পা 
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সরিয়া গেল। হস্তলিখিত রচনার সন্ধান ত সরম! ছাড়া জগছৎ 
কেহ জানে না। সে-ই-কি-_সেই-কি £- 

“থাবার দেবে কি এখন ?” 

আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । বলিতে ভূলিয়াছি, প্রন্তি 
দিন আহারের পূর্ক্বে একবার পরমা আমায় আহ্বান করিভ ! 
কিন্তু মাত্র একটি কথা। তাহার পর সে চলিয়া যাইত। 
আহারকাঁলে নিকটেই থাকিত, বুঝিতে পারিতাঁমঠ কিন্তু দেখা 
পাইতাম না। 

আমি বাগ্র উচ্ছবগিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “সরমা, কৌথা 
থেকে কি হরে গেল+ বল, আমার বড় জান্তে ইচ্ছে কচ্ছে । 

“কি বলবো ? বলবার ত অবসর দাওনি।” 

“অপরাধ স্বীকার করছি । জান ত রাগ চণ্তাল।” 

“তা হতে পারে? কিন্তু, বিয়ের কনেটি হ'তে এত দিনের 
বাবহথারেও ঘখন আমাব বুঝতে পারনি, তখন আমার বলবার 
কি মুখ রেখেছিলে ?” 

“বলেইছি ত, অপরাধ স্বীকার করছি, কিন্তু তুমিই বা 

টান ভুল ভেঙ্গে দিলে ?” 

সরমার মুখে শ্নিপ্ধ দীপ্তি। সে বলিল, 
এতটুকু ও আয্মসম্মান নেই? তুমি-_” 

“নিশ্চয়ই আছে, পাঁচশোবার আছে আমি নীরেট 
গাধা না হলে--” আমি আগ্রহ্ভরে সরমার হাতখানি চাপিয়া 
ধরিলাম, বলিলাম, “বল, বল, আমার সমন্তার সমাধান ক*রে 
দাও। তুমি কি--তুমি কি রমেশের সঙ্গে মোটরে একলা 
বেড়াতে বাওনি ?” 

“ধদিই গিয়ে থাকি, কি ক্ষতি হয়েছে? এতটুকু বিশ্বাসও 
কি নেই? অমন ভালবাপার মূল্য কি? আমি ত তোষারই 
লেখা নিয়ে লীলার সঙ্গে তার বন্ধুর কাছে গিয়েছিলাম । তৃষি 
জান না, লীলা প্রহ্ছনে' ছন্মনামে কবিতা লেখে। সে 
কাগজের যুগ সম্পাদক লীলার বান্ধবী ও তাঁর স্বামী*__ 

আমি লাফাইয়া উঠিয়া বলিলাম, "্এযা, বল কি? সত্যই 
আমি গাধা” ও 

সরম! হাসিয়া বলিল, "চল, সব বলছি গিয়ে । রমুদা' কি 
ষড়যন্ত্র করেছিলো, শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে ।” 

আনন্দের আতিশয্যে আমার বাকৃশক্তি রহিত হইয়| গেল; 
আমি যন্ত্রালিতবৎ সরমার অনুসরণ করিলাম । | 

কুমার পীধীরেক্নারায়ণ রা 


“নারীত্বের কি 





ভবা্িহস্প শভিহ্্েদ্ক 
পরদিন কি অনীম উৎসাহ আর অবিরা৭ পরিশ্রমের মধ্য 
দিয়া যে বৌদ্দির কাটিয়া গেল,,তাহা আর বলিবার নত্কে। কিন্ত 


ফলও ইহার ফলিল। গুনিলাম, সারারাত্রি গায়ের বেদনা 
বৌদি কেবলই ছটফট করিয়াছে এবং নিদ্রা্টীন রাত্রি কাটা ইয়া 
পরদিন অনেক বেলায় যখন বৌদি উঠিল, তখন তাঙ্কার বেশ 
একটু জর হইয়াছে । নৈকালে এই 'জল্প জরের উপরেই বেশী 
করিয়া আবার জ্বর আসিল এবং দুই দিনের মধো সে জরের 
আর বিরামই হইল না। তৃতীয় দিনে বোদির জর 'অন্ত দিন 
অপেক্ষা আরও বেন ইল । 
এক দাগ 'উদধ খাএয়াইয়! দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আজ্ত 
কি ষাথার যন্ত্রণা বড্ড বেশী হচ্ছে, বৌদি ?” আরক্ক চক্ষু দুইটি 
আমার দিকে ফিরাইন্া, দুই হাত্তে দাগাটাকে খুন জোরে 
টিপিয়া ধরিয়। বৌদি ললিল-_“মাপার মন্্ণী 1 উঃ? কে_ 
ঠাকুরপো ?--এখন দিন না রাত বলতে পার £” পারে নিন্দা 
বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিল-“মাথায় খুব বন্ণা হচ্ছে তি 
“মাথায়? কোথায় মাথা ? আমার ত মাণা নেই । মাথা 
নেই- মাথা নেই-_মাথ|। নেই-_মাথা নেই- মাথা ম'রে গেছে 
শঙ্খরে গেছে গো! ভান না? সেই সেই উঃ! দেখ 
গ্রকুরপোঃ একটা শিয়াল_না না_-একটা ছাড়গিলে- ছুট 
ছুট! উঃ! কি ছুটতেই পারে বানা 1” বলিয়া খানিকক্ষণ 
নিঝুম হইয়া বৌদি চোখ বুজাইজা রভিল। তাহার পর 
তেমনি চোখ বুজাইয়াই অত্যন্ত মৃছশ্বরে কতিল--“কি জিজ্ঞাসা 
করছিলে? হ্যা, মাথার বন্ত্রণাটা আজ বড্ড বেশী ।” 
“আর কোন যন্ত্রণা হচ্ছে, বৌদি ?” 
“কিছুই বুঝতে পারছি নাঃ অনেক রকমই হচ্ছে 
& পড়ে গেল! ধর্‌ ধর্‌--যাঃ!” বলিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান ধরিল-প্থাই গে আহি জীবমস্থামী--৮ 
"  স্টাখাঁনেক পর ভাতার আসিয়া দেখিয়া গেল, কহিল-_ 
"এর! এইবার রেহিলাস হচ্ছে। তিন দিনের পর জরটা 


ছাড়ছে বলে একটু £511595.হয়েছেন__যা হোক কে 
বেশী নকতে দেবেন না । একটু ঘুমুতে পারলেই ভাল হয়, 
যদিও ঘুমৃতে উনি এখন বোধ হয় পারলেন না” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিনুদাও উঠিয়া গেল। 
বৌদিকে বলিলাম_-“একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর বৌদি, মামি 
মাই।” 

“আজিও যাই 1” 

“কোথায় বৌদি ?” 

“ওই যে ডাকছে ।” 

“একটু চুপ করে ঘুৰাও দেখি ।” 

পথ্বমচ্ছিলুম ত, গুম মে ভোঙ্গে গেল ভাই, (সুর করিয়া) 
ভাই গো আমার শেষ নিশাতে তন্দা ভেঙ্গেছে | উঠ 
ঠাকুরপো, ভা, মাগাটা আমার.আছে কি না দেখ তত. কেউ 
কেটে নিয়ে যাচ্ছে না কি?” মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
বৌদি পাশ ফিরিয়। শইল। সেই অবস্তায় চোঁগ বুজাইনা 
অতি মুছ যদ কঠিল-“সতা ঠাকুরপো, আমায় চাবিদ্র 
থেকে কেললই ডাকছে,-কাছে এসে ডাকতে ডাকছে আবার 
দুরে চ'লে যাচ্ছে! কেমন জ্ঞান? যেমন জানকীর দুঃখ না 
বন্গঙ্গরা ঠাকে কোল বাড়িয়ে ডেকেছিল-আয়' আয়, আগ 
সিক হেমনি ।৮ বলিয়া বৌদি আবার ষ্ন্‌ পন ব1?. 
গাঠিতে লাগিল- যা গো আঙি জীবনস্থামী তন্দ্রা ভেঙ্গোচ | 

আমি দেখিলাম, 'কাছে কেহ গাকিলেই বৌদি 'এই বদ 
অনর্গল লকিতে থাকিবে, তাই উঠিয়া বাচিরে ৮71 
আমিলাম। 

ডাক্তারের অনুমান লতা হইল। সেই রাকিতেই 0. পা 
জর রেমিসন্‌ হইল। তাঁহার পর ছুই দিন ধরিয়া আর রা 
একবারেই অর আসিল না । পরের দিন সপ্ু্ীপূজা' 
দিন বৈকালের দিকে একটু যেম বৌদির গা গরম হইপ' ১ 
ডাক্তার কহিল যে, উহা কিছুই নছে। রর 

এই গ্রাটিতে ক বৎসর হইতে বারোয়ারীতে হণ? 

১০০ 
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হইয়া আিতেছে, 1 টি হের নূলও ছিলাম যেমন আমি, 
তেমনই অনেকটা পরিমাণে আমারই অর্থ ও পরিশ্রমের উপরই 
ইহা! নির্ভর করিত। এ বতসর৪ মাকে আনা ভইয়াছে, রি 
বৌদির অন্ুখের জন্য এবার আমি অন্যান্য বৎসরের মনু ইহা? 

তেমন ভাবে যোগ দিতে পারি নাই। কয় দিনের পর সে রি 
বাড়ী হইতে বাহির হইবার অবকাশ পাইয়া ঠাকুরাতলানে 
আদিলাম। মহামীয়াকে দর্শন করিয়া, সমস্ত বিকালটা সেখানে 


কাটাইয়া সন্ধ্যার পর বাটী ফিরিয়া আসিলে, বৌদি জিজ্ঞাসা 
করিল,__“আজ মামী, ঠাকুরপো ?” তাহার শিয়রের ধারের 
চেয়ারথানার উপর বসিয়া বলিলাম_হ্যা লৌদি ।” 

«আমি আরতি দেখছে যাব |” 

“কোথায় ?” 

“ঠাকুরতলায় ।” 

তুমি পাগল হয়েছ, বোদি ? এই শরীর নিয়ে ভুমি যাবে 
ঠাকুরতলায় ?” 

“স্্যা ঠাকুরপো, যাবো 1 মা এত কাছে এলেন, একবার 


দেখবে। না, চোথ বুজিয়ে থাকাবো ? চোখ বুিয়েও যে ভাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। একটিবার আমি যাব, ঠাকুবপো 1” 

বিল্ুদা আসিয়া কহিল,হা, ঠাকুরতলায় ঠাকুর 
দেখে অমনি এন্বার শিবের মাথায় জলটা ও দিয়ে এস. 'তাঁর 
পর মিত্তির-বাটার সকলকে নেমন্তন্ন ক'রে এসে, কালকে উদয়াস্ত 
খেটে তাদের ভাল ক'রে খাইয়ে দাইয়ে দাও |. দিয়ে" 

“আচ্ছা গো আচ্ছা, বলেছি, আমার ঘাট হরেছে, আর 
বোলব না ।” 

“না-_না-তা কি হয়। ঠাকুরতলাম আজ একবার 
যেতে হবে বৈকি” আমি পাল্কী ডেকে আনি ।” 
বলিয়া বিচুদা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও 
বাহিরে আসিয়া! বারান্দীয় আরামকেদারাখানার উপর 
বসিয়া পড়িলাম। সেইথান হইতে শুনিতে পাইলাম, 
সন্ধ্যা কহিল-_পবড়কী. তুমি এ যাতা বলতে আর্ত 
করেছ। সাত দিনের এই অন্তখের পর এই ছুব্বল শরীর 
নিয়ে আজ তুমি বাবে ঠাকুরতলাতে ?" 

জানালার ফীক দিয় দেখিলাম, দেওয়ালের দিকে পাশ 
ফিরিয়া শুইতে শুইতে বৌদি কহিল--“ওরে যাব না_যাব না 
যাব না । বাব! রে বাবা», একবার বলেছি ব'লে সকলে একে" 
বারে হাই! করে এসেছে 1” 


সশ্খেল স্ম্ন্ডি 


৮ ১৯ পতি ০০৩৯৫ 


হি ভারা নার রা হা 

অইী কাটিয়া গেল, নবমীও কাটিল। মহামায়া সান্বৎ* 
সরিক উৎসবের শেষ হইল। কয় দিন ধরিয়া কু গ্রাথানির 
উপর যে একটা উৎসাহ ও পুলকের সাড়া পড়িয়াছিল, নদীর 
নিশান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবদান হইল। ঠাকুরতলায় 
ঢুলীদের ঢোল-কাসর হইতে আজ বিজয়ার প্রভাত হইতে 
বিদায়ের বাগ বাজিতে সুরু করিল। 

এ দিককার ঘরে বসিয়া কি-একথান৷ ইংরাভী নভেল লইয়া 
আমি পড়িতেছিলাম। .আজ বৌদি অন্পপথ্য করিবে। 
সম্মথে মেজেয় বসিয়া বৌদির জন্ত মাছের ঝেলের তরকারী 
কুটিতে কুটিতে সন্ধা আবোল্তাবোল্‌ কত কি বলি্না 
আমায় বিরক্ত করিতেছিল। শেষে তাহার কথার জবাব 
দেওয়া বন্ধ করাতে, বটা ও তরকারীর থাল! লইয়া সন্ধ্যা 
নীচে নামিরা গেল। খানিক পরে আবার পায়ের শব্দে বহি 
হইতে মুখ ফিরাইয়৷ দেখি, বৌদি একখানি পাটের সাড়ী 
পরিরা আমার সামনে দীড়াইয়া। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম__“এ কি বৌদি?” 

“যাবো ।” 

“কোথায় ?” 

“যেতেই হবে একবার, _ঠাকুরতলায়। 
তোমাদের কারো কথা আমি শুনবো না।” 

“আট ন'দিন পরে আজ ছুটি ভাত খাবে, আজ তুমি কখনো 
ঠাকুরতলায় থেতে পার? আর পুজো! ত শেষ হয়ে গেছে 
বৌদি, আজ ত বিলক্ন ৮” 

“সেই জন্তেই ত আজ একবার যেতেই হবে । আর আজ 
যদি একটিবার তোমরা আমার খেতে না দাও, তা হ'লে আবার 
কিন্কু আমার অন্থথ করবে। সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিছি, ঝা 
আমায় থালি ডাকছেন ।” 

“আচ্ছা! বৌদি, মাকে তোমার দেখাব। বিসর্জনের সময় 
এই পথ দিয়েই ঠাকুর নিরে যাবার ব্যবস্থা করখ এখন। শ্রই 
ছুববল দেহ নিয়ে তুমি কি কখনো! এতটা পথ যেতে পার 1” রি 

অসস্তব ধীর গলায় বৌদি কহিল-_“মাকে দেখবার জন্টে 
হিড় হিড় করে স্তাকে আমার বাড়ীর দরজার সামনে টেনে. 
আনাবো? এমন কথা আর বোলো৷ না, ঠাকুরপো, একে 
পাপ হয়। আর তা ছাড়া, দেহ ত আমার ছুকর্ল সয় 
(তোমাদের চেয়ে আমার দেহে পায়ে বল আছে : 
আমি এখনি এক কোশ, ছু'কোশ, টার কোশ 


আজ আর 


১৯১৪২ 
« পারি। আমার সঙ্গে তুমি হাটতে পারবে? চল ঠাকুরপো, 
ওঠ ভাই, লক্মীটি ।” দেখিলাম, আজ বৌদি না-ছোড়বান্দ। 
প্রকৃতপক্ষে, কাহারও মানাই আজ বৌদি মানিল না। বিন্ুদা 
আসিয়া বলিল, সন্ধ্যা অনেক করিয়। বুঝাইল, কিন্তু কাহারও 
কথাই আগ আর নোদি স্ইনিতে চাহিল না. উপরন্ধ সকলের 
এই বাধাপ্রদান ও পীড়াপীড়িতে তাহার নিশ্রাত চক্ষ দ্ুইটি 
জলে ভরিয়া আসিল। তখন অগানা। একখানি পাল্কীর 
বন্দোবস্ত করিয়া "তাহাকে ঠাকুরভ্লায় লইয়া আসা হইল। 
বিন্দা 'ও আমি সঙ্গে আমিলাম। 

তখন সকাল-বেলায় ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দূলই 
ঠাকুরতলায় ভিড করিয়া দাড়াইয়াছিল। প্রত্তিমার সম্মথে 
ছাড়াইয়া বৌদির সেই রোগশাণ পাণুর মুখে একটা গভীর 
তৃপ্বি ও প্রকল্পতার ভাব ফটয়া উঠিল। মিনিট ছুই তিন 
ধবিয়৷ অপলকনেত্রে প্রতিমা দশন করিলার পর, আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া বৌদি কহিল-_“এইথানে একটু বসি, আমার 
বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন করে উঠছে” বিনুপা কহিল 
“তা হ'লে মার ন'সে দরকার নেই, প্রণাম ক'বে নাড়া চল" 

বুকের উপর হাণ্ত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বোদি সেইখানে নাটার 
উপর পিতা পন্ডিল। একটা গভীর বেদনার ভাব নিমেমে 
তাহার রক্তহীন মুখের উপর ছায়া পড়িল । স্পষ্টই বোধ হইল, 
যেন একটা ভাব বেদন! প্রাণপপ-শক্কিতে বোদি বুকের মধ্যে 
চাপিনা সহা করিয়া লইনেছে । ভিতর-ভিতর এই মন্বণা 
চাপিতে চাপিনে, গলায় আচল জড়াইঘা দেবীকে প্রণাম 
করিবার কুন্য বৌদি দেইথানে মাটীর উপর মাথা নত করিতে 
'গিয়! পার্খে দণ্ডায়মান বিন্বদার পায়ের উপরই হার যাগা 
একবারে লুটাইর! পণ্ডিল। সেক মুহূর্তেই “কি হ'ল? বলিয়া 
বিহ্দা! চীৎকার করিয়া উঠিল! কিন্তু যাহা হইল, 'তাভা বুঝিতে 
বিশ্থ্দারও বাকী রহিল না, আনার৪ বাকী রহিল না । 'একটু 
দেখিতেও অবগর পাইলান নাঃ একটু ভাবিতেও অবপর 
পাইলাম না । কোথা হইতে নিমেষে যেনকি হইয়া গেল। 
কিযে বলিব কিযে করিব, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, 


শুধু হতভঙ্থের মত দেবদার-পাতা“জড়ান সেট বাশের খুঁটি. 


ধরিয়া নিজীবের মত সেইখানে চাড়াইয়া রহিলাম। 

বিগ্্দার চীৎকারে তখনই মনেকে প্রতিমার সম্মথে 
ছুটিয়া আলিয়া জমা হইল । কে এক জন ছুটিয়া৷ ডাত্তারকে 
ডাকিয়া আনিতে গেল? আঁর এক জন একথানি পাখা লইয়া 


মাটিক্ অস্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


জোরে জোরে বৌদিকে বাতাস করিতে লাগিল। আমি 
বজ্জাহতের মত শুধু ঠাড়াইয়াই রহিলাম আর ভাবিতে 
লাগিলাম, ইহারা করিতেছে কি? কাহার জন্যই বা ডাক্তাৰ 
আনিতে ছুটিল আর কাহার মাথাতেই বা বাতাস করিনে 
লাগিল! কিন্ত মুখ দিয়া আমার কোন কথাই বাহির হইল 
না। কে যেন হাত দয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিল, কে 
মেন মন্্শস্কিতে আমাকে পাষাণে পরিণত করিয়া কেলিল। 

ডাক্তার পাইতে াপাইতে ছুটিয়া আলিয়া বৌদিকে 
দেখিয়াক্ট যখন বলিল-“কি জন্যে আর আমায় নিয়ে এলেন, 
পঞ্চ বাবু?" ভথন মনে মনেই বলিলাম মে. আমি তৌমাস 
ডাকি নি ডাক্তার, আমি চ্োমায় ডাকি নি! 

একবার প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 
বিদায়ের দিন জগন্মাতীন নুখে ঘেন আর হাসি ধবিনেছে 
এ রকম হালি একয় দদনের মধ মায়ের মথে আব 
দেখি নাই | মা গো, জগতে অভুলনীয় তোমার এই কলা 
রত্রটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জলো তোমার এঠ ছল, 
এত আয়োজন, মা 2এত তোমার আনন্দ, এভ হালি? 

বিনুদা সেইখানে বলিয়া পড়িয়াছিল। 'াহার পদ5'ণ 
বৌদির পক্ষ চুলগুলি তখনও লুটাইতেছিল । আমি আব 
দাড়াইয়া গাকফিতে পারিলাম না, খুটি ধরিয়া সেইখনেহ 
ধূলার উপর বলিয়া পড়িলাম। 

ডাক্তার বলিল-_'হার্টফেল', গ্রামের লোকরা ব'লল- 
প্রণাবতী, সনীলক্ষী,_ মেয়েরা বলাবলি করিল- মানু নছ়' 
শাপনষ্টা স্বগের দেবী কেবল মুখ দিয়া নাহির হইণ ন. 
কিছু সন্ধার ও বিশ্বদার । সন্ধা ভবুও প্রথম একদফা গৃশ- 
খানিক কাল্নাকাট করিয়া লঈয়াছিল, কিন্ত বিশ্ুদার ঘৃথ পি: 
একটি কথাও বাহির হষঈটল না । চৌথও 'ভাভার একটিণা 
জন্য ছল-ছল করিল না! 

চে চে ক ক া 

শিলাই-হীরের শ্মশান | একরন্ি গ্রাম, "চার শত? 
প্রেমনই একরত্ডি। কদাচিৎ কালে-ভদ্রে ছুই একটি চুলী হ" * 
বা এশ্সশানে অলে। কারণ, গ্রামের অধিকাংশ 
প্রা নিঃগ্ব।  জীবিতক/লে রোগের চিকিৎসাই 
করিতে পারে মা, রোগ হঈলে পণ্যের সংস্থানটধ “1? 
করা যাহাদের অপাধা হইয়া পড়েঃ মরিয়া গেলে পো 1 
ব্যয়বযবস্থা তাহারা কেমন করিয়া করিবে? তাই অপিং 
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মৃতদেহ গ্রামের বাহিরে নদদীতারে ফেলিয়া দেওয়ার পর, 
শৃগাল-কুকুর শকুনিতেই 'তাভার গনি করিয়া দেয় । 

বেলা তথন অপরাহ্র গড়ায়] পড়িয়াছে। ক্ষুদু 
শ্শানের বুকে এক ধারে বৌদির চিতা দাউ দাউ করিয়া 
জলিতেছিল। অদূরে কতকগুলি ঘন-সন্ধবিষ্ট বাবলা-গাছের 
ছায়ায় বসিয়া শ্বশান-নন্ধুরা পরস্পর কথা কহিতেছিল। 
বিুদা নাই। দুখাগ্নি শেষ করিফা বিন্তদ! কোথান চগ্সিয় 
গিয়াছে । মুখে আগুন দিতে প্রথমে বিন্ুদা কিছুতেই রাজী 
হয় নাই, খুব গণ্ডগোল বাধা্ঘাছিল, বলিয়াছিল-_“গর ঘৃখে 
আমি কিছুতেই আগুন দিতে পারব না, জগতে অনেক লোক 
আছেঃ যে-কেউ এসে দিয়ে বাক” | অনেক বাপারের পর ভবে 
'ভাহাকে রাজী করাইতে পারা গ্রিয়াছিল। কিন্তু সেট অ: গুন 
দিবার পরই বিনুদা কোথায় যে ওই দিকে চলিয়া গিয়াছে, 
এখনও পর্ধাস্ত ফিরিয়া আইসে নাই । অনেকক্ষণ পুর একবার 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম-নদীর বাকের উপরকার এ কলাই- 
ক্ষেতখানার আলের উপর । যে বুড়া লোকটি এখন দ্ষেতির 
ঢেলা ভাঙ্গিতেছে, উহার হাত হইচ্তে উহার ভাকান্ট লইযা 
আলের উপর উহার পাশে বসিয়া 'হামাক খাইতেছিল, 
হাসিয়া হাসিয়া উহার সভিষ্ত কি-সব কথ: কতিতেছিল। 
পর বিহ্ুদা নে কোথায় গেল--জানি না। 

সম্মুখে প্রলিত চিতাগ্সি বে'দির দেহকে ভক্টীত কবিতে 
লাগিল, আর আমি একাকী তাহারই দশ পনর হাত দরে ঘাসের 
উপর বসিয়া কত রকম কত কথাই ঘে একান্তমনে ভাবিতে 
লাগিলাম, তাহার আর শেষ নাই । সহসা একট! তীর গন্ধে 
'ও শর্ষে পিছন ফিরিয়া দেখি, বিম্দা একবারে আমার গা 
ঘেঁসিয়া পিছনে আপিয়া বসিয়া রহিয়াছে ফিরিয়া বসিয়া 
'তাহার মুখের ধিকে চাহিতেই' মুছু মৃছ হাপিতে হাপিতে কহিল? 
--“কি রে, এখনো! দাউ দাউ ক'রে জলছে ? এতক্ষণ ধ'রে 
পোড়বার তার কি-ই বা ছিল!” দেখিলাম, দর্‌ দর করিয়া 
সব্বাঙ্গ বাহিয়া তাহার ঘাম ঝরিতেছে. দই চক্ষু তয়ানক আরক্ত, 
পরনের কাপড়খানা এলোমেলোভাবে কোমরে পাক দি 
জড়ান। মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা বলিতে যাইজে 
ছিলাষ, ব্রস্তে দীড়াইয়া উঠিয়া বিনুদ! কহিল, _-গপাড়া__ 
পোড়া--বত পারিস্‌ পোড়া! একটু মদ খাবি? তা” হলে 
গায়ে আরও জোর পাবি এখন”,_বলিতে বলিতে হন্‌ হন 
করিয়া বিছা! সাঠের পথে গ্রামের দিকেই, চলিয়া গেল। 
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তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, হবাঁরও বেশী বিলপ্ধ ছিল ন! 
সূর্য হখন মরক্ত হইরা আকাশের প্রান্তদেশে ঢলিয়া পড়িয়া- 
ছিল। ননে হইল, সেখানে ও খন এক বিরাট শ্মশানের চুলী 
লিরা উঠিয়াছে । দিনের শেষে না জানি কাহার সে চিতা 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়৷ উঠিয়া সেখানের সমস্ত আকাশকে 
একবারে রাজ করিয়া ভুলিয়াছে। সম্মুখে পৃথিবীর চিতা-_ 
পশ্চাতে আকাশের চিতা | দেখিতে দেখিতে ছুই চিতাই এক- 
সঙ্গে নিডিয়া গেল! ইভার পর জানি না, কতক্ষণের জন্য 
একটু অন্যমনস্ক ভইয়! পড়িযাছিলাম। সঙ্গীদের ডাকে যখন 
চনক ভাঙ্িল, তন দেখিলাম, চত্ুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে, আর পেই অন্ধকারের মধো শ্মশান প্রান্তের দেই বাবলা- 
গাছগুল প্রেতমুন্তি ধারণ করিয়া জোনাকীর ন্যায় অসংখ্য 
চক্ষর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে মিটমিট করিরা চাহিয়া দেখিতেছে। 
তখনও নির্বাপিত চিতার সেই ভম্মস্তুপের মধ্য হইতে ছু" 
একটি অগ্নিশ্দুলিঙ্গ রহিয়া রিয়া ঝিক্-ঝিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। 
কিছু পরেই গ্রামের দিক হইছে বিসক্জনের বাজনার শব্ধ যখন 
বাতাসে শ্মশান পর্যান্ত ভাপিয়া আসিরা আমাদের কাঁণে আসিয়া 
পৌছিল, খন বুঝিলাম, গ্রামের ঘাটে ঠাকুর-বিসর্জন 
হইয়া গেল। সেই সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী-শ্মশানের সেই 
গভীর নীরবন্ঠা ভেদ করিয়া, সকলের মিলিত ক হইতে উচ্চ- 
রবে ধ্বনিত হইল--বল হবি-হরি বোল! 
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বাড়ী ফিরিয়া সন্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“বিস্দা ?” সন্ধ্যা 
কহিল, “জানি না।” বাড়ীর নীচের ও উপরের ঘরগুলি 
খুঁজিয়া আসিলাম, বিনুদাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 
এই রাত্রিতে, হয় ত কোথাও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নয় ত ৰা 
কোথায় মাঠের ধারে ব! গাছের তলায় বা নদীর ধারে একলাটি 
চুপ করিয়া বপিয়া আছে। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে আমার 
ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। বেশীক্ষণ শুইয়া থাকিতেও 
পারিলাম না, বিনুদার জন্য চঞ্চল হইয়া পড়িলাম। নীচে 
যাইয়া, দরোয়ানকে ডাকিয়া ঠাকুরতলায় পাঠাইয়৷ দিলাম, কি 
জানি, যদি সেইখানে গিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কিন্ত 
দরোয়ান ঘুরিয়। আসিয়া যাহা খবর দিল, তাহাতে জানিলাষ 
যে, ঠাকুরতলায় এবং তাহার আশে-পাশে কোন স্থানেই বিশু; 
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মাই। নিজ্রাহীন চক্ষু বুজাইয়! সমস্ত রাত্রিই শয্যায় পড়িয়া 
“রুহিলাম। 
পরদিনও বিনুদা আসিল না বা তাহার কোন খোঁজ- 
খবর পাইলাম না। প্রভাঁতেই তাহার অনুসন্ধানের জন্য 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছিলাম, সকলেই দ্বিপ্রহরের মধ্যে 
একে একে ফিরিয়া আদিল, বিমার কোন সন্ধান কেহ আনিতে 
পারিল না । অপরাহে জনশূন্ত বাধের উপরকার একটা গাছ- 
তলায় একাকী বলিয়াছিলাম, পার্থের গ্রামের এক জন মুপলমান 
হাট করিয়া ফিরিভেছিল। তাহার মুখে শুনিলাম, বাঁরুইছাটির 
কাছে নদীতে এক জন লোক ডুবিয়া মারা গিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করাতে দে কহিল--কাল রাতেই বোধ হয় ডুবেছে, এখনো 
বেশী ফুণে ওঠে নি, পচা গন্ধও বেরোয় নি। বোরো-হাটির 
নদীর বাকে ঠেকে মড়াটা আটকে ছিল, গ্রামের চৌকিদার 
তাকে ভাঙ্গায় তুলেছে।” মিনিটথানেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
লোকটি কহিল--“এদিকৃকার কোন লেক নয় বাবু: কেউ চেনে 
না। বেশ বাবুর মত চেহারা, মোটা-সোটা৷ যোয়ান গোছের-_-” 
“গায়ের রং খুব ফর্স। ?” 
যা বাবু” 
“মাথায় বড় বড় ঝাকড়া চুল?” 
যা ৮ 
উর্ধশ্বাসে ছুটিলাম। বারুই-হাটি প্রায় ছই ক্রোশ পথ। 
প্রসাদপুরের রেলের ষ্টেশন ছাড়াইয়৷ বাধের উপর আরও ক্রোশ- 
খানেক যাইলে তবে বারুই-হাটির হাট-তলা। নদীর বাধ 
ধরিয়। ক্রমাগত ছুটিতে লাগিলাম। খানিকটা আসিয়াই 
ছাপাইয়৷ পড়িলাফ। আর দৌড়াইতে পারিলাম না। তখন 
সবেধাত্র পোয়া-তিনেক পথ আসিয়াছি। বাকী পাচ পোয়৷ 
পথ ছুটিয়া যাইতেই ইচ্ছা হইল 7 কিন্তু শক্তিতে কুলাইল না; 
ছাপাইভে হাঁপাইতে চলিতে লাগিলাম। প্রান়্ ছ্েঁশনের 
ক্কাছে আসিয়! পড়িলাম, আরও ক্রোশখানেক যাইতে হইবে। 
এ স্থানটায় হই পার্খের কাশ-বন বর্ষায় বাড়িয়া উঠিয়া বাধের 
অপ্রশন্ত পথকে ঢাকিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল ; তাহাই 
ছুই হাতে সরাইতে সরাইতে জ্রতপদে চলিতে লাগিলাঙ। 
সহসা এক স্থানে ঘন কাশ-বনের অন্তরাল হইতে কে সুর 
করিয়। বলিয়। উঠিল-_*খুঁজে খুঁজে নারি-_যে পার তারি।” 
চ্কিত হইয়। সেই দিকে চাহিয়া যেন আমি পুনর্জাবন পাইলাম, 
মেখিলাম, একটা দেশী মদের বোতল হাতে করিয়া, ধাধের 
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নীচে একটা! গাছে পিঠ দিয়! বিশদ! বসিয়া আছে। সে- 
খান হইতেই চীৎকার বরিা ডাকিলাম--“বিন্দা !” 

জড়িত কণ্ঠে একট! ধমক দিয়া বিছুদা বলিয়া উঠিল-_ 
“ভযাম্‌ ইপিড, করট। খুঁজে খুজে নানি--ে পায় তারি।” 

ছুই হাতে দীখঘ কাশের গুচ্ছগুলিকে সরাইতে সরাইতে পথ 
করিয়া, নাধের নীচে সেই গাছতলাতে বিজ্দা'র সানে 
আসিয়া দাড়াইলাম, কহিলাম--“কাল থেকে তুমি-_-" 

বোতল হইতে এক গেলাপ মদ ঢালিয়। পান করিয়! সুরা 
বিকৃত কণ্ঠে বিচ্ুদা কহিল-_-"1)07 
৯০৫১, পঞ্চু | কাল থেকে তুমি", মানে কি ? কাল মানে 
গেছে কাল, না আসছে কাল? কাল 10021) 5---00 
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দেখিলাম, এ অবস্থায় বিস্থদার সহিত কোন কথা বলিতে 
যাওয়াই বথা। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম__“ওঠ এখন, বাড়ী চল।” কিন্তু টানাটানিই 
সার হইল, আমি কি বিচুদাকে টানিয়া তুলিতে পারি ১ 
পারিলাম না। আহি যত টানি বিনুগাকে, বিন্ুদা 'ভত টানে 
আমাকে । খানিকক্ষণ টানাটানির পর আমি যখন কুটি 
রাগ দেখাইয়া ধমক দিয়! উঠিলাম, তখন দাড়াইয়া উঠিয়া 
টলিতে টপিতে বিস্থাদা কহিল,--“রাগ কচ্ছিস্--আচ্ছা- চল' 
কিন্ত__কিস্ত কি বল্‌ দেখি? অর্থাৎ, খুঁজে খুঁজে নারি 
যে পায় তারি, বুঝলি পণুঃ ?” 

চলিতে চজ্িতে বাধের এক স্থানে আসিয়া বিম্ুদা থন কিস 
ঈাড়াইল ; কহিল-_“এইখান থেকেই ব্যাটাকে বপ-+:ং! 
কিস্ক আসল কথাটাই থালি তুল হয়ে যাচ্ছে রে" 47%" 
আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়৷ মৃহ্হ্বরে কহিল" 
আর নেই, ম'রে গেছে, না? তোর বৌদি রে'_তাই 2 
খু'জে খুঁজে নারি-_ফে পায় তারি ।” 

কোন রকমে বিনুদাকে বাড়ীতে আনিয়া ফোর! 
এইটুকু পথ আসিতেই কিন্তু সন্ধা উত্রাইয়৷ গেল। াঃ 
সন্ধ্যার পরই তাহাকে দ্গান করাইয়া দিয়া, জোর করি” টি 
খাওয়াই! তাহার শধ্যায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। 
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পরদিন অতি প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া বিনুদা আমার 
কাছে আলির! জিজ্ঞাসা করিল-_“হথ্যা রে, কেউ কাল নদীতে 
ডুবে মরেছে কি না, কোন থবর শুনিছিস্‌?” চঙ্ককিত হইয়া 
সোত্স্থুকে কছিলাম,-শুনিছি। কেন বিনুদা? কিন্তসে 
ত এদিকৃকার কোন লোক নয়। গুনলুষ, আড়-শিমলের 
মগুলদের বাড়ী জনক'তক বাবু কোলকাতা থেকে পাখী শিকার 
করতে এপদেছিল, তাদেরই এক জন। হয়ত কোন রকমে 
বে-কার়দায় নদীতে প'ড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে আর কেউ ।ছল না, 
জাসাজুতো শুদ্ধ আর হয় ত উঠতে পারে নি। বারুইহাটির 
বাকে গিয়ে ভেসে উঠেছিল কেন বল দেখি?” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বিন্দ! এই স্থত্রে যে ব্যাপারটির 
বর্ণনা করিতে লাগিল, কাঠের মৃত্তির মত আড়ষ্ট হইয়া আম 
তাহা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। শঙ্কায় ও চমকে সমস্ত 
শরীর আমার বার বার শিহুরিয়া উঠিতে লাগিল। কথা 
সমাপ্ত করিয়া বিনুদা কহিল,“বাবুরা কোলকাতা থেকে 
আসেন পাখী শিকারের ছল ক'রে, কিন্তু যে শিকারের সন্ধানে 
তীরা ঘোরেন-_কি পাষণ্ড বল্‌ দেখি! আহা, চাষাদের বৌটা 
একলা! সন্ধ্যাবেলা নদীর ঘাটে, না পারে চীৎকার করতে, না 
পারে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাতে !” নির্বাক্‌ নিম্পন্দ হইয়া 
আমি বি্ুদার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। থানিক 
থাষরিয়! বিনুদা আবার বলিতে লাগিল,_-“লোকটা যে আবার 
আমার সঙ্গে জোর দেখাতে এল, আমারও তাই মাথার 
ভেতরটা কেমন যেন ক'রে উঠলো ৷ বউটাকে পালিয়ে যেতে 
বললুম আর তার পর পাজাকোলা করে তাকে জাপটে ধরে 
বপাং ক'রে দিলুম নদীর জলে ফেলে । নেশাটা তথন বড্ডই 
ধরেছিল, অন্ধকারে আর তাকে দেখতেই পেলুম না| কে জানে 
ধে, লোকটা সাঁতার টাতার একেবারেই জানতো না! বন্দুক 
নিয়ে শিকার করতে আসে, সাতার জানে ন! | কৌথাকাঁর 
বাকে গিয়ে আটকেছিল বললি ?” 

আষি স্তস্ভিতের নায় কিছুক্ষণের গন্য বিন্ুদার মুখের দিকে 
নীঝবে চাহিয়া রছিলাম, তাহার পর কহিলাম,--“বিনুদী, খুব 
সাবধান! ুণাক্ষরেও এ সব কথা তুমি কারও কাছে বোলো 
না। এই কণ্টা দিন পরে, চল তোমায় কাশী রেখে আসি, 
তোমার আর এখানে থেকে কাঁধ নেই ।” 

বিশদ! কহিল--প্ফ+টা দিন পরে কি? কাশী আমি 
আজই চ'লে বাঘ । এখানে আর আমি এক তিল থাকতে 
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পারব না, কিছুতেই পারব না। পেসাদপুরে তুই কা 
আমাকে থাকতে বলিস নি, পঞ্। আমি আজই বাব ।” : ...” 
কয়টা দিন কোন রকমে বিশুদাকে প্রসাদপুরে জোর 
করিয়া রাখিলাম। কিন্তু কয় দিনই চবিবশ ঘণ্টা তাহার মদের 
উপর কাঁটিল। নানা প্রকারে বুঝাইয়া, উপদেশ দিয়া, রাগ 
করিয়া কোন রকমেই তাহাকে মদ খাওয়া ছাড়াইতে পারিলাধ 
না। বিনুদার সেই একই কথা-_”ওরে, তাঁকে ভুলে থাকতে 
দে--ভাকে ভুলে থাকতে দে । এ ত মদ ব'লে খাচ্চি না, এ ষ্ষে 
তাকে ভোলবার ওষুধ, পঞ্চ 1” 
কয় দিন এমনই করিয়াই কাটিয়া গেল। দশ দিনের দিন 
বৌদির শ্রান্ধ কোন রকমে শেষ হইয়া গেলে বিহুদাকে কহি- 
লাম”-“কাশী না হয় আর নাই বা গেলে বিনুদ1 | কাশীর বাড়ী 
বিক্রী ক'রে দা, এখান থেকে চল, কাঁলীঘাটে থাকবে চল ।” 
বি্ুদা কহিল-“সে আঙ্গি কিছুতেই পারব না 
কিছুতেই পারব না, কাশী ছেড়ে আর আমি কোথাও থাকতে 
পারব না।” অনেক করিয়াই বিশ্ুদাকে বুঝাইলাম, কিন্ত 
বিনুদা কিছুতেই রাজী হইল না, কাশী যাইবার জন্য অস্থির 
হইয়া পড়িল। তখন এক দিন পল্মাকে লইয়! বিনুদা ও আষি 
কাশীধাত্র! করিলাম । দিন পনর কাশীতে থাকিয়া আমি আবার 
প্রসাদপুরে ফিরিয়া আসিলাম | আসিবার সময় বিস্ুদাকে মাঝে 
মাঝে চিঠি দেবার জন্য অনেক করিয়া বলিয়া আসিয়াছিলাষ, 
কিন্তু কাশী হইতে কোন পত্রই আর বিস্দার পাইলাম ন!। 
তিন মাস ধরিয়া চিঠির পর চিঠি দিয়াও যখন বিশুদনার 
কোন সংবাদই পাইলাম না, তখন কান্তন বাসে আঙি সন্ধ্যাকে 
সঙ্গে করিয়া কালীঘাট হইতে কাশী চলিয়া আসিলাম। আসক 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে দুশ্চিন্তায় আমার মন ভরিয়া উঠিল । 
এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার সেই চেহারা একেবারে বিশ্রী 
হইয়া গিয়াছে, সংসারের কিছুই আর বিশদ দেখে না, 'স্বই 
চাকর-বাকরদের উপর নির্ভর, তাহারা! যাহা ইচ্ছা, তাহাই 
করিতেছে আর বিশ্থদা নিজে চবিবশ ঘন্টাই কেবল বদের উপরই 
আছে। এ কাধে আরও ছু'একটি বন্ধুও তাহার ভুটিয়াছে.!. 
সন্ধ্যা কহিল,-“বভঠাকুরকে যেমন ক'রে হোক ফা 
ছাড়াতেই হবে। এখানে থাকলে উনিও বাচবেন না,। 
মরে বাবে। তুমি ভাল ক'রে বুঝিরে সুজিক়ে খ. 
থেকে সরিয়ে নিয়ে চল» কিন্তু বাহাকে 
কিছুতেই বুবিবার পাত্র নহে, এ কথা হয় 
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পারে না। তবুও বিদাকে বুঝাইতে আমি আর বাকী 
রাখিলাম না, কিন্তু বিমার সেই একই কথা--“কাশী ছেড়ে 
আহি কোথাও যাব না ।” 
শুকুহ্িবহস্প পপন্রিচেন্্চ্ক 

শীচ বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে । এই ৫ বৎসরের মধ্যে 
প্রথম বৎসর হুই আমি মধ্যে মধ্যে কাশী গিয়া বিম্ুদা ও পদ্মার 
সংবাদাদি লইয়৷ আসিতাঁষ, কিন্তু তৃতীয় বংসরে হঠাৎ একবার 
গিকস। দেখিলাষ, বিচ্দা নাই, বাড়ীটি এক জন হিন্দুস্থানীর 
কাছে বিক্রয় করিয়া দিয়া বিচ্দী কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
বাড়ীতে এক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ ভাড়াটায়া ছিল, তাহাদের 
নিকট হইতে নূতন গ্ৃহম্বামীর ঠিকানা জ্ঞানিয়' লইয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম ৷ হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি কহিল, 
বাড়ীটি কেনা সাহার ঠকা হইয়াছে. কিনিবার কোন দরকারও 
ছিল না, স্রেফ দোস্তির খান্তিরেই ণ্তিনি ৫ হান্তার টাকা 
দিয়াছেন । বিন্দা কোথায়, জিজ্ঞাসা করাতে স্তিনি বলিলেন 
যে, কাশীতেই ছিলেন, তার পরে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, 
তিনি জানেন না । যাহা হউক. আরও কিছু দিন কাশীতে 
থাকিয়া বিন্্দার খোজ করিলাম, কিন্ত তাহার কোন সঙ্গান 
করিতে পারিলাম না । অগত্যা হতাশ হইয়া সেবার কাশা 
হইতে ফিরিয়া আসিলাম | তাহার পর' এষ্ট ও বৎসর ধরিয়: 
কোথাও আর বিনুদাকে খুঁক্চিতে বাকী রাখি নাই । কাশী. 
চুনার, এলাহাবাদ, মথুরা, রন্দাবন হইতে আরস্ত করিয়া 
লক্ষৌ, কানপুর, দিল্লী, আগরা, হরিদ্বার,_ এ দিকে মারা, 
বাকিপুর, ছাপরা, পাটনা, মুঙ্গের, ভাগলপুর প্রতি একে 
একে পশ্চিমের ও উত্তর-পশ্চিমের সমস্ত বড় বড় সহ্কর 
খুঁজিয়া বেড়াটয্াছি, কোথাও বিন্দার সন্ধান করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। হঠাৎ সে দিন শগযায় শুইয়া বিনদার কথ; ভাবিকে 
ভাবিতে মনে হইল. এত বে খুঁজিতেছি, কিন্ত বিনুদা বাচিয়া 
আছে ত1 বাচিয়া থাকিলে এই ৩ বৎসরের মধ্যে কোগাও 
না কোথাও তাহার সন্ধান পাঈতাম। কিন্ যে বাচিয়াই নাই, 
তাহার সন্ধান কি করিয়া মিলিবে ? এই ৩ বৎসরের মধো এ 
কথাটা ত একবারও ভাবি নাই। যদি তাহা্ট ঘটিয়া থাকে 
তাহা হইলে, পঞ্ম--আর ভাবিতে পারিলাম না। সমস্ত 
শরীরটা আফার তয়ে ও ভাবনায় শিখিল হইয়া পড়িল। 
তাক্ষাতাড়ি উঠি গিয়া সন্ধ্যার কাছে এই কথা বলিতে সন্ধ্যা 


মানি বসেভী 


৮৬ ৯৯টি পি তত 


[তর খণ্ড, ৬ বংখা। 


পাস পিপিপি তি টিপ তা 


ছিল; “অমন অলুক্ষণে কণা সুখে এানী না, বডঠাকুর 
কোথাও না কোথাও ঠিকই আছেন ।” 

আজ সকালে চা খাইবার সঙ্গয় সন্ধ্যা কহিল, “দেখ. 
আমার খুব বিশ্বাস, বডঠাকুর হয় ত্ কাশীতেই আছেন, 
তুষি ভাল ক'রে খুঁজতে পারনি । আমার বড্ড ইচ্ছে. তুমি 
আর একবার গিয়ে ভাল ক'রে খুঁজে এস।” সন্ধ্যার আগ্রহ 
দেখিয়া কহিলাম, _“বেশ, কালই আমি বাব, সন্ধা] !” 

সন্ধা কহিল-_“তাই যাও। বদি কোন রকমে সন্ধান 
করতে পার, যেন করেই হোক. এবার বডঠাকুরকে ধ'রে 
আনতেই চাও. কিছুতেই 'আর যেন ছেড়ে এস না।” আরও 
কি সন্ধ্যা বলিতে যাইতেছল, বলিতে পারিল না । মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম. ছুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে ' 

ছুই দিন পরেই আমি কাশী আমিলাম ও যথাসাধা চারি 
দকে বিশ্ুদার গোক্ক করিতে লাগিলাম ৷ পরিচিত অপরিচিত 
মাহাতক পাই, ভাভাকেই লিন্দান সম্বন্ধে 
কেহই কোন খবর দিতে পারে না। এক ছত্রের ম্যানেজার 
একচদিন বলিল,_-“একটা। মাতাল গোছের লোক একটা বড 
জেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রোজ এখানে খেন্ছে আসতো বটে 
মাতাল প্ব'লে প্রথম দিন তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
পক এ “ময়েটির কনো নুখ দেখলে বড় কষ্ট হতো, তাই 
আর তাদের ফেরাতুম না, রোজই এইখান থেকে তারা থেঠে 
যেতো |” বান্ত টয়া জিজ্ঞাসা কগিলাম,তারা কোথাম 
প্রাকে, বলতে পারেন ? আন্মও কি 'তারা এসেছিল ?” বাঝট 
কহিল. “হাস দুষ্ট তিন দিন আর 'ভাদের দেখিনি | আপনা 
যা বলছি. এ মাস ছুই িন আগেকার কগা । 

এজনি সময় এক দিন নন্দী মশাষ্ট আসিয়া খবর দিলেন -. 
তিনি সেই দিন প্রভাতে বিল্ুদারই অত এক ক্রনকে দেখি: 
ছেন, স্টেশনের & দিকে একটা দেশী সরাবের দোকানে 4৮" 
মদ খাইতেছিল | নন্দী মশাই কাছে যাকইয়া তাহার নাম জিদ্ঞ' 
করাণ্ে, লোকটি না কি ঘুসি পাকাইয়া ্াহাকে মা 
মাসিয়াছিল। নন্দী মশাই কহিলেন, _“আমার খুবই থি' ৭ 
পঞ্চু বাঝু এ বিন বাধুনা হয়ে আরমায় না। কিচ্ছু চি 
পারা বড় মুস্কিল। কাণের নীচেই সেট দাগটা ৮.8 
আমার পন্দেছ হয়। এই তিন টার বছরের ভেতর ঠাঃ “ 
চেহারাকি হয়ে গেছে, তা? আর বলবার নয় বি 9 
ব'লে কি আর ষ্ীকে চেনবারই জো আছে!” 


ভিজ্ঞাসা কৰি, 


এ 


জজ বর্ঘ--চৈতর, উস 


লতা পাপা 


সেই বৈকাল হইতে নুরু করিয়া রানি ৯টা সাড়ে টা 
পর্যন্ত কাশীর যেখানে যতগুলি দেশী বিলাততী মদের দোকান 
ছিল। ফোনটিই আর খুঁজিতে বাকী রাখিলাম না, কিন্ত কোন 
স্থানেই বিশ্দার কোন সন্ধানই পাইলাম ন1। ক্লাস্তদেহে বাসায় 
ফিরিতেছিলাহ ; গোধোলিয়ার কাছে এক স্থানে রাস্তার 
উপর লোকের ভীড় ও গোলমাল শুনিয়া দাঁড়াইলাম। একটি 
লোফকে জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল-_“চুরি ক'রে ধরা পড়েছে, 
তাই লোকটাকে ধরে মারছে ।” কাশীতে চোর ছুয়াচোরের ত 
অভাব নাই, হ্ৃতরাং কিছুষাত্র আশ্চর্গা না হইয়া নাসার পথে 
আবার চলিতে লাগিলাম । লোকটি আমারই সঙ্গে আসিতে 
আসিতে বলিল-_-“ছু'খানা পাঁউরুটী চুরি করেছে বলে অত 
ক'রে জারাটাও 'গদের ঠিক নয়।” জিজ্ঞাস! করিলাম-_ 
কাদের দোকান ?” 

“ওই যে, জেক্ে-স্কুলটার নচে, মস্থ একটা হি'ছর তরী 
পাউরুটার দোকান হয়েছে, এক দিকে পাউরুটা, এক দিকে চা- 
সরবত, এক দিকে পান সিগারেট ষ্টেসনারী ।” 

এ বিস্থদার সেই জেয়ে-স্কুল। ্িজ্ঞালা করিলাম-..“লোকট। 


হিন্ৃস্থানী না মুসলমান ?” 

“কে? যে রুটী চুরি করেছে ?" 

যা)” 

“বাঙ্গালী । আরে মশাই, ৮একটা মাতাল । তাকে কি 
অত ক'রে-_ 

“বাঙ্গালী ? মাতাল ?”" পিছন ফিরিয়াই ছুটিতে 


লাগিলাম । ছুটিতে ছুটিতে সেই মেয়ে-্কলের সম্মুখে আসিয়া 
ভিড় ঠেলিয়৷ দোকানের ভিতর ঢুকিলাম । তখনও ভু'এক 
ঘা ঘুসি-ঘাসা লোকটির উপর পড়িতেশ্ছিল। একবারে তার 
সাষনে যাইয়া দেখিলাম হা ভগবান্‌, বা ভেবেছি. তাই 
এ ত বিস্থুদাট বটে! হায়, এও আমায় দেখতে হ'ল! এক দিন 
থে স্কুলের নীচেকার এই হলের মধো ফুলের মালা দিয়া বিন্ুদাকে 
সম্মানিত ফরা হইয়াছিল, আক্ত ঠিক সেইখানেই কি না! 
আমার শ্রাথা ঘুরিতে লাগিল । দোকানদারফে গিজ্ঞাসা 
করিলাম--“ছু/খানা রষ্টার তোমার দাম কত ভাই ?”” সে 
কছিল--*পাচ সাত দিন ধরে রোজই ছু'খানা করে বড় রুটা 
ব্যাটা চুরি করেছে। গুই কোণে এসে দীড়ায় আর ছু'খানা 
ক'রে কটা পকেটের ভেতর সরাঘ্দ। রোজই হিসেবে আমা- 
দের ছ'খানা ক'রে র্টী কম হয়, আজ সকলে তন্ধে তকে 


সে স্্ৃর্ভি 


১০৪ 


55০ এস্পশি এ পাশাপাশি ৬০ পাতি তন পর পা পাতি পপি পস্প্পপি 


শ্ছলুম, ব্যাটাকে। ধ'রে র ফেলেছি । সে দিন প্রায় একটা গোটা 
বাণ্ডল চুল বাধবার তাল ফিতে, আর এক দিন এক বাক্স 
সাবান, এ-ও ঠিক ওরি কাজ, শা--» 

“বাস্‌--আর তোষায় বেশী বলতে হবে না"? বলিয়া পকেট 
হইতে ছুইটি টাকা বাহির করিয়া! তাহার হাতে দিলা । 
নে টাক ছইটি হাতে করিয়া আমার সুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল। সেই অবসরে দোকানের বাহিরে আসিয়া 
বিনুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“বাসা কোথায় ?” কি বিড় বিড় 
করিয়া বি্ুদা বলিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাষ না । চলিতে 
চলিতে কহিলাম,_-“কোথায় তোমার বাসা-_-আমায় নিয়ে চল, 
মার তোমায় আমি ছাড়ছি না 1” বিড় বিড় করিয়া বকিতে 
বকতে বিনুদা চলিতে লাগিল । আমি তাহার হাত জোরে 
ধরিয়া রহিলাম ৷ 

অনেকগুলি অপ্রশস্ত গলি অতিক্রম করিয়া এক অত্যন্ত 
নোংরা পল্লীর মধো ততোহধিক নোংরা একটা বাটার সম্মুখে 
আসিয়া বিনা দরজায় ঘা “দতে দিতে জড়িতকষ্ঠে পদ্মার নাষ 
করিয়া ডাকিল। 

সেই অন্ধকারের মঙ্েই পদ্মা আমাকে চিনিতে পারিল। 
সামনে আসিয়া কহিল-_“কাকু ? একবারে কোলের কাছে 
তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিলাম--হ্যা মা, কেমন আছিস্‌ বল্‌ 
ত রে?” পদ্মা আমার বুকে মাথা গুঁজিয়৷ হই হাতে আমাকে 
জড়াইয়া ধরিয়াই রহিল, আমার প্রশ্নের উত্তর সে দিতে 
পারিল নী । বুঝিতে পারিলাম. সে কাদিয়া আমার বুকের 
জামা ভাসাইয়া দিতেছে । 

ঘরের মধো এক ধারে একটা কেরোসিনের ডিবা জলিতে- 
শ্ছিল। তাহার ক্ষীণালোকে দেখিলাম মেজের এক ধারে 
একটি ছিন্ন মলিন শষা, অন্য দিকে ছ'একখানা এনাজেলের 
বাসন, একটা ছোট আম-কাঠের বাক্স, কতকগুলি খালি 
মদের বোতল, মাটীর গোটাছুই জলের কলসী, একজোড়া 
শত-তালিষুক্ত জীর্ণ জুতা, কয়েকটা ভাঙ্গা কলিকা, একটা 
হ'কা. খান ছু'চ্চার ছেঁড়া কাপড়, একটা ভাঙ্গা আরসি)-_ 
ইহাই মাত্র ঘরের আসবাব | হায় বিশু ! 

পল্মাকে কহিলাম-_“সাযনেই একটা খাবারের দোকান 
দেখলুম, কিছু খাবার তোদের জন্তে নিয়ে আপি আঙি 1” 

পদ্মা মৃদল্বরে কহিল, "বাবার পকেট দেখি, বাব! হয় ত 
আমাদের কটা এনেছেন।” এ কথার আর উত্বর না দি 


পাশা তাত ০ 


সাস্লিষ্ক 


২৯৩৩৮ 





পি পন পি 








৯ পাপসি্পি 


আহি সামনের দোঁফানখানি হইতে 'কিছু খাবার লইয়া 
আসিলান ও পল্ার হাতে দিয়া কহিলাম _“ষা, তুই খা, তোর 
বাবাকে খাওয়া, আমাকেও কিছু দে। আর ও ছেড়া চট 
একখানা এক দিকে পেতে দে, আহি শোব। রাত হয়েছে, 
খেকে'দেয়ে শুয়ে পড় আজ, তার পর যা করবার সে আঙি 
ফাল করব।” কুলুঙ্গির মধ্যে একটি সাবানের বাক্সর 
উপর খাবারের চেংড়াটি রাখিয়! দিয়া পল্প। পিতলের ঘটা 
লইয়া জল গড়াইতে লাগিল । আষি কহিলাষ,_-”কাগজের 
ওঁ বাক্সটা থেকে চেংড়াটা নামিয়ে রাখ, মা, খাবারের রস 
গড়িয়ে পড়বে। কি আছে ওতে রে?” বাক্সর উপর হইতে 
চেংড়াটি পার্থ নামাইয়! রাখিতে রাখিতে পদ্ম! কহিল,_-“ওতে 
খান ছই চন্দন-সাবান আর এক বাণ্ডিল চুল বাধবার ফিতে 
আছে। বাবাকে রোজ রোজ ওঁ ও ঘরের ওরা আমার জন্তে 
আনতে বলতো, তাই সে দিন বাবা কিনে এনে দিয়েছে ।” 

ছুংখে, কষ্টে, চিন্তায় সমস্ত রাত ধরিয়া চোখে আর ঘুম 
আসিল না। আশার মধ্যে এইটুকু যে, এত দিনের এত 
ক্যাপারের'পর আজ বিশুদাকে ধরিতে পারিয়াছি । কিন্তু ইচ্ছা 
ফরিয়! কেন যে বিনুদা! এত কই সহ্‌ করিয়া আসিতেছে, তাহ 
বুঝিতে পারিলাম না। প্রথম ছুই বৎসর বিশ্ুদা না চাহিলে ও, 
প্রতি হাসেই দেড় শ” ছই শ' করিয়া টাকা আঙি তাহাকে দিয়া 
আসিল্লাছি। কিন্তু তাহার পুর এই তিন বৎসর ধরিয়া কেনই 
বা বিহ্দা! এই রকম পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতেছে, আর 
ফেনই বা! তাহার কালীঘাটের সম্পত্তি থাকা সত্তেও, আমরা 
থাক! সব্বেও, স্বেচ্ছায় এই দারি্র্য ভোগ করিতেছে, তাহা 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কি যে তাহার ছ্‌ঃখ, কোথায় 
যে তাহার অভিমান, সষস্ত রাত সেই সব কথাই ভাবিতে 
তাবিতে শেষরাত্রিতে বোধ হয় ঘুষাইয়া পড়িয়াছিলাম। 

খোল! দরজা দিয়া সকালের রৌদ্র মুখে আসিয়া পড়ায় 
হখন আমার ঘুষ ভাঙ্গিল, তখন অনেকটা বেলা হইয়া গিয়া- 
ছিল। ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া পড়িয়া দেখি, ঘরের মধ্যে কেহই 
নাই। পন্থা" পন্গ।” বলিয়া বারকতক ডাঁফিলাম, কাহারও 
সাড়া পাইলাম না। তখন ঘরের মধ্যে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখি,খালি বোতলগুলি, জলের কলসী ও আরও ছু একটা 
শীরাপ জিনিষ ছাড়া ঘরে আর কিছুই নাই। বুঝিতে আর 
বাকী রছিল ন৷ যে, জ্ঞান ও শক্তি ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পদ্জাফে লইয়া বিস্যা গ্রদ্যুষেই আধার পলাইয়াছে। এই 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


আল্পক্মেভী 


__ বাটার ওনিকৃকার একখানি ঘরের এক জন স্ত্রীলোক ভাড়াটিয়া 


কছিল,“ধুব তোরবেলায় একটা মুটের নাথায় জিনিবপতর 
দিয়ে খুকীর বাব! চ'লে গিয়েছে, এ মাসের ঘর-ভাড়ার টাকা 
দেড়টা আমার কাছে রেখে গিয়েছে ।” 

জামা গাষে দিতে গিয়া দেখিলাঙ্ যে, কোটের পকেটে মে 
দেড় শত টাকার নোট ছিল, তাহা! নাই । বাহির হইতে 
কাহারও তাহা! লইবার কোন সুযোগ ছিল লা । ইহাতে 
তখনকার মত মনটা আমার একটু সুস্থ হইল* যে, এ অবস্থায় 
দিন কতকের জন্যও বিন্যুদা অর্থাভাবে হয় ত কষ্ট পাইবে না। 

সেই দিনই সন্ধ্যাকে সমন্ত কথা জানাইয়া পত্র দিলাম । 
পত্রের শেষে লিখিলাম__“বিষ্দাকে পাইবার আশা তু 
ছাড়িয়া দাও | এই লইয়া ঘন আমার এত খারাপ হইয়াছে যে, 
তাহা আর বলিবার নয় । শরীরও আমার খুব খারাঁপ। আমি 
এখন দিনকতক বাড়ী কফিরিব না। ষন ও শরীরকে মুস্থ 
করবার জন্ত আঙ্কি পশ্চিষের নানাস্থানে দিনকতক বেড়াইব । 
তবে কালী হইতে যাবার আগে আর একবার শেষবার আমি 
বিচ্দার সন্ধান করিব। কাশীর প্রতোক রাস্তার, প্রাতাক 
গলিত প্রতোক বাড়ীতে গিয়া বিশ্দার খোঁজ করিব? প্রতোক 
ধর্শশালা, প্রতোক সরাইথানা, প্রতোক ছর আর একবার 
তন্ন তর করিয়া না খুঁজিয়া এখান থেকে আমি যাইব না ।” 





শ্লগুত্িহস্ণ সন্লিচ্ছেদত 

প্রা তিন মাপকাল পশ্চিমের নানা স্থানে ভ্রষণ কবিয়! 
বাটী কিরিবার পথে এক দিন ষধারাত্রিতে ভাগলপুর ঠেশনে 
আপিয়া ট্রেণ হষ্টতৈ নামিলাম । আমার বহু দিনের এক বু 
সেই সময় ভাগলপুরে থাকিয়! ডাক্তারী করিত । রাক্েনে 
সহিত অনেক দিন হইতে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়া এব 
বার এখানে নাঙগিলাম। কিন্তু চারি মাসেরও উপর ৭ 
হইতে বাহির হইয়াছি, বাড়ীর জন্ত মনটা বড়ই টানিতে” 
সুতরাং পথে আর বেশী দেরী করিতেও ইচ্ছা হইল না। 

ছই দিন ভাগলপুরে থাকিয়া তৃতীয় দিনে সকাজ' 
খুব খানিকটা বেড়াইক়্া ফিরিয়া রাজনের ডাক্তার" 
আসিয়া বসিলাম এবং দৈনিক কাগজখানি খুলিয়া %' 
লাগিলাম। রাজেন জিজ্ঞাসা ফরিল-_“আজাই তুমি ঠিক: 
নাকি হে?" আমি বলিলাম__্হ্যা তাই, রাড়ীর * 
মনটা বচই অস্থির হয়েছে ।” 


৮ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


“দাদার তা হ'লে কোন সন্ধান-টন্ধান আর পেলে না?” 
“না, বিজ্ুদার আশা! একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি ।” 
“আচ্ছা, বিন্থ বাবু তোষার জ্যেঠতুতো ভাই, না?” 

“া। | তুমি কি বিস্্দা'কে কখন দেখনি ?” 

“একবার বোধ হয় কোলকাতায় দেখেছিলুষ, অনেক 
দিন আগে। কুন্তি-টুস্তি করতেন খুব, সেই ত1-_কি ভে, 
সাড়া দিচ্ছ না কেন, নিবিষ্টমনে কি পড়ছ বল দেখি ?” 

কাগজের 'দিকেট দৃষ্টি রাখিয়া কহিলাম,--“একটা খবর 
পড়ছি ভাই। লোকের ছুঃখ-কষ্ট থে জগতে কত, তা আর 
বলষার নয়, আর কে-ইবা তার খৌঁক্ত রাখে। রাজসাহীর 
এক ভদ্রলোক, ছেলে-ষেয়ে পরিবারকে খেতে দিতে না পেরে 
আত্মহত্যা ক'রে মরেছেন,_হাই পড়ছি ।” 

“আরে ভাই, জগতে নিতা কত কি দুঃখের ঘটনা ঘটছে, 
কে তার খবর রাখে বল। আক্ত ধে এখানে এক জন লোক 
& গাছতলাতে মরছে ! মরবারও একটুখানি যায়গা হতভাগা 
পেলে না, তার কি বল দেখি ?” 

"কেন, তার কি বাড়ী-্ঘর নেই ?” 

“আরে, বিদেশী লোক, এই দিন পনর হল এখানে এসে- 
ছিল। একটা বেণিয়ার বাড়ীর একথানা খোলার ঘর ভাড়। 
ক'রে এই ক'দিন ছিল। বাড়ীওলাটা এক অন্তু স্বভাবের 
লোক, সে তার ঘরের সধ্যে কিছুতেই তাকে মরতে দেবে না । 
শুনলুম, কাল রাত্রেই লোকটাকে ঘর থেকে বার ক'রে 
দিয়েছে ।” 

শ্বল কি! এঙ্গন পাষণ্ড লৌকও আছে ?” 

পয । শুনলুষ, এখনও না কি মরেনি, বেঁচে আছে। যাও 
না, একবার দেখে এস না! এ যে সামনে-_এ “তালাও'টার 
পাশে। ্ 

এই সময় একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে দ্রুতপদে 
আসিয়া রাজেনকে কহিল--“আপনি কোন ওষুধ আর 
দেখেন কি?” 

“এখনও অরেনি শুন্লুষ, না?” 

শ্্যা।- 

“লোকটার দেখছি কইমাছের প্রাণ হে ! কাল রাতে আঙগি 
গিয়ে যা দেখে এলুষ, তা+তে তখনই ত হয়ে যাবার কথা ।” 

কাগজখানা টেবলের উপর রাখিয়৷ দিয়া রাজেনকে 
অিজ্ঞাসা করিলাম-___-”লোকটা কোথাকার, এই দেশী 1” 


2পংব্ধেন্স স্ক্াক্তি 


খুটি চি 


“না না, বাঙ্গালী; তোষাদেরই ব্রাঙ্গপ। হরিহ 
মুখুষো বুঝি ওর নাম, শাস্তিপুরে বাড়ী ।” 

ছেলেটি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, সিটি ৭ 
কিছু দেবেন ?” 

“আরে, পাগল হয়েছ? এখন আর কি ওষুধ দোবো!!” 

ছেলেটি চলিয়া! গেল। 

রাজেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম__“কি অসুখ হয়েছিল ? 

রাজেন রাস্তার দিকে চাহিয়া কহিল, “লোকটা খুব 
জলাতাল ছিল, মাতালের যা” হয়।” 

“তার সঙ্গে আর কে আছে ?” 

“কে থাকবে, ফেউ এর আর নেই। কেউ থাকলে কি 
আর আজ এর এই দুর্দশা ! শুধু একটা জেয়ে__” 

আমি ফীড়াইয়া উঠিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, শুধু 
একটা মেয়ে? মেয়েটি কত বড় ?” 

“তা, চোদ্দ পনর বছরের হবে বোধ হয়। 
ব্যাপার কি, তোমার কি জানা-চেনা কেউ হবে ?” 

রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম-_“মেয়েটির নাষ জান তু্সি ?” 

“মেয়েটির নাম? ষ্টা, জানি বৈ কি, মেয়েটির 
নাম হচ্চে প--ও কি, ছুটলে যে! হরিহর মুখুষ্যেকে 
তুমি চেন না কি?” রাজেনের সব কথা আমার 
কাঁণে আসিয়া পৌছাইল ন1।, হাঁপাইতে হাঁপাইতে পেই 
“তালাও'য়ের ধারে গাছের তলায় ছুটিয় গিয়া, ভীড় ঠেলি়া 
ভিতরে ঢুকিলাম 7 সেই মুহূর্তেই পদ্মা আঙাকে দেখিয়া 
সেইখানে একেবারে লুটাইয়। পড়িয়া! চীৎকার করিয়া! উঠিল-__ 
“কাকু! কাকু! বাবা, কাকু এসেছে ! বাবা গে !” 

সরকারী সড়কের পাশে একটা সুবৃহৎ বকুলগাছের ওলাক 
ঘাসের উপর একথানি শতঙচ্ছিন্ন মলিন লেপ দো-পাণ্ট। করিয়! 
বিছাইয়! বিন্দা'র অস্তিম শব্যা পাতা হইয়াছিল। 

সেই রবিকরোজ্ছল প্রভাতে চক্ষুর সনে আমার 
যেন হঠাং সন্ধ্যা ঘনাইয়া আদিল। অভিভূতের ষত সেই 
শষ্যার এক প্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। এই আত্মীয়-বান্ধবহীন 
বিদেশে, আজ্িকার এই ছুর্দিনে একটা “আহা” বলিবার গুছ 
ত সেখানে ছিল না, তাই বুঝি এই হতভাগ্য বরপপখ-্যান্্রীর 
অস্তিম শয়ন যাহার তলায় বিছান হইয়াছিল, সেই বহছুলের 
গুশগুলি সমস্ত রাত ধরিয়। বেদনাতে আশেপাশে চতুর্দিকে 
একটি একটি করিয়া সব ঝরিয়। পড়িক্নান্থিল।' 


কি কে, 


১০১৪ 


». বিহ্ৃদা চক্ষু বুজাইয়া ছিল। হঠা পদ্মার চীতকারে চোখ 
চাহিয়। ইঙ্গিতে আমায় আরও কাছে ডাকিল। তথন কথা 
কহিবার শক্তিও বোধ হয় আর ছিল না । তবুও একথানি 
হাত আমার কোলের উপর রাখিয়া, অতি কষ্টে, অতি ধীরে, 
অত্যন্ত অস্পঈ উচ্চারণে কহিল._-“এই জন্যেই বোধ হয় 
বেঁচেছিলুম, ভাই ।” তার পর খানিকক্ষণ যেন ক্লান্তিতে 
চপ করিয়! চক্ষু বুজাইয়। রহিল । মিনিট ছুই তিন পরে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া সেই রক্ষম স্বরে আরও জড়াইয়া জড়াউয়া 
কাহার ষেন ছবি চাহিল. ঠিক বুঝিকত পারিলাম না । পদ্মাকে 
কহিলাম-_“বৌদির কোন ছবি আছে কি, থাকে ত দে, বোধ 
হয়, তাই চাইছে ।” মনে মনে কহিলাম।+_“মরবার সঙয়ও 
বৌদি+ বৌদি ক'রে গেলে, বিস্মৃদা' ।" 

অদূরে ঘাসের উপর রক্ষিত কাশীর সে আমকাঠের বাক্সর 
মধ্য হইতে পদ্ম। একটি ছোট পুটুলি বাহির করিয়া আনিল। 
হার মধো সেই সাবানের বাক্স, সেই মাথা বাধিবার ফিতার 
বাণ্ডিলটি আর বৌদির একখানি ছোট্ট ফটোগ্রাফ ছিল ' সেই- 
খানি আনিয়া পদ্ম বিশ্ুদার হাতে দিল । বিস্ুদ। তাহা পারছে 
রাখিয়া দিয়া, মুখটা একটু বিরত করিয়া অতাস্থ অস্প জড়িত 
কণ্ঠে, অত্যন্ত কষ্টের সহিত কহিল;_-“ঠাকুরের-_শ্রীরুষণের ৮ 

সেই ছেলেটির দিকে চাহিয়া কহিলাম_-“পার ভাত, 
কোগাও থেকে আনতে ?” ছেলেটি ছুটিয়া গেল এবং 
খিনিট পাচ সাতের মধোই ছোট্ট একখানি রাধারুষ্ের বুগল- 
মৃত্তি আনিয়া আমার হাতে দিল। মামি বিন্ুদার কাণের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম__“বিনু্দা 1” 

শুধু একটিবারের ক্ুন্ক আর একবার চক্ষু মেলিয়া নিনুদা 
চাছিল এবং তাহার পর রাধাকৃষ্ণের সেই ছ'বখানি দুই হানতে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়' বোধ হয় কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ক 
শক্তিতে কুলাইল না, শুধু ঠোঁট ছুটি ঈসৎ কাপিয়া উঠিল, 
ছুই কসের উপর কিছু ফেনা জিয়া উঠিল আর মুজ্িত নয়নদ্য় 
হইতে ফৌটা ছই চার জল গণ্ডের হাড় বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

'তার পর ? 

ভার পরের কপাট্ুক বলিতে হইবে লৈ কি! এতটা হখন 
পারিলাম, সেটুকুও পারিতে হইবে । বুক ফাটিয়া গেলেও 
তাহা। বলিতে হইবে । যদি আজ চীৎকার করিয়া বলি_- 
ওগো, আর ইচ্ছা নাই-ইচ্ছ। নাই--মার কিছু বলিতে 
আনার শক্তি নাই, সাধ্য নাই-সে কথা আমার কেহ কি 


সম্িক্ষ অন্পুসত্জী 


[২য় খ, ৬ষ্ঠ সংখা 


আর শুনিঝে? সুতরাং বুকের হাড় বুক হুইতে খসিয়া 
আসিলেও একটুখানি তার পরের কথা আমাকে বলিতেই 
হইবে! এ আনন্দকাহিনীর কি শেষ রাখিতে আছে ! 

চোদ্দ পনর বৎসরের বালিকার মস্তিপ্ক যে ছুঃখে শোকে 
সাময়িক ভাবেও বিকৃত হইতে পারে, ইহা আমার জান, 
ছিল না । পদ্মার চোখের দিকে চাহিয়া আমার ভয় হইল; 
এক বিন্দু মশ্রু সে চোখে নাই । তাহার শুদ্ধ পলকহীন 
চোখের উদদাসদৃষ্টি শৃন্তের পানে স্থির হইয়াছিল। সেদুষ্ট 
দেখিলে মনে একট! আতঙ্ষের ভাব আনিয়া দেয়। চোখের 
হ্যায় দেহেও তাহার যেন কোন দাড়া ছিল না। বেন কোন 
শোকের ছায়াপাত তাহার দেছে মনে পড়ে নাই। বুঝি 
তাহার আক্ত কিছুই ঘটে নাই । বুঝি অশ্তি সাধারণ দিন 
তাহার থেমন, আক্ত ৪ ঠিক তাহার তেমনই দিন | 

মুহত্ত পরেই হঠাৎ একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া পলা 
নড়িয়। উঠিল । তার পর সম্মরস্থ সেই খালি সাবানের বাঝুটি 
হইছে মাথায় বাধিবার ফিতার সে "াড়াটি লইয়া খুলিতে 
লাগিল, আবার গ্রটাইতে লাগিল । সে অপূর্ব উদাসদৃষ্টি 
তাহার ভূমির দিকেই নিবন্ধ। 521৭ কিতাগুলি পাক দিয় 
নিজ্ষের মাথায় জড়াইতে জড়াইতে সোজা উঠিয়। পদ! 
একবারে আমার লামনে আসিয়: দাড়াল এবং সেই উন্মাদ 
দৃষ্টি দ্যা একদৃষ্টে মানার দিকে চাহিয়। অন্ঠুত স্বরে বলিয় 
উঠিল,__“ভুমি কে বট হে. ওগো, ভুমি কে বট ঠে ?" 

আমি কিছ একটা বলিতে মাইচ্চেছিলাম, লাধা দিয়া 
£৪মনিভাবে পন্সা বলিয়। উঠিল _“গরে যাবা না ? পাস্তা বাত 
খাবা না ১ ঠাউর দর্শন করবা না 1 বলি অ পঞ্চ বাবু, োম 
কেয়সান 'আদ্মী হো আরে উঠ উঠ-চল্‌ চল্‌! (সরে, রি 
সব করে রব রাতি পোহাইল.কাননে কুম্থুমকলি সকলি কুটিল 

জোরে তাহার হাত ধরিয়া একটা ধমক দিয়া কাছ 
টানিয়া বঙা্টতেট পদ্ম। একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাপ” 
উঠিয়া বিশ্ুদার মৃত্াশধ্যার উপর লুটাইয়া পড়িল । এই 
দর্শকদের ভিতর হতে একটি বুদ্ধ হিনদুস্থানী বর্ণ শা" 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,"লার 
ইরামচন্দর !” 

আফিও আমার কলমের শেষ টানের সঙ্গে সঙ্গে: 
কথারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলি,_নারায়ণ ! নাঃ | 

শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাঁদা।ত , 





পঞুগুজম আগ্র্যাঙ্থা 


স্যায়দর্শনে ঈশ্বর 


শিষ্য । আপনি গৌতমের মতের ব্যাখ্যা করিতেও পুনঃ পুনঃ 
জগৎকর্তা ঈশ্বরের কথ! বলিতেছেন এবং তাহার দর্শন ব্যতীত 
কাহারও মুক্তি হয় নাঃ এই মহা সত্যও সবিশ্বাসে বলিতে- 
ছেন। কিন্ত গৌতম নিজে উহা স্পষ্ট বলিয়াছেন কিনা? 
তিনি ত স্তারদর্শনের প্রথম নুত্রে তাহার কথিত ষোড়শ 
পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখই করেন নাই। আবার কেহ 
কেহ ইহাও বলেন যে, গোতম পরে “ঈশ্বরবাদ”কে পূর্ববপক্ষ- 
রূপে প্রকাশ করিয়া উহার খগ্ডনই করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
আমি ত উহ! বুঝিতে পারি না। সুতরাং গৌতমের সেই 
সমস্ত সুত্রের দ্বার ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহার কিরূপ সিদ্ধান্ত বুঝা? 
যা এবং বাৎগ্ায়ন প্রতি পূর্বাচাধ্যগণ সেখানে গোতমের 
কিরূপ সিদ্ধান্ত ব্যাখা! করিয়া গিয়াছেন, ইহা! আমি জানিতে 
ইচ্ছা করি। অনেক পূর্বেই আমার উক্ত বিষয়ে ডিজ্ঞাস। 
জন্মিয়াছে । কিন্তু অন্ত কথার মধ্যে প্রশ্ন করিতে পারি 
নাই। 

গুরু । গৌতম তাহার কথিত ফোড়শ পদার্থের মধ্যে 
ঈশ্বরের উল্লেখ করিয়াছেন কি না, সে কথা পরে বলিব। 
কিন্তু তুমি *ঈশ্বরবাদ* বলিতে কি বুকিয়াছ? মহষি 
গৌতম “ঈশ্বরবাদ”কে পুর্বপক্ষরূপেই গ্রহণ করিয়৷ উহার 
খণ্ডন করিয়াছেন, ইহ! বুঝিলে সেই “ঈশ্বরবাদ” কিরূপ, 
ইহাও ত বুঝা আবশ্ক। ভ্ায়দর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ের 
প্রথম আহিকে মহধি গৌতম ঈশ্বর সন্ধে তাহার সিদ্ধান্ত 
সমর্থনোদ্গেস্তে যথাক্রমে যে তিনটি ত্র বলিয়াছেন, আমি 
তাহার উল্লেখ পূর্বক সর্বপ্রকার ব্যাখ্যাই বলিতেছি। তাহা 
হইলে ভুমি গৌতমের সিদ্ধান্ত বুঝিতে পারিবে। 

গৌতম প্রথম সুত্র বলিয়াছেন-_ 


“ঈশ্বরং কারণং পুরুষ-কম্মীফল্য-দশনাৎ” ॥ ৪১1১৯ । 


ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন গ্রভৃতি গ্রাটীনগণের ব্যাথ্যান্থপারে 
গৌতমের এ প্রথম হুত্রটি পূর্বপক্ষ-হুত্র। অর্থাৎ উক্ত 
হত্রের দ্বারা গৌতম প্রথমে কোন মত-বিশেষকে পু্বপক্ষ- 
রূপে সমর্থন করিয়! পরে অন্ত স্ত্রের দ্বারা উক্ত মতের খণ্ডন 
করিয়াছেন । কিন্তু তাহা হইলে সেই মত-বিশেষ কিঃ ইহাই 
প্রথমে বুঝ! আবশক। 

ভ্মন্বাচম্পতি মিশ্র তাহ! বুধাইতে পা র়বার্ডিক- 
তাৎপর্ধাটাফা” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে; গৌতম উক্ত হতে 


“ঈশ্বরঃ কারণং*__ এই বাক্যের দ্বারা ঈশ্বর জগতের উপাদান. 
কারণ, অর্থাৎ এই জগৎ ব্রদ্ষের পরিণাম অথবা ব্রদ্গের 
বিবর্ত, এই মতন্বয়কেই পূর্ববপক্ষরূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 
বাচস্পতি মিশরের বিবক্ষা এই যে, আরম্তবাদী মহধি গৌতম 
নিজ মত সমর্থনের জন্ঠ উক্ত স্থলে ব্রঙ্থাপরিণামবাদ এবং 
তঙ্মবিবর্তবাদ বা অদ্বৈতবাদেরও উল্লেখ পূর্বক খণ্ডন করিয়! 
গিয়াছেন! 

সর্ধতত্ত্বতস্্ শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র উক্ত স্থলে গৌতমের 
স্ত্রাবলম্বনে “ত্রঙ্গপরিণামবাদ” ও রত্রহ্গবিবর্তবাদদ"* অর্থাৎ 
অদ্বৈতবাদের খগুন করিয়া গৌতমের মত সমর্থন করিলেও 
আমর! কিন্তু ভাষ্কার বাংস্তায়ন প্রভৃতির ব্যাখ্যান্থসারেও 
সরলভাবে গৌতমের উক্ত স্ত্রের দ্বারা তীহার অভিমত 
পূর্বপক্ষ বুঝিতে পারি যে, “ঈশ্বর; কারণং”-_অর্থাৎ জীবের 
কর্মাদিকে অপেক্ষা না করিয়া স্রেচ্ছান্ুসারে ঈশ্বরই জগতের 
স্ট্যা'দর কারণ । উক্ত পূর্বপক্ষ সমর্থন করিতে গৌতম 
পরে হেতু বলিযাছেন_-“পুরুষকম্মাফল্যনর্শনাৎ।* অর্থাৎ 
পুরুষ বা জীব বর্া করিলেও যখন তাহার সেই কর্মের 
বৈফল্যও দেখা যায়, তখন জীবের বর্মকে তাহার সুতখ- 
ছুঃখাদি ফলের কারণ বলা যায় না। অতএব ঈশ্বরই সর্বব- 
কারণ তাহার স্বেচ্ছানুসারেই তিনিই জগতের স্যষ্্যাদি 
ও সর্বজীবের সুথ-ছুঃখাদি বিধান করিতেছেন। স্থায়সুত্র- 
বৃত্তিকার বিশ্বনাথ প্রভৃতিও পরে বাচস্পতি মিশরের পুর্ববোদ্ত 
তাংপর্ধযব্যাথ্যা গ্রহণ না করিয়া গৌতমের উদ্ত পূর্ববপক্ষ 
সৃত্রের উক্তরূপ তাৎপর্ধযই প্রকৃত বলিয়া প্রকাশ করিয়! 
গিক়াছেন। 

বস্ততঃ--জীবের কর্দাদি-নিরপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের 
কারণ, ইহাও একটি স্থপ্রাচীন মত। প্রাচীনকালে উহ্াই 
ঈশ্বরবাদ” নামে কথিত হইত । *নুশ্রুত-সংহিতা*্য় *ম্বভাব- 
বাদ” “কালবাদ* প্যদৃচ্ছাবাদ” "নিয়তিবাদ” প্রভৃতির সহিত 
উক্ত “ঈশ্বরবাদে”রও উল্লেখ হইয়াছে (১)। প্রাীন 
পালি বৌদ্ধ গ্রস্থেও পূর্বোক্ত “ঈশ্বরবাদেশ্রও উল্লেখ দেখ! 
বায় (২)। পবুদ্ধ-চরিতে” অস্থঘোষও মতান্তররূপে উদ্ত 





স্বভাবমীস্বরং কালং বদৃচ্ছাং নিষতিং তথা! । 
পরিণাম মজ্জন্তে প্রকৃতিং পৃধুদ শিনঃ। 

সুঙ্রাত। শারীবস্থান---১।১১। 
ইস্সরে। সব্ধলোকস্স সচে কপ্পেতি জীবিতং। 
ইন্ধিব্যসনভাবধ কম্পং কল্যাণপাপকং। 
নিদ্দেসকারী পুরিসে। ইস্সরো! তেন জিম্পতিং। 
মহাবোধিজাতক (জাতক পঞ্চম খখ--২৩৮ পৃষ্ঠা ) 


(১) 


(২) 
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পঈশ্বরবাদে'রও উল্লেখ করিয়াছেন (১)। নকুলীশ-পাশু- 
পত সম্প্রদায় উক্ত মতই সমর্থন পূর্বক গ্রহণ করিয়!- 
ছিলেন। ণনারকুন্ূমাঞ্জলি*র প্রারন্তে মহানৈয়ারিক 
উ্নক্সনাচাধ্যও মহাপাগুপত সম্প্রদ্দায্জের মত বলিয়া উক্ত 
মতের উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন (২)। "সর্বদর্শনসংগ্রহে* 
মহামনীষাঁ মাধবাচার্ধ্য নকুলীশ-পাশুপত সম্প্রদায়ের মতের 
ব্যাখ্য। করিতে তাহাদিগের মতে ঈশ্বর স্বতজ্ত্র শ্েচ্ছাচারী, 
তিনি স্ষ্ট্যাদি কাধ্যেও জীবের কম্দু ৰা আর কিছুই অপেক্ষা 
করেন না। তাহার যেমন ইচ্ছা) তিনি তদন্ুসারেই সমস্ত 
কার্ধ্য করিতেছেন-_-এইরূপ বলিয়াছেন এবং তাহাদিগের 
উত্তরূপ মতবোধক বচনও (৩) উদ্ধত করিয়াছেন। 

ফল কথা, পূর্বোক্ত “ঈশ্বরঃ কারণং" ইত]াদি হুত্রের 
দ্বারা মহুধি গৌতম পূর্বোক্ত সুপ্রাচীন *ঈশ্বরবাদ*কেই 

পক্ষক্ধপে প্রকাশ করিয়া উক্ক মতেরই খণ্ডন করিতে 


দ্বিতীয় নূত্র বলিয়াছেন-__ 
ন পুরুষকম্াভাবে ফলানিষ্পতেঃ &51১1২০। 

অর্থাৎ জীবের কর্মনিরপেক্ষ কেবল ঈশ্বরই জগতের 
কারণ নছেন। কারণ, জীব কর না করিলে তাহার কোন 
ফলনিম্পত্তি হয় না। তাৎপধ্য এই ষেঃ কশ্মকারী জীব- 
গণের অনেক কর্খ নিক্ষল হইলেও কম্ম ব্যতীতও কাহারও 
কোন ফলোৎপত্তি হয় না, ইহা শ্বীকাধ্য । কারণ কন্ধ 
ব্যতীতও ফলোৎপত্তি হইলে সকল জীবেরই স্বর্গাদি সমস্ত 
ফললাভ হইতে পারে। বদি বল, ঈশ্বরের সেরূপ ইচ্ছা না 
থাকায় তাহা হয় নাঃ তিনি স্বতন্ত্র পুরুষ, তাহার ইচ্ছাও 
স্বতন্ত্র নিত্য) সুতরাং তাহার ইচ্ছার কোনরূপ অনুযোগ করা 
যায় না) কিন্তু ইহা! বলিলে তাহার 'এই জগতের বিষম 
স্থহিও পরে সংহার প্রযুক্ত তাহার পক্ষপাত ও নির্দয়তাদোষ 
কেন হইবে না? ইহাও ত বক্তব্য। আর তানকি কেহ 
পুপ্যকর্্ম না করিলে তাহাকে সুখপ্রদানে অসমর্থ? এবং 
পাপকর্ম না করিলে তাহাকে কি ছঃখপ্রদানে অসমথ? 
ইহাও ত বক্তব্য। সমর্থ হইলে ৫কন তিনি তাহা করেন 
না? এবং অসমর্থ হইলে তাহাকে কিরূপে সর্বশক্তিমান 


পরমেশ্বর বলা যায়? 
বন্ততঃ, পরমেশ্বর বদি জীবের কর্খবকে অপেক্ষা ন৷ 


করিয়াই স্বেচ্ছান্থুসারেই তাহার নুখ-ছঃখ বিধান করেন, 


(১) সর্গং বাসী খ্বরতত্ত খান্জে, তত্র প্রযত্ে পুরুবস্য কোহর্থঃ। 
হ এব হেতুজগত; প্রবৃত, হেতুনিবৃত্তো জগত: স এব | 
বৃদ্ধচারিত ৯ম সর্গ ৫৩শ ল্লোক। 
(২) লোকবেববিক্ুদ্ধৈরপি নিলে প: স্বতঙ্থশ্চেতি মহাপাগুপতাঃ। 
কুন্গঘাঞজলি। 
কর্দাদিনিরপেক্ষত্ত স্ষেচ্ছাচ।য়ী ঘতে। হয়ং। 
অত; কাণতঃ শাঙ্জে সর্যকারণ-কারণং | 
*সর্ধদন্পন-লংগ্রছে" নকৃলীশ-পাঙুপতদর্শন জষ্টব্য। 








(৩ 


[ ২ খখ, ৬ সংখ্যা 


১৩২৮০৪ পামিিশত পাত সত কপ তলত 


বত রতি তবপাবাপাপি পাপা পা পপ পত০ 


তাহা হইলে কেহ কোন নুখজনক কর্দ না করিলেও 
তাহাকেও তিনি কোন সময়ে সেই সুখ প্রদান করেন, 
ইছাও স্বীকাধ্য। কিন্তু তাহা হইলে মানবের সাধুকম্মে 
প্রবৃত্তি ও অসাধু কর্ম হইতে নিবৃত্তির উদ্দেশ্তে শান্ত বিধি ও 
নিষেধ ব্যর্থ হয়। শ্রুতিও স্পষ্ট বলিয়াছেন-_“বথাকারী 
বথাচারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুর্ভবতি, পাপকারী 
পাপো ভবতিঃ পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্ধণা ভবতি, পাপঃ পাপেন* 
( বৃহদধারণ্যক-__8131৫) স্ুতরাং_-পরমেশ্বর জীবের সাধু 
ও অসাধু কশ্মান্থসারেই জগতের হৃষ্ট্যাদি করেন, ইহাই 
শাক্জান্ুসারে শ্বীকাধ্য হইলে তিনি যে জীবের বর্দসাপেক্ষ 
কর্তাঃ ইহাই শাক্সপিদ্কান্ত বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে। 
বেদাস্তদর্শনে ভগবান্‌ বাদরায়ণও উক্ত সিদ্ধাস্ত গ্রকাশ 
করিতে বঙিয়াছেন-_*বৈষমানৈত্বণ্যে ন সাপেক্ষত্বা্তথ। হি 
দর্শয়তি” (২১৩৪) । আচাধ্য শঙ্কর ইহার ব্যাখ্যায় বলিয়া- 
ছেন--*সাপেক্ষো! হীশ্বরে। বিষমাং হ্ষ্টিং নিশ্মিমীতে, 
কিমপেক্ষত ইতি চে? ধশ্মীধর্শমাবপেক্ষত ইতি বদাম:*। 
অথাৎ ঈশ্বর জগতের এই বিষম ক্ষ্টিকার্ষে ভীবের ধর ও 
অধর্্মকে অপেক্ষা করায় অর্থাৎ জীবের বিচিত্র ধন্মাধশ্বান 
সারেই বিচিত্র সষ্টি করার তাহার বৈষম্য (পক্ষপাত) দোষ 
নাই, এবং তিনি জীবের ধর্ধাধর্শাসুসারেই এক সময়ে 
জগতের সংহার করায় তাহার নৈর্বণ্য (নির্দয়তা ) দোষও 
নাই। কিন্তুঈশ্বর বদি জীবের ধর্্াধর্বকে অপেক্ষা ন 
করিয়। কেবল ্বেচ্ছানুসারেই জগতের বিষম সৃষ্টি ও সংহার 
করেন, তাহা হইলে তাহার বৈষম্য ও নির্দয়তা দোষের 
আপত্তি হয়। 

কর্মবাী বলিয়াছেন যে, জীবের কর্ম ব্যতীত 
তাহার কোন ফলই জন্মে না, ইহা স্বীকার্ধা হওয়ায় 
জীবের কর্মই জগতের সৃষ্ট্যাদি ও জীবের স্ুখ-ছুঃখাদি সমপ্ত 
ফলের কারণ, ইহাই স্বীকাধ্য । জগৎকর্তা ও ভ্রীবের কণ্ম 
ফলবিধাত1 ঈশ্বরদ্বীকার অনাবশ্তক। এইরূপ পূর্বোক 
পূর্বপক্ষবাদী বলিতে পারেন যে, জীবের কর্ম তাহার সন্ত 
ফললাভের কারণ হইলে সর্কত্রই এ বন্ধ সফলহয়প' 
কেন? বাহ! ফলের কারণ। তাহ! ত সর্ধওই ফণ 
জন্মাইবে । নচেৎ তাহাকে ত ফলের কারণই বলা যায় ৭) 
পরস্ধ ঈশ্বর জীবের কর্্মকে সহকারী কারণরূপে অগে”? 
করিলে সেই কর্ণ তাহার কোন কর্তৃত্ব বা ঈশ্বরত্ব “-, 
ইহা স্বীকার করিতে হইবে । তাহা! হইলে তাহা £ 
সর্বকর্ত। ও সর্বকেশ্বর বল! যায় না। মহর্ধি গৌতম পু 
সমস্ত কথার উত্তরে তৃতীয় শুর বলিয়াছেন-_ 


তৎকারিতত্বাদহেতৃঃ ॥81১।২১। 

অর্থাৎ পুর্বপৃতে যে হেতু বলিয়াছি, তাহা জীবের রি 

জগতের কারণ, ঈশ্বর কারণ মহেন, এই মতের সাধন 
হয়না) এবং জীবের সমস্ত কণাই সর্ঝত সর্কদ' 


_ি 


৮ম বর্ষ চৈ, 222১ 


পল পারার ত তা 
পপ পপাতপাপাপত০ 


নাই, এ বিষয়েও হেতু হয় না। অর্থাৎ পূুর্বনথত্রোক্ত 
হেতুর দ্বারাঃ পূর্বোক্ত কোন সাধ)ই সিদ্ধ হয় না। কারণ, 
জীবের কর্ ও তাহার ফল “ত২কারিত” _অর্থাৎ ঈশ্বর- 
কারিত। ঈশ্বর জীবকে সাধু ও অসাধু কন্ম করাইয়া 
তাহার ফল সম্পাদন করেন। তিনি জীবকে কন্ম না 
করাইলে জীব কোন কন্দুই করিতে পারে না। স্তরাং 
জীবের কর্মে ঈশ্বরই প্রযোজক কর্তা, জীব তাহার প্রযোজ্য 
কর্তা) এবং যে সগয়ে ঈশ্বর জীবের কন্মরফল সম্পাদন 
করেন, তখনই জীবের সেই কর্ন সফল হয়। নচেৎ উহ্থা 
নিষ্ধল হয়। সুতরাং জীবের সমস্ত কম্মুই সর্বদা সফল 
হইবে, ইহাঁও বলা যায় না এবং জীবের কম্মহই জগতের 
স্ষ্ট্যাদি ও জীবের স্থখদ্বঃখাদি কর্মুফলের কারণ, ঈশ্বর 
তাহাতে কারণ নহেন, ইভাও বলা যায় না। 

তাৎপর্য এই যে, জীবের সমস্ত কক্ু ও ভাভার সমস্ত 
ফল ঈশ্বরের অধীন । জীব সবাথা স্বাধীনভাবে কোন কন্ম 
করিতে পারে না এবং তাহার ফললাভও করিতে পারে না । 
ঈশ্বরই জীবের প্রাক্ুনকশ্মান্তসারে জাবকে সাধু ও অসাধু 
কন্ম করাইয়া তাহাকে ত কন্মফল প্রদান করেন। ইহাই 
শতিসিদ্ধ সিদ্ধান্ত । কারণ, শক্তি স্পষ্ট বলিয়াছেন_- 

“এষ হ্োোবৈনং সাধুকন্ম কারয়তি তং য যেভ্যো 
লোকেভ্য উল্লিনীষত এব উ এইবনমসাধুকন্ম কারয়তি ৩, 
য মধো নিনীষতে” ( কৌবষীতকী উপ--৩1৮1) 

এবং ঈশ্বরই জীবের কম্মাধ্যক্ষ অর্থাৎ জীবের সেই সমস্ত 
কন্মজন্য ধন্মাধম্মরূপ অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা। তাই শ্তি 
তাহার স্বরূপ বর্থনা করিতে বলিয়াছেন__“কল্মাধাক্ষঃ 
সর্বভূতাধিবাসঃ” ( শ্বেতাশ্বতর-_-৬।১১) 

বস্ততঃ জীবের সমস্ত ধন্মাধম্মরূপ অঞষ্টে 
নহেম্বরের অধিষ্ঠান ব্যতীত কোন অদৃষ্টই তাহার ফল 
আন্সাইতে পারে না। কারণঃ ধন্ম ও অধন্মরূপ অদষ্ট 
অচেতন পদার্থ। কোন চেতন পদাথের অধিষ্ঠান ব্যতীত 
অচেতন পদার্থ তাহার কাধা জন্মাইতে পারে না! 
সুতরাং যেমন কুঠার প্রস্থতি অচেতন পদার্থ কোন ছেদক 
পুরুষের অধিষ্ঠান প্রযুক্ত ছেদন-ক্রিয়া জন্মায়, তদ্রুপ, জীবের 
সমস্ত অদৃষ্টও কোন চেতন পুকষের অধিষ্ঠান প্রযুক্তই 
গাভার কাধ্য জন্মায়, ইহা অন্ুমান- প্রমাণসিদ্ধ হয়। 
কন্ত অসর্বাজ্ঞ মুড জীব তাহার আনৃষ্টরের অধিষ্ঠাতা 
ইতে পারে না। স্থতরাং যিনি অনাদ্দিকাল হইতে 

খ্য জীবের অসংখ্য প্রকার অসংখ্য অনৃষ্টের প্রতাক্ষ 
ডে এবং কোন্‌ সময়ে কোন্‌ জীবের কোন্‌ 
শানে কোন্‌ অদৃষ্টের কিরূপ কল হইবে, তাহাও সতত 
হাক্ষ করিতেছেন, এমন কোন সর্বদশী পরমপুরুষ 
শাকার করিতেই হইবে। তিনিই জীবের সব্বকশ্টের 
সধাক্ষ অর্থাৎ সমস্ত অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা। . 


সেই সব্বজ্ঞ 


 স্চা্দ-পন্মিজক 
হবে এবং নীবের করে সবরের কোন রত বা টব 


২৯০৯৫ 


শৌতম-মতের ব্যাখ্যাত৷  মহানৈয়ারিক উদয়নাচাধ্যঞ 
“ন্যায়কুন্মাঞ্জলি* গ্রন্থের প্রথমস্তবকে উক্তরূপে ঈশ্বরের ষন- 
নের জন্য সমস্ত জীবের সমস্ত অৃষ্টের অধিষ্ঠাত্ত্বরূপে ঈশ্বরের 
অস্তিহসাধক অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন এবং তৎ- 
পূর্বে বিশেষ বিচার দ্বারা নাস্তিকমত খণ্ডন পুব্বক এ অদৃষ্ট 
সিদ্ধ করিয়াছেন। তিনি সেখানে শেষ শ্লোকে ইহাও 
বলিয়াছেন যে» জীবের কর্মাজন্ এ অনৃষ্টসমষ্টিই শার্সে অনেক 
স্থলে প্রকৃতি, মায়া ও অবিদ্া নামে কথিত হইঙ্াছে। 
এ পপ্রকুতি” শব্দের অর্থ শক্তি বা কাধ্যের সহায়বিশেষ। 
জগতকর্তা ঈশ্বর ভীবের অদৃষ্টসমষ্টিকে সহকারী কারণ- 
রূপে অপেক্ষা করিয়া জগতের স্থষ্ট্যাদদি কাঁধ্য করায় উহা 
তাহার সহৃকারি-শক্তি। সহকারি-কারণও শক্তি ও 
প্রকৃতি নামে কথিত হইয়া থাকে ; এবং জীবের এ অদৃষ্ট- 
সমষ্টি অতি ছুক্তেয় বলিয়া উহা “মায়” নামেও কথিত 
হইয়াছে এবং উহা! তত্বজ্ঞানরূপ বিদ্যানাশ্তঃ সুতরাং বিস্ভার 
সঠিত উহার বিরোধ বশতঃ এঁ অর্থে উহা! প্অবিষ্তা* নামে 
কথিত হইয়াছে । বস্ততঃ বিষুপুরাণেও কথিত হইয়াছে-_- 
“অবিস্তা কন্দরসংজ্ঞান্তা হৃতীয়। শক্তিরিষ্যতে” (৬1৭৬১) 
অথাৎ জীবের কম্মনামক অবিদ্যা পরমেশ্বরের তৃতীয়া শক্তি। 

অবশ্থ শাঙ্ছে প্রকৃতি ও মায়! তিগুণাত্বক, ইহাঁও কথিত 
হইয়াছে । কিন্তু উদয়নাচাধ্যের পূর্বোক্ত কথার দ্বার 
তাহার মত বুঝা যায় যে,_-*সত্ব, রজঃ ও তমঃ* এই নাম- 
ত্রয়ে শাঙ্গে যে খুরণত্রয় কথিত হইয়াছে, তাহাও জীবের 
অনৃষ্ট ভিন আর কিছুই নহে এবং শাজ্ে অনেক স্থলে এ গুণ- 
জন্য কার্যোও এ সত্বাদি শবে প্রয়োগ হইয়াছে এবং 
মাক্কার কাধ্যকেও মায়! বলা হইয়াছে। জীবগত এ অনৃষ্ট- 
সমস্টররূপ মায়াই পগুণমায়” বলিয়া কথিত হইয়াছে । কিন্ত 
পরমেশ্বর এ মায়ার অধিষ্ঠাতা, এ মায় তাহার সহকারি- 
শক্তি এই অর্থেই তিনি মায়ী বলিয়া কথিত হইয়াছেন। 
তিনি এ মায়ায় অধিষিত হইয়া উহ্থার সাহায্যে স্যষ্্যাদি 
করেন। এই জন্যই শ্রুতি বলিয়াছেন, পঅস্মান্মায়ী স্জতে 
বিশ্বমেতৎ 1” *মায়াস্ত প্রকৃতিং বিগ্যান্মায়িনস্ত মহেশ্বরং” 
( শ্বেতাশ্বতর ৪1৯।১৯ ) কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তিবূপ যে মায়াঃ 
তাহ! তাহার আত্মগতঃ উহ! তাহাতেই নিত্যসিত্ধ আছে»_ 
এ জন্ শানে উহা! “আত্মমায়া” নামে কথিত হইয়্াছে। 

বন্ততঃ শান্জে নানাস্থানে “মায়া” “প্রকৃতি” ও “অবিস্তা* 
প্রভৃতি অনেক শবের অনেক অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, 
এ জন্যও শান্জার্থব্যাখ্যায় অনেক মতভেদ হইয়াছে । উদয়না- 
চার্যোর পূর্বোক্তরূপ ব্যাখ্যা অন্তান্ত সম্প্রদায় গ্রহণ করেন 
নাই, ইহাও সত্য । গৌতমের মতে বেদোক্ত “মায়া” ও 
*প্রকৃতি* শব্দের অর্থ কিঃ তাহ1!তিনি নিজে কিছুই বলেন নাই। 
কিন্ত গৌতম পূর্বোক্ত “তৎকারিতত্বাদহেতু:*--এই স্ত্রের 
দ্বারা জীবের সমস্ত কর্ম ও তাহার ফল ঈশ্বরকারিত বলিয়! 
উক্ত বিষয়ে শ্রোত সিদ্ধাস্তই যে সমর্থন করিয়াছেন, ইহ! 





৯০৯৩৪ 





তালি পাপন 


জবস্তাই বুঝ! যায় । ঈশ্বরই জীবের সর্ধকর্ম্ের কারফ্মিতা এবং 
সেই সমস্ত কর্মের ফলদাতা) ইহ শ্রুতির সিদ্ধান্ত । শ্রুতি 
বণিয়াছেন__“স ব। এষ মহানজ আত্মা বস্থুদান:”(বুহদারণ্যক 
৪ ৪1২৪) সেই পরমাত্মা পরমেম্থরই জাবের প্বন্ুদান* অর্থাৎ 
ধনদাতা,_ এই কথার দ্বারা তিনি সর্বজীবের সব্বকর্থ্বের ফল- 
দাতা, ইহাই কথিত হইয়াছে । পূর্বোক্ত শ্রুতি অনুসারে 
বেদাস্তদর্শনে (৩২1১১) বেদব্যাসও উক্ত সিদ্ধান্তই তাহার 
সম্মত, ইসা স্পষ্ট বলিয়াছেন । পরস্ত- ক্ষত্রিয় রাজা সুরথ ও 
সমাধি নামক বৈশ্তকে দেবী যে বরপ্রদান করিয়াছিলেন 
ইহাও মার্কগেয়পুরাণের দ্বেবী-মাহাস্মো বেদব্যাসই বর্ণন 
করিয়াছেন। দেবী সকাম সুরথ রাজার প্রার্থনানুসারে 
তাহাকে রাজ্য-বর প্রনান করিয়াছিলেন এবং সংসারবিরক্ত 
মুমুক্ষ বৈশ্ঠ সমাধিকে তাহার প্রার্থনান্থদারে আম্মজ্ঞান- 
বর প্রদান করিয়াছিলেন (১) স্ুতরাং মুমুক্ষুর মোক্ষপাধন 
সমস্ত কন্মের ফলও ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরদর্শন ব্যতীত মুক্তি 
হইতে পারে না, অর্থাৎ ঈশ্বরের দর্শন হইলেই ঈশ্বরই 
মুনুক্ষকে আত্মজ্ঞান প্রদান করিয়া মুক্তিদান করেন__ ইহাও 
গৌতমের উক্ত স্ুত্রের দ্বারা তাহার৪ সম্মত বুঝা যায়। 
স্বতরাং গৌতমের মতে যে ঈশ্বরের সহিত মুক্তির কোন 
সম্বন্ধই নাই, ইহা কখনই বলা যায় না। 

এখন মূল কথা স্মরণ কর যে, গোতমের প্রথমোক্ত 
“ঈশ্বর; কারণং পুরুষকর্ম্মাফলাদর্শনাৎ” এই স্ুত্রকে 
পৃর্ধ্বপক্ষস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে তিনি উক্ত স্থলে জীবের 
কম্াদিনিরপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের কারণ, এই “ঈশ্বরবাদ* 
খণ্ডন করিয়া! জীবের কর্মনাপেক্ষ ঈশ্বরই ভগতের কারণ, 
এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছেন বুঝ। যায়। বাচম্পতি 
মিশ্রও পরে ইহাও বলিয়াছেন! 

কিন্ত মহধি গৌতমের প্রথমোক্ত “ঈশ্বর: কারণং পুরুষ- 
কর্াফলাদর্শনাৎ* এই হ্ুত্রটিকে ভাশার সিদ্ধান্তসত্রকূপেও 
গ্রহণ করা যায়। পরব্ধিকালে কোন নৈয়ায়িক সম্প্রদায় 
যে গৌতমের এ স্ুর্রকে সিদ্ধান্ত-সুত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
উক্ত তিন সুত্রের দ্বারা জগৎকর্তা সর্ধন্র ঈশ্বরের অস্টিত্ব 
সমর্থনই গৌতমের অভিপ্রেত। ই51 বলিয়াছিলেন, ইহা 
বৃত্তিকার বিশ্বনাথও শেষে বলিয়া ত্বাাদিগের সেই ব্যাথ্যাও 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। তাহাদিগের ব্যাখ্যা এই যে, 
“স্বর কারণং* _অর্থাৎ জীবের কর্খশানুসারে ঈশ্বরই জগতের 
কর্তা, জীবসমূঙ্ধ জগতের কর্তা নহে। ভীবসমূক কর্তা! 
নছে কেন? তাই বলিয়াছেন__“পুরুষ কর্্মাফ ল্যদর্শনাৎ*। 





(১) “লোহপি বৈশ্ঠস্ততে ভ্ঞানং বত্রে নির্বিরমানসঃ | 
মমেত্যহমিতি প্রা; সঙ্গবিচতিকারকং। 
বৈশ্বর্ধয দ্বয়াঁ যশ্চ বরোহক্মতোহভিবাক্িতঃ | 
তং প্রবচ্ছামি সংসিদ্ধৈত তব জ্ঞানং ভবিব্যতি |” 
মার্কতেরপুরাণ ৯* অঃ (চণ্ডীর শেব) 


সান্িক্ক শল্সুসত্ভী 


৮৬ ২পেস্৫১০১ত১১ প১তাপাসিলসর৯ত ১৫১৫৯ পরসিত এমপির সাপাস্পী পপ পা পা পপ পপ পাপ পপি 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য! 


পলাতা পাপাতপা পাস্তা পমতস্পাশি পাস 





অর্থাৎ যেহেতু জীবের কর্দের বৈফল্য দেখা যায়, অতএব জীন 
জগতের কর্তা নহে । কিন্তু জীব হইতে ভিন্ন সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই 
জগতের কর্তী। াৎপর্যা এই বেঃ জীব যখন নিম্ষাল কম্মেও 
প্রবৃত্ত হয়, তখন জীব তাহার অৃষ্টাদি বিষয়ে অজ্ঞ ও ভ্রান্ত. 
সুতরাং জীবের পক্ষে জগৎকর্তৃত্ব কখনই সম্ভব নছে। পরম্থ 
স্থষ্টিকার্য্যে মূল উপাদান যে অতীজ্জ্রয় পরমাণুসমূহ, 
তাহার প্রত্যক্ষ ব্যতীত কাহারও স্ষষ্টিকতত্ব সম্ভবই হইতে 
পারে না। কিন্তু অসর্বজ্ঞ ভ্রীব অতীন্দ্রিয় পরমাণদরশাঁ 
হইতে পারে না৷ এবং জীবের শরীরাদি স্থষ্টির পূর্বে তাহার 
কোন জ্ঞানই জন্মিতে পারে না। অতএব জীব জগতের 
কর্তা নহে, সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই জগতের বর্তা। 

মহধি গৌতম উক্ত প্রথম স্ত্রের দ্বারা উক্তরূপ সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করিয়া পরে পূর্বপন্গ সমর্থন করিতে দ্বিতীয় সুত্র 
বলিয়াছেন_-পন পুকুষকম্মাভাবে ফলানিম্পন্ডেঃ” | অর্থাৎ 
অনাদিকাল হইতে জীবগণের শুভাভশুকম্ম জন্য বিচিত্র 
ধন্মাধর্খ্ররূপ অদষ্টবশতঃই জগতের শষ্টি হইতেছে) জীবের 
অতৃষ্ট ব্যতীত তাহার পক্ষে কোন ফলেরই উৎপত্তি হয় ন? 
ইা স্বীকার্যয। অতএব জীবগণই নিজ নিক্ত অষ্ট দ্বারা 
জগংস্ষ্টির কারণ ভওয়ায় জগৎকর্তী, ইহাই বলা ঘায়। 
জগতের কর্তা বলিয়া ঈশ্বর-স্বীকার অনাবশ্াক | মহা 
গোতম উক্ত পুর্বপক্ষের খণ্ডন করিতে তৃতীয় 
বলিয়াছেল-_পতৎকারিতত্বাদহেতৃ | অর্থাৎ ভ্রীবের বশ 
ব্যতীত স্থ্টি হইতে পারে ন1, ইহা সত্য। কিন্তু হে 
জীবের জগৎ-কর্তত্বের সাধক হেতু হয় না)উহা অহেত। 
কারণ, জাবের সেই সমস্ত কম্মও “তৎকারিত” অ্থাং 
ঈশ্বরকারিত। ঈশ্বরই 'অনাদিকাল হইতে সমস্ত জাবাক 
সেই সেই কন্ম করাইতেছেন, সর্বজ্ঞত1 বশতঃ তিনিই জীবের 
সর্বকর্াধাঙ্ষ অর্থাৎ সমন্ত অদষ্টের অধিষ্ঠাতা। অসকন্ 
মূঢ় জীব তাহার অদৃষ্ঠ্দশা ন| হওয়ায় সেই সমস্ত অ+: 
অধিষ্ঠাতা হইতেই পারে ন1। সুতরাং সেই সমস্ত অন 
স্বারাও ভীবের জগৎকতত্ব সম্ভবই হয় না। এখন 
দেখি গৌতমের প্রথমোক্ত “ঈশ্বর: কারণং পুর'ধকণ্মাফঃ 
দর্শনাত”--এই স্ুত্রটিকে তাহার সিদ্ধান্তহত্র বির 
গ্রহণ করিয়! পূর্বোন্ত তিন সুত্রের উত্তরূপ ব্যাথ]াঃ 4 
করা যায়না? 

শিষ্য । আপনার কথিত গৌতমের “ঈশ্বর: কার ' 
ইত্যাদি প্রথম হুত্রটিকে তাহার সিদ্ধান্তনুত্র বলিয়' 


১৪ 


এ - 


করিলে উহ্বার দ্বার] ভ্রীবের কর্প্ননিরপেক্ষ ঈশ্বর ৮ ৫ 
কারণ, ইছাও ত তাহার সিদ্ধান্ত বলিয়া! ব্যাথা, » 
যাইতে পারে। তিনি পরে “তৎকারিভত্বাদহেতু: 4 
তৃতীয় নুত্রের দ্বারা জীবের সুখ-ছঃখাদি ফল ঈশ্বরক'! রা 


অর্থাৎ ঈশ্বরই স্থেচ্ছান্ুসারে উহ! উৎপর করেন, রা 
জীবের কর্ম কারণ নছে,-_জীবের কর্ম ব্যতীতও টি 


ইচ্ছায় জীবের অনেক ফল হইয়1 থাকে। এই কথা: 


৮ বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


পূর্বেধাক্ত সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়া গিয়াছেনঃ ইহাও ত 
বুঝা যাইতে পাঁরে। তাহা হইলে ত আপনার পূর্ব- 
কথিত পাঞ্জপত মতই গোতমের মত বুঝা যায়। গৌতমের 
উক্ত তিন সূত্রের এ ভাবে কি ব্যাখ্যা করা যায় না? 
গুরু | ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে! কিন্তু গৌতমের 
“তৎকারিতত্বাদহেতু:*_-এই সুত্রের দ্বারা পূর্বোক্ত পাশ 
পতমতই তাহার সিদ্ধান্ত বলিয়া! বুঝ! যায় কিনা, ইহা 
বুঝিয়া সেইরূপ ব্যাখ্যা করিতে হইবে এবং গৌতমের 
অন্ঠান্ত সুত্র দ্বারাও তাহার সিদ্ধান্ত বুঝিয়া তদনুসারেই 
উক্তন্থলে তাহার সিদ্ধান্ত ব)াখা| করিতে ভইবে । গৌতম 
ন্ায়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে বলিয়াছেন__ 


পূর্ববর তফলান্ুবন্ধাত্তৃৎপন্তিঃ ।৩/২।৬০। * 


অর্থাৎ জীবগণের যে বিচিত্র শরীরস্ষ্টি, তাহা তাহার 
পূর্বকৃত কর্মের ফল ধম্মাধম্মরনিমিত্তক | মহরধি গৌতম উক্ত 
স্ত্রের স্বারা উক্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া পরে কতিপয় 
স্প্রের দ্বারা বিচার পূর্বক উক্ত সিদ্ধান্তই সমন করিয়াছেন, 
পূর্বেও ইহা বলিয়াছি। স্ৃতরাং গৌতমের মতে জগং- 
কর্তা ঈশ্বর যে ভীবের প্রাক্তনকন্মজন্য ধন্মাধস্মসাপেক্ষ, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব জীবের কনম্মাদিনিরপেক্ষ 
ঈশ্বরই জগতের শ্ষ্ট্যাদি কর্তী ও ভীবের সুখ-দ্ুঃখবিধাতা, 
এই পাশুপত মতই গৌতমের মত বলিয়া বাখা! করা বায় 
না। চতুর্কিধ মাহেশ্বর সম্প্রদায়ের অন্তর্গত পাশুপত 
সম্প্রদায় উক্তরূপ মত সমর্থন করিলেও শৈব সম্প্রদায় কিন্ত 





* কেহ কেহ বলেন ফে, গৌতমের মতে সববজ্ঞ ইঈশ্বসস জীবের 
অতীত শুভাশুভ কণ্মান্লারেই জগতের কর্তা এবং জীবের স্খ- 
ছুঃখবিধাতা; অর্থাং গৌতম জীবের শুভাশুভ কণ্মজন্য ধশ্ম ও 
অধন্থ নামক আত্মগুণ স্বীকার করেন নাই। কিন্তু উক্ত সুত্রে 
গৌতম পপূর্বকৃত" শব্দের পরে “ফল” শকেয় প্রয়োগ করায় তিনি 
যে পূর্বকূত শুতাশুভ কণ্মজনা ধশ্ম ও অধশ্মনামক ফলও স্বীকার 
করিয়াছেন, ইহা! বুঝ ফায়। ভাষ্যকার বাংস্কায়নও উক্ত সুত্রে 
*পৃর্বকৃত” শব্দ ও “ফল” শব্দের অর্থ ব্যাথ্যা করিয়াছেন-_ 
*পূর্বশরীরে যা প্রবৃত্তির্বাগ-বৃদ্ধি-শরীরারভ্লক্ষণা, তৎপূর্বকৃতং 
কর্টোক্তং, তশ্য ফলং তজ্জনিতৌ ধন্মাধন্বৌ |” গৌতম ন্যায়- 
দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমেও *শরীরদাহে পাতকাভাবাৎ 
(১1৪) এই বুকে 'পাতক” শব্দের দ্বারা অধশ্মের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। পরে তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় আহ্িকে ৪১শ হুত্রেও 
সংস্কারের উদ্বোধকসমৃচ্ছের উল্লেখ করিতে সর্বশেষে ধন ও 
অধশ্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং নৈষ়ায়িক সম্প্রদায় 
গৌতমের কুত্রান্লারেই বন্দ ও অংন্্রকে জীবাত্মার গুণ বলিয়া 
ব্যাথা! করিয়াছেন । বৈশেধিক দর্শনের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে 
মহর্ষি কণাদও ধশ্থ ও অধন্মকপ অনৃষ্টের উল্লেখ করিয়াছেন। 
বেশেধিকা চার্ধ্য প্রশস্তপাদ প্রভূতিও ধণ্ম ও অধর্্ঘকে জীবাত্মার 
গুধ বলিয়া গিয়াছেন। 


২27 


হযাজি-স্পল্লিল্জ 


০০২ সোশাল? পপ 





১১০১৯১৪% 





৮. পচ সতপভ সাত ও পাতাাপপিিসপিপপসপ পপি 


গৌতমের উক্ত মতই সমর্থন করিয়াছেন । “সর্বদর্শন সংগ্রহে 
শৈবদর্শনের প্রারস্ত দেখিলেও তুমি ইহা জানিতে পারিবে 
আর তুমি গৌতমের পূর্বোক্ত তিন ুত্রের যে ভাবেই 
ব্যাথ্যা কর, জগৎবর্থা সর্বজ্ঞ ঈশ্বর যে গৌতমের সন্ত, 
ইঞা ত স্বীকার করিতেই হইবে । আর গৌতমের মতে 
যে সর্বব্যাপী নিত্য সর্বজ্ঞ, সেই এক মহেশ্বরই জগতের 
আদিকর্তা, ইহা ত চিরপ্রসিদ্ইই আছে। এবিষয়ে কোন 
মতভেদও নাই। জৈন প্ডিত হরিভদ্র শ্রিও “ড় দর্শন- 
সমুচ্চয়* গ্রন্থে নৈয়ায়িক দর্শনের প্রারস্তেই বলিয়াছেন-_ 


“আঙ্ষপাদমতে দেব: স্থটিসংহারকৃচ্ছিবঃ | 
বিভুনিত্যৈকসর্ববক্ঞো নিত্যাবুদ্ধিসমাশ্রয়ঃ ॥ 


অক্ষপাদ গোতম মুনি যাহাদিগের আদিগুরু, এই 
অর্থে “আক্ষপাদ” শব্দের অর্থ নৈয়ায়িক সম্প্রদধায়। 
কোন কোষকারও বলিয়াছেন_-“নৈয়ায়িকশ্চাক্ষপাদ21* 
হরিভদ্র সরি উক্ত শ্লোকের দ্বারা বলিয়াছেন যে, নৈয়ায়িক 
সম্প্রদায়ের মতে জগতের ৃষ্টি-সংহারকর্তী শিব দেব, 
তিনি বিভু অর্থাৎ সব্বব্যাপী, এবং নিত্য, এক সর্বজ্ঞ এবং 
তিনি নিত্যজ্ঞানের আশ্রয়। শিবই ভ্তায়দর্শনের অধি- 
্াত্রী দেবতা এবং তিনিই উক্ত মতে স্ঙ্টি-সংহারবর্তা 
সব্বজ্ঞ মভেম্বর,_ইহা প্রকাশ করিতেই হর্িদ্ হরি উক্ত 
শ্রেকে বলিয়াছেন_-ণদেবঃ শিবঃ” | সর্বজ্ঞ বলিলে যোগীর 
তায় সব্বজ্ঞও বুঝা যাইতে পারে, তাই শেষে আবার বলিয়া- 
ছেন-_পনিত্যবুদ্ধিসমাশ্রয়ঃ* | অর্থাৎ সেই মহেশ্বরের 
সর্বজ্ঞতা বা সব্মবিষয়ক জ্ঞান, বোশীর সর্বজ্ঞতার স্তায় ফোগ- 
জনিত নহে কিন্তু উহা নিত্যঃ উহার উৎপত্তি হয় নাই এবং 
কখনও উহার বিনাশও হয় না। তিনি সেই সর্ববিষয়ক 
নিতাজ্ঞানের আধার, তাই তাহাকে বলা হইয়াছে, নিত্য 
সব্বজ্ঞ | 

শিষা। ঈশ্বর নিত্যজ্ঞান ও নিত্য আনন্দস্বরূপ, তিনি 
সচ্চিদানন্দ, ইহাই ত বেদাদিশাজেে নণিত হইয়াছে । তাহার 
স্বরূপলক্ষণ বলিতে শ্রুতি স্পষ্টই বলিয়াছেন_-“সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” (তৈভ্তিরীয় ২১১) প্বিজ্ঞানমানন্দং বক্ষ” 
(বৃহদারণ্যক ৩।৯।২৮) এবং শ্রুতি বলিয়াছেন--*সাক্ষী চেতাঃ 
কেবলো। নিপু ণ*চ” (শ্বেতাশ্বতর ৬ ১১) সুতরাং সেই পর- 
বঙ্গ বস্ততঃ নিওণ, ইহাই শ্রুতির সিদ্ধাস্ত। তাহ! হইলে 
ঈশ্বর যে নিত্যজ্ঞানস্বরূপ নহেন, কিন্ত তিনি নিতাজ্ঞানের 
আধার অর্থাৎ নিত্যজ্ঞান তাহার গুণ বা ধর্ম ইহা! কিরূপে 
বলা যায়? আর গৌতমের যে তাহাই মত, ইহাই বা 
কিরূপে বুঝিব? তিনি ত পূর্বোক্ত স্থলে ঈশ্বরের স্বন্নপ- 
লক্ষণ কিছুই বলেন নাই। 

গুরু । পুর্ব্বেই বলিয়াছি ষে, গৌতমের মতে জ্ঞান আত্মার 
গুণ। জ্ঞানের নামই চৈতন্ত। সুতরাং যে পদার্থ 
জ্ঞানের আশ্রয়, তাহাই চেতন পদ্দার্থ। চৈতন্তন্গপ জ্ঞান 


১৯৯০৬৬ 


কোন জড় পদার্থের ধর্ম হইতে পারে না! । গৌতম জ্ঞানকে 
কোন জড়ধর্মু বলিয়! শ্বীকার করেন নাই; কিন্তু তিনি 
বিচারপুর্বক জ্ঞানকে আত্মার গুণ বলিয়াই সমর্থন করিয়া- 
ছেন। সুতরাং তাহার মতে ঈশ্বরের যে নিত্যজ্ঞান, তাহাও 
ঈশ্বরেরই গুণ, ইহ! অবশ্তই বুঝা যায়। কারণ, ঈশ্বরও 
আত্মা, তিনি পরমাঝ্মা । তাই ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন শেষে 
গৌতমসম্মত ঈশ্বরের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেনঃ-_. 


“গুণবিশিষ্টমাত্মাস্তরমীশ্বরঃ । তশ্তাত্মকল্পাৎ 
কল্লান্তরান্ুপপত্তি£ 1% 

অর্থাৎ গুণৰিশিষ্ট যে আত্মাস্তরঃ তিনি ঈশ্বর । আত্মার 
প্রকার হইতে তাহার অন্ত প্রকারের উপপন্তি হয় না । তাৎ- 
পর্য্য এই যে, আত্মা ছুই প্রকার ;- জীবাত্মা ও পরমাত্মাঃ 
ঈশ্বরই পরমাস্মা, তিনি আত্মারই দ্বিতীয় প্রকার। অর্থাৎ 
একই আম্মহ্ব জ্ঞাতি জীবাত্মা ও পরমান্ডা এই দ্বিবিধ 
আত্মাতেই থাকায় পরমাত্মাও আত্মা, স্থতরাং তিনিও গুণ- 
বিশিষ্ট অর্থাৎ জ্ঞানাদিগুণের আশ্রয় কিন্ত তিনি ভীবাত্মার 
সজাতীয় হইলেও জীবাত্মা হইতে ম্বরূপতঃ ভিন্ন ৷ বাহস্তায়ন 
ঈশ্বরকে “আস্মাস্তর” বলিয়! ইহাও ব্যক্ত করিয়াছেন। 
বাৎগ্তায়নের এ কথার দ্বারা তাহার তেও গৌতম যে 
তাহার কথিত “প্রমেয়” পদার্থের মধ্যে “আম্মন্ শবেের 
দ্বারা পরমাম্মারও গ্রহণ করিয়াছেনঃ ইহাও বুঝা যায়। 

ঈশ্বরের সগ্ডণহ সমর্থন করিতে বাৎস্তায়ন পরে আবার 
বলিয়াছেন__“আগমাচ্চ ডরষ্টা বোদ্ধ! সর্বজ্ঞাত1 ঈশ্বর ইতি ।” 
অর্থাৎ ঈশ্বর যে জ্জানবান্‌, জ্ঞান তাহার গুণ, ইহা শাঙ্গ 
স্বারাও দিদ্ধ হয়। তাৎপর্য, এই ষেও শ্রুতি স্পষ্ট বলিয়াছেন-__ 
“্যঃ সর্বজ্ঞ; সর্বববিদ্‌ যন্ত জ্ঞানময়ং তপ$” (মুণগ্ডক ১1১1৯ ) 
ধিনি সামান্তরূপে সর্বাঙ্ঞ এবং বিশেষরূপেও সর্বজ্ঞ) বাহার 
তপশ্ঠ। জ্ঞানন্বরূপঃ ইহ1 বলিলে তিনি যে সর্ববিষয়ক নিতা- 
জ্ঞানবান্‌, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। 'আর সেই মহেশ্বরের যে 
সর্বজ্ঞত! প্রন্ণতি ছয়টি অঙ্গ, অর্থাৎ উহা! তাহাতে সতত 
বন্তমানঃ ইহ1 পুরাণেও কথিত হষইয়াছে। (১) নৈয়ায়িক 
লম্প্রদায়ের অনেক আচার্য মহেশ্বরের বাযুপুরাণোক্ত 


(১) বাযুপুরাণের দ্বাদশ অধ্যায়ে “বিদিত্বা সপ্তন্প্লাণি 
যড়ঙ্গঞ্চ মহেস্বরং"--এই শ্লোকের পরেই মহেস্বরের সর্বজ্ঞত। 
প্রভৃতি ছয়টি অঙ্গ কথিত হইবাছে। যথা-_ 

*সর্বজ্ঞতাতৃপ্তিরনাজিবোধঃ স্বতন্ত্রত! নিত্যমলুগ্তশক্ষি; | 
অনস্তশক্তিশ্চ বিভোর্ব্িধিজ্ঞাঃ ফড়াহছরঙ্গানি মহেস্ব রশ্টু” 1১২৩৩ 
ফোগভাষ্যের (১২৫) টাকার বাচস্পতিমিশ্রও বায়ুপুরাণের 
উক্ত বচন উদ্ধত করিয়া পরে মহেশ্বরের দশাবায়তা বিষয়েও 
প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন, যখা_ 
“জ্ঞানং বৈরাগ্যমৈঙ্থ্য্যং তপ:ঃ সত্যং ক্ষমা ধৃতি: | 
শর্ট ত্বমাত্থমংবোধো হাবিষ্ঠাতীতমেব চ। 
অব্যয়ানি দশৈতানি নিত্যং তিষ্ঠন্তি শঙ্করে |” 





আাস্িক্ক শস্সভী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সর্ধজ্ঞতা প্রতৃতি ষড়ঙ্গের ব্যাখ্যা করিয়া তদ্দ্বারাও পূর্বেধক্ত 
মত সমর্থন করিয়! গিয়াছেন ! গৌতমের মতে জ্ঞান যে 
মনের ধর্ম নহে, কিন্তু সাক্ষাৎসন্বন্ধে আন্মারই ধর্ম, ইহা 
পৃবেব বলিয়াছি। সুতরাং তাহার মতে মহেশ্বরের চিত্তগত 
সর্বজ্ঞতা গ্রহণ করিয়া তাহার সর্বজ্ঞ বলা যায় না। আর 
তিনি নিরাকার মহ্তেশ্বরের চিত্ত বা মনও স্বীকার করেন নাই 

বাত্স্তায়ন পরে ইহাঁও বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর নিপু? 
হইলে কোন প্রমাণের দ্বারাই কেহ তাহার উপপাদন করি- 
তেই পারে না। তাৎপধ্য এই যে, নিগুণ নির্বিশেষ ঈশ্ববের 
প্রত্যক্ষ অসম্ভব; এবং তাহাতে জ্ঞান না থাকিলে ইচ্ছ 
প্রতি গুণও ন1 থাকায় তীঙ্কার অনুমাপক কোন লিঙ্গও 
উপপাদদন করিতে পারা ধায় না_যদহার| তাহার অন্কমান 
করা যাইতে পারে । জ্ঞান প্রভৃতি গুণের দ্বারাই তাহার 
আশয় আম্মার অন্রমান হইয়া থাকে ; এবং শ্কপ্রমাদের 
স্বারাও ঈশ্বর ভ্রানাদিগুণবিশিষ্ট, ইহাই বুঝা যায়। শ্বৃতরা' 
ঈশ্বরে যদি সেই জ্ঞানাদি গণ না থাকে যদি তিনি সেষ্ট 
সমস্ত গুণের হ্বারা উপাখ্যাত বা বিশেষিত ন1 হন, হাতা 
হইলে প্রবূপ নিগুণ নিকিশেষ ঈশ্বর কোন প্রমাণেরহ বিষয় 
না হওয়ায় প্রমাণাভাবে তীহার সিদ্ধিই হইতে পারে না। 

ভাষ্যকার রামানুজও অন্ঠ ভাবে ইহা সমথন করিতে 
বলিয়াছেন ঘেঃ প্রমাণমাত্রহ সবিশেষ বস্থবিষয়ক 
নির্ভিশেষ বস্ত কোন প্রমাণের বিষয়ই হইতে পারে না 
শতরাং প্রমাণাভাবে এরূপ বস্ব সিদ্ধহ হয় না অভ 
বেদাদিশাঙে পরব্রঙ্জের নি ণতবোধক যে সমস্ত বাকা 
আছে, তাহার তাৎপযা এই যে, পরব্রঙ্গ সমস্ত পার্ক 
হেয়গুণশূন্থঃ তিনি সর্বপ্রকার সমস্ত শন 
পরস্তুা পরব্রদ্ষ বাস্রদেব যে অশেষ কল্যাণ'2ব 
আকর, ইহা সর্বশাস্মসিদ্ধ এবং তাহাতে যে সত্ব, বড! 
তমঃ, এই জিগুণ নাই, ইহাও শানে কদিত হইয়া 
সুতরাং পরত্রক্ষ বাসুদেব অপ্রারুত তশ্ষে কথা 
যোগে সগ্ডণ এবং তিনিই সমস্ত প্রাকৃত হেয়'ত৭ 
বলিয়া নিগুণ, উহাই শান্াথ।  রামাম্রভের  € % 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যযগণও “সত্বাদয়ো ন সম্তীগে লং এ 
প্রাকৃত! গুণাঃ*-ইত]াদি শান্সবচন উদ্ভীত করিয়া পু্ে ৪7 
রূপ শান্সাথই সমর্থন করিয়াছেন নায় বৈশেষিক ৮? 
দায়ের মতেও পরমেশ্বরে সন্বাদি গুণত্রয় নাইঃ এই তাং 
শাস্ত্রে অনেক স্থলে তিনি নিগুণ বলিয়া কথিত হহয় * 
তবে বৈঞ্ণবাচারধ্যগণের মতে পরব্রহ্গ সপ্ঙণ হইলে$ 
নিত্যজ্ঞান ও আনন্দম্বরূপ। 

কিন্ত কণাদ ও গৌতমের মতে জ্ঞান € 
গুণপদাথ এবং গুণপদাথে গুণ থাকে না। দে 
গুণের আশ্রয়। তাই কণাদ দ্রব্পদাথের মোহ 
উল্লেখ করিয়াছেন । গৌতমেরও উহাই সিদ্ধান্ত 
তাহাদিগের মতে .আত্মা, জ্ঞান ও আননাস্বর. 
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বলা যায় না। পরন্ত জ্ঞান ও আনন্দ, স্বব্ূপতঃ ভিন্ন 
পদার্থ । সুতরাং যাহা জ্ঞানন্বরূপ, তাহাই আননান্থ রূপ, 
ইহা সম্ভবই নহে । সাংখা-জম্প্রদায়ও আম্মাকে নিগুণ 
চৈতন্তম্বরূপ স্বীকার করিয়াও পৃব্দোক্ত কারণে আত্মার 
আনন্দরূপতা স্বীকার করেন নাই সাংখ্য-সুত্রকারও 
বলিয়াছেন--“নৈকস্তানন্দচিদ্রপত্তে দ্বয়োর্ভেদাৎ”। পভুঃখ- 
নিবৃত্তেগৌপিঃ*  (৫1৬৬৬৭) অর্থাৎ চৈতন্য ও আনন্দ 
যথন স্বরূপতঃ ভিন্ন পদ, তখন একই পদার্থ চৈতম্তস্বরূপ 
ও আননান্বরূপ, ইহ! সম্ভবই তয় না সুতরাং €বিজ্ঞান- 
মানন্দং ব্রহ্ম” ইত্যাদি শ্ুতিবাক্যে “আনন?” শবের ঢঃখা- 
ভাব অর্থে গৌণপ্রয়োগ হইয়াছে বুঝিতে হইবে ভাষ্যকার 
বিজ্ঞানভিক্ষু উক্তস্থলে অন্ঠান্য শান্সবাকা দ্বারাও বিচার 
করিয়! উক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন! মীমাংসাচা্য 
পার্থসারধি মিশ্রও "শান্সদীপিকার” তকপাদে বিচার পৃব্দক 
আত্মার আনন্দম্বরূপত্থের খণ্ডন করিয়াছেন এবং আত্মার 
সগুণত্বই সমর্থন করিয়াছেন । তিনি সেখানে ইহাও 
বলিয়াছেন যে, অনেক 'গুণবাচক শব্দেরও €ণবিশি্ট অ্ে 
প্রয়োগ হইয়া থাকে | “আননং ব্রহ্ধ” এই শ'তিবাকো 
আনন্দবিশিষ্ট অর্থেই “আনন্?শ একের প্রয়োগ হইয়াছে 
এবং "রসো। বৈ সঃ*১-এই এুতিবাকোও রসবিশিষ্ট অর্থেই 
প্রস” শবে প্রয়োগ হইয়াছে । 

প্তত্চিস্তামণিকার” গঙ্গেশ উপাধায় “ঈশ্বরাহমান- 
চিন্তামণি” গ্রন্থে উক্ত মতের সমন করিতে বলিয়াছেন 
ষে, স্থখবাচক “আনন্দ” শব নিয়ত পুংলিঙ্গ। কিন্ত 
“আনন্দং ত্রন্ধ” এই ক্রতিবাক্যে “আনন্দংগ এইরূপ 
ক্লীবলিঙ্গ প্রয়োগ হওয়ায় যাহাতে আনন্দ বিদ্যমান আছে, 
এই অর্থে "আনন্দ শবের উত্তর অস্ত্যর্থ অচ. প্রতায়নিষ্পন্ন 
ক্লীবলিঙ্গ এ “আনন” শবের দ্বারা আনন্দবিশিষ্ট এইরূপ 
অর্থই বুঝ! যায়। সুতরাং ব্রদ্দের স্বরূপ প্রকাশ করিতে 
“আনন্দংশ এই পদের দ্বারা ব্রহ্ম যে আনন্দন্বরূপ নহেন, 
কিন্তু আনন্ববিশিষ্ট, ইহাই কথিত হইয়াছে বুঝা যায়। 
নচেৎ উক্ত শ্রতিবাক্যে “আনন্দং এইরূপ ক্লীবলি্ 
প্রয়োগের উপপন্তি ও সাথকতা হয় না। এইরূপ 
পুর্বোক্তমতে “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ধ” এই ক্রতি-বাক্যে 
“জ্ঞান” শব্দের দ্বারাও জ্ঞানবিশিষ্ট অথই বুঝিতে হইবে। 
তাই প্বিজ্ঞানমানন্দং তরঙ্গ” এই ক্রতিবাকো “বিজ্ঞান” 
শবের প্রয়োগের দ্বারা যাহাতে বিশিষ্ট জ্ঞান অথাৎ নিতাজ্ঞান 
আছে, তিনিই পরব্রক্ম, ইহাই প্রকটিত হইয়াছে । ফল কথা, 
স্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে পরব্রহ্গ নিতাজ্ঞান ও আনন্দ- 
স্বরূপ নছেন, কিন্তু নিত্যজ্ঞান ও আনন্দবিশিষ্ট। তাহাতে 
নিত্যন্ঞান ও নিত্য আনন্দ আছে, এই অর্থেই তিনি শান্পে 
“সচ্চদানন্দ* বলিয়। কথিত হুইয়াছেন। অর্থাৎ এ 
“সচ্চিদানন্দ* শবে বন্ত্রীহি সমাসই বুঝিতে হইবে । 

কিন্তু পরব্রদ্দের যে আনন্দ বা সুখ নাই, ইহথাও শান্সে 
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কথিত হইয়াছে । প্নুসিংহতাপনী* উপনিষদের উত্তরভা্গে 
কথিত হইয়াছে, “অস্ুথদুঃখোহদ্বয়ঃ পরমাআা” (১৫; 
মহাভারতের বনপর্কেও (১৮০ অঃ) কথিত হইয়াছে-_ 
“পরং ব্রদ্ম নিছুঃখমস্ুখঞ্চ তৎ*। অর্থাৎ পরব্রদ্গের স্থখও 
নাই, দুঃখও নাই | তাই স্টায়বৈশেধিক সম্প্রদ্ধায়ের অনেক 
আচার্য্যই ঈশ্বরের সুখ স্বীকার করেন নাই। তাহাদ্দিগের 
মতে “বিজ্ঞানমানন্দং ত্রচ্ম” ইত্যাদি শান্পবাক্যে পরত্রহ্ধকে 
যে আনন্দবিশিষ্ট বলা হইয়াছে, উহা! স্থখরূপ আনন্দ নহে। 
কিন্ত তীহার নিত্যসিদ্ধ আত্যন্তিক ছুঃখাভাবই এঁ “আনন্দ” 
শবের দ্বার! কথিত হইয়াছে । ছুঃখাভাব অর্থেও আনন্দ ও 
সুথ প্রভৃতি শবের লাক্ষণিক প্রয়োগ হইয়! থাকে । 

কিন্ত গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের পুর্ববস্তা পন্যায়-মঞ্জরী”কার 
জয়স্ত ভট্ট এবং পরবর্তী রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি 
অনেক নব্য-নৈয়ায়িক প্বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” ইত্যাদি 
হ্তিবাকো «আনন্দ” ও “সুখ” শবের মুখ্য অর্থ গ্রহণ 
করিয়াই ঈশ্বরের নিত্য সখ স্বীকার করিয়াছেন। 
পরমেশ্বরের অনিত্য সুখ না থাকিলেও তিনি নিত্যন্থখের 
আশ্রয় । উদয়নাচাধ্যের “আত্মতত্ব-বিবেকেশর টীকার 
শেষ ভাগে রঘুনাথ শিরোমণি উহা স্বীকার করিয়া- 
ছেন; এবং পতত্বচিস্তামণিদীধিতিগ্র মঙ্গলাচরণে ঈশ্বরের 
নমস্কার করিতে তিনি বলিয়াছেন_-“অখগানম্দবোধায় 
পূর্ণায় পরমাত্মনে” । রদ্ুনাথ শিরোমণির উক্ত সিদ্ধাস্তাুসারে 
যাহাতে অখণ্ড অর্থাৎ নিতা আনন্দ ও নিত্য জ্ঞান আছে, 
এই অর্থে বহুব্রীহি সমাস গ্রহণ করিয়াই তিনি “অখগ্ডানন্দ- 
বোধায়” এই বাক্যের প্রয়োগ করিয়াছেন বুঝা যায়। টীকা 
কার জগদীশ ও গদাধর প্রভৃতি উহার অন্তরূপ অর্থেরও 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু রধুনাথ শিরোমণির মতে পরমাত্ম! 
ষে নিত্যজ্ঞান ও নিতা আননস্বরূপ, এইরূপ ব্যাখ্যা 
তাহারা কেহই করেন নাই, কারণ, ভ্তায়টবশেষিক সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে কাহারই উক্তরূপ মত নহে। বণাদ ও 
গৌতমের মতে আত্মা যে জরব্যপদার্থ ও সপুণ, ইহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। মহানৈয়াফ়িক উদয়নাচাধ্য এই মতের সমর্থনে 
প্যায়কুন্থমাঞ্জলি” গ্রন্থে (৩।১৭) বলিয়াছেন যে, আত্মার 
নিগুণত্ববোধক শান্ত্-বাক্য থাকিলেও তাহার তাৎপ্্য 
এই যে, মুমুক্ষু কোন সময়ে আত্মাকে নিগুণ বলিক্া 
ধ্যান করিবেন; কিন্ত আত্মা যে বস্ততঃই নিগুণ, ইহা! 
ধী সমস্ত বাক্যের তাৎপধ্য নহে। 

বস্ততঃ পরত্রদ্দের প্রকৃত ম্বরূপ অতি ছুজ্ঞেপর। তাই 
শ্রুতিও তাহাকে বাক্য ও মনের অগোঁচর বলিয়া! এবং 
তাহার নিগুণ ভাব ও নান! বিরুদ্ধ ভাবের উপদেশ করিয়া 
তাহার সেই অতিদ্রক্জেপত্ব প্রকাশ করিয়াছেন এবং অধি- 
কারিভেদে তাহার নানারূপে উপামনার উপদেশ করিক়া- 
ছেন। তাই মহধিগণও সাধকের অধিকারাছুসারে সেই 
পরমেশ্বরের উপাসনার জন্ত নান! প্রকারে তাহার জার 


১৯১০৯৮ 


পাপা পাখি পা৯৫ এপ 


খ্যাখ্যা রিল সচিরকাল হইতেই সাধকগণ নিজ 
নিজ আচার্যের উপদেশানুসারেই নানারূপে সেই পরমো- 
পাস্ত পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেছেন। তাই খাধিও 
বলিয়াছেন-_“বহ্বা চার্য্য-বিভেদেন ভগবস্তমুপাসতে* । অর্থাৎ 
সাধকগণ বিভিন্ন আচার্য্যগণের বিভিন্নরপ উপদেশানুসারে 
ভগবানকে বিভিম্নরূপে উপাসনা করেন। সমস্ত 
অধিকারীই প্রথমেই সেই পরমেশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ ধারণা 
করিতে পারেন না। তাই আচার্য্যগণ শিষ্গণের অধিকার 
বুঝিয়া ক্রমশঃ তাহাদিগকে পরব্রদ্মের নানারূপে ধ্যানের 
উপদ্দেশে করিয়াছেন । বরুণের উপদ্েশে ধ্যান করিয়া 
তাহার পুজ্র ভণ্ড যথাক্রমে অল্ল, প্রাণ মন, বিজ্ঞান ও 


আনন্দকে বদ্ধ বলিয়া 178 তাই শ্রুতি 
এ “অন্রং ব্রহ্েতি ব্যজানা২ং” | প্প্রাণো ব্রঙ্গেতি 
ব্যজানাৎ্*। “মনো ব্রন্দেতি ৪৮১ “বিজ্ঞানং 


ত্রন্মেতি জারা । “আনন্দো ব্রঙ্গেতি বাজানাৎ*। 
( তৈত্তিরীয় উপ কগুবল্লী) 

আর কত সাধক যে কত প্রকারে তাহার ধ্যানাদি 
করিয়া! অবস্থাবিশেষে কত প্রকারে তাহার দর্শন করিয়া- 
ছেন এবং সেইরূপেই তাহার স্তরতি করিয়াছেন, তাহা 
বর্ণন করা অসম্ভব । কত সাধকঃ আচার্যের উপদেশান্ুসারে 
তাভাকে অদ্বিতীয় ভ্তানস্বরূপ বলিয়াই ধ্ানাদি করিয়া 
সময়ে তাহাকে জ্ঞানস্বরূপই দর্শন করিয়া এরূপেই তাচার 
স্তৃতি করিয়াছেন । বিষ্ণ-পুরাণে (১1৪) সনন্দনের সেই- 
রূপ স্তুতি বাণত »ইয়াছে। এইরূপ নিজ আচার্যোর 
উপদেশান্বসারে কত সাধক সময়ে তাহাকে নিত্যজ্ঞানের 
আশ্রয় বলিয়াও ধানাদি করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
অদ্বৈতবাদদী মাধবাঁচার্ধাও সপ্ন্যাস গ্রহণের পৃর্ব্বে *সর্ববদর্শন 
সংগ্রহের প্রারস্তে সেই পরমেম্বরকে নমস্কার করিতে 
বলিয়াছেন-_পনিত্যজ্ঞানা শ্রয়ং বন্দে নিঃশ্রেয়সনিধিং শিবং”। 

ফল কথাঃ যে প্রকারেই ভউক, সেই পরমেশ্বরের 
উপাসন! করিয়া, তাহাতে প্রপন্ন হইয়া, তাহাকে আম 
নিবেদন করিতে পারিলেই তখন ভিনি সেই প্রপন্ন 
ভক্তকেই নিজের স্বরূপ দর্শন করান | তাহার চরম দর্শন 
হইলেই তখন চার প্রকৃত স্বরূপ-দর্শন হয়। কিন্তু 
তাহার সেই স্বরূপদর্শনেরও অধিকারিভেদ্দে নানাবিধ 
উপায় আছে। কেহ ধ্যানযোগের ছবারাঃ কেহ সাংখ্া- 
ধোগের স্বারা, কেহ কর্মরযোগের দ্বারা নিজের আত্মাতে 
অন্তর্যামী সেই পরমাস্মাকে দর্শন করেন। কিন্ত থে 
সমস্ত মন্দবুদ্ধি নিয়াধিকারী, উক্তরূপ ধ্যানযোগাদি 
মা 'জানিয়। অন্যান্য আচার্যোর নিকটে যে কোনরূপে 
পরমেশ্বরের ধ্যানাদির উপদেশ শ্রবণ করিয়। সেইনধপেই 


মাসিক সিভী 


[২ খু, ষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার উপাসনা করেন, সাহারাও সেইউ উপদেশে দ শ্রদ্ধা 
ও পরমেশ্বরে পরা-ভক্তির প্রভাবে কালে তাহার দর্শন 
পাইয়া মুক্তিলাভ করেন। তাই তিনি নিজেই বলিয়াছেন-_ 


প্ধ্যানেনাম্মনি পশ্রস্তি কেচিদাত্বানমাত্মন]। 
অন্তে সাংখ্যেন যোগেন কর্দমযোগেন চাপরে। 
অন্তে ত্বেবমজানস্তঃ ক্রত্বান্তেভ্য উপাসতে । 


তেইপি চাতিতরস্ত্যেব মৃত্যুং শ্রুতিপরায়ণাঃ ॥” 
গীতা--১৩।২৫।২৬। 


বস্ততঃ, পরমেশ্বরের দর্শনের জন্য অধিকারিভেদে নান! 
শান্সে নানারূপে তাহার স্বরূপ ও উপাসনার উপদে* 
তীহারই অভিপ্রেত, এবং তাহার পূর্বোক্ত নিজবাক্যের 
দ্বারাও তাহ! প্রকটিত হইয়াছে । স্থতরাং তাহার কৃপা প্রাপ 
মহর্ষি গৌতম প্রভৃতি যেকোন আচার্ধোর উপদিষ্ট মতান্ু- 
সারে তাহার উপাসনা করিয়! ভাাতে প্রপন্ন হইলেই ভিনি 
অব্্যই কপা করেন। করুণাময় তিনি ত নিজেই বলিয়া- 
ছেন-_-৭্যে যথা মাং প্রপদ্তস্তে তাংস্তখৈব ভজাম্যং” (গী51 
৪1১১) সুতরাং যে কোন প্রকাবেই হউক, তাহাতে প্রপন্ন 
হইলে_ষ্ঠাহার শরণাগত হইয়া তীহাকে আত্মনিবেদন 
করিলে তখন তিনি তাহাকে তাহার প্রকৃত স্বরূপ দশন 
করান। সাধক তখন তাহাকে প্রাপ্ত হইয়] চরিতার্থ হন 
এক তিনিই ত নানামার্গাবলম্বী সকল সাধকেরই প্রাপা 
তাহাকে প্রাপ্ত হইবার জন্তই ত সুচিরকাল হইতেই সম 
সাধক নানা পথে ঘাত্রা করিয়াছেন। সকল পথেই সকলের 
অধিকার ও রুচি কখনই সম্ভব ভইতে পারে না। তার 
মানবের বিচিত্র বিভিন্ন রুচি ও অধিকারান্ুসারে ভাহাব 
প্রাপ্তির জন্য তিনিই শান্সে অধিকারিভেদে নানামার্গ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। যেমন বধাকালে সরল ও বক্র নাশ; 
পণে সেই এক মচাপমুদ্রের অভিমুখে ধাবমান সমস্ত ভলঃ 
শেষে সেই সমুদ্রকেই প্রাপ্ত হয়, দ্প সাধকগণ নিজ্ঞ পি 
বিচিত্র রুচি অনুসারে বেদাদি নানা শান্সোন্ত সরল ৪ 
কুটিল ভিন্ন ভিন্ন মার্গ অবলশ্বন করিলেও কাপে সকছে: 
সেই এক পরমেশ্বরকেই প্রাপ্ত হন। তাই তাহার পরম” 
পুষ্পদন্ত তীহারই কুপায় & মহাসত্যের উপলব্ধি 
মহিয়ং স্ঠোত্রে তাহাকে এ কথাই বলিয়াছেন-_ 

শ্ত্রয়ী সাংখ্যং যোগঃ পণ্ুডপতিমতং বৈষ্ণবমিতি 

প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমি্মদঃ পথ্যমিতি চ। 

কুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃন্কুকুটিলনানাপথজুষাং 

নৃণামেকে1 গম্যস্থমসি পয়সামর্ণব ইব |” 

[ক্রমশঃ । 
প্রীফপিভৃষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধা।' 






রাস্তার যোড়ে বাসে, ভার মুলা হাতটি বার কারে, পথিককে 
সেট দেখিয়ে দেখিয়ে তীর তীক্ষকণ্ঠে রফিক চেভিয়ে চেচিম 
বল্‌্নতো--বাবারা সব. ঈশ্বর, আল্লা, খোদ হামাদের ভাল 
করবেন, এই ভুলো রকিকের ওপর দ্ঘু কর; কাল থেকে 
খেতে পাইনি- একটি পভা দিয়ে না9-বালার' সব 
রঞধ্কি পয়সাদক পত্া বলেঃ ভাছে। বে প্রথম শোনে, 
তার হাসি পায়) কিঙ্ট ডান হাটি দিয়ে খন সে ঈশ্বর, 
আল্লী, খোদার দোহাই আ্সকাতশের দিকে দেখিয়ে 
সবরের লহরের সঙ্গে পাড়তে 


দেখিয়ে 
থাকে, তখন পণ্থকের পক্ষে 
"তাকে অবঙ্জেল! কারে চলে যাগুয়া শক্ত ভয়। পয়সা বার 
করার জন্য সে যখন দাড়ায়, তখন বফিক কূলে, "একেক বদলে 
লাখ দেবে [তামায়, না ছগগা ॥ 
বছর ।” 

লোকটা কথার তুবড়ি। এতও গানে সে বলতে 


বেচে থাকো বাবা, একশো 


শখ 


সেদিন কিসের একটা যোগ ছিল। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে গঙ্গা-্নানে । রফিকের পোয়া-বারো ! 

এমন দিন অনেক এলো”_গেল ; এ-সব দিনে' পাচও 
হয়, দশও হয়; কালে-ভদ্রে কুড়ি টাকাও নে হয়নি, তা নয়! 

রফিক জোর গলায় হাকে, “মা দুগগা- ওগো বাবা ! 
ওমা! জোননী--” 

এক জন অন্ধ, বুড়ো--চলেছে একটি ছোট ছেলের হাত 
ধরে; একটু থেমে বুড়ো বল্লে' “আর যা করিস্‌, করিস, 
রফকে, তুই মোছলমান-_অমন ক'রে মা ছূর্নার নামটা আর 
এ'টো করিস্নে--” 


* 
টু 

7৯১১১ রী 
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রফিক ভেসে জনাব দিলে, “9 নান এটো হয় না, বাবা; 
৪ দে না'র নাম 

বুড়া ছাকাণে আঙ্গুল দিয়ে বল্ে। “থাম্ঃ মেলেচ্ছো 
কলি, এ ঘোর কলি ফি না?” ব'লে ুড়ো মানুষটি আরও 
গঙ্গার দিকে এগবে গেল। 


ঙ্গ 


রফিক জানে, এ আপনির মল কোথার | সে মনে মনে 
ভাসে 5 বুড়ো হলি, চোখ গেল, তবুও হিংসে গেল না 
মন থেকে? 

সে ছুভাহ যেোঁড় করার চেষ্টা কারে পেয়গম্থরের কাছে 
বলে, “দোষ নিও না মালিক, গঙ্গাঙ্নানের রাস্তায় ছুর্গী নাম 
নিতেই হবে, হিছুল দেশ ' নইলে, চলে কেমন ক'রে, আমার 
একটি হাত হো দিতেই ভুলেছ !” আবার মনের অতি গোপন 
অন্তরাঃল সে লা! ছুর্গাকে ডেকে বলে, “ভুই যেন আবার তাই 
ব'লে রাগ করিস্‌ নি, মা? 

“ভিখিরীর আবার ধন্মো ! আগে পেট, না আগে ধন্মো ? 
যার আছে সেদেয়; কারুর মন ভেজে আল্লা বললে, কারুর 
মন ভেজে কালী-গগাতে ! 

“রামও যা, রহিম ত তাই । নইলে আমাদের চলবে কি 
কারে?” 

রফিক এমনি ক'রে কঠিনকে সহজ ক'রে নেয় । 


স্পল্লিচ্ছেদ্ক-_ লুই 
-্চ 
ঘরে পিসী ছাড়া রফিকের এক ভাই ছিল, ইছু। সে চা- 
বাগানে কাধ করতে গিয়ে সেখানেই সাদি করে, বাড়ীর কথা 
একদম যেন ভুলেই গেল। 


২৯০২. 


জ্যাল্সিম্ফ নদ্মঘভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


শালীন পপ পপ পা পপ পাপা পপর পা পা পা লা পা পবা পাঠ পরখ লা পাপা ৮ তলা পি শিস শিট ৬৫ শীলা অপার এ পীর পপ পপ শা এ পল পপ পর এ পে এ পো পলা পাতাল পাপা পপ 


, পিসী বল্পে, “একবার কেন তুই যা না, রফিক! ইছর 
জন্তে যে আষার জানে সুখ হয় না। সে কেমন আছে, 
তার ছেলে-ছাওয়াল হ'লো! কি না? তুই বড় ভাই, একটা 
খোঁজ-খবর তোর নিতে হয় তো !” 

রফিক্‌ বল্লে, “উপায় ছেড়ে, বেড়াতে গেলে চলবে কি 
ক'রে ?” 

পিসী বল্পে, “তোর ও উপায়ের ভাবনা! কি? থেখেনে 
হাত পেতে বসবি-_সেইখেনেই তোর আমদানী! ছুৃ'পয়সা 
পাবি।” 

রফিক্‌ মুখে হাসল ; কিন্ত এ কথাতে তার বুকের মধ্যে 
ষেন কে একটা ধারাল ছুরি ঢুকিয়ে দিল ! 

পিসী রফিকের দুঃখ বোঝেও না) কেমন ফেন সে এ 
স্ুলোটাকে ছ'চোখে দেখতে পারে না! কিন্ত ইছ তার 
পেয়ারের ধন। সেই ইছুই কিনা তাকে ছেড়ে গেল! 
হাতে ক'রে মানুষ করা ! 

পিসীর হাতে কিছু পয়সাও ছিল, সেটা ইছুকেই দেবার 
ইচ্ছা; তাও রফিক্‌ থে না জান্তো, তা নয়,_তাই সে 
কেবলই একটা-না-একটা৷ ওজর করে? “বুঝেছ কি না পিসী, 
বড্ড শীত$ মাথী-পুর্ণিমার মেলার পর যাব একবার_ 
নিশ্চয়” 

পিসী চাল ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, “তার পর বল্বিঃ 
হোলি; তার পর আছে, চড়কের মেলা-__-বছর এঙগনি ক+রে 
কেটে যাবে রে--তা জানি আমি-_” 

রফিক কথার উত্তর দিল না। 

শ্প্র 

ইছছর সব চেয়ে বড় দোষ, সে রফিকৃকে ভাই ব'লেই মান্তে 
চায় নাঃ বড় ব'লে স্বীকার করা তো দূরের কথ! ! 

ইনু বলে, “লোকের কাছে বলতেও যে লঙ্জ! করে, ভিক্ষে 
ক'রে দিন চলে! গলায় দড়ি জোটে না !” 

কথার উত্তর রফিক্‌ দিতে পারতো! না । তার সমস্ত বুকের 
যধ্যে ব্যথা ক'রে যেন চেপে আম্‌তে। ; চোখ জলে ভ'রে 
আস্তো- সে শুধু আল্লার কাছে মনে মনে বলতো-_-ও আঙগার 
ছোট ভাই--নইলে, তুমি বিচার ক'র, সব ইন্সাফের 
মালিক তুমি, আল্লা! কিন্ত ওরে বাচিয়ে রেখো ! 

-কিন্তু এ কথার বয্যেও রফিকের বেন স্বত্তি ছিল না। 
বিশ্বাস ফি আল্লাকে 1--লে নিজের হুল! হাতখানার দিকে 


চেয়ে বলে, এই তো--হ"ঃ! একি ইন্সাফ, কি দোষ ক'রে- 
ছিলুম ? 

মনের এক কোথে যেন একটা সাধ তার লুকিয়ে থাকে, 
আঃ, ঘদি থাকৃতে। ছু-খানা হাত-্দাতের উপর ঈ্লাত দিনে 
রফিক্‌ বলে, চড়িয়ে লম্বা ক'রে দিতাম__ঠাস্‌! ঠাস্‌! 

ইছকে ঠিক শান্তি সেই মেন কেবল দিতে পারে ; এক 
তিল কঙ্গ নয়, এক তিল বেশী নয়। ঠিক যেন সে নিক্কির 
ওজনে !--হ'লে হয় কি?- খোদার দোষ, শর মাঞ্ঞা-বোদ 
নেই! হয় একদম রেহাই, নইলে জহম্লাম ! একেবারে 
মালয়! 


পপ 


রফিকের রাগ আর বিরক্ষির ঝাজের তলা দিয়ে ইদুর 
উপরে একটা ভালবাসার টান-_-যেন তারও অন্তাতেই 
বইত। সে টানের হেঁচকা পড়লে বাথার মত তখনই মালুম 
হ'ত সেটাকে, নইলে সেটা তলিয়ে পাকৃতো-_মনের "লার় । 
আছে কি নেই, সে নিজেই জানে না। 

হয় তো উদ একলা থাকলে, এত দিন সে ঘুরেই আসছে৷ 
একবার । হাক্তার অশ্রন্ধা করে সে, শুবুও। এক মা'র পেটেব 
ভাই তো বটে! 

কিন্ত-_-এবার রফিকু মাপা নেড়ে বললে; “কিন্ত, যদি সেট 
পরের ঘরের বিটি-যদ্দি সে বলে আমাকে চুলো 1” রফিকের 
ছুই চোখ লাল হয়ে উঠল, রাগে ) সর্ধাঙ্গ তার থর্‌ থর কবে 
কাপতে লাগল--“এত বড় আস্পোদ্দ। !” 

মনে পড়ে বাছ। বাছা সব গালাগাল; কিন্তু রাগের চোট 
জিভটা'ও একেবারে যেন এড়িয়ে, নুলো হাতটার মত অশ 
হয়ে যায়! আবার ধীরে ধীরে ঠাওা হয়ে যায় মন। 

যেন কিসের প্রতীক্ষায় পাকে সে! ধেন মনে হুম, এনন 
এক দিন আস্বে, যে দিন তাকে নইলে চলবে না ইছর। *** 
ফতিমা বিবির সব ঠেকার মাপা ছেট ক'রে তারই প'" 
তলার লুটিয়ে পড়বে। 

কিন্তু রফিক্‌ ষন ঝেড়ে খুনী ও হ'তে পারে নাড এহন? 
এই কল্পনাতেও ভয় আছে, গা ছম্‌ ছম্‌ করে যেন) £ 
সখের মধ্যেও কোথায় একটা নিষিড় বাথার সঙ্গে "বদ 
জড়িয়ে থাকে ! 


৮ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


৩ পনর ঈপিত উল এ পিলার পিল পলা পপি ০৫৯০০ ৮৯৮৯৮ ১০৯ ০:৪ 


স্পক্িচ্ছেদ্ত-__ভি্ন্ম 


মস 


মাধী-পুর্ণিমার পর দোল, তার পর চড়ক-সংক্রাস্তিও যায়) 
পিনীর তাগিদের মস্ত নেই, কিন্তু রফিক মচল, অটল! সে 
বলে, আর মাটনদশ দিন সবূর কর, অক্ষয় তৃতীয়াট। 
সেরে নি। 

পিসী রাগ ক'রে বল্লে, “তোকে চিনি রফিক, তোর মনে 
কি মার়া-মসতা কিছু আছে? ছোট ভাইট।-_ন! হয় একট। 
চিঠি দে, -যাবিনে, তা তো আগেই জানি রে-_», 

রফিক বল্লে, “রাগ ক'র না! পিলা, বিদেশে যেতে হবে, 
এক মুঠো টাকাও ছে] চাই! কিছু না হয়, ফণ্ডিমার জন্যে 
এক জোড়া কাপড়ও তো নিরে ঘেতে হবে? নৈলে কি মনে 
করবে তারা 1” 

পিসী এবার সত্যি রাগ ক'রে ঝাজিফে উঠে বল্লে, “নে, 
নে, রাখ তোর বাজে কথা; বলেছি তোকে একশো দিন 
ধ'রে যে, কাপড় আমি কিনে রেখেছি-”” 

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রিকি বললে, “তা আমাকেও 
তো কিছু একট! দিতে হ'বে? বড় ভাই তো বটি!” 

পিসী রাগ ক'রে সেধান থেকে চ'লে গেল। 

০] 


অবশেষে ইছুর চিঠি এলো ; সে পিসীকে লিখেছে । জমাদারীর 
চাকরী তাকে ছাড়তে হয়েছে; ভারি অস্গথ; এক এক দিন 
রক্তও উঠে $ ঘৃষ-ঘুষে জর, আর কামি লেগেই আছে। 

চিঠিতে অনেক কথা আছে; কিন্তু রফিকের সম্বন্ধে 
একটা কথাও তা+তে নেই। সে ষে একটা মানুষ, সে কথা 
যেন ইছর মনেই নেই। শেষে ইছু জানিয়েছে_ টাকার 
অভাবে ওষুধ খেতে পাচ্ছে না ) টাকা পাঠাও । 

চিঠিখানা পিসীরও যেন ভাল লাগেনি! রফিকৃকে 
ছ'চোখে না দেখতে পারলেও তার যে ন্ঠাব্য অধিকার, সেটুকু 
থেকে বঞ্চিত করলেও. কি ভাল লাগে? কত দিনপরে 
চিঠি দিলি? একটা কথা জিজ্ঞেস কর্‌লি না? কি দোষ 
রফিকের? ভুলো? ভিক্ষে ক'রে খায়? তা ছাড়া উপায় 
কি তার. 

পিসীর মনের বিরক্তি এই ন্যায়ের স্থত্র ধ'রে বাহতঃ 
দেখা দিলে; কিন্তু গোপনে আর একটু কারণ লুকিয়ে ছিল। 


লো ্মক্ষিক্চ 


৯2২২ 


১৯ লা ৮৯৫৯ এ তা লাপীটি পট অসারতা পাপে পাস, 


সেটা যোফ হর, তেমন শোভন মর, তাই গোপনেই থাকৃতে 
ভালবাসে ! ৮ 





্া ৃ 
ইদুকে টাকা দেওয়ার জন্তেই তো পিসীর টাকা এত দি 
প্রতীক্ষা করছিল; কিন্তু ঘেমনি সে টাকার একাস্ত প্রয়োজন 
হয়ে উঠলো, অমনি পিসীর মনটিও বিমুখ হ*লো। 

প্রযোজন কাঙ্গাল ব'লে মানুষ তারে দেখতে পারে না। 
ভিথারীর টাকা! নেই ব'লে সান্ুষ তাকে দুর, দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দেয়; কিন্ত রাজার কুটুম ব'লে চোরকেও মাসুষ খাতির 
করে। প্রয়োজনের গর্ত কেউ ভরাতে চায় না! কিন্তু তেলা- 
মাণায় তেল দেবার সর্ফরাজির একটুও অভাব হয় না, এই 
দীন-দরিদ্রের ছুনিয়াতে ! 

পিসী দশটা টাক] রফিকের হাতে দিয়ে বলে, “বা, আর 
দেরী করিদ্‌ নি, এ চিঠিটা নে, ওতেই ঠিকানা আছে, পাঠিয়ে 
দিগে যা ডাকঘরে গিয়ে! দশটাই দিস, পাঠানর খরচটা 
তুই দিস, পরে আমি দিয়ে দেব” 


০] 


ভিথিরী রফিকের দশ টাকাটা হাতে খড়-কুটোর হত হাল্কা 
ঠেকুলো ! ছিঃ, তার মনে হ'ল, এত দূর থেকে টাকা যাবে, 
মোটে দশ! 

সে পা৷ টিপে চোর-কুঠুরীর মধ্যে ঢুকে, তার নিজের জমান 
টাকা থেকে আরো দশটা মিলিয়ে দিয়ে যেন মনে মনে একটু 
বস্তি পেলে-_হ1পানির হাপের মত চাপট। যেন একটু নরম 
হ'ল বুকের মধ্যে । 

ইছুর চিঠিখান! বুকের মধ্যে নিয়ে বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে 
পড়লো । 

বুকের মধ্যে চিঠিথান! নুস্মড় ক'রে কেমন একটা! 
আরামে রফিকের দেহ-মন ত'রে দিতে লাগলে! ! 

ডাকঘরে গিয়ে রফিক অনেক অ্ুনয়-বিনয় ক'রে বলে 
মণি-অর্ডার বাবুকে, প্বড় অন্থুখ, আমার ছোট ভাই, চী-বাগা- 
নের বড় সায়েবের জমা্দার-_'আমার মা'র পেটের ভা, বাবু, 
আজই পাঠিয়ে দিও টাকাটা !” 


বাবুটি চশমার উপর দিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে বল্পে, “আ মর, 


এই বেটাই তো৷ গঙ্গ। নাইতে যাবার পথে বসে খাকের বত 


চেঁচিয়ে ভিক্ষে করে! আরে! তুই আধার টাকাও বস 


আবার টাকাও পাঠাস্‌!” 


৯ 


ঃ 


ক পপ পপর লিপি পাত তত সপ সিল ছা ও সপ জিপ 


রফিকের হ'কাণ লজ্জায় লাল হযে গেল। সে বল্পে, “টাকা 
মার নর বাবু, আমার পিসীর-_” 

আর বলতে ভার লজ্জা হ'ল! চোরের মত হুস্জড় 
ক'রে, বাড়ী ফিরে রফিক নিজের ঘরে গিয়ে পড়ে রইলো! । 
পিসীকে বল্পে, “কি জানি, মন ভাল নেই; বোধ হয়, জর 








হবে!” 
রাতে মুখে কিছু রুচল না। 
স্ক্রিচেহছ ঙগাল 
্হ্ 


রফিকের রাতে ঘুষ হ'ল না। কেবল ষনে হয়, মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠলে কি জা্গষ বাচে? এত বড় অন্ধ, কে-ই বা তার 
সেবা করছে? ফতিম!? সেহয় তো একটা কচি আধ- 
কোটা মেয়ে! তার সাধ্যি! এই এত বড় রোগের সেবা 
করা? 

রফিক্‌ বিছানার উপর উঠে বসলো! । শুয়ে আর থাকা 
যেন বায় না; যার ষা'র পেটের ভাইএর রক্ক উঠছে, সে 
কেন ক'রে আরামে ঘূমোবে 1 রফিক্‌ ভাবে, এক হাতে কি 
সেবা হয় না? জানি, সে আমার হাতে খাবে না; কি 
করব? অন্ত হাতখানা থে নাড়তেই প্রাণ বেরিয়ে ঘায়। 
তা, এই হাতেই সব কাধ 'করতে হয়! একেই বলেকিনা 
স্পখোদার মার ! 

কিন্তু, সে আবার ধনে মনে বলে, কিন্ত, তেষন-তেষন 
হ'লে, ডাক্তারকে খবর দিয়ে ওবুধও নিয়ে আসতে পারি তো। 
স্হম্ম তো এই রাতেই রক্ত উঠছে-_কে ডাকবে ডাক্তার? 
ফতিমা ? কচি, এতটুকু ছধের বাচ্ছা সে ! শুনেছি, চা-বাগানে 
বড় ভয়! সায়েবগুলে৷ রাতে ষদ খেয়ে--আর ইছু ভারি 
সৌখীন কিনা! ফতিঙা নিশ্চয়ই খুব লুশ্দরী--তা হলেই 
হয়েছে সর্বনাশ ! সে তয় পেয়ে, এক্লাই ছুটেছে হয় তো 
ডাক্তারের বাড়ী 

ছুশ্চিন্তায় রফিকের স্বাদ ঘামে ভিজে গেল ! 

জা 
প্রদীপ জেলে রফিকু সেই চোর-কুঠুরীতে গেল? সর্জে-খরা 
বান্টি খুলে খণে দেখলে ॥ সব শুদ্ধ আঁছে এই পঞ্চায় টাকা, 
জার এই খুঃগোও হবে টাক! পাঁচেক ; এইটেই বিয়ে যাই 


আস্দিজ্ক আন্যুজ্সেত্ভী 





[হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সপ্ন পা আস পা পা পতি পাপন পা পরীতলি তরির ১৩ সী লস ৯ তাসসমীপ্পপর্িত পা 


পিসীর হাতে, তার খ্রচা,_যেতে আমার না! হয় লাগবে টাক। 
দশেক, ত৷ হ'লে থাকছে চল্লিশ, পাঁচ) রোজ হদি--ধরঃ দেড় 
টাকা খরচ দিতে পারি, তা হ'লেও-_রফিকি হিসেষ ফরে।-_ 
কিন্ত অত বড় হিসেব সে জন্মে ফরে নি ।-- অনেক ভেবে বলে, 
বোধ হস, এক মাসেই-__ভার পর 1? ফিরবো কেমন ক'রে 1? 
ধদি ফতিমাকে আন্তে হয় 1--পরের বিটী হ'লে কি হয়?__ 
ঘরের বৌ তো? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে রফিক্‌ বেরিয়ে এল। বল্লে, সবই 
খোদার বর্জি!। ভেসে ত পড়ি! 

গ্গ 

পিসী ছ'চোখ কপালে ভুলে বললে, “পাগল হলি? এই 
রাতে যাবি কোথায় ?” 

রফিক্‌ বল্পে, “ছেটে যেতে যেতে রাটুকু পুষ্টয়ে যাবে, 
গিজ্জের ঘড়িতে তিনটে অনেকক্ষণ বেজে গেছে ।” 

“তা আগে বল্তে হয়, কাপড়গুলো ক্ষারকাচা ক'রে 
দিতুম। নোগরা, ছেড়া ঃ লোকে বলবে কি?” 

“হোক গে পিসী, লোকেদের কাছে 'ত আর যাচ্ছিনে ; 
ই আমায় জানে--” 

“তা হ'লেও” পিসী বল্পে, “সে জমগাদার ছিল, ঢাবই 
ভাই-_ঞ্ জন্তেই তো সে তোর ওপর রাগ করে-_” 

রফিকের সমস্ত দেহষন যেন যাত্রার জন্ত আকুলি-নিকুলি 
ক'রে উঠল !- সে বল্পে, “মনটা বড় ব্যন্ত হয়ে গেছে, পিসী 

পিসী একজোড়! ধোয়া! কাপড় বার ক'রে বলে, “এরি 
একটা পর, আর এই ইছরি জামা ছিল আবার কাছ) 
ও ছেড়াটা খুলে ফেল-” 

রফিক হাষ্ট হয়ে উঠল। 

যাবার আগে পিসী বল্পে,পগিযে চিঠি দিস্‌-_সঙ্গে টা 
আছে তে?” 

রফিক্‌ াথ! নেড়ে সায় দিকে, পিসীর পায়ের কাছে 'ব্টা 
থলি রেখে বলে, “এতে তোমার খরচ আছে পিসী-_” 

তার.পর, ত্রশ্ত-পাক্ধে সে ধাড়ীর ব্রার হয়ে পথে দহন 
করে চল্তে লাগলে! । 


ত্র 
টেশনে পৌঁছযার আগেই গাড়ী ছেড়ে গিয়েছিণ। ? 
কথা শুনে রফিকের চোগ ফেটে জল এল? গুবে ণি 
আর দেখতে পাব মা, মুলিক 1 | 


৮ম খর্ষ--চৈত, ১৩৩৬ ] 


বেল! ৪টান পম আবার গাড়ী। চারটি মুড়ি খেয়ে দে 
বসে রইল। ও 

রাস্তায় কত লোক বসে ভিক্ষে করছে; কিন্তু র্ষিক্‌ সে 
দিকে ফিরেও চাইলে না; কি জানি, যদি ফের গাড়ী ছেড়ে 
যায়ঃ আর তার ওপন ইছুর জামা পরে ও কাধে নাম্তে তাঁর 
সাহসে কুলোল না। 


স্পন্লিচ্ছেদ্ক নী 
৮০১৭ 


রফিকের কল্পনার ফতিমা বিবির সঙ্গে বাস্তবের ফতিমার এমনি 
তফাৎ হলো যে, তার ষনটা যেন হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পশড়ে যায়। 

কচিও নয়, আধ ফোটাও নয় । বয়সে ফতিমা রফিকের 
চেয়ে বড়ই হবে! রং ঘোর কাল। মুখে বসস্তের দাগ । 
মোটা ষেন একটা হাতী। সেই পাকা মুখে আবার একট! 
রূপোর নৌলোৌক ঝুলছে! মাথার সাম্নে টাক পড়তে 
আরস্ত হয়েছে। সমস্ত দেহ জুড়ে ধেন লাললার অপ- 
চারের ছবি! 

রফিকের ষনে হু'লো, ইছু মৃত্যুকে ' ঘরে ডেকে এনেছে। 
লজ্জায়, স্বৃণাযু তার মনটা আকণ্ঠ তিক্ত হয়ে উঠলো । 

অস্থিচশ্বমার দেহথানি নিয়ে ইছ্‌ শুষে ছিল। রফিকৃকে 
দেখে উত্তেজনায় সে উঠে বসে নাল্লে, “কি করতে তুই এলি ? 
তৌর 'আসার যাঁ খরচা হ'ল, সেট! পাঠিয়ে দিলে কাষে 
লাগতো এখেনে । কিছু টাকা এনেছিস্‌ 1” 

আর ইছ কথা কইতে পাল্লে না, কাপির ঝৌক যেন ঝড়ের 
সত এসে তাকে নাস্তা-নাবুদ ক'রে দিলে। কাসি থাম্তেই 
ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠল! 

তার কষ্ট দেখে রফিকের হই চোখ ফেটে যেন জল 
পার হ'ল! 

ইছুর মাথাটা কোলের মধ্যে নিয়ে রফিক চুপি চুপি তার 
কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্পে, “টাকাও এনেছি ভাই, 
চোর ভন়্ নেই কিছু ।” 

একটু শান্ত হ'ল ইহ! 

রফিক্‌ বল্পে। *পিসীও ডাকে টাকা পাঠিয়েছে” 

“ডাকে ফেন ও 


টড 


"তবে তুই এলি কেন, রফিক্‌ ?” 

হায়! সে কথার কি উত্তর দেবে রফিক্‌? 

মনের গোপনে ছোট ভায়ের জন্য একটি স্লেছের রক্ত 
করবী যে চিরকালই ফুটেছিল, তা” রফিক নিজেই যে 
জান্তো না! 

সে রাতের পর থেকে ইছুকে রফিক্‌ বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
শুতে লাগলো । 

পাশের ঘরে, হাহা, হিহিঃ হুছ হাসির গর্রা চলেছে, 
রফিক জিজ্ঞেস করে, “ও কি রে ইছু ?” 

“ওরা ফতিমার ভাই ।” ব'লে সে দীর্ঘনিত্বাস ফেলে 
পাশ ফিরে শোয়! 


৮০] 


টাকার মজ। এই যে, সে যখন গরীবের হাতে আসে, তখন 
ফোটা ফোটা ক'রে; কিন্ত হাত থেকে বেরিয়ে যাবার সময় 
পালওয়ানের মত যায় জোড়া লাফে ! 

ডাকে যে টাকা এলো, তা' পিসীর দেওয়া টাক! ব'লে 
একেবারে ফতিমার কবলে চলে গেল। সেটাঁকার যেম 
রফিক্‌ কেউ নয়! এ দিকে সমস্ত খরচ তারি হাঁতে $ ক্রষেই 
তাঁর মুখ শুকিয়ে আসে ! 

অনেক ইতস্তত; ক'রে রাতে সে ইছুকে বাল্পে, “ভাই, 
টাকা যে সব ফুরিয়ে গেল 1” 

ইছু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্পে, “তোর ফিরে যাবার 
টাকা সরিয়ে রাখিস নি ?” 

“্না।” 

“বোকা ! দেখছিস নে? কত হাতে আছে ? 

প্পচ টাকা মাত্র |” 

“ওই নিষে কাল তুই চলে যা, যাঁহ্বার, আমার হুষে। 
বাকি পথ ভিক্ষে ক'রে চ'লে যাঁদ্‌।” 

আজ আর রফিকের মনে কোন ক্ষোভ, কোন 
অভিঙ্গান রইল 'নী। ইছুও বুঝেছে যে, ভিক্ষা নৈলে 
গতি নেই। . 

রফিক্‌ ভাবলে, ধদি ভিক্ষে ক'রে খাই তোঁ--আফেক পথ্থ 
কৈন? সারা পথটাই খাব। ফেরার 'ভাড়। কি? ও 

কিন্ত টাকার ছশ্চিন্তা তাঁর মনটা জড়িয়ে রাঈল 4. ... 


শুটঠ 


পা 
গু 


গ্গ 

রফিক সকাল হ;লেই গিয়ে .ছুটো ডিষ আর এক সেন ছুধ 
কিনে আন্তো ৷ ইহকে ভাক্তীর খেতে বলেছিল। তার পর 
মুগীর দোকান থেকে চাল-ডাল কিন্তে তাকেই যেতে হ'ত। 
রাতে একবান! রুটা। 'কম-জন ক'রে দিনে এক টাকা তো 
বটেই ! 

তাই সে ঘুমুবার আগে ভাবতে লাগলো--পাচ দিনের 
বেশী থাকৃতেই পারা যায় না! পিসীকে লিখেছি; কিন্ত 
সেকি আর টাকা দেবে? 

ঘুমিয়ে সে স্বপ্র দেখলে? ফতিমার বাক্স থেকে সে এক 
মুটো টাকা চুরি করছে। 

সে ধড়মড় ক'রে উঠে পড়তেই ইছু বল্পে, “ভয় পেয়েছিস্‌, 
রফিক্‌ ?” 

“ভর না, একট। বি স্বপ্ন 1৮ 

সে আর শুলো না, বাইরে বেরিয়ে পাড়ে বাকি রাতটা। 
কাটিয়ে দিতে চায়। 

দূরে সায়েবদের গো-শালা দেখা যাচ্ছে। 
দাড়িয়ে উঠে খেতে আরস্ত করেছে ! 

হঠাৎ রফিকের মনে এলো একটা অদাধ্য-সাধনের কথা । 

একটা লোটা হাতে ক'রে সে ধীরে ধীরে গোশালার 
দিকে গেল! 

এতক্ষণ তার ননে ছিল না বে, 
শক্ত, বিশেষ চুরি ক'রে! 

তবুও রকিক্‌ এগিয়ে গেল। 

গয়লাটা ঘুর জেলে মশা তাড়াচ্ছে, রূফিকৃকে দেখে বলে, 
পকি চাস?" 

“ভাই, একটু দুধ দিতে পান ?” 

শইছর জন্যে ?” 

“হ', ভাই, খোদা তোমার ভাল করবেন ।” 

"আচ্ছা, দাড়!) দিসিই-|” 

গয়লা এদিক ও-দিক দেখে এস বলে “এখেনে, মোটে 
আমার আড়াল ক'রে ব'স্‌।” 

রফিক তেষনি ক'রে ব'সে- অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো, 
এ কি দয়া খোদার! 

গর়লা চুপি চুপি বলে, “খুব লুকিয়ে, ধরা পড়লে হ'জনেই 
মার! বাঝো।”. | 


গ্রুগুলো 


এক হাতে হধ দোয়া 


হালিম স্বপ্ুততী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
রফিক্‌ গয়লার হাতে গোটাকতক পয়সা খুঁজে দিয়ে বললে, 


পফের কাল-_হবে ত 1” 


“আচ্ছা, রাত থাকৃতে !” 
রফিকের জীবনে এই প্রণম চুরি । বাড়ী এসেও তা 
বুক-্ধড়ফড়ানি কমে ন' ! 
৪.০] 
ছুধের পরিমাণ কম দেখে ফতিষা তোলে-বেখুনে হয়ে এগিয়ে 
এসে দেখে, রফিকের মুখ-ময় "তখনো কাল দ্লাড়ির উপর 
ছুধের ফৌটা লেগে রয়েছে । 


আর যাবে কোথা! দে রণচগ্জার মুধ্ি ধ'রে রফিকৃকে 
নয় তাই বলে) চোর ভিথিরী ; নুলো-7” 


ই চুপটি ক'রে সব শুন্তে লাগলো । 

ফতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, রফিক্‌ ইছর দিকে চেনে 
কেদে ফেলে বললে “ইদু 1” তার ছু'চোখ দিয়ে টপ টপ 
ক'রে জল পড়ছিল! | 

“কিন্তু, রফিক, উই কি ছধ থেয়েছিস্‌, মুখে তোর দর 
ফ্রোটা কেন ?” 

রফিক মুখ পুছে বল্লে, “ও ছধ দুইবার সময় ছিটে 
লেগেছে_ইদ্ছ, কিন্তু উদ, আজ আমি চুরি সতাই করেছি” 
বলে রফিক হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলো । 

স্পন্িচেন্ছদ- চস 
হি 


হাউ হাউ ক'রে কেঁদে নিয়ে রফিকের কিন্তু খুব উপকার হ'ল। 
বুকের ভিতরকার জমাট ঢুঃখের গ্লানিটা বেবিথে গে, 
বুকের সঙ্গে, মনটাও তার অনেকথানি হাক্কা হয়ে ৭ 

ই তাকে বিকেলের দিকে বল্লে “দেখ রদিক্‌' ঠর 
হনটা এখনও আমার চাইতে অনেক কীচা মাছে 

ইছ এত দিন পরে হাসলো দেখে, রফিক্‌ মনে দা টে 
আকাশের চাদ হাতের মধ্যে পেল। 

“কেন রে ইছ 1 ইছর মাথান্গ-নুখে হাভ ঝু 
দিতে রফিক জিঞ্ডেস কলে। 

“তুই এখনো কাদিস্‌ ?” 

রফিক্‌ বল্পে, “ঠাখে আমায় গুলো বলে ও 
ধনে হয়, ধ'রে মাগি) লরি .. 


€ 7 দিতে 


১৮ রাগ ভা। 


৮ম বর ৩, ] সুরেলা 


শকিন্ধ রফিক, আমি তো ভোকে কত (দিন চলো বলেছি! 
সে না বুঝে, না জেনে তোর মনে ছঃখ দিয়েছি; আজ 
থেকে আর কেন দিন, ভাই-_-”” ইঠুর স্বর গদ্গদ হয়ে আর 
সে বল্তে পাল্লে না। 

এ দিকে রফিকের চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ল। 


খ্্ 


দু'জনে শান্ত হ'লে ইদু জিজ্ঞেস করলে, 
হাট করতে গেল 1--ক'টাকা দিলি?" 

“সে ছু'টাকা জোর করে নিয়ে গেল 1” - 

ইছু বল্লে, “একটি টাকা খরচ করবে আর এক টাকা 
জন্নাবে ? অনেক টাকা ওর-_+ 

“আর তোর এই কষ্ট? রফিক আশ্চর্য হয়ে গেল। 

ইছু কপালে হাত ঠেকাল-__“তুই এক দিন ছ্ধ চুরি ক'রে 
কেঁদে মলি, আর জানিপ? আমি যদি টাকা রাখতুম হো 
আমার হাজার টাকা জ'মে বেত_ছু'হানে চুরি করেছি 
একটা সর্দীরের কি কম আয়!” 

রফিক্‌ অবাক্‌ হয়ে বল্লে, “কিসে গেল সে টাকা ? 

“মদে আর ফতিষার পেটে-_ওর যে কত ভাই আছে, 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই__” হঠাৎ ইছু উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
“দেখছিস তো৷ নিজের চোখে- শালী, হারাম”? 

রফিক দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “চল ইঃ আমরা ছুই ভায়ে 
মিলে পালিয়ে যাই, ওর হাতে তুই থাকলে কিছুতেই বাচবি 
নে, তা আমি বলে দিচ্ছি।” 

ইছু শীস্ত হাসি হেসে বল্লে, "তা আমি জানি, রফিকৃ $ 
কিন্ত কি ক'রে পালাই? হাতের টাকা যে সব ফুরিয়ে 
গেল !” 

হঠাৎ ইছু বসে রফিকের মাথাটা মুখের কাছে টেনে 
নিয়ে বঙ্লে, “চুরি করতে পারবি, রফিক্‌ ?” 

রফিকের রাতের স্বপ্ন মনে হয়ে গেল। 
ইতস্তত; কঃরে বল্লে, “যদি ধরা পড়ে যাই ?” 

প্ছুতত্বেরি, তয়েই মলি!-ছেঃ! চাক্রী না করলে 
ঘান্ুষ চুরি করতে শেখে না--আর মাগীর পাল্লায় না পড়লে 
মান্ষে শক্ত হ'তে জানে না_তুই রফিক একটা ভাল 
মান্ধিয় পাট! !” 

ছুই ভয়ে চুপি চুপি অনেক পরামর্শ আ্বাটা চল্লো! 


“কতিমা কি আজ 


সে একটু 


ল্র্িক্চ 


৯৫ ৯ প৯িত ৯৯ 


০২৯৫ 


স্তন পাপিম্পাসিপ লালািনপি লালা 


1 ঞদিকে ওঘরের শ্ৃততিটাও এ একটু বেশী জমে উঠলো । ফতিহ 


এক বোতল মদ পেট-কৌচড়ে ক'রে নিয়ে এসেছিল। 
গা 

সকালে উঠে রফষিক্‌ ডাক্তারের বাড়ী চলে গেল। 

ইছু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে বড় সায়েবে; 
কৃঠীর দিকে গেল। সায়েন গোলাপ-বাগানে ঘুরে ঘুরে ফু 
দেখে বেড়াচ্ছিল। 

ইছকে দেখে সায়েব ভারি আশ্চর্য হয়ে বল্লে, “সর্দীয 
বহুত ছুবল! হো গেয়া-” 

“হুজুর 1» ঝলে ইছু মাটী ছুয়ে সেলাঁম করলে। 

“কেয়া মাংটা ?? 

“কল্কাঁতা জানে-_” 

“একেলা যায়ে গা?” 

“ভাই আয়া লেনেকো--” 

“তব ?৮ 

“খরচা ঘট গিয়া”? 

আচ্ছা”--বলে সাহেব একখানা দশ টাকার নো 
ফেলে দিলে । ইছু চলে আস্ছিল। সায়েব আবার জিজ্ঞেস 
করলে, “হোঁগ! ? খুসী হ্যায়?” 

ইদু কিছু নাব'লে বার বার সেলাম জানাল। 

“আচ্ছা মেম-সাহেব কা তরফসে আরো দশ দিয়া 
কল্কাঁতাসে ধা” কর ইলাজ করো ।” 

ইচছু বাড়ী ফেরার পথে বাবুচ্চির কাছ থেকে সায়েবে, 
চুরুটের ছাই খানিকটা চেয়ে নিয়ে এল। 


এ 


ইছু বাড়ী ফিরে দেখলে, রফিক্‌ ফিরেছে, ছু'বৌতল মদ সে 
ক'রে। 

ফতিষার দল তখনো! নাঁক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে! 

ছুই ভায়ে খুব তাল ক'রে সেই বোতলছটোর মে 
চুরুটের ছাই মিশিয়ে দিলে । 

ইছু বিছানায় পুয়ে বল্লে, ৮০০০০৪০৪ 
গায়ে মালিশ ক'রে দে।” 

রফিক্‌ ব'সে ব'সে এ কাষ করতে লাগলো । 

ইছু জিজ্ঞেস করলে, "তোর কাছে কত্ত আছে ?” 

“ছাটো টাকা ।” 


৯২৬ 

, “ভদ্ন নেই, বড় সায়েব কুড়িট। দিয়েছে, রফিক! আর 
ভগ্প নেই, বোধ হয় বাড়ী পৌছতে পারবে! ।--এই একটা 
রাখ, তুই বাজারে ঘা, সের ছই মাংস আন্বি, আর মশলা-_ 
আর রোজ যা যা! আনিস্‌, আন্বি।” 

রফিক্‌ ইছুর কথামত কাষ করতে গেল; সে আর একটুও 
ইদ্ধকে অবিশ্বী করে না। সে বুঝেছে বে, বে জালে ইছ 
জড়িয়েছে, তা” থেকে উদ্ধার সহঞ্জে নেই, আর পেলেও সে, 


মোজা পথে নয়। 


অপপাাসি খাসপচত পিএস অপি সিল ৬৫ ৬৪ উল টি ৯৫ পাস ৫ পাপ অপ পি 





স্পল্লিচ্ছেদ্- সাত 
৮০১] 

ফতিম! খুব বেলাতেই উঠলো । 

ইছুর ঘরে মাংস, মশলা দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল। তার 
উপর মদের গন্ধে ঘর ভুর্‌ ভূর করছে ! 

কিন্তু তার হঠাৎ কিছু জিজ্ঞেসা করতে সাহস হ'ল না। 

ইছু কুঁতিগ্নে কুঁতিয়ে বল্পে, “রফিক তাই কাল চ”লে যাবে, 
আজ তাই তোর জন্তে এই সব এনেছে; এক দিন ভাল 
ক'রে খাই । খুব ভাল ক'রে রাধ, বুঝেছিস্‌?” 

ফতিমা বল্পে, “তুই কি মদ খেয়েছিস্‌?” 

ইছু কাদ কাদ হরে বলে, “সে দিন কি হবে, ফতিমা ! 
আবার তেসনি ক'রে” 

ফতিষ অনেক দিন পরে ইদুর কাছে এসে বসলো । 

ইদু বল্পে, “ডাক্তার গায়ে ষালিশ করতে বলেছে--তা 
রফিক একেবারে ছ'বোৌতল কিনেছে !-তা তোরা আজ রাতে 
গোস্ত খাওয়ার পর একটু আধটু খাস্‌--” 

ফতিষা গুম্‌ হয়ে শুন্তে লাগলো । 

ইছু বল্পে, "রফিক আবার ও-সব খায় না।--ফতিষা) উঃ, 
ঢুই থে বড় রোগা হয়ে গির়েছিস্, আমার জন্তে ভেবে ভেবে?” 

ফতিষ! জাচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলে। | 

ফতিমা একলা নর, এমন অনেকেই আছে, যারা মনে 
করলেই চৌখের জল ফেলতে পারে, ষনে করলেই উৎকার 
কাদতে পারে! 

| জপ 

গভীর রাতে ইছ কফতিার খুন্সি থেকে চাবি চুরি ক'রে লিয়ে 
এলে! । 


আডিপম্যত অন্ন 





[২র খণ্ড ৬ সংখ্য 





গোটা চারেক লোক ঠিক ঝড়ার মত প'ড়ে পাশের ঘরে ! 

ফতিমার ছিল একটা শক্ত লোহার বাক্স ; তার বধ্যে 
আর একটা হাতবাক্সে থাকত টাকা-কড়ি আর রূপোর গয্ননা- 
খগুলো_ সোনার নাকৃছাবি । 

রফিক পশে বাতি ধরে ব'সে; ইছ ধীরে ধীরে, একটার 
পর একটা ক'রে চাবি খুলে, হাতবান্সটা খুলে ফেলে দেখে, 
পাঁচ তাড়া দশ টাকার নোট, আর পাশে যে পিসীর টাকা 
এসেছিল-_সেই ছুখান! রাখা রয়েছে । 

ইছ বল্লে, “থাক এই ছখান! । বাকিগুলো লব আমারই 
চুরির টাকা! এক গাল হেসে ইছু বল্পে, বুঝেছিস্‌ রফিক্‌__ 
দু'দফা চুরি! আর কিচ্ছু চাই নে) পাঁচশ টাকায় অনেক 
দিন চ'লে যাবে ছুই ভায়ের-- বাস্‌, চল্‌? চাবিটা যেখানকার়, 
সেখেনে রেখে- ভোর না হ'তেই বেরিয়ে ধাব )--কটায় গাড়ী 
বঙ্টি ?” 

রফিক ভাঙ্গা গলার বঙ্জে-“পাচটা-_” 

ইছ তার মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে বল্লে, “ও কি! 
ফাদিস্‌ যে?” 

“ওকে আরো! কিছু দে, ভাট!” 

“চ্তোবা ! তোবা! তুই ওকে চিনিস্‌ না রফিক; ওর 
টাকার ভাবনা 1” 

রফিক্‌ ইদ্ভর শীর্ণ বিকট মুখের পানে.যেম আর চাইছে 
পার্ছিল না। 

শেষ রাতে চুই ভাই চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লো। 

রফিক্‌ বললে, "পারবি ত ছু, ইষ্টিশান পর্য্যস্ত কেটে যেতে ?' 

ইছ বল্পে, “তুই সঙ্গে থাকুলে কি ভয় আমার 1” 

রফিক মনে ষনে ভাবলে, “খোদা সঙ্গে আছে 1 

গ্গ 

বাড়ী পৌছে ইছু বল্পে, পপিলী, রফিক্‌ না গেলে আদা" 
আর দেখতে পেতে না!” 

রফিক জাসল। “ছটা পাগলা, যে দিকে ঝুকৃণ 
সাদ্লানো মুস্থিল। ও) ঘা ক'রে এলেছে 1” 

পিসী বল্পে, “কতিষাকে আনিস্নি কেন?” 

"বাপ সে বনের বাঁধ যমে শিকার ধ'রে খাবে ॥ এঠে " 
এলে আগে তোষাকেই ধ'রে খেত 1” 

“মে কিরে! মাুষ আবার বা প্ছ় না কি” পিসা। 
গুখে খিপ্র়ের রেখা উজ্জল হয়ে উঠলো! 


৮ম বর্ষ-_চৈত, ১৩৩৬] 





রফিক্‌ বল্লে, “বাঘও ভাল পিসী, ফন্তিষমা! একটা রাক্ষস !” 


“তোর বেন কথা ! চুপ কর।”-_পিসী ধম্কাল। 


প্পক্িচ্ছেদ্-__জ্সা ই 
ক 

ুধীন ডাক্তার বুক, গেট, পাজড়ায় চোঁঙা বসিয়ে 
দেখে বল্পে, “কে বলেছে থাইসিস্‌? জঙ্গলের জংলী 
ডাক্তার সে” 

ই বল্পে, “সে বে খাস গোরা, ডাক্তার বাবু” 

“শিকার খেল্তে পারে হো ?” 

“খুব, খুব |” 

ডাক্তার হেসে বললে, “ওর! লড়ুই করতে পারে; ওর! 
মার-ধোর করতে মজবুৎ-_আরে, এ যে পরিষ্কার আসামের 
কালাজর, কয়েকটা ইন্জেক্শন্‌ দিলেই সাফ! বা, যা, ভাবিস্‌ 
নে, রক্ষিকৃ, তোর ভাইকে বাচিয়ে দেব-_” 

“এই পাঁচটা টাকা ।” 

স্থধীন হেসে বল্পে, “আচ্ছা, এবার দিলি) আর দিতে 
হবে নাঃ চিরকাল কালীঘাটের পথে বসে ভিক্ষে ক'রে 
মরলি-_-আর টাকা দিতে হবে না--” 

*অবুদের দাসট! দেবে আমার তাই,” 

“আচ্ছা, দিস্‌ গে 1” 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে রফিক্‌ বল্লে, “জানিস ইছু, বিনে 
পয়সার টিকিচ্ছেয় ফল হয় না; দেখবে কেন রঙগীকে ভাল 
ক'রে 1 পন্ল! দিতেই হবে। ও ছোক্রা ভাল, যহেন্দর 
ডাক্তারের জাষাই-মনে নেই তোর, মহেনার বাবুকে? 
রোজ সকালে প্রাতচ্ছান করবে, আর আমাকে একটি ক'রে 
পয়সা দেষে--ভারি পরিক্ষের লোক ছিল তিনি।” 

মধ 

বাড়ী ফিরে গরম ছুধ খেয়ে ই বলে, “বুঝেছিস্‌ রফিক, আমি 
ঠিক সেরে উঠবো; এখুনি তাল বোধ করছি,-এই তো 
সবে একটা ফুড়েছে-_» 


ম্লকেশা ্রম্িজ্ 


পা পাকি পািস্ি্ছিপ ০৯,০৯০ সা িপ৬িৎ ০৯০৯ ০০%, 





৯০৯, 
রফিক্‌ বল্পে, “আজ নঙ্গলবার, বলতে নেই ইঢ-্আাঁ 
রাঁতে তোর জর আদ্বে, ব'লে দিয়েছে-_” 

“আম্গক গে-আর আমি ভয় করি নে; পিসী আঁছে 
তুই আছিম্‌--কি আর কষ্ট হবে, একটু !_কিন্ত তোকে একট 
কাম করতে হবে রফিক্‌যা করেছিস, তা করেছিস্‌ 
আর আগ্ি গঙ্গার ধারে ব'সে ভিক্ষে মাংতে পাবি নে. 
ব'লে দিচ্ছি-_” 

রফিক অনেকক্ষণ ভেবে বল্ল, “কিন্ত আমার “তো! 
একটা কিছু করতে হবে? বসে খেলে মানুষ ক'দিন 
বাচে ?? 

ই হাস্লে, প্রফিক্‌ ভাই, সে কথাও ভেবেছি 
দ্শো টাকা দিয়ে একট। দৌকান ক'রে দেব; ্প বসে 
বসে বেচবি, পারবি নি ?” 

রফিক বল্লে, “তা! খুব পারি, কিন্ত তোর টাকা থে করিয়ে 
যাবে । তোর কি হবে ?” 

দ্র বল্পে, এ দোকানে আমিও থাটুবো, মুরগীহাটা৷ থেকে 
মাল এনে দেবো__তাতেই চ'লে যাবে, কি বলিস্‌?” 

রফিক ছোট ছেলের মত হাস্তে লাগল । 


গ্গ 


পিসী বল্লে, “ইছু, তোদের দোকানশতো চলে গেল। তোর 
বামৌও সেরেছে; এ দিকে সবিরণের বাপও ভারি 
ধরেছে, তোর নিজের একটা পয়সাও লাগবে না; আমি 
খরচ দেব !” 

ইছু হাস্লে। 

পিসী বল্লে,“নৈলে কোন্‌ দিন তুই আবার সেই চা-বাগিচের 
কাষে চ'লে যাবি” 

ইছ নাক-কাণ ম'লে বল্ল, “না পিঙগী, তা কিছুতেই যাব না 
_আমি বেঁচে থাকৃতে রফিকৃকে ছাড়বো না--ওর ওপর 
খোদার দোয়। আছে-_” 

পিসী বলে, ৮ 

পী্নরেজনাথ গঙ্গোপাধ্ানস। 





পথিমধ্যে এক জন যার্কিণ পরিব্রাজক এবং বাঙ্গালোরের 
এক জন ধর্মপ্রচারকের সহিত াক্ষাৎ হইল। ত্ঠাহার! কুকুন 
বাংলোয় থাকিয়া ভোরে উঠিয়া জেলাপেলা দেখিতে গিয়া" 
ছিলেন। শ্াহাদের সঙ্গে একটি ক্যামেরা! ছিল। পাহাড়ের 
উপর যন্ত্রটি রাখিয়া সাহারা অশ্বতরবাহী এক দল তিববত- 
বাসীর সহিত আলাপ করিয়া ফিরিবার সময় ক্যামেরাটি ভুলিয়া 
পাহাড়ের উপর ফেলিয়া! আসিয়াছেন। শ্তাহারা আমাদিগকে 
খোঁজ করিতে অনুরোধ করায় আমরা অনুসন্ধান করিয়া 
পাইলাম না। যাহা হউক, আমরা ধীরে ধীরে উঠিতে 
উঠিতে জেলাপেলার উপরে পেছিলাম। 

জেলাপেল! ও ছুই দিকের উচ্চ পাহাড় তখনও তুষারারত। 
জেলাঁপেলার কোন কোন স্থানে তুষার গলিয়া গিয়াছে । 
সেই স্থানে সাষান্ত সাঙান্তি ঘাস জন্মিক্সাছে। কিন্ত তথায় 
কোন বৃক্ষ নাই। চতুদ্দিকে দৃষ্টি করিয়া কুয়াসার ভন্য কিছু 
দেখিতে পাইলাম না। কুদ্টিকা অথব! মেঘবর্জদিত দিনের 
দৃশ্ঠ অতি সুন্দর। আমরা তুষাররাশির উপর দিয়! নীচে 
নাঙিতেছি। কখনও কখনও পা পিছলাইতে লাগিল। 
যাহা হউক, লাঠির উপর ভর কনিয়া অতিকষ্টে পর্বতের 
পাদদেশে নামিলাম। তথায় একটি বড় চটান  আছে। 
তাহাও  ভুষারাবৃত । কর্দম ও তুষার-স্তুপের উপর দিয়া 
চলিতে চলিতে পুনরায় নিক্নাভিমুখে নাছিতে শুরু 7 লাস 
কিছু দূর নিয়ে নামিয়া আর তুষার পাইলাম ন!। কিন্তু রাস্তা 
অতি কদর্ধ্-_জল এবং কর্দীসপূর্ণ। বরফ ছাড়াইয়া প্রায় 
ওমাইল নীচে ঘাওয়ার পর বড় বড় বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম! 
রাস্তায় এখন কর্দম কি তুষার নাই, কিন্তু নিতান্ত অসমতল 
ও বন্ধুর । ছোট-বড় প্রত্তরত্তপ অতিক্রম করিয়া নদীর 
পশ্চিষতীরবর্তী জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিলাম। উপত্যকার 
অধ্য দির! নদী কলল্রোতে বছিতেছে। এইরূপে আমরা সোজ! 


প্রায় সমস্ত রাস্তাই হাটি 


নীচে নামিতে লাগিলাম। 
হইল। আমার ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র ভট্টাচার্যের মাথা বেদন' 


করিতে লাগিল। নিরুপায় হুইয়া তখনও হাটিতে হইল। 
কারণ, ান্ডী কি ঘোড়ায় চড়িরা যাওয়ার উপযোগী বাতা না । 
এইভাবে আরও ২ মাইল চলিয়া ডাগীতে চড়িলাম। সঙ্গি- 
গণ ঘোড়ায় চলিল ৷ 

এই স্থানটি একটি উপত।কার মত। চারিদিকে ভঙ্গল, 
দক্ষিণদিকে চাহিলে তুমারাবূত অন্রভেদী হিমালয় যেন গগন 
স্পর্শ করিবার ন্ট মন্তক উদ্বোলন করিয়া হাত বাড়াইয়াছে। 
এ দিকে গগনও আপনাকে বাচাইবার জন্য যেন রাশি বাশি 
মেঘ দিয়া হিমালয়কে ঢাকিয়৷ রাখিতেছে । হিমালয় হইতে 
গলিত তুষারধার৷ নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইয়া পাহাড়ে-নদ'দে 
পরিণত হইয়া 'তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। নদীর পশ্চিষপাবে 
রাস্তা এবং ছুই দিকে জঙ্গল। পঞ্ড-পক্ষীর কোন চি 
দেখিলাজ না। কেবল নীরব নিস্তব্ধ নিবিড় ভজল। উত্তরদিকে 
চাহিলে দেখা যাইবে, স্তরে স্তরে পাহাড় চলিত গিয়াছে। 
কবি গোল্ডস্শ্মিথের প্রসিন্ধ ছত্রটি মনে পড়িল-_411115 ৪৫ 
11105 910) 85 00681110 01190.” উত্তরদিকের পাহাড়ে 
এখন কোন তুষারচিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া ও নদীর ধর দিয়া আর ১ মাইল যা 
লংরাম বাজারে পৌছিলাম। জঙ্গলের ধধ্যস্থানে পাহাড়ে দায় 
লংরাষ বাজার । এই গ্রাম নর্গীর পশ্চিমপারে জঙ্গলের দ্ঘ 
পাহাড়ের সাছগুদেশে অবশ্থিত। পশ্চিমদিকে অর্পিত 
পাহাড়, পূর্বদিকে পাহাড়গাত্রে স্তরে স্তরে বৃক্ষরাজি। নিয় 
পার্বত্যনদী কলতানে ছুটিয়া চলিক়াছে। নদীর পূরতদারে 
আবার অরণা-সমাবীর্শ উত্তঙ পাহাড় । দক্ষিণদিকে নে?যাও 
করিলে হিমগিটির তুযারাচ্ছ় শৃঙ্গের অপূর্ব শোভা? 
বিশ্ময়াতি ভূ করিয়া, ফেলে। 





লেংরাম বাজার 


লেংরাষ বাজারে খানকরেক চা, রুটী ও মনের দোকান 
দেখিলাম অশ্বতর রাখিবার ২৩ খানা ঘরও আছে। খবর 
সব কার্টে ছাউনী, চারিদিকে কাঠের বা পাথরের দেওয়াল 
এবং ভূষিতলে কাঠের পাটাতন। ঘরের ছাউনীর উপর 
লোহার পেরেক আছে বলিয়৷ দেখা যান্স না। প্রবল বাতাসে 
কাঠের ছাউনী উড়াইয়৷ না ফেলে, তজ্জন্য কাঠের ছাউনীর 
উপর পাথর চাপা দিয্লাছে। 

'এখানে:কোন ডাকঘর নাই। কিন্তু ডাকের রাণার- 
(7000৩,). দিগের জন্ত একখানা ঘন আছে। তিব্বত 
হইতে যে ডাক আমে, তাহা এখানে বদলান হয়। উত্তর- 
পঙ্চিদ প্রান্তে একটি টিনের বাংলো আছে। এই বাংলো 
ভিব্ত জান্তিঘানের সঙ্গয় চীনের পক্ষ হইতে সৈনিকদের কোন 
উর্ধতন :কর্চারীর বাসের জন্ত প্রস্তত হুইয়াছিল। এ 
ধাঃলোর এখন পথিকদিগকে থাকিতে দেওয়া হয়। বাংলোটি 


৯৩০ 


বেলাও তিন প্র্রের উপর হইয়াছে । কত্যিইস্প্রঃ 
বাংলোয় অগ্য রাত্রিষাঁপনের, ব্যবস্থা করা হুইলণ 
অশ্বতরের পৃষ্টের নাল পূর্বেই আসিরা পৌছিয়াছে:? 
কেবল কুলী কয়েক জন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আঁসি- 
তেছে। অশ্বতরের সর্দার আমাদের জন্য ৩টা পর্ধ্যস্ত 
অপেক্ষা কনিকা মালপত্র বাংলোর প্রাঙ্গণে নাঙাই- 
য়াছে। আমরা বাংলোয় প্রবেশ করিয়া বড় ভাল 
বোধ করিতে লাগিলাম না । অপরিফারের জন্ত জনে 
অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিলাম। কুণী ইত্যাদির 
দ্বারা বাংলোটি পরিষ্কার করালাম | বৃষ্টির সময় 
ইহার স্থানে স্থানে জল পড়ে। বাংলোর তিনখাঁনা 
তক্চপোষ আছে। যেধায়গায় বৃষ্টি পড়ার আশঙ্কা 
নাই, এমন স্থান” দেখিয়া এক ঘরে আমার জন্ত 
একখানা ও অপর ঘরে শ্রীধুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
সন্ত একখানা তক্তপোষ পাতান গেল। প্রযুক্ত 
সতা*চন্দ্র ভট্টাচার্যের ঘরে রান্নার ব্যবস্থা করিয়া 
জিনিফপত্র এক ধারে গোছাইয়া রাখা হুইল।' শ্রীবুক্ত 
মতাশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য মাথাধনার দরুণ শুইয়া পড়িলেন। 
চাকর ও দ্বারবান্‌ রান্না চড়াইয়৷ দিল। আমিও 
সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি ৮টার পর রাক্সা 
হইয়া গেল। তখন চাকর আমাকে ডাকিয়া কয়েকখানা 
রুটা ও তরকারী খাইতে দিল। 'আঙগি আহার করিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। লেংসাম নেটং হইতে ১১ যাইল দূরে, ইয়া 
তথা হইতে আরও ১১ মাইল । রা 
১৯শে মে। প্রভাতে দিদ্রাভঙ্জের পর অপরিষ্কার অন্ুবিধা- 
জনক বাংলোটি ছাড়িয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম। ন্মুতরাং 
আহারাদি না করিয়া ৬টা সাড়ে ৬টার মধ্যে বাংলো! হইতে 
বাহির হইয়া রওনা হুইলাম। পথ পুর্বববৎ সমতল ও বন্ধুর । 
নদীর পশ্চিমপার ধরিয়া ৩ মাইল যাওয়ার পর আমর! একটি 
কাঠের সেতুর উপর দিলনা নদী পার হইলাম । আর ১ মাইল 
যাইয়া পুনরাম্ম অন্ত একটি সেতু পার হইয়া! নদীর পম্চি্ব- 
পারে গেলাহ। রাস্তায় ১৯৯৪ খৃষ্টান্ষের ভিববত অভিযানের 
সময় ইংরাঞ্জ বা তিব্বতীয়র! যে সকল স্থানে সৈল্সের বিজলাঞের 
অন্ত অস্থায়ী গৃহ নিন্দাশ করিয়াছিল, তাহার তা বশের এখসও 


কিছু অপরিষ্কার. আমরাও বড় ্লাস্ত, এদিকে আবার শির অধ্য -মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে ।. : নদীর .পা় দিবা লাক: 
গীযা। : পরি... বৃ. আসারও লক্ষণ দেখা. যাইতেছে। যাইতে -লেংগাম হইতে ৫ মাইল দূরে: শ্রকটি 'জাপরিজায 


টি তীর ৪ 


১৯৩০.০৩ 





তিবহতদেশীয় গ্রামে পৌছিলাষ। গ্রাটি পূর্বব-পশ্চিমদিকে 
'অবস্থিত। রাস্তার ছুই পার্থে করেকখানা ঘর। ঘরগুলি কাঠের 
বা পাথরের দেওয়াল, উপরে কাঠের ছাউনী, কাঠের 
ছাউনীর উপর পাথর চাপা দেওয়া, নীচে কাঠের পাটাতন, 
আবার কোন কোন ঘরে পাটাতন করাও নাই। গ্রামের 
মধ্যে এবং রাস্তায় অশ্বতরের মল ও অন্তান্ত আবর্জনার 
স্তপ। গ্রামের মধ্যে কয়েকথানি চায়ের দোকান এবং অশ্ব- 
তর ও উহার রক্ষকদিগের থাকিকার স্থান আছে। 


৯ পিসি সপ 


[ ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে একপ্রকার লতায় সাদ! ফুল 
ফুটিয়া দৃহাটি মনোহর করিয়াছে । 

আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, নদীর ছুই 
পার দিয়া ছুইটি রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । আমি বাম পারের 
পথ ধরিয়! পাছাঁড়ের উপর দিকে উঠিতে লাগিলাঁম। পাহাড়ের 
গা হইতে কিছু নিয়ে নদীর পারে আর একটি গ্রাম দেখা 
গেল, গ্রামটি দূর হইতে দেখিতে বড়ই স্থদদর । ১ মাইল 
অগ্রসর হইয়া গ্রামের মধ্যে পৌছিলাম। গ্রামের নাম রঙ্গিকা্। 





আমুচু নদীর উদ্ভয় তীরস্থ বসতি 


এখান হইতে রাস্তার অবস্থা কিছু ভাল দেখা গেল। 
রাস্তা পূর্ব-উত্তরদিকে চলিয়াছে । আমর! এখন ছুই পাহাড়ের 
মধ্যে সন্ধীর্ণ উপত্যকা দিয়া চলিলাম। রাস্তার বাষদিকে 
জলঙ্গাবৃত পাহাড় উপরদিকে উঠিয়াছে এবং দক্ষিপদ্দিকে 
অবিরাম গতিতে ক্রতবেগে একটি পার্বত্য নর্দী ধাবিত 
হইতেছে। নদ্দীর অপর পারে আবার.জঙল এবং জঙ্গলাবৃত 
পাহাড় । নবীর. উভয় পার্খে একপ্রকার নীলবর্শের কুমুদ্ব- 
জাতীয় ফুল ফুটিয়৷ রহিয়াছে । উপত্যকার এবং পাহাড়ের 
গায়ে সাদা ও লালবর্পের চায়না গোঁলাপ প্রস্দুচিত হইয়া 


এতক্ষণ আমরা পূর্ববাভিমুখে চলিতেছিলাম। গ্রাসে: 
মধ্যে কিছু অগ্রসর হইলে আমরা রিয়া উত্তরদিকে চলিতে 
লাগিলাম। গ্রামে একতল এবং খিভল বাড়ী। দেওয়াল হ' 
কাঠের, না হয় পাথরের এবং কাদার গাখনি, উপরে কাঠে 
ছাউনী। কাঠের ছাউনীর সগ্গুথে কাঠের ঝালর, ছিতঃ 
বাড়ীতেই অধিক কারুফারধাসমন্ধিত সুশ্বর ঝালর দেখ 
যায়। ঝালর লাল, নীল, হরিদ্র/-লান! বর্ণের । দোল 
বাড়ীর সম্মুখে ষধ্যস্থলে কাঠের দরজা! । দরজ! কপাট ও 
চৌফাঠের অঙ্গে কারকাধ্য, বিচি বর্ণে অনুরজিত। সম্ফুখে 


চব বর্ষ্-চৈত, ১৩৩৬ ] 


পাথর অনাস্থা, 








কেলিং গ্রামে গোল্ষা ও ছোটেল 


দরজার উপরে একটি খোলা বারান্দার মত আছে। উহার 
দারনির্শিত থামগুলি ক্ষোদিত এবং বর্ণানুরজিত। স্তস্তগুলির 
উপরিভাগে কারুকা্ধ্যবিশিষ্ট কাধিশ ও ঝালর। চারিদিকে 
যে সকল জানালা আছে, তাহাও কারুকাধ্যবিশিষ্ট এবং 
সরণানুলিপ্ত । বাহির হইতে বাড়ীটি স্বদৃশ্ত হইলেও উহার 
অভ্যন্তরভাগ অপরিফার | দৌতলার মেঝে কাঠের পাটাতন- 
বিশিষ্ট, খাড়া কাঠের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। 
৩০1৩৫ হাত দীর্ঘ একটি কাষ্ঠদণ্ডের অগ্রভাগে বৌদ্ধ- 
ধর্ধের অন্ত্রলিখিত একটি বড় সাদা মিশান--বাড়ীর সম্মুখে 
প্রোথিত। উচ্থার চারিপার্থে ছোট ছোট অনেকগুলি নিশানও 
রহিয়াছে দেখিলাম । বাটার পার্থে ২০২৫ হাত প্রশস্ত 
এবং ৫০1 হাত দীর্ঘ ভূমিতে মূলা ও সরিষা শাক হইয়াছে। 
রা প্রত্যেক বাড়ীর পার্থেই এইরূপ অথবা! ইহা! অপেক্ষা 
ছোট একটি ক্ষেত্রে মূলা ও সরিষা! শাক লাগান হইয়া থাকে । 
গ্রামের মধ্যে একা হোটেল আছে । হোটেলটি রাস্তার মধ্য- 
স্থানে অবস্থিত, উহ্থাকে দক্ষিণতাগে. রাখিয়া! গমনাগষন 
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করিতে হয়। গ্রাষটি বেশ বড়। এখানে বহু বসতি” 
আছে। গ্রাম্য রান্তার ছুই দিকে বাড়ী । আমুচু নদী 
গ্রাঙ্গর পূর্বাদিক্‌ দিয়া জাকিয়া বাকিয়া গ্রামটি বেষ্টন 
করিয়া প্রবাহিত। জেলাপেলা প্রদ্ৃতি তুষারারূত পাহাড় 
হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া একটি ছোট নদী এই 
গ্রামের দক্ষিণ পাশ দিয়া আমুচু নদীতে পড়িয়াছে । 
গ্রামটি উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে সমতল উপত্যকায় 
অবস্থিত। পুর্বে উপত্যকা সকল অসমতল দেখা 
গিয়াছে ; কিন্তু এখানে দেখিলাম, দেশের আকার 
পরিবর্তিত হইয়াছে । এই স্থান হইতে পাহাড়ের 
পাদদেশের উপত্যকা সকল সঙ্গতল এবং প্রায় 
প্রতোক উপতাকাভূমি প্লাবিত করিয়া একটি ছোট 
কি বড় নদী প্রবাহিত। উপত্যকার মধ্য দিয়! গ্রবা- 
হিত নদীর ছুই পাঁরেই চাষের ক্ষেত্র এবং মধ্যে মধ্যে 
গ্রাম। আমুচু নদীর অপর পারে অর্থাৎ পূর্বপাঁরেও 
বসতি আছে। উপরের পাহাড়ের ধার হইতে নদীটি 
বড়ই সুন্দর দেখায় । গ্রামের উত্তর এবং দক্ষিণদিকে 
শল্তশামল ক্ষেত্র । ক্ষেত্রে গম চাষ হইতেছে । ক্ষেত্রের 
আইলের চারিদিকে পাথর সাজাইয়া রাখা হুইয়াছে। 
দূর হইতে দেখিলে মনে হইবে, যেন মানুষ দীড়াইয়া 
আছে। সম্ভবতঃ এই কৌশরেো পণুদিগকে বিতাড়িত 
করা হয়। আমরা যে নদীর পার দিয়া আসিতেছিলাম, তাহা 
&ঁ রঙ্িকাঙ্গ গ্রামের দক্ষিণদিকে আমুচু নবীর সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে । 
জেলাপেলার গিরিসন্কটের উত্তরে টিনের ঘর বড় একটা 
দেখিতে পাইলাঁষ না। উহার ছই দিকে জঙ্গলাবৃত গগনতেদী 
খাড়া পাহাড় । এই সব জঙ্গলের মধ্যে লতায় নুন্দর সাদা 
সাদা ফুল ফুটিয়াছে। চীনা গোলাপগাছে লাল ও সাদ! 
গোলাপ ফুটিয়াছে। পাহাড়ের পাদদেশ হইতে উপত্যকায় 
নাখিলেই শল্তশ্তাল যয ও গঙষের ক্ষেত্র সকল এবং ষধ্যে 
মধ্যে পচ ও আপেলের গাছ দৃষ্টিগোচর হইবে। পীচের 
গাছে ছোট ছোট ফল ধরিয়াছে। আপেল-গাছ লোহিতাভ 
সাদা ফুলে স্থশোভিত | বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া কলনাদিনী 
আমুচু নদী অপ্রত্িহত গতিতে তীরবেগে ছুটিয়াছে। নদীর 
শ্রোতের বেগ দেখিলে মনে হয়, ছই পারই যেন ভাসাইয়া 
লইয়! যাইবে । নদীর ভিতর স্থানে স্থানে পাখরগুলি মন্তক 
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*উত্ভোলন করিয়া বেন নদীর দৃশ্ত দেখিতেছে। কোন 
কোন স্থানে ক্ষুদ্র জঙ্গলারত চরাতৃমির ছুই পার্থ দিয়া 
নদী প্রবাহিত হইতেছে । নদীর পারে মধ্যে মধ্যে 
ছোটি ছোট গ্রাম। মনে হইল, আমরা বেন (কানও 
স্থুরচিত উদ্ভানের মধ্য দিয়া চলিয়াছি | 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমুছু নদীর পারস্থিত 
কেলিং গ্রামে ছোট একটি গোম্ফা এবং ছোটেলের 
অধা দিয়া অগ্রসর হইলাম । আরও ১ মাইল অগ্রসর 
হইবার পর আমরা একটি বড় গ্রামের পার্খে উপস্থিত 
হইলাম এখান হইতে পাহাড়ের উপর দিয়া 
চাম্পিটং বাংলো হইয়া নামুলা গিরিস্কট পাঁর হইয়া 
গণ্টকে যাইবার একটি রান্তা আছে। এই গ্রামে 
এক জন জোঙ্গের আবাসস্থানি। জোঙ্গ তিববত-রাজার 
স্থানীয় প্রধান কন্ধচারী। সে পার্শবন্তী গ্রামবাসী- 
দিগের বিচার করিয়া থাকে । গ্রামটি বেশ বড়। 
এখানকার গৃহগুলিও বড় বড়। গ্রামের মধ্যে অশ্ব- 
তরের আড্ডা আছে । কিন্তু গ্রামটি অতান্ত অপরিষ্কার । 
ঘর-বাড়ীও তদনুরূপ। দূর হইতে দেখিলে ঘর-বাঁড়ী ও 
গ্রামখানি ছবির গ্ভায় সুন্দর দেখায় । কিন্তু গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া তাঁহার কদর্ধ্য অবস্থা দেখিলে মনে 
দ্বপার উদয় হয়। 5 

আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া এক কাঠের পুলের উপর 
দিয়া আমুচু নদী পার হইয়া পূর্বধারে গেলাম। অর্ধ-মাইল 
যাইতে না যাইতে পুনরায় নদী পার হইয়! পশ্চিম পারে আসি- 
'লাম। এখানে নদীর জল নালা দিয়া আনিয়া, জলের শক্তি দ্বারা 
জণাতা ঘুরাইয়া গম এবং যব পেষা হয়। পুনরায় অর্ধ-মাইল 
'অতিক্রম করিয়া ইয়াটুং নামক স্ন্দর গ্রায দূর হইতে দেখিতে 
পাইলাম । আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা ইয়াটুজের 
বাংলো পৌছিলাম। 

বাংলোটি আমুচু নদীর' পশ্চিম পারে অবস্থিত। ঘরগুলি 
টিনের, পাথরের দেওয়াল। - যাংলোর পূর্ব ও পশ্চিমদিফে 
ছইটি বারান্দা । পূর্বদিকের বারান্দার পূর্বদক্ষিণ কোঁণে 
কাচ দিয়া ঘেরা! একটি ছোট ঘর। ইহা বসিবাঁর ঘরদ্থরূপ 
ব্যবহৃত হুয়। ঘরে সতরঞ্চের উপরে মোটা মোটা শুন্দর 
কার্পেট পাতা । দরজায় উৎকৃষ্ট মোটা পর্দা, এমন কি, গীত" 
নিবারণের জন্ত পায়খানাতেও পশম্ের পর্দা ঝুলিতেছে। 


আলিক্ক আ্বস্সিভী 
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ইয়াটুং গ্রাম 
ধাংলোর ছুই দিকে ছুইটি শয়ন-ঘর, মধো একটি ভোজনের 
ঘর। ঘরে কৌচ ও চেয়ার আছে। বাংলোর সংলগ্ন ভূমিতে 
বহু আপেল-গাছ আছে; তাহাতে অনেক ফুল ফুটিয়াছে। 
ইহা ছাড়া রান্না-ঘর, ঘোঁড়ার.আস্তাবল, কুলী থাকিবার জু 
ঘর আছে । আমুচু নদীর পূর্বপারে নদীর উপরে পো 
অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস ও হাসপাতাল আছে। তাহা 


দক্ষিণদিকে পিকিম এগিনিয়ারের বাংলো এবং বাজা 
ইত্যাদি অবস্থিত । ইহার পূর্বদিকে এক বিস্তীর্ণ মাঠ। মা? 
সৈনিকগণ খেলা ও কুচকাওয়াজ করে। এই মাঠে! 
পূর্বদিকে সৈমিক্দিগের আবাসম্থান, রসদ বিভাগ ? 
গ্ঘোড়ার আন্তাবল আছে। * এই স্থানে ৫০ জন সৈণি' 
থাকে। পাহাড়ের উপর উঠিলে বৃটিশ 'ট্রেড-এজেণে: 
ঘাড়ী দেখিতে পাওয়া যাঁয়। স্তাহার বাংলো হইতে কিছু : ; 
নীচে নায় অন্ত একটি রাশ! দিয়া পূর্বদিকে উপরে উঠি? 
এজেন্টের বড় বাধুর বাড়ী এবং তাহার উত্তর-পূর্ব টেলি « 
এঞ্জিনীয়ায়ের ঘাস"্ভরন । ৃ 
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আমরা! সন্ধ্যার পৃর্বেই পুলের উপর দিয়া আমুচু নদী 
পার হুইয়। বাংলোয় ফিরিয়া আপিলাম | ইহার দক্ষিণে আমুচু 
ও মনু নদী একত্র মিলিত হইয়া আমুচু নদী নামে অভিহিত 
হয়। নদীর প্রবল শ্রোত পুল হইতে দেখিলে মনে ভগ্মের 
সঞ্চার হয়া থাকে । নদীআোতের ভীষণ শবে কাণে তালা 
লাগে। পাহাড় এই স্থানে জঙ্গলারত ও খাড়া । উপত্যকা 


ভিক্ফ্ত্ড 
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দেশে বাড়ী । ইনি লিভিং নানক স্থানের এক জন কাঁজী অর্থৎ 
জমীদ্ার। ষটাহাকে বাংলোর পাশের কথা বলাতে তিনি বলি- 
লেন, “আগামী কল্য আপনাদের রওন! হইবার পূর্বেই আপ- 
নার কেরাণীকে পাঠাইয়া দিবেন | তাহার হাতে আপনাদের 
পাশ ও 1০৫ 0702752)1755 দিব 1” বাংলোয় আসিয়া 
আহারাদির পর শয়ন করিলাঁম। স্থানটি প্রায় ১০ হাজার 





মচু ও আমুচু নদীর সঙ্গমস্থল 
আমি পোষ্ট অফিস হইতে 


লম্ভল, চাষের ক্ষেত্রে পু । 
আমার পত্রাদি আনিয়া পড়িতে বসিলাম। বাড়ী ফিরিয়া 
ঘাইবার জন্ত কলিকাতা হইতে এক টেলিগ্রাম আগিয়াছে, 
তাহাও পাইলাম । . . 

বৃটিশ ট্রেড-এজেন্ট এখন ইয়াটুংএ নাই। ডাকঘরে 
স্তাহার কেরাধীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । লোকটি ভদ্র, সিকিম 


ফুট উচ্চ। নেটং এবং লেংরাম অপেক্ষা এখানে শীত কম। 
দিনের বেলা ৬০ ডিগ্রী উত্তাপ দেখিলাম়। এখানে সকালে 
বাতাস থাকে না । বেলা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ বদ্ধিত 
হইতে থাকে । স্থানটি আর্দরতাশূন্ত, শু এবং অত্যন্ত মনোরম । 
সিকিমের মত এখানে অধিক বারিপাত হয়না । .. 
[ক্রমপঃ। 
শরীপ্রিয়নাথ রায়। 
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২৯ 
হঠাৎ আমার মন কি রকম খারাপ হয়ে গিয়ে আমি সংসারের 
বাইরে এসে দাঁড়ালাম । বিরক্তি কি বৈরাগ্য কি বিবেক, 
অত শত বিচার করা আমার হয়ে ওঠে নি! আমার চোখে 
ঠূলি দিয়ে ঘানিগাছে জুড়ে দেবার সব ঠিকঠাক হয়েছে, 
অর্থাৎ আমার বিয়ে দিয়ে আমার বুকে জগদ্দল পাথর চাপাবার 
আয়োঁজন হচ্চে, এমন সময় আষি দড়ী ছি'ড়ে, ভিড়িং-জিড়িং 
ক'রে লাক্ষিয়ে মাঠে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । রাতারাতি উঠে 
কাউকে কিছু না ব'লে সরে পড়লাষ। 

পেড়ে কাপুস্ক, ছেড়ে গেরুয়। ধারণ করলাম | সঙ্গে ছু'চার- 
খান! পুথি ছিল-_গীতা, জোহমু্গর, খানকতক উপনিষদ, এই 
রকম। একখানা কম্বল আর একটা কমণুলু সঞ্চয় করা 
গেল। তার পর অবারিত খোল! পথ, যে দিকে ছু'চ্ষু যায়, 
সেই দিকে চললাম । কয়েক দিন বৈস্কনাথে, তার পর গোটা 
কতক দিন গয়ায় আর বৌদ্ধ গয়ায় কেটে গেল। কোন 
ঝঞ্চাট, কোন বালাই নেই, যে দিন যেষন জোটে, সে দিন 
সেইরূপ যায়। সাধুসন্ন্যাসীর সঙ্গ, তার মধ্যেও কখন সংসগ, 
কখন অসৎসঙ্গ, কেউ পারমার্থিক কথা কয়, কেউ সাধু দেজেও 
ঘোর বিষয়ী। বেগতিক দেখলে আমি পাশ কাটিয়ে আর 
কোথাও চ'লে যেতাষ। 

কাশী বাব ব'লে এক দিন বক্সরে রেলগাড়ীতে উঠচি, 
দেখি, একখানা গাড়ীতে এক জন সাধু বসে রয়েচেন। দিব্য 
প্রমাণ দেহ, উজ্জল কাস্তি, মাথায় বড় বড় চুল, জটা নর, 
দাড়ী-গৌঁফ প্রায় পাকা, বড় বড় চোখের কোণে লাল ছড়া, 
কপালে বিভৃতি-তিলক, গলায় রুদ্রাক্ষমালা । আহি যুক্তহত্ত 
মাথায় ঠেফিয়ে বলল!ষ, নষে! নারায়ণ ! 

সঙ্গ্যাসী বললেন, এস, এস, এই গাড়ীতে এস। কোথায় 
বাবে? 


আঙি বললাম, কালী যাব। 

গাড়ীতে উঠে এক ধারে বসতে যাচ্ছি, এমন সঙ্গয় তিনি 
নিজের পাশে যায়গা ক'রে দিয়ে বললেন, এইখানে ব'স। 

আঙি বসলে পর বললেন, তোমার বয়স ত বড় অল্প মনে 
হচ্ছে। এরি মধ্যে এ ভেক? 

-_ গৃহস্থ আশ্রমে তৃণ্ডি নেই। 

ভাল ভাল। সাধুকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে নেই। 
কাশী এর আগে দেখা হয়েছে ? 

-__আজ্ঞে না, আমান কিছুই দেখা হয় নি, আমি কিছু 
জানি নে। 

তা হ'লে আমাদের সঙ্গে চলনা? আমরাও কাশী 
ঘাচ্ছি। 

স্্যদি আপনাদের কোন অন্ুবিধে না হয়-_ 

- আরে, ও সব লোক-সমাজের কথা ভূলে যাও । আষা- 
দের আবার সুবিধে অস্কুবিধে কি? সর্ধবক্র সমান, আরাম কি 
কষ্ট, কোন জিনিষই নেই, সব স্থানে দরিদ্র নারায়ণ, সবই 
লীলাময়ের লীলা | কুছ! সঙ্কোচ লোকালয়ে, সে সব আমরা 
লোকালয়ে রেখে এসেছি । 

- কেমন অভ্যাসের দোষ-_ 

আর বলতে হবে না, অমন সকলেরই নতুন নতুন হয়। 
তোষার হাতে পুথি দেখছি । কিছু পড়া-শোনা আছে ? 

__ঘৎসাষান্ত, বলতে গেলে কিছুই নয়। যদি কোন ভাল 
গুরুর আশ্রয় পাই, তা হ'লে কিছু পাঠাভ্যাস করি । 

নিষ্ঠা থাকলেই পাবে। পুথি-পাঁজি ত কত লোকে 
পড়ে, তাতে কি হয়? কেউ ঘোর দাস্তিক, কেউ ঘোর 
নাস্তিক । সম্‌গুরু কে? সদ্গুরু বস্তাওয়ে বাট, যে পৎ 
দেখায়, দেই সদ্গুরু । যে পথ চার, লে পথ পায়) যেস 
ছাড়ে, সে সব পায়। সূব ছোঁড়ো তো! সব হিলেগ!। 


৮ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 
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সন্ন্যাসীর কথার বেশ চটক। আর কিছু কথার পর 
বললেনঃ তোমাকে কি ব'লে ডাকব ? বাপ-মায়ের রাখা নাম 
জিজ্ঞাসা করছিনে, এ আশ্রমে এসে একটা কিছু নাষ হয়েছে 
ত1? আমার নাম বালানন।। 

»-আমি স্থনন্দ ব্রক্মচারী। 

-বেশ নাম। শ্রীক্খের পার্থচর । এই আমাদের যাত্রা 
ফুরাল। 

ষোগলসরাইতে গাড়ী বদলাতে হয় নি, বরাবর রাজঘাট 
কাশী ষ্টেশনে এসে গাড়ী থাম্ল। আমর! গাড়ী থেকে 
নাষলান। 

মেয়েদের গাড়ী থেকে একটি স্ত্রীলোক নেমে বাঁলানন্দ 
স্বামীর কাছে এল। কি আপদ! সঙ্স্যাসীর সঙ্গে আবার 
জেয়েমানুষ কেন ? আমার মনে কেমন খটকা লাগল । কথা- 
বার্তায় ত জ্ঞানীর ষত, লোকটা! বাজমার্গা নয়ত? আমি 
কি করব ভাবছি, এষন দয় স্্রীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । দেখামাত্র মনের সংশয় ঘুচে গেল। 

গেরুয়া পরা, শুভ্রকেশী, তেজস্থিনী রঙ্ণী | মুখে বাদ্ধীকোর 
কোন চিহ্ন নেই। টানা টানা নাক-চোখ, রং ফর্সা, মুখ 
সদর না হলেও তেজে ভরা, চোখের চাউনি তীক্ষু, তীত্র। 
বালানন্দ স্বামীর কাছে এসে বল্লে, বাবাঠাকুর, ছেঁটে 
যাবে? 

--ফি দরকার ? সারারাত্রি রেলে তাল ঘুম হয়নি, 
তোষারও কষ্ট হয়ে থাকবে, চল, গাড়ী ক'রে যাই। 

আমার দিকে কিরে বালানন্দ স্বামী বললেন, ইনি আমার 
শিষ্য, তীর্থপধ্যটনে বেরিয়েচেন । 

রঙ্গলীকে বললেন, উনি নতুন ব্রন্ষচারী হায়ছেন, কখন 
কোথাও যান নি। গকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাচ্চি। 

-_ বেশ ত, চলুন না। 

রমণীর স্বর ধুর, কিন্তু কথা স্পষ্ট, কোনরূপ সন্কোচ 
অঞ্থব! জড়ত। কিছুমাত্র নেই। 

একখান! ঠিকা-গাড়ীতে বালানন স্বামী আর আষি এক 
দকে বসলাম, রঙ্ণী অন্ত দিকে বসল। 

দশান্থদেধ থেকে একটু দুরে একটা গলিতে একখানি 
'ছাট পরিষ্কার বাড়ীতে আমরা উঠলাম। বাড়ীতে লোক 
'ছল, তারা৷ খুব সন্মান ক'রে আমাদের . দোতলায় নিয়ে গেল। 
“ধ্ছাত ধুয়ে বালানন্দ স্বামী বললেন, প্যারীর মাসী | 
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পলা পাখি পাপা পা এপ 


জেনে রাখা ভাল। 


৯০২০৫ 
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আমর! গিয়ে এই দশাখষের ঘাটে বলি। তোষার কিছু 
দরকার আছে? 

-_আমি যাব উজ্জুগ ক'রে নেব, তোরা বেরিয়ে যাও 
না। বেলাও ত আর বড় নেই, আমিও কাষ সেরে 
যাচ্ছি। আরতি দশন করতে হবে ত? 

_আরতি দেখতে আমরাও যাব। তুমিও কি আগে 
ঘাটে যাবে? 

__তাই যাব। 

আমরা বাড়ীর বাইরে এলাম । 


চর 


প্যারীর মাসী! কোন দেশী নাম! যে সংসার থেকে 
বেরিয়েছে, তার আবার মাসী-পিসী সম্বন্ধ ফি? আর যদি 
সন্ন্যাসিনী হয়েও নাষ না বদলায়, তা হলেও নিজের ত একটা . 
নাম আছে, মেই নামে ডাকে না কেন? অমুকের মা, 
অমুকের মাসী পাড়ার্গায়ে ব'লে থাকে বটে, কিন্তু সন্ন্যাস 
আশ্রমেও কি সেই পরিচস্ম থাকবে ? 

আমি ভূক্ধ কুঁচকে ভাবচি, বালানন্দ ম্বাধী আবার মুখ 
চেয়ে হাসলেন। বললেন, তোমার মন গোলোকধণীধায় 
ঘুরচে! তুমি প্যারীর মাসীর কথা ভাবচ, না? 

আমি চমকে উঠলাম । জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি কেন 
করে জানলেন? সন্ন্যাসী হেসে কৌতুক ক'রে বললেন, 
মান্থষের মনে ডুব দিয়ে যদি মনের কথা তুলতে না পারব, 
তা হ'লে আমার সাধুগিরি কিসের? আর এ ত সোজা কথা 
পড়ে রয়েচে। তোমার মনে হতেই পারে ষে, সাধু-স্ত্যাসীর 
সঙ্গে মেয়েষান্ুষ কেন? আমি বৈষুব নই যে, বৈষ্ণবা 
সঙ্গে ক'রে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব; বাাচারী তান্ত্রিকও 
নই যে, আমার সঙ্গে অবিষ্তা থাকবে । কথাটা যখন তোষার 
মনে উঠেচে, তখন প্যারীর বাসীর বিষয়ে তোষার কিছু 
ওর বিষয়ে সব কথা আষি নিজে 
জানিনে, ফেটুকু জানি, বলতে আমার কোন আপত্তি নেই। 
প্যারীর মাসী ছাড়া ওর অন্য কোন নাম আমি কখন শুনিনি । 
প্যারী কে, তা কিছুই জানিনে, প্যারী ধেচে আছে কি নেই, 
তাও বলতে পারিনে । প্যারীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করলে লে 
কিছুবলে না, পূর্বের কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে নিষেধ 
করে। ও ডাকনামটা বোদলে আমি এ আশ্রমের একট। নাজ 


১৯৩৩৬ 


পিপল পা পপিপাপো, 


ফাখতে চাইলাঙ, তাতে ও 'রাজি নয়। যখন সংসার ত্যাগ 
করিনি, আমাদের গ্রামের নিকটে আর একটা গ্রামে প্যারীর 
মাসী থাকত। একাই ছিল, আপনার লোক কেউ ছিল না। 
স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল, ওর নামে কেউ কখনো একটা 
কথাও বলতে পারে নি । শুনতাঁম_কেমন হেন ছেমো-ছোমো, 
সময় সময় এলোমেলো কথা কয়, কিন্তু পাগল কেউ বলত 
না। কয়েক বছর আগে কালীঘাটে একবার দেখা হয়, 
সেখানে আমার কাছে মন্ত্র নেয়। সেই পধ্যস্ত আমার সঙ্গে 
ঘোরে। সবকাষে তৎপর. বেশ পড়াশোনা আছে। তবে 
প্র যা ধললাম, ঠিক সহজ মানুষ নয়, পাগলও নয়। আমি 
ঠিক বুঝতে পারি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, ওর কোন 
দৈবশক্তি আছে। 

এ সব কথা আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম না। এর 
ভিতর একটা কিছু রহস্য আছে, কিন্ত সে ভাবনায় আমার 
কিকাষ? আজ এদের সঙ্গে রয়েচি, কাল কোথায় থাকব, গার 
ঠিক নেই । আমি আর কোন কথা কইলুষ না । 

আঙি ত এর আগে বারাণসী কখন দেখি নি, তবু গঙ্গার 
ধারে দশাশ্বমেধ ঘাটে ব+সে আমার মনে হ*ল যে, এই তীর্থক্ষেত্র 
চিরকাল যেঙ্গন ছিল, ঠিক তেমনি রয়েচে। গঙ্গার একটানা 
স্রোতে সব ভেসে যায়, কেবল এই শিবপুরী অটলভাবে বিস্য- 
মান রয়েচে । পুরাকালে যেমন, এখনও সেইরূপ ! কত রাজা, 
কত রাজ্য গেল, এই কাশীতেই কত অত্যাচার হয়েছিল, 
কিন্ত কার সাধ্য এই তীর্থের মাহাত্ম্য লোপ করে? ভাগীরথী- 
বিধৌত, অসিবরণাবেষ্টিত এই পৃণ্যক্ষেত্র কালবিজরী। 
বারাণসী নামই বরণা ও অসি এই ছই নদী থেকে। তিন 
দিক থেকে এই, ত্রিধার৷ কালের পথ আগলে রয়েছে । 

সন্ধ্যা হয়েচে। আকাশের কোমল নীল ছায়া গঙ্গার 
ঢেউয়ে ভাঙ্গচে, নৌক' ভেসে যাচ্চে কিংবা! দাঁড় টেনে উজানে 
খ্বাইচে। বড় বড় বাশের ছাতার তলায় ব'সে ভল্মদিগ্ধী 
সন্স্যাসী, সা্নে ধুনি জলচে। ঘাটে স্ত্রীলোকরা কাপড় 
কাচছে, কাশীবাসীর! বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আমাদের পাশে আর 
ছু'জন সাধু এসে বসল। হিন্দুস্থানী। এক জন বগলে,  ব্ 
মহাদেশ ! 

পানে একটা! ছোড়া অমনি চেঁচিয়ে উঠল, টন্গণেশ ! 
"তার পর ধমক খেয়ে সরে গেল। 

“ সাধুর মধ্যে এক জন লম্বা! স্ক গাঁজার ককে বের করলে। 


উমাম্িশর, ল্প্ুুক্সভী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





তাতে ভিজে ন্যাড়া গোঁজা ছিল, গাঁজার ধোঁরার রং ঠিক 
তামার মত। গাঁজা বের ক'রে হাতের তেলোয় একটু 
জল দিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের টিপ দিয়ে খুব খানিক ডলে কন্কেতে 
পুরে, এক জন সাধুর ধুনি থেকে একটু আগুন চেয়ে নিয়ে 
এল। গাঁজা সেজে কন্কে আর গ্ভাকড়া বালানন্দ স্বামীর 
হাতে দিয়ে বললে, লেও মহারাজ ! 

বালানন্দ একটান টেনে আমার দিকে কন্কে আগিয়ে দিয়ে 
বললেন, এক টান হবে ? ভোলানাথের প্রলাদ ? 

আমি বললাম, ওটা আমাকে মাপ করতে হবে । 
আঙি নেই। 

--আমিও সচরাচর খাইনে, প্যারীর প্লাসী পসন্দ করে 
না। তবে এদের পাল্লায় পড়লে এক আধ টান টানতে হয়। 

সন্ন্যাসী সাধুকে ককে ফিরিয়ে দিলেন । সে কক্কের নীচে 
ন্াকড়া টিপে ভ্র'চারবার টেনে লাগালে দম্‌। ছিলিষের 
মাথা দপ, ক'রে জলে উঠল, সাধু সঙ্গীর হাতে ছিলিম 
দিল, নাক-মুখ দিয়ে ধোয়া যেরুতে লাগল । ছুই চক্ষু টক্টকে 
লাল হয়ে উঠল, মুখ দিয়ে টপ-টপ ক?রে লাল পড়তে লাগল, 
বলতে লাগল, কাণী কৈলাসপতি! বম্‌ ভোলা | হর, হর. 
হর, মহাদেও ! 

গাজা টেনে সাধুরা উঠে গেল। আমরা ঘাটে ব'লে 
ঘাটের ও জলের সান্ধা দৃশ্ত দেখতে লাগলাম । আমি ভাব- 
ছিলাম যে, কাশী মহাদেবের ভিশুলের উপর স্থির হয়ে আছে 
কেষন ক'রে? হিশুল ধার হাতে থাকে, তিনি ত ভাঙ্গ-ধুতুরা 
সব সময় চুর হুয়ে থাকেন আর শ্ার নন্দীভৃ্জীর দল স' 
নেশাখোর, ভ্রিশুল ধ'রে থাকে কে? বান্থকি যেন মাঝে 
মাঝে মাথা নাড়া দেয়, তাতে অপর ষায়গায় ভূমিকম্প হু" 
কিন্তু কাশীতে ভূষিকম্প কৈ ত শুন্তে পাওয়া যায় না! তা 
হলে কাশীর এত মাহা হবে না কেন? 

ঘের ঘোর হয়ে আসতে প্যারীর মাসী এসে উপস্থিত 
হ'ল। তার হ্াটবার ধরণেও যেন কেমন একটা তে 
আছে, ক্রুত লঘু পদক্ষেপে আমাদের পাশে এসে দাড়াল 
বললে, বাবাঠাকুর, বিশ্বেশ্বনের আরতি দেখবে চল। 

বালানন্দ সামী 'লঙেন, আমরা তোম।র অপেক্ষার ছিলাম 

আরতি দেখবার জন্ত বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ভিড় হয়েছে । 
তার তিতয় দিয়ে গিক্পে প্যারীর মাসী রজার এক পাশ 
স্লীড়াল, আমরা তার পিছনে গীড়ালাম। 


ও পথে 


৮ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


পপর 





তখন শিবলিঙ্গকে শান করান হচ্ছে । ম্নানের পর মহাঁ- 
দেবের বিভূতি ক'রে আরতি আরম্ভ হ'ল। ধুনার ধৃমে মন্দির 
স্ুবাসিত হয়েছে, পাঁচ জন পাও পাঁচটি ঘন্টা হাতে ক'রে 
উঠে দাড়াল। পাঁচটি পাচ রকম, ছোট বড়। 

এর পুর্বে কখন কাশী দেখি নি, বিশ্বেশ্বরের আরতিও 
দেখি নি। ঘন্টার আওয়াজ বড় মধুর, ছোট বড় ঘন্টার 
ধ্বনি মিশে একটা এক্যতান মাধুরীর আনেশ, ঘন্টাশ্ুদ্ 
হাত উঠছে নামছে । পরে পাঁগারা সাধা গলায় রুদ্রাস্তোত্র 
আরম্ভ করলে। শম্ত- শন শন্ত!. শিন-শিব- শল্তু ! 
ছন্দিত, গম্ভীর, লয়শুদ্ধ কণ্ঠধ্বনি আর সেই সঙ্গে ঘণ্টার মিলিত 
নিকণ! আমার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, জদয়ে স্তোত্রের 
বিচির উদার শব্দাবলী ধ্বনিণ্ত-প্রচ্তিধবনিত হ'তে মরন্ভ হ'ল। 
স্তোত্রের প্রতোক শ্লোকের আবুত্তি শেষে নার বার সেই ধীর 
গম্ভীর প্ষবক- শল্তু, শল্তু, শঙ্তু, শিব, শিব, শঙ্তু ! 

আরতি শেষ হ'লে আমর। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলাম। 
প্যারীর মাসীর চক্ষু ভাবে ঢল ঢল করছে, জলে ভ'রে 
এসেছে । আচল দিয়ে চক্ষুর জল মুছতে লাগল । মন্দিরের 
কোণে আর এক জন গাঁলবাদ্য ক'রে, মাথা চালিয়ে কেবলি 
বলছিল, বম্‌ বম্‌ ভোল'! বব-বম্‌ বব-বম্‌ শিব শঙ্কর 
ভোলা ! 


চে 


বাঁসায় ফিরে বালানন্দ জপে বসলেন, আমি ভাত-মুখ ধুয়ে 
আচমন ক'রে সন্ধা করতে গেলাম । ঘণ্টাখানেক পরে 
প্যারীর মামী এসে বললে, প্রস্তত । তোমরা এস। 

পাশের ঘরে দুখানি কম্বলের আসন পাতা ছুখানি শাল- 
পাতে খাবার বাড়া । রুটা আর তরকারি। বাঞ্জনের রকম 
বেশী নয়, কিন্ত পরিপাটা রাম্না। খেতে খেতে বালানন্দ স্বামী 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন খাচ্ছ? প্যারীর মাসীর রান্না 
কেমন ? 

--অমৃত। এমন স্থন্দর রান্না কথন খাই নি। 

প্যারীর মাসী সামনে দীড়িয়ে ছিল, বললে? যেমন জানি 
সেই রকম রাধি। আর একটু ধেকা দেব ? 

-দাও। 

তার পরদিন সকালবেলা আমর। গঙ্গা্মান করতে 
গেলাম। ত্নান ক'রে ফিরে এসে আমরা বসেছি, প্যারীর 


শ্য্ান্লীল্ল আস্ী 


৯৫ পাস পাম্প আপিল পলিপ তে পপ পাতা পাপ এপ তপস্প্পপ বসপতত 


২১৩৩, 


পাত এত রর পাপী ত পাপালী পা পাপ পাকা পা পাপী পাম্প পাত পাত এ 


মাসী এসে বালানন্দ স্বামীকে দণ্ডবৎ ক'রে প্রণাম করঙে। 
তার পর আমাকেও করতে আসে দেখে আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে দঁড়ালাম, বললাম, ও কি কর? স্বামীজী তোমার 
গুরু আর আমি ছুদিনের ব্রহ্মচারী, গুর শিষ্য হবারও যোগ্য 
নই। প্রণাম করতে হয়, আমি করব। তুমি আমার মাতৃ- 
তুল্য, আমি কি তোমার প্রণম্য ? 

প্যারীর মাসী বললে, সাধুমাত্রেই প্রণম্য, সন্ন্যাসী কি 
্রঙ্গচারী, বয়স অল্প ফি বেশী, সে খোজে আমার কি কাধ? 
আর তুমি 'ত ব্রাহ্মণ ? 

_ আমার গলায় কি পৈতা আছে? আর এ আশ্রমে 
ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্গণের কোন ভেদ নাই। 


বালানন্দ স্বামী বললেন, কথা! ঠিক। জাতের ধার আমরা 


কি ধারি? ও ছেলেমানুষ, কুষ্ঠিত হচ্ছে, ওকে নমস্কার 
করলেই হবে। 

আমিই আগে নমস্কার করলাম । প্যারীর মাসী আমাকে 
নমস্কার ক'রে নিজের কাবে গেল । 


যেকয় দিন কাঁশীতে আমরা ছিলাম, আমি ঘুরে থুরে 
বেড়াতাম। তীর্ঘস্থানে যণেচ্ছাচারের অভাব নেই, কাশীতেও 
অনেক দর, ছুশ্চরিত্র লোৌক আছে, কিন্তু বিশ্বাসের বলও 
অপরিসীম । ধন্মে একাগ্রতা দেখে চম্ৎকৃত হ'তে হয়। 
বারা সে ভাবে তন্ময় হয়ে আছে, তাদের আর কোন দিকে 
দৃষ্টি নেই, মনের কোন রকম বিকার নেই। বিশ্বাসের মূল 
এমন দৃঢ়বদ্ধ হয়ে আছে যে, উৎপাটন করা ত দুরের কথা, 
শিথিল করবারও কারও শক্তি নেই। বিশ্বেশ্বরের প্রাচীন 
মন্দির ভেঙ্গে পেই স্থানে মসজিদ নিশ্মিত হয়েছিল, ফলে কিছুই 
হ'ল না, থে কাশী সেই কাশীই রয়ে গেল। উচ্চ চূড়া- 
সম্বলিত নৃতন মসজিদ তৈয়ার হ'ল, কিছু দিন পরে সেই চূড়া 
বেণীমাধবের ধবজা হয়ে গেল। যত টানাটানি হয়, ততই 
শিকড় আরও নীচে নেমে যায়। বিশ্বীসের হিমাচলকে কে 
টলাবে? 

মণিকর্ণিকার ঘাটে অনেক সময় ব'সে থাকতাম । শ্বশানের 
উদাস শূন্তাঁর কোন চিহ্নই নেই, আছে শুধু অনির্কচনীয় 
শাস্তি ও নিশ্চিস্ততী । শববাহীরা বা আত্মীয়-স্বজনরা কোন 
প্রকার শোক প্রকাশ করে না, কাহারও মুখে বিষাদের লেশ 
নেই। প্রজ্ঞলিত চিতার পাশে বসে লোকে হাসিমুখে গল্প 
করচে। ফাশীতে ত লোক মরবার জন্যই অশাসে- ।ণগটল 


১০৬ 


আবার মৃত্যুভয় কি? এ যে মৃত্যুঞ্য়ের নগরী, মৃত্যু 
হার মেনে এখানে শান্ত বন্দীর মত হয়ে রয়েছে । হলাহল 
পানে ধার কণ্ঠ নীল হয়েছিল, আর কোনরূপ বিকার হয় নি, 
সার নগরে মৃত্যুর বিভীষিকার কেমন ক'রে স্থান হবে? 
অমৃতের জয়, মৃত্যুর পরাজয় ! 

দিন কয়েক পরে আমার মনে হল যে, কোন ধর্মশালায় 
যাই, কিস্বা! কাশী ছেড়ে আর কোথাও চ'লে যাই। বালানন্দ 
স্বামী কৃপা ক'রে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন। কিন্তু এ রকম 
আশ্রিত হয়ে থাকলে ত এক রকম সংসারীই হয়ে পড়তে 
হয়। তিন চার দিন ইতন্ততঃ ক'রে এক দিন আমি কথাটা 
পাড়লাম। আর কোথাও চলে যেতে চাই শুনে বালানন্দ 
স্বামী বললেন, আবার কি হ'ল? আমাদের এখানে তোমার 
ভাল লাগছে না? 

আজ্ঞে, তা কেন বেশ আছি, কিন্ত-- 

আর আমার কথা এগলো নাঁ। স্বামীজী আমার কথায় 
বাধা দিয়ে বললেন, এ কিস্টাই যত নষ্টের গোড়া ! তোমার 
আবার কিন্ত কিসের? কিন্তর মূলুক ত ছেড়ে এসেছ, আবার 
ফিরে যাবে না কি? সংসারে ফিরে ঘেতে ইচ্ছে হচ্ছে? 

মহাভারত ! ও জঞ্জালে আবার জড়াব ! 

তবে আবার কিস্তুর সঙ্গে কুটুম্িতা কিসের? এখানে 
থাঁক ব'লে, এখানে খাও ঝলে? তাতে কি হয়েছে? তুমি 
নিপরিপ্ত বৈরাগী, ভোজনং যত্র তত আর শয়ন হট্মন্দিরেই 
হোক আর গাছ'তলাতেই হোক, সব্ত্র সমান। গৃহস্থ, 
সাধু-সন্ন্যাসী, পণিক নে শ্রদ্ধা ক'রে অন্ন দেবে, তারই অন্ন 
গ্রহণ করবে । এতে আবার দ্বিধা কি, কিস্ুই বা কিসের? 
আমাকে ভিক্ষা করতে হয় না, তার কারণ, কয়েকটি শিষ্য 
আমার অন্ন-সংস্থান ক'রে দেন, তাতে তুমি ছাড়া আরও 
অতিথির গুজরান হয়। প্যারীর মাসীকে এ কথা বলেচ ? 

কৈ, না, বল! কি দরকার ? 

তাকে না বলে কি কোন কাধ হয়? ও প্যারীর মাসী! 

প্যারীর মাসী আটা মাথছিল, আটা-মাখা হাতে বেরিয়ে 
এল্‌। জিজ্ঞাসা করলে, কি বলচ, বাবাঠাকুর ? 

ইনি আর আমাদের কাছে থাকৃবেন না বলচেন ! 

কেন, কি হ'ল? 

প্যারীর মালী আমার দিকে চেয়ে দেখলে । সে দৃষ্টিতে 
জিজ্ঞাদা, বিশ্ময়, কৌতুক, সব উড়ানো। মুখ গম্ভীর ক'রে 


আলি অস্সুঈিভীী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বললে, ও-বেলা কি তরকারি স্ুণে পুড়ে গিয়েছিল, না ডাল 
ধ'রে গিয়েছিল? 

বালানন্দ হো! হো! ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন, এ রকম 
একটা কিছু নিশ্চয় হয়ে থাকবে । 

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, রান্না ত চমৎকার 
খাচ্ছি, কিন্ত 

অমনি আমার মুখ চাপা পড়ল, বালানন্দ ব'লে উঠলেন, 
আবার এ! ওকে কিন্ত রোগে ধরেছে, বড় কঠিন ব্যারাম ! 
পারীর মাসী, তুমি কিছু টোটকা-টুটকি জান? 

প্যারীর মাসী ঘাড় নাড়লে, বললে, ও রোগ হ'লে এ 
আশ্রম ছাড়তে হয়| ভা বাছা, তোমার আবার কিন্তু 
কিসের ? কিন্ত থাকলে বাবাঠাকুর আমাকে তাড়িয়ে দিতেন । 
পরশু আমর বৃন্দাবন যাব, ভুমি ঘাবে না? তবে একটা কথা 
বলি। যদি তোমার মনে আর এক ভাব হয়, ঘদি সব ছেড়ে- 
ছুড়ে নিষ্জনে সাধনা করতে চাও, তা হ'লে কেউ তোমায় 
কোন বাধা দেবে না। গোবদ্ধন বেশ নিরিবিলি যায়গা, 
সেখানে গুহা আছে; 'তপস্তা করবার বেশ সুবিধা । 

আমার আর কথা কটবার মুখ রইল না। সেখানেই 
আমার “কিন্তর” কাণাপ্রাপ্তি ভ'ল। 


শি 


কুষ্ণসলিলা কালিন্দীতটে সবুদ্ধশালিনী মথুরা নগরী। 
চারিদিকে কোঠা বাড়ী, বিস্থর দোকান-পসার, শেঠেদের বড় 
অট্টালিকা | পথে লোকের ভি ড৮_শাত্রা, বাবসায়ী সব চলেছে । 
আমরা একটা ধশ্মশালায় উঠলাম। 

স্নানাহার ক'রে আমরা বুন্দাবনে গেলাম । মথুরা-বন্দাবনে 
ধূলে৷ বলতে নেই, সেখানে পবিত্র রজ, সকলে তুলে মাথায় 
দিচ্চে, কাপড়ে এক মুঠা ক'রে বেঁধে নিচ্চে। হরিদ্বারে 
হিন্দৃস্কানী ঘাত্রীরা পানী বললে পাণ্খারা তাদের বুঝিয়ে দেয়, 
জল বলতে হয়, পানী বললে দৌষ হয়। রুন্দাবনে পুলিন 
প্রকাও চড়া, যমুনা খানিক দূরে । কোথায় সে বংশামুখরিত 
কুঞ্জ, কোথায় সে পুলকিত রোমাঞ্ণ্তি পুষ্পশোভিত নীপরাজি ! 
কদস্বমূলে হিভঙ্গ মুরলীধারী কোণায়! কোথায় ডাই বলরাম, 
কোথায় শ্রীদাম এুদাম সুবল মিতা, স্ুলবুদ্ধি সর্ধভুক্‌ বটু 
মধুম্গল ! কোথায় বুষভাম্-নন্দিনী ব্রজেশ্বরী রাধা, সখা 
ললিতা বিশাখা চম্পকলতা চিত্রা! 


৮ম বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 
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চোখের দেখাই কি দেখা? স্বতিপটের ডিন ৫ কে মুছে 
ফেলতে পারে? পথে ঘাটে ধেখানে বার সঙ্গে দেখা হয়, 
সেই বলে রাধেশ্টাম! মুখে মুখে নিন্দরাবন, বিন্দরাৰন ! 
চারিদিকে বরজসঙ্গীত-_ 
ব্রজমে খ্রীনী হোরী মুচাই ! 
শ্টামলিয়া কি লট্কী চাল জিয়া মে বস গই রে! 
জুতা পায় দেওয়া নিষিদ্ধ, সফলে শুধু পায়ে রেণু উড়িয়ে 
চলেছে! সকলের মুশে আনন্দের চঞ্চলত|, সকলে নান্ত- 
ভাবে আনাগোনা করছে। কেবল চৌবেদের ফোন তাড়! 
নেই । বিশালকায় দীর্ঘ মুর্তি সব, হেলে দুলে পথের 
মাঝখান দিয়ে চলেছে । এদের দেখে চানুর-মুষ্টিককে 
যনে পড়ে ।  আবালবুদ্ধ সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ভাঙ্গ 
ঘু'টছে আর ঘটা ঘট ভাঙ্গ খাচ্চে। এক যায়গা কোন 
ধনী যাত্রী চৌবেদের খাওয়াচ্চে। অন্য সামগ্রীর সঙ্গে এক 
সের ওক্জনের এক একট! মিঠাই প্রত্যেকের পাতে পড়ছে, 
আর চৌবের! হাকছে, বাঃ মের! লাল, লড্ড, লুড়কা দেও! 
সন্ধ্যার সময় মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়ান গেল। প্যারীর 
মাসী নিবিষ্টচিন্ত, মুখে বড় কথা নেউ, কেবল কুষঃ, কৃষ্ 
রাধারুষজ! শ্রীমধুন্দন ! মন্দিরে ঘেতে আসতে চৌবেদের 
যুবতী কন্াবধূ বেছে বেছে ধনী যাত্রীদের কাপড় ধরচে আর 
বলচে, লালজী, কিছু দিয়ে যাও। বালানন্দ দেখে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, এখানে এর! লজ্জা কাকে বলে. জানে 
না। না দিলে কেড়ে নেয়। 
বুন্দাবন থেকে গোবদ্ধন ৷ পথে একটা খালি গরুর গাড়ী 
যাচ্ছিল, গাড়োয়ান আমাদের দেখে বালানন্দকে বললে, বাবা, 
গোবদ্ধন যাতে হো! ? 
স্বামীজী বললেন, ই| ৷ 
গাড়োয়ান আমাদের গাড়ীতে উঠতে বললে, আমরা উঠে 
বসলাম । গাড়ী টিকিয়ে টিকিয়ে চলল । 
গোবদ্ধন পৌছুতে রাত্রি হ'ল। গাড়ী একটা ধন্মশালার 
সামনে দীড়াল। গাড়োয়ান বললে, ষথুরার শেঠের নতুন 
ধর্মশালা । এখানে সাধুদের থাকবার যায়গা আছে। 
ধর্মশালার একটা! ঘরে আমরা রাত্রিবাস করলাম । 
গোবদ্ধনে লোকসংখ্যা অল্প । কোথাও ভাঙ্গা বাড়ী, কোথাও 
প্রাচীন ভগ্ন মন্দির । গিরি গোবদ্ধন আকা-বাঁকা যৎনামান্ 
উচু পাহাড় । সাধুর! কেউ মাধুকরী ভিক্ষা করচে, কোথাও 


শগানলীর হাসী 
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এক টুকরা রুট, কোথাও অর্দমুষ্টি অন্ন। কেউ কেউ মৌনী, 
জীর্ণ ভাঙ্গা ঘরে বসে আছে । ভিক্ষা করতে যাঁয় না, লোকের! 
তাদের আহার দিয়ে যায়। তাদের দেখে বালানন্দ স্বা্ী 
মলুক! দাসের কবিৎ আবৃত্তি করলেন__ 


পঞ্কী করে ন চাকরী অজগর করে ন কাম। 
দাঁস মলুকা কহ গয়ে সবকা দাত। রাম ॥ 


প্যারীর মাসী আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, এ 
বেশ তপস্ার স্থান। এখানে মৌনী হয়ে বসতে তোমার মন 
নিচ্চে ? 

-কৈ, এখনে সে রকম কিছু বুঝতে পারিনে। এখনো 
চঞ্চলতাই বেশী, পরিব্রাজক্তা এই সবে আরম্ভ হয়েছে। 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর থেকে অমরনাথ পর্যন্ত ঘুরে দেখি, তার পর 
কি হয় দেখা যাবে। 

_-বুন্দাবনেও সব বনের পরিক্রমা করতে হয়। তার পর 
ঘার ভাগ্যে থাকে, তার মন যুগল রূপের শ্রীপাদপদ্মে নিবিষ্ট 
হয় । ভোমরার আগে ভনভনানি, তার পর নীরবে মধুপান। 

প্যারীর মাসীর এ রকম কথা শুনে বালানন্দ স্বামী কেন যে 
তাকে অনুগ্রহ করেন, 'তা বুঝতে পারলাম। 

গোবদ্ধনের নির্জন স্তব্ধতা মনে শাস্তি ও বৈরাগ্য আনে । 
অনেক তীথস্থানেই যাত্রীর ভিড়; নিয়ত জনআ্রোত, কেবল 
আসা-বাওয়া। সে কোলাহলের মধ্যে যার! চিত্বজয়ী, তাঁরাই 
নিশ্চিন্তভাবে স্থির হয়ে থাকতে পারে, আর সকলে কেবল 
গোলে হরিবোল। 

দিন পাচ ছয় আমর! গোবদ্ধনে কাটালাম। ্বামীজীর 
কাছে কখন কখন দু'এক জন সাধু আসত, তিনি শাদের সে 
ধর্মালাপ করতেন, আমি বসে বসে শুনতাঁম। বালানন্দ শ্বামীর 
অনেক পড়াশোনা, তার উপর চিস্তা সাঁধনাও অনেক, সার 
কথায় অনেক শিক্ষালাভ করা যায়। বেদাস্তবাদীর অটল 
বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর হৃদয়ে মধুর কোমলতা ছিল, প্যারীর ম্লাসী 
আর আমি সর্বদাই তা অন্ুতব করতাম । 

একা থাকলে আমার মনে হ'ত, যে শাস্তির জগ্য সংসারের 
বন্ধন ছি'ড়ে এলাম, সে শাস্তি কৈ ? পিপাসিত ব্যক্তির যেমন 
মরীচিকায় জলভ্রম হয়, আমারও কি সেই অবস্থ। ? কোথাও 
তস্থির হ'তে পারি নে, কে যেন কি যেন ভিতর থেকে তাড়। 
দিচ্চে আর বলচে চল্‌, চল্‌, চল্‌, কেবলি আঁগে চল্‌। শেষটা 


৯০৬৪০ 


৮৯ এ পা পচ পপ চলা পাপা পা প্র এ 


কি শুধু ভবঘুরে হওয়াই সার হবে? বালাননদ স্বামীকে এক 
দিন একান্তে পেয়ে মনের সংশয় স্াীকে জানালাম। তিনি 
একটু মুচকে হেসে বললেন, এই ত নিয়ম। সংসার-গারদ 
থেকে বেরুলে প্রথমে ছটোছুটি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে করে। 
বাধা গরু ছাড়া পেলে কি করে দেখেছ ত? সাধুদের সোজা 
কথায় কত জ্ঞান আছে, তুমি ত এই রকম ঘুরতে ঘুরতেই 
শিখবে । শোন সাধুর কথা-- 


চলতা! সাধু অওর বহাত৷ পানী। 


সাধুরও চলা! থামে না, জলেরও প্রবাহ বন্ধ হয় না। 
জলের কলনাদিনী অশ্রাস্ত গতি বন্ধ হয় কখন? না, যখন 
গিয়ে অনন্ত সাগরে মেশে, যখন নিস্তরঙ্গ মহাম্থুধিতে মিলিত 
হয়ে যায়। মহাসাগরের সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে নিজেকে 
ভুলে যায়, সমুদ্রের শান্তিতে তাঁর শাস্তি, সমুদ্রের বিশাল 
তরঙ্গে তার আনন্দ, সমুদ্রের দিগন্তব্যাপী-__আকাশব্যাপী সাম- 
গানে তার কলক্ঠ মিশে যায়। সাধুরও পর্যটন শেষ হয়_- 
যখন সে অনন্ত ব্রহ্গকে ধ্যানে ধারণা করে, অনস্তে লীন 
হয়; যখন চঞ্চলতার পরিবর্তে স্থির্তা, অশান্তির পরিবর্তে 
শাস্তি আসে । চলতা সাধু তব ঠহ্র যাতা হয়। 

গোবদ্ধন থেকে আমরা ভরতপুরের অভিমুখে যাত্রা কর- 
লাম। ভরতপুরের কাছাকাছি এক জন প্রসিদ্ধ পরমহংস 
থাকতেন, ঝাঁলানন্দ স্বামীর ইচ্ছা, সাঁকে দর্শন করেন। সেখান 
থেকে কুরুক্ষেত্র হয়ে হরিদ্বার, হৃধীকেশ, লছমনঝোলায় 
আমাদের যাবার কথা । 

সারা দিন হেঁটে সন্ধ্যার সময় আমরা একটা মস্ত বাড়ী 
দেখতে পেলাম । নিকটে কোন গ্রাম কিম্বা লোকালয় নেই। 
পথের পরিশ্রমে আমরা শ্রান্ত হয়েছিলাম । স্বামীজী বললেন, 
এ বাড়ীতে লোকজনও দেখতে পাচ্ছি নে। টল, দেখা যাক, 
যদি পারি ত এখানেই রাঁত কাটানো যাবে। 

* বাড়ীর বাইরে কিছু দূরে একটি ছোট কুঁড়ে-ঘরে একটি 
বৃদ্ধ লোক আর তার বৃদ্ধ! স্ত্রীবাস করে। আমরা তাদের 
কাছে গেলাম। বৃদ্ধ লোকটিকে স্বামীজী জিজ্ঞাস! করলেন, 
এই বড় বাড়ীতে কেউ আছে? 

বৃদ্ধ বললে, না, মহারাজ, বাড়ী প'ড়ে আছে, কেউ 
থাকে না। 
আমর! এখানে রাত্রিবাস করতে পারি? 


সম্লিক ল্নুস্মেভী, 


2৮5 প৯পপিপ তপছ্ণ পি ১১ ৯৮১৪৭ 


[২য় খ্, রি সংখ্যা 


০ পরত পার্পাত এ পাত ল৪ 


_স্বচ্ছন্দে । 1 বারণ করবার কেউ ও নেই। 

বুদ্ধা সেইখানে ফাড়িয়ে ছিল । কি একটা কথ! বলতে 
গিয়ে থেমে গেল। তার পর বললে, বাড়ীর ভিতর বড় 
অন্ধকার, তোমাদের একটা আলো দি। 

কুটারের ভিতর থেকে বুড়ী একটা কেরোসিন তেলের 
টিনের আলো নিয়ে এল, বললে, এতে আমি আজই তেল 
পৃরে দিয়েছি, সমস্ত রাত জলবে | 

আলো আমি হাতে নিয়ে আগে চললাম । বৃদ্ধ কুটার 
থেকে একগাদা খড় নিয়ে এল, বললে, তোমরা রাত্রে পেতে 
শোবে । আহারের জন্য কিছু আনব? 

স্বামীজী বললেন, পথে আমরা! আহার করেচি, এখন আর 
কিছু খাব না। 

কয়েকটা সিঁড়ি উঠে বাড়ীর প্রকাণ্ড দরজা । দরজা. 
চেপে ভেজান ছিল। বৃদ্ধ দরজার সামনে খড়ের গাদা 
নামিয়ে কিছু না ব'লে চ'লে গেল। 

এক হাঁতে আমার আলো, এক হাত দিয়ে ঠেলে দরজা! 
খুলতে পারলাম না। স্বামীজী বললেন, আমি খুলচি। 

তিনি বলবান্, জোরে ঠেলে দরজা খুললেন । খুলতে 
পুরানো কলকজজার শব্ধ হ'ল, ভিতরে গ্রতিধবনি হ?ল। দরজ! 
খুলতেই কয়েকটা বাছুড় উড়ে বেরিয়ে গেল। 

ভিতরে ঢুকে দেখি, মস্ত দরাঁজ ঘর, মাথার উপর ছাদ খুব 
উচু। একটু শব্দ হলেই চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়। 

স্বামীজী দরজা ভেজিয়ে দিলেন । প্যারীর মাসী ঘরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে এ-দিক ও-দিক চেয়ে বললে, আমার কেমন 
গা ছমছম করচে! 

স্বামীজী বললেন, ভয় করচে? তোমার ত কিছুতে তয় 
করে না। 

-ভয় আবার কিসের? সমস্ত রাত্রি শশীনে একা 
কাঁটিয়েচি, কোন ভয় হয় নি! এ বাড়ীতে যেন কেমন কেমন 
মনে হচ্চে । 

__রীক্রিবেলা পুরানো! পড়ো-বাঁড়ীতে ওরকম হয়। 
এ ঘ্বরটা বড্ড বড়, এস, আমর! আর একট! ঘর দেখি। 

সেই ঘরের পাঁশে আর একটা মাঝারি রকমের ঘর ছিল, 
সেইখানে খড় পেতে আঁমর! শয়ন করলাঁম। শ্বামীজী আর 
আমি পাশাপাশি, প্যারীর মাসী একটু দুরে। আলো 
প্যারীর মাসীর কাঁছে কোণে রাখা রইল। 


তা ০০5 


কাজরা 


| শিনী- উবীরেন্জলাল ভৌঙজি 





৬ম বর্ষস্চৈত, ১৩৩৬ ] 


স্পরীতীরী পানা লা পাপা পাপা, 





আপ পাপ পাপা চিত 


রি 

গভীর রাত্রে ঘেন কার গলার শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল 
চোখ খুলে দেখি, প্যারীর মাসী আপনার মনে কি বলচে। 
পাশ ফিরে দেখি, বালানন্দ স্বামীও জেগে রয়েচেন, এক- 
দৃষ্টে প্যারীর মাসীর দিকে চেয়ে রয়েচেন। আমাকে 
দেখে ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে আমাকে চুপ ক'রে থাকতে 
ইঙ্গিত করলেন । 

প্যারীর মাসী কি ঘুমের ঘোরে কথা কইচে? তার 
চোথ খোলা, কিন্ত আমাদের দিকে দৃষ্টি নেই, ঘরের ভেজানো 
দরজার দিকে চেয়ে কথা কইচে। কথায় কোন রকম জড়তা 
নেই, সব কথা স্পষ্ট শোন! যাচ্চে, কিন্ত কথার 'ভাবে এক 
রকমের ব্যগ্রতা, কোন অহুতপূর্ব্ব ঘটনা দেখে কথায় যেমন 
বিস্ময়ের ভাব আসে__সেই রকম। 

প্যারীর মাসী বলছিল, এই ত এত সব লোক গেল, 
এরা আবার কারা? কি রকম সব পোষাক পরেচে? এদের 
আগে আগে ও কে আস্চে? রাজপুত্র না কি? কান্তিকের 
মত দেখতে, মাথার পাগড়ীতে হীরা জলচে, গায়ের পোষাক 
ঝকৃমক্‌ করচে ! কোমরে বাধা তলোয়ার, তার মুঠোয় হাত 
দিয়ে মাথা উচু ক'রে আসচে, আর সকলে তাকে মাথা 
নীচু ক'রে ছ'হাতে সেলাম কর্চে। কি একটা কথা বললে, 
আমি ওদের কথা! বুঝতে পারি নে।_এ আবার কোথায় 
এল, এ ঘর ত কখনো দেখি নি। ঘরের মাঝখানে হাটু গেড়ে 
গালচের উপর বসে সেই লোকটা না? ছুই পাশে 
দাড়িয়ে এরা সব কে? 

এ আবার কাকে নিয়ে এল? ছুই হাঁত বাধা, ছুই দিকে 
দটো। ঘমদূতের মত মিন্ষে দীড়িয়ে ! ও কি করেচে যে, ওকে 
চোরের মত বেঁধে এনেচে? তবু ভয় কিচ্ছু নেই, চোখ ছটো 
যেন জলচে ! যে বসে আছে, সে রেগেমেগে কি বলচে? 
হাত বাধা থাকলে কি হয়, ও ভয় পাবার মানুষ নয়। বাঁধা 
হাত নেড়ে জোরে জোরে কেমন জবাব দিচ্চে ! থে ব'সে 
রয়েছে, সে তলোয়ার কোমর থেকে টানচে--কেটে ফেলবে 
নাকি? না, তলোয়ারের খাপ দিয়ে ধা করে ওর গালে 
মারলে। বাপরে! কিতেজ! বাঁধা হাত দিয়েই খপ ক'রে 
থাপথানা কেড়ে নিলে-_তুলে মারে আর কি, আর অমনি 
সেই ছুটো ষন্নদূতের মত লোক তার হাত ধ'রে মুচড়ে খাপ- 
থানা কেড়ে িলে। যে বসেছিল, সে লাফিয়ে উঠে চীৎকার 
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ওকে 


এ পাপা এ পাপাপাপাপা 


কানে কি বললে, হাত বাড়িয়ে কোথায় দেখিয়ে দিলে। 
ধ'রে কোথায় নিয়ে যাচ্চে? যাই, গিয়ে দেখি! 


চে ক ক রা 


প্যারীর মাসী ধড়ষড় ক'রে উঠে বসল। ঘর থেকে 
কোথাও.বেরিয়ে না যায় ভেবে আমি উঠতে গেলাম, বালানন্দ 
স্বামী আমার গায়ে হাত দিয়ে নিষেধ করলেন। আমর! ছুই 
জনেই ত জেগে রয়েচি, আবশ্তক হয়, তখন প্যারীর মাসীকে 
আটকান যাঁবে। প্যারীর মাসী উঠে দীড়াল না। মুখ 
আমাদের দিকে, কিন্ত দৃষ্টি স্থির, যেন কোথায় কত দূরে কি 
দেখচে। জাগস্ত মানুষের এ রকম চাঁউনি কখন দেখা! যা 
না। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার কথা আরম্ভ হ'ল। 

_ভোর বেলা সব কোথায় চলেচে ? সেই হাত-বীধা 
মানুষ, দশ বারে! জন লোঁক তাকে ঘিরে নিয়ে যাচ্চে, আর 
তাদের পিছনে ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার-বাধা জাাকালো! পাগড়ী 
বাধা সেই লোক । চড়াইয়ের পথ, কেবল পাথর আর নুড়ি, 
আমার পায়ে লাগচে, উঠতে হাঁপ ধরচে ! 

আমর! অবাঁক্‌ হয়ে দেখলাম, পাহাঁড়ে উঠতে মানুষ যেমন 
হাপায়, প্যারীর মাসী সেই রকম হাপাচ্চে। একটু পরে সেটা 
বন্ধ হল, আবার কথা৷ কইতে লাগল। 

-__এখাঁনটা বুঝি পাহাড়ের উপর? জমী সমান, আর 
চড়াই নেই | এ যে ও-ধারে স্য্য উঠচে, কিসের উপর আলো! 
চিকচিক করচে? ও মা! এ যে নদী, ঠিক পাহাড়ের নীচে 
দিয়ে গিয়েচে । এমন যায়গায় এরা কি করতে এসেচে ? 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে নেমে যাবার ত পথ নেই, তবে এখানে 
কেন?- সকলে দাড়িয়েচে, ঘোড়সোয়ার ঘোড়া থেকে 
নেমেচে। পাহাড়ের খানিকটা সরু হয়ে নদীর উপর ঝুকে 
আছে--কি সর্বনাশ ! ওর উপর সব যাচ্চে কেন ?- না» 
সকলে ত নয়, যার হাত-বাধা আর সেই ছুটো যণ্তা মিন্যে 
আর তাদের পিছনে পাগধারী ! 

যার মাথায় পাগড়ী বাধা, সেকি বললে, আর অমনি সেই 
ছুটো লোক হাত-বাধা লোকটার হাত খুলে দিলে। তাঁর 
পর সেই পাগড়ী মাথায় লোকটা ছুই হাত দিয়ে নীচে দেখিয়ে 
দিলে, কয়েদীকে ধাক্ক। মেরে নীচে ফেলে দিতে বললে । অঙ্গন 
যে সুন্দর মুখ-_ঠিক পিশাচের মত দেখাচ্চে! যেই বলা আর 
যাকে ফেলে দেবে, সে হাত ছিনিয়ে নিয়ে এক লাঁফে.পাগড়ী- 
বাঁধা লোকটাকে আকড়ে ধ'রে পাহাড়ের পার. থেকে . নীচে 


২৮০শ ২ 


হাফিয়ে পড়ল। একটা বিকট চীৎকার আর সেই সঙ্গে একটা কালো 
বিকট হাসি 1 ঘুরতে__ঘুরতে-_ঘ্বরতে__নীচে__নীচে__ 
নীচে 


চি র্ সং রং 








প্যারীর মাসী কয়েকবার শিউরে শিউরে উঠল, তার পর 
থানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইল। আবার তার কথা বেরুল | 

--এক ঘর মেয়েমান্ুষ ! এরা কোন্‌ দেশের মেয়ে সব? 
সব ঘাগরা-পরা, গায়ে হীরা-মুক্তার গয়না । ঘরের চারি-পাশে 
বসে আছে, কেউ পান খাচ্ছে, কেউ আলবোলায় তামাক 
টানচে। খোট্রা মেয়েদের মতন এরা তামাক খাঁয়। ঘরের 
মাঝখানে চার পাচ জন আলাদা বসে আছে, এরা কারা ? ওঃ, 
এরা বাইঈজী, বাঈনাচ হবে । এক জন উঠে নাচচে আর 
ছু'জন সারিঙ্গী বাজাচ্চে, আর এক জন বায়া-তবলা বাজাচ্চে, 
বাঃ, বেশ নাচ, ঠমকে ঠমকে, ভুন্ধ নাচিষে, পায়ের 
ুঙগুরে তাল? 

এ দরজার পাশে বে মেয়েটি বসে আছে, সে ত নাচ 
দেখচে না। এরা ত সব সুন্দরী, কিন্ত এর মতন সুন্দরী কেউ 
নেই। ওর মন যেন আর কোন দিকে রয়েচে। চোখের 
কি রকম চঞ্চল দৃষ্টি, কেমন যেন উসখুস করচে, কেউ না 
টের পার, এই ভাবে দরজার দিকে একটু একটু ক'রে 
স'রে যাচ্চে। 

নাচ বন্ধ ক'রে বাঈজীর। গান ধরেছে । গান বেই 
বেশ জমেচে, অমনি সে মেয়েটি কাউকে কিছু না ব'লে উঠে 
গেল। পায়ে নূপুর নেই, হাতের গয়না! হাঁতে উপরে টেনে 
চাপা, কোন শব্ধ নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে দেওয়ালের পাশ 
দিয়ে ছায়ার মত চলেচে, মাটীতে পা পড়ে কি পড়ে না। 
ছায়া- ছায়া ছায়া 


একটা ছোট দরজার কাছে এসে দাড়াল। দরজায় 
চাবি দেওয়া, মেয়েটির হাতে চাবি ছিল, দরজা খুলতেই আর 
একটি ছায়া ভিতরে এল, ছুটি ছায়! মিশে গেল। দরজার 


ফাছে একটা ধাপ ছিল, ছুই জনে তাঁর উপর বদল। দূর 
থেকে গানের সুর আসচে। 

হঠাৎ ছু'জনের গায়ে কৌথেকে আলো! পড়ল! দু'জনে 
ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল__ছু'জনের মুখের উপর 
আলো!-_রতিকাষ-_ 


হাটি হল্সুভ্ভী 


/ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





কালো জামা-আ্াটা একটা হাত আলোতে এল, মানুষ 
অন্ধকারে । হাতের ছুরী হাতে চকমক ক'রে উঠল, মেয়েটির 
কাছে যে স্থন্দর যুব! দাড়িয়ে ছিল, তার বুকে ব'সে গেল। 
একবার অল্প যন্ত্রণার শব্দঃ তার পর সে পণড়ে গেল। মেয়েট 
আর্তনাদ ক'রে তার বুকের উপর পড়ল। 

ছুরী আবার উঠল, আবার পড়ল, এবার মেয়েটি একবার 
কাতরোক্তি ক'রে উঠল । আলো! ছু একবার তাদের ছ'জনের 
সর্ধবাঙ্গে পড়ল-_সব স্থির রক্ত মাটাতে বয়ে যাচ্চে-_আলো! 
নিভে গেল- আবার অন্ত ছুটো ছায়৷ অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল-_ 

গানের আওয়াজ এখনো শোনা যাচ্চে, ঘরের ভিতর 
আলোয় আলো, চারিদিকে হাসি-তামাসা, আর এখানে এই 


অন্ধকারে 
চল খর গা চি ১ 
কথা বন্ধ হয়ে গেল। প্যারীর মাসী আস্তে আস্তে শুয়ে 


ততক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ল। বালানন্দ স্বামী আমার কাণে 
কাণে অত্যন্ত লু স্বরে বললেন, তুমি যা শুনলে, প্যারীর 
মাসীকে কিছু বলে। না । 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । 

৬০ 
সকালে উঠে বাড়ীর পিছনে একটা পুষ্ষরিণা ছিল, তাতে 
আমর! ন্লান করলাম । প্রাতঃক্ৃত্য সমাপন ক'রে ম্বামীজী সেই 
বুড়ো মানুষটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাছাকাছি কোন 
গ্রাম কি সহর আছে? 

_-আধ ক্রোশ দূরে একট। ছোট গ্রাম আছে। সহর 
অনেক দূর । 

প্যারীর মাসী ন্লান আহ্নিক করে দীড়িয়েছিল। স্থামীজী 
জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রে ঘুম হয়েছিল কেমন ? 

হেসে প্যারীর মাসী বললে, বেশ ঘুম হয়েছিল। 

_- আমরা কি এখনি বেরিয়ে পড়ব, না এথান থেকে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে যাব? 

__বাবাঠাকুর, কাল রাত্রে তোমাদের থাওয়া হয় নি, 
এখান থেকে খেয়ে গেলে ভাল হয়। কিন্তু এখানে জিনিষ- 
পত্র ত কিছু নেই। 

_ কাছেই গ্রাম আছে, আমর! সব নিয়ে আসচি! তুি 
ততক্ষণ এদের সঙ্গে কথাবার্তা কও । 
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পপতপখপ পপ পাতাল ত৫ 


টি তোমরা বাজার ক ক'রে এস। 

পথে যেতে ঘেতে স্বামীজী বললেন, দেখলে, কাল রাত্রে 
প্যারীর মাসী যে সব কথা বলছিল. ওর কিছু মনে নেই। 
তুমি কিছু বুঝতে পারলে ? 

__না, মহারাজ, কিছুই বুঝতে পারিনি । কিন্তু আমার 
মনে হ'ল, ও সব ভয়ানক ঘটনা সত্য, অতীতের ছায়া ঘুমন্ত 
অবস্থায় প্যারীর মাঁপীর মনে পড়েছিল। 

--সত্য কথা, আর এই বাড়ীর সঙ্গে ওই দুটা ভীষণ ঘট- 
নার সম্বন্ধ আছে। প্যারীর মাদী একটু যেন কি রকম কি 
রকম, সে কথা তোমাকে বলেচি। এটা কিন্ত নতুন। ঘুমের 
ঘোরে ওকে কখনো কখনো কথা কইতে শুনেছি, কিন্ত এ 
রকম নয়। স্বপ্নের কিছু না কিছু মনে থাঁকে, প্যারীর মাসীর 
কিছুই মনে নেই । এ এক রকম আবেশ। ভূ্ত-প্রেত নয়, 
ওর একটা কোন শক্তি আছে, বা ও জানে না, আমরাও 
বুঝতে পারিনে | 

গ্রামে গিয়ে আমরা প্রথমে হাটে গেলাম না। এক জন 
আধা-বয়সী লোককে দেখে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, এ 
গ্রামে কোন অন্তিবদ্ধ লোক আছে ? 

-হা, বাবাজী ! এ সামনের বাড়ীতে ভিলোচন দাস 
আছেন, লোকে বলে, সকার বয়দ একশো বছর হয়েছে। 

আমরা সেই বাড়ীতে গেলাম। ছোট পরিষ্কার খোলার 
ঘর, দাঁওয়ায় কম্বলের উপর ব'সে শীর্ণ*দেহ, স্থবির পুরুষ । 
চুল, ভূরূ, গৌঁফ-দাড়ী সব সাদা, কিন্ত চক্ষু নিম্মল। আমা- 
দের দেখে উঠে দীড়িয়ে বললে, আজ আমার কি সৌভাগ্য ! 
প্রাতঃকালে সাধু-দর্শন ! 

স্বামীজী বললেন, আপনাকে আমর! কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে এসেছি । 

_দেও আমার সৌভাগ্য | বন্থুন। 

আমর! ত্রিলোচন দাসের পাশে বসলাম। শ্বামীজী 
বললেন, এখান থেকে পশ্চিমে কিছু দূরে একটা পুরাতন বড় 
শাড়ী আছে। সে বাড়ীর ইতিহাধ আপনি জানেন ? 

-জানি। 

প্যারীর মাসী স্বপ্নে কিআর কোন অবস্থায় যেমন দেখে" 
ছল, শ্বামীজী সংক্ষেপে সেই সকল কথা বললেন। তার পর 
গজ্ঞানা করলেন, এই সব ঘটনা কি সত্য? পেই বাড়ীর 

গে কোন সম্বন্ধ আছে? 


শ্যা্রীল মাসী 
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__ঘটনা সত্য, জরি রঙ বাড়ীর স সঙ্গে সন্বন্ধও আছে, কিন্ত 
আপনি জানলেন কেমন ক'রে ? তবে আপনারা সর্বদর্শা, 
আপনাদের কাছে ভূত ও বর্তমান সমান । 

যদি পুর্কের কথা আমাদের বলেন, তা হ'লে আমাদের 
কৌতুহল নিবৃত্ত হয়। 

বৃদ্ধ বললেন, মোগলের রাজ্যকালে এ বাড়ীতে কোন 
ধনী মোগল বাস করত। কয়েক পুরুষ কাটায়। সকলেই 
দেখতে সুপুরুষ, কিন্তু ছর্ব-ত্ত ও ঘোর অত্যাচারী । ছুই ঘটনাই 
এ বাড়ী-সংক্রান্ত। কিছু দূরে একটা ছোট পাহাড় ও নদী 
আছে। 

গ্রাম থেকে চাল, মুগের ডাল, ঘি, গোটাকতক আলু 
আর খানকতক কাঠ নিয়ে আঁসা গেল। সেই সঙ্গে একটা 
নতুন হাড়ি। দেখে প্যারীর মাসী বললে, ভাতে-ভাত 
হবে? 

স্বামীজী বললেন, মাকে বলে দ্বৃতপক্ক, তাকেই বলে 
ভাতেভাত। 

ভরতপুরের কাছে এসে আমর! শুনলাম, পরমহংস কোথায় 
পরিব্রজা করতে গিয়েছেন, মাসকতক ফিরবেন না। সেখান 
থেকে আমরা কুবুক্ষেত্রে গেলাম । কুর্ক্ষেত্রে মেলায় বিস্তর 
লোকের সমাগম, আমরা একটা বাস! দেখে নিয়ে জনতার 
ভিতর ঘুরে বেড়ালাম । এক ধাত্বগায় দেখি, একটা গাছ- 
তলায়তিন জন সাধু বসে মাথা হেট ক'রে কি করছে। 
তাঁদের মাথা-মুখ কামানো, কৌপীন-আটা, গায়ে এক এক- 
খানা কষ্ধল। দেখি, তারা কোমর থেকে গেঁজে খুলে হাতে 
টাকা-পয়সা ঢেলে শুণছে। বালানন্দ স্বামী একটু হেসে 
বললেন, 

শিল মুগ্ডিদে তু মুণ্ডিদে চিত্ত ন মু্ডিদে কীশ মুণ্ডিদে | *% 

কুরুক্ষেত্র এক রাত্রি কাটিয়ে আমরা হিমাচলের অভিমুখে 
যাত্রা করলাম । পাহাড়ের পথে বেশী লোক চলে না, অনেক 
দুরে দূরে ছোটি ছোট গ্রাম। বড় বড় দেবদারু-গাছ উদ্ধশির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের ফুলের রেখুতে পাহাড়ের সরু পথ 
ছেয়ে ফেলেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খড, নীচে চেয়ে দেখলে 
মাগ ঘুরে আসে । কোথাও বড় বড় ঝরণা, ঝর্‌ ঝর শব্দে 
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খড বেয়ে নীচে চলে বাচ্ছে। চারিদিকে মৌন প্রকৃতি, 
বিশাল স্তবন্ধতা সমস্ত আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে । 

এক একবার আমি প্যারীর মাসীর দিকে চেয়ে দেখছি- 
লাম। তাঁর মুখে কোন কথা নেই, চক্ষুর উপর যেন একটা! 
আবরণ নেমে তার বহির্দূষ্টি রুদ্ধ হয়ে অস্তরদষ্টি তীক্ষ হয়েছে। 
কখন কখন উপরের দিকে চেয়ে দেখে, আবার যেন তার 
চোখের উপর একটা পর্দা পড়ে । পাহাড়ের গম্ভীর সৌন্দর্যে 
আমার চিত্ত অভিভূত হক্সেছিল। পুরাকালে মুনি-খষি" 
তপস্থীরা এই সব স্থানে কি কারণে সাধনা করতে আসতেন, 
তা ত সহজেই বুঝতে পারা যায় । কোথায় পড়ে থাকে 
সংসারের কলকোলাহল, সহজ রকমের ক্ষুদ্রতা! এখানে 
বিরাটের ব্যাপ্তি, নভংম্পশী উন্নত মস্তক-বিশালতা, ধ্যান- 
মগ্নতার নিম্পন্দ স্থিরতা । 

সন্ধ্যার সময় আমরা পথের পাশে একটি ভাঙ্গ! কুড়ে-ঘর 
দেখতে পেলাম । হয়ত কোন সাধু কোন কালে সেখানে 
বাস করত। 

গ্রাম কাছাকাছি কোথাও আছে কি না, আমরা জানি নে. 
এ-দিকে অন্ধকার হয়ে এল। স্বামীজী বললেন, রাত্রে এ 
পথে চলা যুক্তিযুক্ত নয়। পাহাড়ের পথ, পাশেই খড, দেখে 
শুনে চলা উচিত। অন্য আশঙ্কাও থাকতে পারে । আজ 
এইখানে রাত্রিবাস করা যাক, । 

পাহাড়ে নাত বেশা জেনে মেলা থেকে আমরা খানকন্তক 
কম্বল কিনে নিয়েছিলাম । প্যারীর মাসীর সেই রকম অবস্থা 
দেখে পধ্যস্ত স্বামীজা আমাকে ব'লে দিয়েছিলেন, রাত্রে কখনো 
অন্ধকারে শোয়া হবে না, কি জানি, ও যদি কোথাও উঠে 
যায়। একটা টিনের আলোতে ভেল পোরা আর দেশলাইয়ের 
বাক্স আমার কাছে থাকত। 

কুটারের ভিতর কাঁধের ক্ধল নামান গেল। স্বামীজী 
বললেন, এইবার ,আগুন জালতে হবে, বেশী রাত্রে ভালুক 
আসতে পারে। আগুন জালা থাকলে কিছুই আসবে না। 

আমি বললাম, এখানে কাঠ পাওয়া যাবে কোথায়? 

প্যারীর মাসী বললে, বাশবনে ডোম-কাণা ! চার ধারে 
গাছ, কাঠ নেই ? 

--ও যে কাচা কাঠ। 

--তুমি বুঝি এই জান? দেবদারু-গাছের কাচা ডালে 
মশাল হয়, জান না? কতকগুলো ভাল তেঙ্গে নিয়ে এস । 


মামনি নব্টেভী 
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আলো জালিয়ে রেখে আমি কাঠ আনতে গ্রেলাম। 
সরু মাঝারি ভাল ভেঙ্গে এক পাঁজ৷ এনে দেখি, স্বামীজী আর 
প্যারীর মাসী পাহাড়ের আর গাছের গা থেকে মখমলের মত 
নরম নরম পুরু পুরু এক রকম শেওলা তুলচেন। ন্বামীজী 
বললেন, একে পাথর, তায় আবার কনকনে ঠাণ্ডা । আমাদের 
যে গদি হবে, তা রাজাদেরও জোটে না । 

পুরু ক'রে শেওলার বিছানা পেতে ঘরের দোর-গোড়ায় 
আমরা আগুন জাললাম। দেবদার-কাঠের নির্যাস ঘ্বতের 
মতজ্বলে। আগুন দাউ দাউ ক-রেজ্লে উঠল। বাকি 
ডালপাল! ভিতরে রইল। 

সঙ্গে কিছু খাবার ছিল, থেয়ে ঝরণার জল পান করা 
গেল। দিব্য নরম শয্যা, পাহাড়ে সারাদিন হাটার শ্রান্তি, 
বেশ শীত, কম্বল মুড়ি দিয়ে আমাদের ঘুমিয়ে পড়তে বিলম্ব 
হ'ল না। 


ই 


আবার সেই রকম ! পাযারীর মাসীর কথার সাড়ায় আমার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে আপনার মনে কণা কইচে। বালানন্দ 
স্বামী ঘুমিয়েছিলেন, কিন্ত আমি যেই চোখ খুলেছি, অমনি 
তিনিও জেগে উঠলেন । আমরা দু'জনে চুপ ক'রে পরীর 
মাসীর কথা শুনতে লাগলাম । 

সে বলছিল, এ দেখেছ গাছতলায় কে ব'সে রয়েছে! 
নড়ন-চড়ন নেই, একেবারে স্থির । মুনি-খষি কেউ হবে, 
বসে চোখ বুজে ধ্যান করছেন। গা থেকে তেজ ফুটে 
বেরুচ্চে । কোথাও কিছু শব্দ নেই, চারিদিক একেবারে স্তব্ধ । 
জন-মনুষ্য নেই, গাছে একটা পাখী পর্্যস্ত নেই। কেবল বন 
-বন- বন- গাছের ছায়ায় ঘধেন দিনের বেলা'ও অঙ্ধকার 
ক'রে রয়েছে 

বনের ভিতর দিয়ে ও ছটো কি আসচে ? ভালুক না কি? 
আস্তে আস্তে প৷ টিপে টিপে খুঁড়ি মেরে আসচে । জন্ক নগ্গ 
ত মানুষ, এইবার উঠে াড়িয়েচে, সাবধানে স্টকি মেরে এদিকে 
ও-দিকে দেখছে । ঘপা এগোয়, আবার দীড়ায়, আর চোখ- 
গুলো বেন ভাটার মতন ঘুরচে। ধীরে ধীরে, থেমে থেমে, 
একটুও শব্দ ন| ক'রে আসচে- আসে _আসচে- 

মুনিকে দেখে থমকে দীড়াল । একবার ছু'জনে মুখ-চাওয়'” 
চাওয়ি ক'রে, ধিনি ধানে বসে আছেন, স্তীর পাঁশ-কাটিঠে 
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আর এক দিকে গেল। তিনি ঘেমন বসে ছিলেন, তেমনি 
বসে আছেন-__চোঁখ বোজা, মাথা সোজা, অঙ্গের গৌরকাস্তি 
থেকে জ্যোতি বেরুচ্চে-_একেবারে স্থির, নিশ্বাস পড়চে কি 
না, বুঝতে পারা যায় না। 
তিনি বেখানে ব'সে আছেন, "তার পিছনে কিছু 
দূরে একটা! গুহা । গুহার মুখের কাছে একটা বড় পাথরের 
আড়াল থেকে এক একবার উকি মারচে-ও কে? 
মেয়েমান্ম ! পরম! সুন্দরী, বয়স অল্প । 
কিসের? ভয়ে চৌগ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসচে, মুখ 
শুকিষে গিয়েছে, এক একবার হাঁপাচ্ে, গা ঠকঠক করে 
কাঁপচে। গুহার ভিতর কোন জস্থজানোষার নেই ত? তা 
হ'লে ওখান থেকে পালিয়ে আসচে না কেন? 
আর এ দ্'জন লোক অমন ক'রে যাচ্চে কেন? ওরাও 
কি ভয় পেয়েচে? কৈ, ওদের মুখে ও ভয়ের কোন চিজ 
নেই। কেবল সাবধান__সাবধান-__সাবধান ! ওদের পিছনে 
কি লোক লেগেচে £ তা হ'লে এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে 
কেন? ওরা বেন চোরের মতন উটকে পাঁটাকে কি খুঁজচে_ 
ধ্রগো! ওরা মেমেটিকে দেখতে পেয়েছে, পেয়েই একে- 
বারে সেই দিকে ছুটেচে! 
তাঁরা ছুটে আদচে দেখে মেয়েটি চেচিয়ে উঠল । শুবাতীর 
বুকে থেন ছুরী বিধে গেল। গুহার ভিতর পাহাড়ের গায় গায় 
চারিদিকে প্রতিধবনি হ'তে লাগল । দে শন্দে ঘোগর ধ্যান ভঙ্গ 
হয়ে গেল, তিনি চোখ মেলে উঠে দাড়ালেন । স্ত্রীলোকটি 
পাগলের মত ছুটে এসে বোগীর পা আকৃড়ে ধ'রে বলচে, 
রক্ষ। করুন রক্ষা করুন ! 
তিনি আন্তে আস্তে পা ছাড়িয়ে নিয়ে, যুবতীর মাথায় 
হাত দিয়ে তাকে অভয় দিলেন। 
সে ছ'জনও এসে উপস্থিত হ'ল । তারা একেবারে স্ত্রীলোক- 
টিকে ধরতে যাঁয়, যোগী হাত বাড়িয়ে তাদের নিষেধ করলেন । 
'তারা রেগে মেগে সতাকে ধাক্কা মেরে যেই ফেলে দিতে 
বে, আর অমনি স্তার মুখের দিকে চেয়ে তাদের আর পা 
গোল না। 
যোগী যেমন হাত বাড়িয়ে ঈাড়িয়েছিলেন, সেই রকম 
ড়িয়ে রইলেন। তার চক্ষু সেই দুই জন লোকের মুখের 
ঢকে। তারা সার চোখের দিকে চেয়ে রইল, আর চোখ 
চরাতে পারল না। 


ওরা পরী 


ওর এত ভয় 





স্যাল্ীল্ল আঙ্দী 
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দেখ, দেখ, যোগীর চক্ষু দেখ! চোখ থেকে যেন আগুন্তের 
হল্কা ছুটচে | মহাদেবের ললাট-নেত্র না কি? এরা কি 
ভন্ম হয়ে যাবে? চোখের কি জ্যোতি! কি দহন-জালা ! 
স্ফুলিঙ্গের পর স্কুলিঙ্গ, অনল-শ্রোতের পর শোতত-- 

সে দু'জন লোক ঠিক পাথরের মুর্ঠির মত দাড়িয়ে, মুখে 
একটি কথা নেই, একটি পাঁ চলবার শক্তি নেই--একেবারে 
আড়ষ্ট, নিম্পন্দ, চোখের পাতা পধ্যস্ত পড়চে না । 

নোগা একবার হাত দুলিয়ে আহ্কুল দিয়ে নীচের দিকে 
দেখালেন। চক্ষুর দৃষ্টি সহজ হয়ে এল, বললেন, তোমরা! 
চলে যাও, আর কখানো এখানে এস না। 

তখন তাদের হাত-পায়ে সাড় হ'ল, শুকনো মুখে কাপতে 
কাপতে, কুকুবের মত ল্যাজ গুটিয়ে চ'লে গেল। 

এতক্ষণ মেয়েটি চুপ ক'রে এক পাশে দাড়িয়ে ছিল। 
যোগা তার দিকে কোমল দৃষ্টিতে চেয়ে কোমল স্বরে বল্লেন, 
মা, তুমি কোথায় যাবে ? 

যুবতী কেদে ফেল্লে, বল্‌্লে, সংসারে আমি আর ফিরে 
যাব না। আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন, আপনি আমাকে 
আশ্রয় দিন । 

যোগা বল্লেন, এখানে ত থাকবার স্থান নেই। গুহার 
মধ্য তুমি কেমন ক'রে বাস করবে? আমি তপস্থী, তুমি 
যুবতী রমণী, তুমি এখানে থাকলে আমার সাধনার বিদ্ব 
হ'তে পারে। 1 

-তপোবনে কি খধিকন্তারা থাকতেন না? তাতে কি 
খধিদের তপস্তার কোন বিদ্ব হ'ত? আমি সংসার থেকে 
এসেচি, আমার চিত্ত মলিন, কিন্তু আপনার কৃপা হ'লে 
আমারও চিত্তশুদ্ধি হ'তে পারে। 

তপস্থী একটু চুপ করে রইলেন, তাঁর পর বল্জেন, 
আমার সাধনা এখনো! পূর্ণ হয়নি । আর কাউকে শিক্ষা 
দেবার সময় এখনো হয়নি । এখান থেকে কিছু দূরে জন- 
কতক তপস্থিনী থাকেন, তুমি স্তাদের কাছে থাকতে পার। 
এখন কাদের কাছে শিক্ষা কর, এর পর আবশ্তক হয়, আমার 
কাছেও শিখবে।। 

--আপনার যেমন আজ্ঞা । 

গা ক জা চি 

এই ছু'জন তপস্থিনী আসছেন । গেকুযা! পরা! শীর্ণ মুস্তি, 

বেশ লঙ্কা, শাস্ত স্থির চাউনি। এসে ছুই জনে তপম্থীকে 


০১০৪৬ 


প্রণাম করণেন। তিনি যুবতীকে দেখিয়ে বললেন, একে 
তোমর! নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখ । 

স্তার৷ যুবতীকে দেখে একটু আশ্চধ্য হলেন, কিন্ত কোন 
কথ! কইলেন না। : এক জন এগিয়ে যুবতীর হাত ধরলেন, 
বললেন, চল, বোন্‌, অশাস্তি থেকে শাস্তিতে চল। 

খই ০ চি গু 

আর কোন কথা শোনা গেল না। প্যারীর মাসী পাশ 
ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘরের দোর-গোড়ায় আগুন প্রায় নিভে গিয়েছিল, ঘরের 
পিছন দিকে কিসের শব্দ? ঘরের পিছন দিকে কিসে যেন 
আ"ীচড়াচ্চে । বালানন্দ স্বামী উঠে ব'সে চুপি চুপি বল্লেন, 
ভালুক। এই বলে তিনি তাড়াতাড়ি উঠে কতকগুলা কাঠ 
আগুনের উপর দিলেন । আমিও উঠে দরজা-গোড়ায় এসে 
ঈাড়ালাম। কাঠ হু ছু ক'রে জ*লে উঠল, চারিদিকে আলো! 
হ'ল। সেই আলোয় আমরা দেখতে পেলাম, একটা ভালুক 
পালিয়ে গেল। 

প্যারীর মাসীর ঘুম ভাঙ্গেনি। 

সকালবেলা! উঠে ঝরণার জলে মুখ-হাত ধুয়ে বালানন্দ 
স্বামী আর আমি একবার সামনের বনে গেলাম । প্যারীর 
মাসী নীচে ঝরণাঁর কাছে নেমে গিয়েছিল । আমরা দেখলাম, 
পাহাড়ের গায়ে একটা বৃড় গুহা! রয়েছে । বালানন্দ স্বামী 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এ দেখ । প্যারীর মাসী 
নিজে জানে না যে, সে জাতিস্মর। জাগ্রত অবস্থায় সে ভাব 
হয় না, কিন্ত থুমুলে পর অতীত তা'র কাছে বর্তমানের মতন 
দেখায়। আবার দেখেছ স্থানের গুণ ? সব যায়গায়, কি সব 
রাত্রে এ রকম তার হয় না। 

প্যারীর মাীর কোন কথাই মনে ছিল না, আমরাও 
কিছু উচ্চবাচা করলাম না। 


ভা 


হরিত্বারে, মনে হয় বটে যে, ব্রহ্মলোক থেকে অলকানন্দা মর্ত্য- 
লোকে অবতীর্ণ! হয়েছেন। দিবানিশি জলপ্রপাতের নায় শব্দ 
ঘোর ঘর-ঘর রবে উপলখণ্ডে জলমগ্ন প্রস্তরে আহত-প্রতিহ'ত 
হয়ে দেবী ভাগীরথী মুক্তবেণী হয়ে চঞ্চল গতিতে তরঙ্গলীলায় 
সাগর-সঙ্গষে চলেচেন। এ শোতের মুখে ্ীরাবত ভেসে 
ফাঁষে, তাতে আর বিচিত্র কি !.অবিরাম কো, অজ প্রবাহ, 


আম্নিক্ক মবসুস্মভ্ঞা 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 


দুর-সমুদ্রের ন্যায় গম্ভীর, দিকৃ-পরিপুরিত ধ্বনি ! ছল ছল, 
ঝর ঝন, তর তর রবে গৌরী-পর্ববতের তলদেশ দিয়ে জু, 
কন্তা কোন দিকে দৃকপাত না ক'রে অনন্তের উদ্দেশে যাত্রা 
করেচেন। 

্রহ্মকুণ্ডে পাণডারা যাত্রীদের ছ্ৰাকা-বাকা ক'রে ধরেচে, 
ঠিক ধেন মিঠাইয়ের উপরে মাছি ঘিরেচে। আমাদের কে 
পুছে? গৈরিক বস্ত্র ধারণ করলেই মার্কামার! দেউলে, ন! 
তার চোর-ডাকাতের ভয়, না তার উপর পাগ্ডার পীড়ন । 
গয়ালী, প্রস়্াগওয়ালা পান্ডা তার দিকে ফিরেই চায় না। 

হরিদ্বারে কেউ বড় একটা ত্রিরাত্রি বাস করে না । আমরা 
ছ'দিন থেকেই চ*লে গেলাম । 

চলতা৷ সাধুর চলা আর বন্ধা হয়না । হরিদ্বার থেকে 
হৃধীকেশ, সেখান থেকে লছমনঝোলা, গঙ্গোত্রী, গোমুখী । 
আরো আগে? আর আগে কি আছে? স্বামীজীর আর 
আগে যাবার ইচ্ছে নেই, প্যারীর মাসী চেপে ধরলে, আর 
খানিকটা যেতেই হবে । 

আমরা ছু'জনেই প্যারীর মাসীর একটা৷ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিলাম । তার কথাবার্তী ক্রমে ক'মে আমছিল। সর্বদা 
যেন অন্তমনস্ক, সময়ে সময়ে আমরা কেউ কথা কইলে চমকে 
উঠত । মাঝে মাঝে চোখে সেই রকম আবরণ, বাইরে কোন 
দিকে দৃষ্টি নেই। মনের ভাব টানা তারের মত, একবার 
আঙ্গুল ঠেকলেই বঙ্ধার দিয়ে উঠে। আঙ্গুল যে কার, সেটা 
আমরা বুঝতে পারছিলাম না! একটা আকুলতা, অস্তরের 
বাগ্রতা তাকে 'আচ্ছন্স ক'রে ফেলছিল, কিন্তু কারণ আমাদেব 
চোখে কিছু ঠেকছিল না। যে ভাব রাত্রে আমরা গু'বার 
দেখেছিলাম, দিনের বেলাও যেন সেই রকম আরম্ভ হ'ণ. 
কিন্ত আপনার মনে প্যারীর মাসী বেশী কথা কইত না। 
বরং আমাদের মনে হ'ত, যেন অনেক সমর সে কাণ পে” 
কার কথ শুনচে। এক একবার যেন ঘাড় নেড়ে কি কণ? 
সায় দিচ্চে। 

প্যারীর মাসীর অসাক্ষাতে স্বামীজীকে আমি বলল" 
এ সব লক্ষণ কি আপনার ভ।ল মনে হচ্চে? 

-__না, ভাল আবার কোন্থানটা ? 

যদি এমন স্থানে উন্মাদ হয়ে ওঠে কিংবা! একটা নি” 
কাণ্ড ক'রে বসে, তা হ'লে উপাদ্প ? 

স্বামীজী মাথ! নুঁড়লেন, বল্লেন, সে সব ভর কিছু ০" 


৮ম বর্ধস্পচৈত, টতহ 


৯পেসত পপ প*পসিপি৯৪৮৮ প* ৫৯৫৯, 





কখনো কিছু উৎপাত করবে না | তবে হঠাৎ যদি কোথাও 
চ'লে যায়, সেই ভয় | হয় ত এই রকম কিছু দিন থেকে আপনি 
সেরে ঘাবে। হয় ত-_ 

স্বামীজী কথাটা শেষ করলেন না, 
মুখ চাইলেন। 

আমি বল্লাঁম,আপনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, বললেন না? 

স্বামীজী বল্লেন, যা মনে হবে, সব কথাই কি বলতে 
হবে? কখন একটা খেয়াল আসে, কখন কিছু কল্পনা । 

-_প্যারীর মাসীর এ রকম জেদ কত দিন থাকবে? 

-এইবার যেখানে গিয়ে আড্ডা করা যাবে, সেইখান 
থেকে ফিরে আসব। আমার শরীর ভাল নেই বললে ও 
নিজেই ফিরে যেতে চাইবে । 

পথে কিছু দূর গিয়ে আমর! দেখলাম, একটা মঙ্কীর্ণ পথ 
উত্তরদিকে চ'লে গিয়েচে। প্যারীর মাসা সেইখানে দীড়িয়ে 
বললে, এইবার এই পথ দিয়ে যেতে হবে । 

স্বামীজী বললেন, এ পথ কোথায় গিয়েছে, আমরাও ত 
কিছু জানিনে । 

__চল না, এই পথ দিয়ে গেলেই আমরা ঠিক বাব। 

প্যারীর মাসী সেই পথে চলল। স্বামীজী আর কিছু না 
ব'লে তার পিছনে চললেন । 

পথ সরু, পগদণ্ডী, ছগম। তার'পাশেই অত্াস্ত গভীর, 
প্রশস্ত থদ, নীচে চেয়ে দেখতে গেলে ভয় করে। অন্য দিন 
হ'লে প্যারীর মাসী ভয়ে ভয়ে আমাদের পিছনে আসত, 
আজ সে দ্রুত অন্রান্ত পদক্ষেপে আগে আগে চলল. যেন 
পাহাড়ে ওঠা তার চিরকালের অভ্যাস। আমর! কোনমতে 
বথাসাধ্য তার অনুবর্তী হলাম। পাহাড়ের উচ্চতায় ও পথের 
কঠিনতায় হাপ লাগছিল। 

হিমালয়ের হিমানীমণ্ডিত শূঙ্গরাজি কিছু দুরে হ'লেও খুব 
[নিকটে মনে হচ্ছিল। অতি প্রাচীন, পভ্রশীর্ষ, বিরাটদেহ 
মৌনী খধির মত একের পর আর এক দীড়াইয়া আছে। 
'কানথানে উপতাকার ন্তায়, সেখানে ঘনবিন্যন্ত ঘনশ্ঠাম বিশাল 
গন্রাজির সারি। চারিদিকে বিরাটের সমাবেশ, বিরাট 
াস্তীধ্য, বিরাট স্তন্ধতা, বিরাট হিমগিরি। মধ্যা্ছের পর 
মরা দেখলাম, পথ পূর্বমুখ হয়েছে। কিছু দুর গিয়ে 
“খলাম, খডের ভিতর দিয়ে প্রবলবেগে স্োতন্বতী প্রবাহিত 
“চে, জল নির্খবল হ'লেও তা”তে গাঢ় শ্বাম আভা, পাহাড়ে 


১৮ 


একদৃষ্টে আমার 


্প্যান্সীল্র মাসী 


পপি পা পাপপল্পা পা পাম্প পে ত পা পী তা শী পপি 
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ঠেকে শুত্র ফেণা উঠছে। প্যারীর মাসী একবার দাড়িয়ে, 
নীচের দিকে চেয়ে বললে, কৃষ্ণগঙ্গা । 

স্বামীজী বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলেন, আবার 
জলের দিকে চেয়ে বললেন, কৃষ্ণগঙ্গাই বটে । 

যেমন অপরাহু হয়ে আসতে লাগল, সেই সঙ্গে খড দিয়ে 
মেঘ ঘনীভূত কুণওলীকত হয়ে উপরে উঠতে লাগল । সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ত! ঘুরে ঘুরে, পাকিয়ে পাকিয়ে, জড়িয়ে জড়িয়ে, 
অলস মন্থর গতিতে চলেচে। যেন বৃহৎ অজগরের দল 
এঁকে-বেকে সংসগিত হয়ে পর্বতারোহণ করছে। সারির 
পর সারি, স্তরের পর স্তর, মেঘের পর মেঘের দল, সব এক 
পথের যাত্রী। উপরে এসে গিরিশুঙ্গের উপকণ্ঠে মালার 
মত জড়িয়ে যেতে আরম্ভ হ'ল। এসব বিনা সুতায় গাথা 
হার, আপনা-আপনি পর্ধতরাজের গলায় উঠচে। অথবা 
এই সব মহাসর্প কৈলাসপতি মহাদেবের অঙ্গ বেন করচে। 

সন্ধার প্রাককালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল । আমরা 
কিছু চিন্তিত হলাম। যদি বষ্টি আসে, কোথায় দীড়াব ? 
রাপ্তিউ বা কোথায় যাপন করব? বালানন্দ স্বামী বললেন, 
প্যারীর মাসী, আজ ত তুমি আমাদের পাণ্ডা। রাত্রের কি 
বাবস্থা করেছ? এ পথে তোমার ঘর-দোর কোথাও আছে ? 

প্যারীর মাসী মুখ ফিরিয়ে বললে, তোমরা ভাবচ কিসের 
জন্ঠে, বাবাঠাকুর £ আমি কি আর না জেনে শুনে তোষা- 
দের নিয়ে যাচ্চি। আর একটু এগিয়ে ঘর পাওয়া ষাবে, 
তোমাদের রাতে কোন কষ্ট হবে না। 

ঠিক সন্ধার সময় আমরা দেখতে পেলাম, পথের কিছু 
উপরে একখানি পাথরের ঘর। তার সামনে একটু যায়গা 
পরিষফার ক'রে সমভূমি করা, ঘরের সামনে বারান্দা, তা'তে 
তিনটি পাথরের থাম, বেশ শক্ত কাঠের দরজা, বাইরে থেকে 
শিকল দেওষা। প্যারীর মাসী তড়-তড় ক'রে উঠে গিয়ে 
দরজার শিকল খুলে ঘরে ঢুকল। বালানন্দ স্বামী আর আমি 
বিশ্মিত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে তার 
পশ্চাতে ঘরে প্রবেশ করলাম । 

৯ 

ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, এক কোণে একরাশি কাটা কাঠ 
সাজানো রয়েছে, তার পাশে পাথরের উনান। একটা! 
কুনুঙ্গিতে একটি পিতলের হাড়ি আর হাতা, তার পাশে কিছ" 
চাল আর ডাল, একটা পাথরের বাটিতে খানিকটা ঘি, পাতার 
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তি তত সিসির সপ পাশা পশািপাাতাশি ৩, 


উপর সব রকম শা মসলা, নুণ, একটা! ঝুড়িতে আধ ঝুড়ি 
আলু । আর এক পাশে কতকগুলো শালপাতা । 

আমি আশ্চর্ণ্য হয়ে বললাম, এ ঘরে নিশ্চয় কেউ থাকে । 

কোথাও কিন্তু মানুষের কোন চিহ্ন নাই। বালানন্দ 
স্বামী বললেন, কেউ থাকত, তা ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্ত 
এখন থে কেউ আছে, তা মনে হয় না। 

ঘরের আর এক কোণে গাা-কর। খড় রাখা ছিল, 
প্যারীর মাসী দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই শোবার বিছানা। 
এখানে যে থাকত, সে এই সব জিনিষ রেখে কোথাও চলে 
গিয়েছে, ভেবেছিল, আর কেউ এখানে এলে তাঁদের কাষে 
লাগবে । 

স্বামীজী বললেন, আমারও তাই মনে নিচ্চে। এ রকম 
ছুর্গম স্থানে কোথাও কোথাও এমন দেখতে পাওয়া যায় । 

আমি বললাম, কে আমাদের এ রকম আতিথ্যের ব্যবস্থা 
ক'রে রেখেচেন, তা ত আমর! জানিনে, উদ্দেশ্টে আষর কার 
জয়-জয়কার করচি। 

স্বামীজী হেসে বললেন, একশোবার ৷ 
মাসীর পাগডাগিরিরও জয়-জয়কার ! 

প্যারীর মাসী বললে, বাবাঠাকুর, এখন ত তামাসা করচ, 
আগে ভাবছিলে, কোথার আমি তোষাদের নিয়ে যাচ্চি, 
রাত কাটাবার বায়গা পাওয়া যাবে না। 

খরের পিছনেই একটি ছোট ঝরণা ছিল, খুব মিঠে জল | 
আমরা মুখহাত ধুয়ে খানিক এদিক ও-দিক পুরে দেখলাম । 
তখনও তেমন অন্ধকার হয় নি, কিন্ত চারিদিক মেঘ ঘিরে 
রয়েছে, অল্প বাতাস, পাহাড়ের চুড়ার উপর অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসচে। আমর! সারা দিন চ”লে এসেছিলাম ঝলে তেমন 
শীত-বোধ হচ্চিল না । প্যারীর মাসী হাত-পা ধুয়ে এক 
মুঠা খড় দিয়ে ঘর পরিষ্কার করছিল। 

ঘর থেকে খানিক দূরে একটা! প্রকাণ্ড পাথরে ঠেসান 
দিয়ে স্বামীজী দাড়ালেন । বললেন, প্যারীর মাসীর ভাব- 
গঠিক আজ তোমার কি রকম মনে হচ্চে? 

আমি উত্তর করলাম, আমি ত কিছুই বুঝতে পারচিনে। 
এমন যায়গায় এ রকম ঘর থাকতে পারে, এ কথা সহজে 
বিশ্বাসই হয় না। প্যারীর মাসী কি রকম ক'রে জানলে যে, 
এখানে আশ্রয় আছে? আর আহারের সামগ্রী পাওয়া 
যাবে, তাই বা তাঁর কেমন ক'রে মনে হ'ল? 





আর প্যারীর 


স্যাস্সিন্ত সপ্ত 





[ ২য় খও, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








-সে কথা যে তার মনে হয়েছিল, তা বোধ হয় না, তবে 
কিছু একটা প্রেরণায় যে সে এপথে এসেচে, তার কোন সন্দেহ 
নাই। এ দিকে সচরাচর লোক চলে না, নিকটে যে কোথাও 
কোন তীথস্থান আছে, তাও শুনিনি! অথচ এই স্থানে 
এমন কিছু আছে, যার স্থৃতি প্যারীর মাসীকে অজ্ঞাতে এখানে 
আকর্ষণ ক'রে এনেচে। কি তা, আমরা জানিনে, জাগ্রত 
অবস্থায় প্যারীর মাসীও জানে না' কিন্ত আকর্ষণ যে বলবৎ, 
তা ত দেখতেই পাঁচ্চ। পথ চলতে চলতে প্যারার মাসী 
আর এক পথে চলল। আমাদের এদিকে আসবার কোন 
কথা ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না । কে তাকে এ পথে আসতে 
বললে, কিসের জন্ত এখানে আসা ? 

--আমরা তা! ত কিছুই জানি নে। 

--প্যারীর মাপীও জানে না। নিদ্রীবস্থাম় ভার আর 
এক চৈতন্য জাগরিত হয়ে জানতে পারবে । এর আগে 
দু'বার যা দেখা গিয়েছিল, তা”তে 'ওর কোন হাত ছিল না। 
আধাদের পথে সে স্থান পড়ে, সে স্তানের পূর্ব্-ঘটনা নিদ্রিতা- 
বস্থাম কোন অলৌকিক বলে ও প্রত্যক্ষ দেখতে পায়। ওর 
মধ্যে ছুই সত্তা বিদ্যমান । যখন একটি জাগে, সে সময় 
অপরটি নিদ্রিত হয়। আজ যা দেখলে, সে ভাব নুতন । সহজ 
জাগ্রত অবস্থাতেই দ্বিতীয় চৈতন্তের প্রভাব । ওর নিডিনা- 
বস্তায় ঘে ক্ষম্ভার বিকাশ আমরা দেখেছি, সেই ক্ষমতাই 
আজ জাগ্রত অবস্থায় ওকে এখানে নিয়ে এসেছে । 

-আপনার মনে কোন আশঙ্কা হচ্চে ? 

চিন্তার কারণ বটে। আশঙ্কা আছে কি না, 
ক'রে জানব ? 

--ওকে নিয়ে ফিরে চলুন না কেন? 

__কাল যাব । ছু'তা করতে হবে, আমার শরীর ভাল নেই । 

ফিরে এসে আরা দেখি, প্যারীর মাসী ঝরণা থেকে চাল 
ডাল ধুয়ে এনেচে। আমি আলো জাললাম১ প্যারীর মাড় 
উনানে আগুন দিলে | 

রাত্রিতে বেশ তৃপ্তি ক'রে আমরা খিচুড়ী খেলাম । 

উনানের আগুন না নিভিয়ে আরও ছু;চারখানা মো 
মোটা কাঠ দেওয়।৷ গেল, দেওয়ালে ফুকর দিয়ে ধোয়া বের? 
পথ ছিল । ঘর বেশ গরম রইল, রাত্রিতে আলো! যেমন দা ; 
থাকে, সেই রকম রইল। দরজায় লোহার শিকল ছি", 
শিকল দিয়ে খড়ের উদ্রর আমরা শুয়ে পড়লাম । 


বেমন 


৮ম বর্ষ_চৈত্র, ১৩৩৬] 


স্যালীক্প মাসী 


১১০০৪২৪২ 


পাপা পাক্পপর্পিসপি্পা" পাপ" পাম পা্স্পাত পান্পস্পিন্প ও সলনি তত পাপ পাতি্পালত্ণা পলা পাপা পাপা পাপা পালাল পাপা পা ৮ পপ পল পপ ০৮৯৮৯ প্পাািশাণ ৩৩১১৮ াপিসপতপ্পাপশপান্পি পাম্পী পাশ 


আগেকার মত গভীর রাত্রে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
প্যারীর হাসী চোখ চেয়ে রয়েছে, কিন্তু ঘরের ভিতর কিছু 
দেখতে পাচ্চে না। দৃষ্টি সির, যেন দূরে কিছু দেখচে। কণ্ঠের 
স্বর আর এক রকম, যেন অনেক দূর থেকে কথা কইচে। 
বালানন্দ স্বামীও জেগেচেন। আমরা ছ'জনে চুপ করে 
প্যারীর মাঁপীর কথা শুনতে লাগলাম । 

সে বলছিল, ছায়া! ছায়া! ছায়া! কেবলি ছায়া! 
কেবলি ছায়ার আনাগোনা । এ কি ছায়ালোক না কি? 
কোথাও কোন শব্দ নেই, নিঃশব্দে ছায়া সব ঘুরছে । সব 
যেন অম্পঈট, ছায়ার মত আলো । এত ছায়ার মধ্যে আষি 
কেন? আমিও কি ছাঁয়। 1 

সব যেন আবছায়া, আবছায়া ! কারুর, মুখ স্পট দেখতে 
পাচ্চিনে। কাকুর মুখে কথা নেই, কেউ কারুর সঙ্গে কোন 
কথা কইচে না! আমিও যেমন! ছায়াতে কি কথা কইতে 
পারে ? এখানে কি মানুয নেই, শুধু ছায়৷ ? 

প্র অনেক দর থেকে যেন একটা সুড়ঙ্গ দিয়ে আলে! 
আদচে। অল্প গোলপী আলো, তেমন পরিষ্কার নয়, তার 
পর আলে! বাঁড়চে-বাড়চে বাড়চে- 

কৈ, আলোয় ত ছায়া মিলিয়ে গেল না! ছায়ার চারি- 
দিকে আলে! খেলচে, আলোর মধো ছায়ার মুখ! এমন সন 
মুখ ত কখন দেখিনি । পদ্ম-ফুলের মতন সব দে রয়েচে। 
চোখের কি শান্ত, স্নিগ্ধ, কোমল দৃষ্টি! 

ও কে ডাকচে? ৪ মা, আমার নাম ধ'রে ডাকচে! 
কমলা ! আমার '9 নাম তত কেউ জানে না, সবাই ভুলে 
গিয়েচে। এখানে আমাকে নাম ধরে কে ডাকে? 
কে গা, আমাকে ডাকচ? এই যে আমি এয়েচি। 
এ কে এল? জ্যোতির জ্যোতি! সন্য সুন্দর মঙ্গল 
মর্টি!_ 

্ ক ঈঁ 
প্যারীর মাসী তাড়াতাড়ি উঠে বসে গলবস্ত্র হয়ে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণা করলে । বালানন্দ স্বামী আমার মুখের দিকে চাইলেন । 
আমর! ছ'জনেই বিন্ময়ে অভিভূত হয়েছিলাম । 

প্রণাম ক'রে পরীর মাসী বললে, ঠাকুর, আমাকে 
ডাকচ? এই যে আমি এসেছি । এ ডাক শোনবার জন্য 
আনি যে কত দিন ধ'রে কাণ পেতে মাছি ! 

কোন দিকে যেতে হবে? এ যেখান দিয়ে আলো 


আসচে ? এই সব জ্যোতিষ্মঁয় ছায়ার ভিতর দিয়ে? ছাক্গুর 
সাথে মিশে আমিও ছায়া হয়ে যাব ? 
রগ র্ র্ চা 

প্যারীর মাসী আবার শুয়ে ঘুষিয়ে পড়ল। স্বামীজী 
আমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবতে লাগলেন, তার 
পর পাশ ফিরে নিদ্রিত হলেন । আমার চক্ষে অনেকক্ষণ ঘুষ 
এল না । কত কি ভাবতে লাগলাম । শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

শীতের জন্তই হোক, কিংবা রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে অনেক- 
ক্ষণ ঘুম হয়নি বলেই ভোক, আমাদের ঘুষ ভাঙ্গতে একটু দেরী 
হ'ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি, ঘরের ফুটো দিয়ে প্রভাত- 
সুর্যোর আভা আসচে। 

বাঁলানন্দ স্বামী উঠেই বললেন, প্যারীর মাসী কোথায় 
গেল? 

প্যারীর মাসী ঘরে নেই দেখে আমি বললাম, হয় ত মুখ- 
হাত ধুতে গিয়েছে । আমাদের উঠতে দেরী হয়েচে। 

-_তাই হবে, ব'লে স্বামাজী ভেজান দরজ। খুলে ঘরের 
বাইরে এলেন। আমি ভার পিছনে । 

বারান্দার এক দিকে একটা থামে বা হাত জড়িয়ে বসে 
পারীর মাসী | তাকে কিছু না ব'লে আমরা বিশ্রয়-বিস্কারিত 
নেত্রে নিসর্গের অৃষ্টপূর্বব বিচিত্র শোভা দেখতে লাগলাম । 

আকাশ নির্মল, স্বচ্ভ, গর্তীর নীল। নুর্য সবেষাত্র 
উদয় হয়েছে, বৃভৎ লোহিত চক্র উপতাকায় লগ্ন হয়ে রয়েচে। 
আকাশব্যাপী, শঙ্গকগলম্বিত কুষ্চ অন্গরাজি জমে শুত্র 
তুষার হয়ে চারিদিক আচ্ছন্ন করেচে। গাছের মাথায়, 
পাহাড়ের গায়ে, পথে সর্বত্র ম্বেত আবরণ । তুষার-অন্ডিত 
গিরিশৃঙগ ও তরুণীর্ষে ক্ময-কিরণ বিচ্ছুরিত হচ্চে | 

পারীর মাসী স্তর হয়ে ঝসে আছে দেখে স্বাহীজী 
ডাকলেন, পারীর মাসী! 

কোন সাড়া নেই। 

শশবান্তে আমরা গিয়ে দেখলাম, প্যারীর মাসী পূর্বমুখী 
হয়ে বসে আছে। দেহ নিষ্পন্দ, স্চির, কিছুক্ষণ পূর্বে মৃত্যু 
হুয়েছে। মুখে অপূর্ব আনন্দ-জ্যোতি । 

বালানন্দ স্বামী উর্ধমূখ, উর্ধবাছ হ'য়ে গভীর স্বরে বৈদিক 
ছন্দে আবৃত্তি করলেন-__ 

তমসো! মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোমামৃতঙময় ! 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুধী। 





অন্২ভ$হে জস্মড্ুহিকু জ২ফুভ২হ 


ফন্দীভূষণ বাবু এক ভদ্রবংশজাত বি-এ, ফেল কেরাণী। সরকারী 
অফিসে তিনি সদাই ফিটফাট সাজিরা থাকেন । দেখিতে 
সুন্দর যুবাপুরুষ, রং চীপাফুলের ন্যায়, ভগবান্‌ স্তাভাকে সুন্দর 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। দর্জি 'ও ধোপাতে স্তাহাকে আরও 
সুন্দর করিয়াছে । এই তিনের দানে স্তাহার দেহমন্দিরটি বিশেষ- 
ভাবে স্থশোভিত। ইংরাজী বলেন মন্দ নহে, মুখ হুইতে সর্বদাই 
তুবড়ির ফোয়ারা বাহির হইতে থাকে । তাহার উপর ধর্ের 
অভিনয়ও আছে। শনি প্রায়ই স্তাহার জীবনের একটি 
আখ্যায়িকার পুনরাব্নত্তি করেন । আখ্যায়িকাঁটি এট £₹-_ 
তিনি এক দিন গড়ের মাঠে প্রাতভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, এক জন ইতরাঞ্জ অশ্বারোা 
যুবাপুরুষ খুব জোরে অশ্ব চালাইয়া আদিতেছেন। অশ্বটি এত 
দ্রুতবেগে আসিতেছিল যে, অশ্বারোহী 'তাাকে আর বশে 
রাখিতে পারিতেছিলেন না। শেষে অশ্বটি অশ্বারোহীকে 
ভূষিতে ফেলিয়। দিয়! দ্রুতবেগে পলাইয়া গেল । কন্দীভষণ 
সাহার কাছে যাইয়া দেখিপেন, অশ্বারোহী আহত। স্ঠাহার 
নাক ও মুখ দিয়া রক্তআীব হইতেছে । ফন্দীভ়ষণ সাধারণতঃ 
সাহসী হইলেও মনুষ্য-রস্ত দশনে কতকটা অধীর হুইয়া 
পড়িলেন। তবে উপস্থিত-বুদ্ধর সাহায্যে তিনি স্তাহার 
রুষাল দিয়া আহত ইংরাঁজের ক্ষতস্থান বাধিয়। দিলেন । এক- 
খানি রুমালে রক্তত্রাব বন্ধ হইল না দেখিয়া এ আহত ব্যক্তির 
পকেট হইতে ক্তাহার রুমালথানি বাহির করিয়া পেখানাও 
ক্ষতস্থানে বাধিয়। দিলেন । সেই সময়ে পকেট হইতে মাটীতে 
পতিত কার্ডকেশ হইতে কার্ড বাহির করিয়া দেখিলেন, কার্ডে 
লেখা ডাঃ থর্ণহিল-__থিয়েটার রোড । একখানা প্রথম 
শ্রেণীর ফিটন তখন সেই স্থান দিয়! যাইতেছিল, সেই গাড়ী 
থামাইয়া সহিসের সাহায্যে আহত ব্যাক্তকে গাড়ীতে চড়াইয়া 


লইয়] 
লেন। এমন সময় আর একটি “সাহেব” আসিয়া ভাহাকে 
সাহাধ্য করিলেন এবং তিনিও সাহার ঘোড়ায় চড়িয়া এঁ 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । 

গাড়ী সাহেবের বাটা আসিয়া পৌছিলে, আগন্তক সাহেব, 
আহত সাহেবের বেহারা, ফন্দাউষণ ও সহিস, এই চারি জনে 
স্তাহাকে গাড়ীর ভিতর হইতে ঘরে লইয়া গেল। আগন্তক 


ফন্দীভৃষণ তাহার আবাঁসস্থানের দিকে চলি- 


সাহেবটি নিজেই সাহেব ডাক্তার লইয়া আসিলেন। নবাগভ 
ইংরাজটি কন্দীভুষণের নাম-ধাম লিখিয়া লইলেন '3 ষাহাকে 
ধন্যবাদ দিয়া বিদায় দিলেন । যথন ন্ভিনি চলিয়া! আলিলন, 
তখনও সাহ্বেটি সেইথানে আহত সাহেবের পরিচর্যায় 
নিয়োজিত রহিলেন ৷ ফন্দীডষণ প্রতাহই আহত সাহেব 
কেমন আছেন, দেখিতে যান। চারি দিনের পর ডাঃ থর্ণহিল 
স্তাহাকে ভাকাইয়া পাঠালেন এবং স্তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিলেন। তিনি বলিলেন_-“আমি তোমার নিকট বিশেষরূপে 
কৃতজ্ঞ, তোমার ব্যবগারে আমি বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছি, এইরূপ 
ব্যবহারই চাই ।৮ " 

সেই দিন হইতে ন্ভিনি প্রত্যহ ডাঁঃ থর্ণহিলকে দেখিতে 
যাইতেন, আর ডাঃ থর্ণহিলও স্তীহাকে দেখিলে বিশেষ খুসা 
হইতেন। ক্রমে ডাঃ থর্ণহিল নিরাময় হইলে এক দিন তিনি 
ফন্দীডূষণ বাবুকে হ্াহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন এবং 
বাঁললেন, “আমার পুর, আমি তোমার কোন উপকার করিতে 
পারিলে বিশেষ সখী হইব।” ফন্দীভূষণ বাবু পরে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, অপর ইংরাজটি হাইকোর্টের জজ । ষ্ঠাহার 
নাম মিঃ জষ্টিস্‌ টিউনন্‌।” 

সম্পূর্ণ আরোগ্ের পর ডাঃ থর্ণছিল একটি "ট-পাট? 
দিলেন, তাহাতে উক্ত হাইকোর্টের জজ ও মিঃ জষ্টিদ্‌ উদ্ভফ 
উপস্থিত ছিলেন । তিনিও ফন্দীভূষণ বাবুকে বিশেষরূপে 
ধন্ঠবাদ দিয়াছিলেন। . সেই টি-পার্টিতে অনেক গণানান্ত 


[৪০] বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


পপ পারাপার শার্শা তা ০ 


সন্্াস্ত ইংরাঁজ উপস্থিত ছিলেন। দেসী়দের ঘ মধ্যে ফলদীভুষণ 
বাবু একা! গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গুরুলে, জজ 
টিউনন এবং আরও অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। ডাঃ 
থর্ণহিল উৎসবক্ষেত্রে একটি ছোট বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
সেই বক্তৃতায় বিশেষভাবে ফন্দীভূষণ বাবুকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করা হইয়াছিল। সমবেত ভদ্ুমহোদয়গণের সকলেই অল্লাধিক 
পরিমাণে ফন্দীড়ষণের সেবাপ্রবুত্ভতি ও সৎসাহসের প্রশংসা 
করেন। এমন কি, মিঃ গুর্লে পর্যযস্ত বলিয়াছিলেন, 
“আমরা এইরূপ দেশীয় ভদ্রমহোদয়গণের আধিক্য প্রার্থনা 
করি।” 

সেই দিন হইতে ফন্দীভূষণ ডাঃ থর্ণহিলকে পিতা বলেন 
এবং অবকাশ পাইলেই পরিচিত গণামান্ট ইংরাজদিগের বাটীতে 
গমন করিয়া থাকেন। স্তাহাদের সকলের সঙ্গেই সাহার 
বিশেষ সৌহার্দ হইয়াছে । উত্ত গণামান্ঠ ব্যক্তিগণের কাছে 
স্টাহার এমন প্রতিপত্তি বে, তিনি ইচ্ছ। করিলে অনেকের বড় 
বড় চাকুরী করিয়। দিতে পারেন। 

ফন্দীভূষণেন 'এই কাহিনী ষত্র তত্র প্রচারিত হওয়ায় অনেক 
বেকার শিক্ষিত ভদ্রসন্তান স্তাহার দ্বারস্থ হইন্তে লাগিলেন । 
ফন্দীভূষণ কাহাকেও ফিরাইতেন না । তবে প্রতোকের 
কাছেই বলিতেন যে, এত লোক উমেদার ! সকলের অভাব- 
পূরণের ইচ্ছা থাকিলেও সুবিধা হয় না। উপরওয়ালাদিগকে 
ভোঁজ দিবার জন্য টাকার প্রয়োজন । ভবিষাতের আশায় 
অনেক বেকার নবীন দুবক বিবাহের যৌডুকের দ্রবাসামগী 
বিক্রয় করিয়! ভোজের টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 
ফন্দীভূষণ পরোপকারের জন্য দে টাকাগুলি গ্রহণ করিতেন । 
বাজারে এইভাবে ফন্দীভৃষণ আয্ম*প্রচার করিয়াছিলেন 

মিঃ থর্ণহিল যখন কৌ লী হইয়া প্রথম মহম্মদ বিশী বনাম 
রায় বাহাছবর বিনোদবিহারী গুপ্বের মোকদামায় পুলিস আরা- 
লতে পদার্পণ করেন, তখন তিনি আমারই প্রতিপক্ষের 
কৌদন্দলীরপে আপিয়াছিলেন। মহম্মদ বিশী বজিয়৷ এক জন 
দর্দাস্ত লোক যোড়ার্সাকো৷ থানার অধীনে বাস করিত। 
ইন্স্পেক্টর বিনোদ গুপ্য যোড়াপাকো থানার চাঙ্জে ছিলেন । 
এই ইন্সপেক্টর তাহাকে চালান দেন? বিশী সে মামলায় 
খালাস পায়; খালাস পাইয়৷ ইন্ম্পেক্টরের নামে উপ্টা 
মাষল! লইয়া আসে । সেই মামলায় ডাঃ থর্ণহিল বিশীর পক্ষে 
আর আমি বিনোদ গুপ্ত মহাশয়ের পক্ষে । কিংস্ফোর্ডের 


নাজাতাছি  সুসম্তি 


চি 


৯০৯৮১৫২৫৯- তা প্পি 


বিচারালয়ে পাচ দিন বেলা ১২টা হইতে ঃটা পর্্ত শুনান্টুন 
পর হাঁকিম ইন্স্পেক্টরকে বেকল্গর খালাপ দেন। সেই অবধি 
ডাঃ থর্ণহিল ও আমার মধ্যে বন্ধৃত্ব স্থাপিত হয় এবং বত দিন 
তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন, আমার সহিত তাহার বিশেষ সৌহার্দ্য 
ছিল। 

মামলার কিছু দিন পরে তিনি কলিকাতায় তীর ফ্যাজি- 
ট্রেটরূপে নিষুক্ত হন এবং অতি অল্পদিন পরে চীফ ব্যাজিষ্্রেটের 
আসন গ্রহণ করেন। পুলিস-আদালতে চীফ ম্যাজিষ্রেটরপে 
বিশেষ ুখ্যাতির সহিত কয়েক বৎসর কার্ধ্য করিবার পর তিনি 
কলিকাতা, ছোট আদালতে চীফ জজরূপে নিযুক্ত হন। 
সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করিয়া ডাঃ থর্ণহিল অস্থায়িরূপে পাটনা 
হাইকোর্টের জজের পদে অধিষ্ঠিত হন। তাঁহার পর কলিকাতা 
হাইকোর্টের জজের পদে সুখ্যাতির সহিত কাধ্য করিয়া ভারত- 
বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া! স্বদেশে প্রত্যাগ্ন করিয়াছেন । জজ ও 
ম্যাজিষ্রেটের পদে ধাহারা অধিঠিত হন, স্তীহারা সকলেই 
শিক্ষিত ও ভদ্রবংশজাত, কিন্তু ডাঃ খর্ণ হিলের ভদ্রতা অপরাপর 
উচ্চপদস্থ বাক্তির ভুপ্রতাকে অতিক্রম করিয়াছিল। তিনি 
যাহাকে ভাল বলিয়৷ বিশ্বীন করিতেন, তাহার জন্য সাহার 
কিছুই অদেয় ছিল না। যখন তিনি চীফ ম্যাজিদ্ট্রেটরূপে 
কলিকাঁতার পুলিস-আদালতে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন আমার 
উপর এত বিশ্বাস ছিল যে, আমার অধিকাংশ দরখাস্ত মুর 
করিতেন। আর আমিও সেই হেতু বিশেষ সাবধানে সাহার 
কাছে দরখাস্ত করিতাম। দরখাস্ত করিলেই মঞ্জুর, এই নিষিত্ত 
আমার অপরাপর উকাীল বন্ধুরা প্রায় বলিতেন-_তারক বাবু 
যদি হ্যাণ্তনোট লিখিয়! ঠাহার কাছে পেশ করেন, তাহা হইলে 
থর্ণহিল সাহেব ৭5 £ 1 0:67”? বলিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিয়া চক্ষু বুজজিয়া সহি করিয়া দিবেন । 

তিনি যখন চীফ ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, সে সময়ে খ্যাতনাষ 
কৌন্সলী মিঃ নর্টনের বাটীতেই থাকিতেন। ষিঃ নর্টন 
দৌতলায় থাকিতেন আর ডাঃ থর্ণহিল এক তলায় থাকিতেন। 
সেই সময় তিনি অন্ুস্থতা নিবন্ধন ছুটা লইয়া বিলাত গমন 
করেন। ৮, মাসের পর সুস্থ হইয়া! যখন ফিরিয়া আসেন, 
তখন নটন সাহেবের বাড়ীতে আমি স্তাহাকে দেখিতে 
গেলাম । আমি দেখিলাম, তিনি বেশ সুস্থ হুইয়া 
আসিয়াছেন এবং [9০০৫০: ০£ [.৪% উপাধি পাইয়াছেন। 
আমি সেই সময় বলি-_”107. 1১021], 790 আভা 


৯০০৪ 


9৮ ০1 17019 295 ৪, 086500 2170 900 1185০ ০020) 
98৮ 29 & [9০০607.৮ ( তুমি রোগী হইয়া দেশে গিয়াছিলে, 
ডাক্তার হইয়া ফিরিয়া আসিলে ) আমাদের মধ্যে একটা কথা 
প্রচলিত আছে, তাহা! আপনাতে মিলিয়াছে_-“একবারকার 
বশী, ফিরেবারকার রোজ1।'--হাপির রোল পড়িয়া গেল। 
মিঃ নর্টন বলিলেন, “৬০৫ 1726, (সুন্দর )। আমাকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “8, 5591)8, আপনার 7২501 
083০61)০০ লেখেন না কেন? মনুষোর মনোবুত্তির 
স্ুপ্রকাশ ও বিপধ্যয়ভাব আপনার ঘত দেখিবার সুবিধা, 
এত কাহারও নাই।” 

ডাঃ থর্ণহিলও বলিলেন-_“তারকনাথ, তুমি যদি তোমার 
ঢ5101015০670€ লেখ ত আমি বড় স্রখী হইব |৮ 

এই ছুই বন্ধুর কথা শুনিয়া আমি আমার কর্তব্য নিদ্ধারণ 
করি। 

কিছু দিন পরে এক দিন দেখি, ষ্টাহার বাটার দরজায় 
101, 10091117101 বলিয়া নামের প্লেট মার! হইয়াছে । 
আমি বলিলাম-_“ডাক্তার, তুমি বুদ্ধিমানের মতন কার্য কর 
নাই,কোন্‌ দিন কলেরা-রোগীর জন্ত তোমাকে ভাকিতে আসিবে, 
তখন তুমি কি বলিবে ?” বস্থতঃ তাহাই ভইল | কয়েক দিন 
পরে থর্ণহিল আনাকে বলিলেন, “তারকনাথ, তোমার ভবিষ্যৎ- 
বাণী ফলিয়াছে। আজ প্রা্তঃকালে এক মেমসাহেব আসিয়া- 
ছিলেন, কাহার কন্যার কলেরা হইয়াছে বলিয়া ডাক্তাররূপে 
আমাকে ডাকিতে আসেন । আমি বলিলাম্_আমার দ্বারা 
আপনার কাষ হইবে না । তিনি বলিলেন, তাহার কার্য 
জরুরী, যাহা ফী চান, তাহা পাইবেন। এই কথা শুনিয়া 
স্তাহার আশ্ত বিপদসত্বেও আমি হাপিয়। ফেলিলাম। বলি- 
লাম, আমি রোগের ভাক্তার নই, আমি আইনের ডাক্তার, 
আঙ্কার দ্বারা আইনসম্বন্ধে সাহায্য হইতে পারে ! আমার 
দ্বারা রোগীর কোন সাহাধ্য হইতে পারে না । এই কথা শুনিয়া 
মেম সাহেব ৬০০৪ 26 ৪, £800 বলিয়! চলিয়া গেলেন ।” 

আজকালকার দিনে “ডক্কার” 'ও “প্রেসার” এই ছুটি 
শবের অত্যন্ত ব্যবহারাধিক্য হইয়াছে | আমার বোধ হয়, 
সে দিকে সাধারণের একটু নজর রাখা উচিত। প্রথম ধরুন, 
“ডাক্তার” । প্রত্যেক বিষয়েই আজকাল লোক ডাক্তার 
উপাধি গ্রহণ করিতেছেন । নামের পুর্বে ডাক্তার কথাটি 
বেশ শ্রুতিষধুর ও মুখরোচক । ধাহারা চিরকাল সর্বববিষয়ে 


সআন্সিক্ক অন্চমেভ্ভী 
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রোগী ও মন্দবুদ্ধি, শ্তাহারাও এখন সর্ধববিষয়ে ডাক্তার উপাধি 
গ্রহণ করিতেছেন। ছুই ঘা তবলাঁয় টাটি মারিতে পারিলে্ট 
এখন তিনি ডাক্তার, অন্ততঃ পপ্রফেসার অব তবলা” । পুর্বে 
ধাহারা তবলচি ছিলেন, আজকার দিনে তবলচির অপেক্ষা 
অনেক কম শিথিয়া ভ্তাহার। ডাক্তার ন! হয়,অস্ততঃ প্রেসার । 
সে দিন কাগজে দেখিলাম, একটি অবস্থাপন্ন পরিবারের বাঁলি- 
কার বিবাহ তইয়! গিয়াছে । তাহাকে ডাক্তার মিস্‌ অমুক 
বলিয়া আখাত করা হইয়াছে। পরে জানিলাম, তিনি 
“ডাক্তার অব মিউজিক । আগে বাহার! জিমন্যাষ্টিক-মাষ্টার 
ছিলেন, এখন স্তীহার! “প্রফেসার অব এখেলেটিকল্‌” । উপরস্থ 
প্রফেসার অব ডানসিং একটু ক্লারিওনেট বাজাইনে 
পারিলেই “ডক্টর অন মিউজিক", “প্রফেঙ্গার অব ওয়াকিং”, 
পাড়ার বখাটে ছোঁড়া হইয়াছে ণডক্টর অব জোকি"'ঃ মালি হই- 
যাছে ণকটর অব এগরিকালচার |, পাড়ার বথা হাড়-ডরড় 
খেলোয়াড়দের পদবী হইয়াছে “ডক্টর অব হাড়-ড়ড় ॥ 

আমার বাটাতে আমার জ্োষ্টপুল্র শ্রীমান্‌ অনাথনাথের 
বিলাতগমন উপলক্ষে একটি পার্টি হয়। "তাহাতে একটি 
খাতনাম এসোপিয়েসন হইন্তে একটি যুবাপুরুষ স্টাহার আটের 
দক্ষত। দেখাইবার জন্য আগমন করেন । তিনি ভাহার দক্ষত। 
দেখাইলেন। কিছ্ক যাহ! দেখিলাম, তাহাতে শ্তীহাকে 
'বথামির ডাক্তার, উপাধি দেণয়া যাইচ্তে পারে। কিন্গ 
কাহার কার্ম্যকলাপ দেখিয়া লোক ধন্য ধন্য করিতে লাগি- 
লেন। লোক ক্ঠাহাকে একটি (11679) মহাপুরুষ 
করিয়া তুলিলেন।” গরীবের সন্তান পল্লীগ্রামে মেটেঘর 
ছাড়িয়া কলিকাতার রম্য মেসবাটাতে সময় কাটাইয়া সময়ে 
সময়ে সভ্য-সমাজে উপস্থিত হইয়া আর্টের নামে বেল্সিকতার 
ফোয়ার! ছিটাইয়৷ দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে নগদ বিদায়রূপে 
“এনকোর, বহুত আচ্ছা, ফাঁ্ট ক্লাশ, নিট” ইত্যাদি অর্থশূন্য 
ধুকুনির পেলা পায়। সে অবস্থায় সেই গরীবের ছেলে আর 
কি তখন প্ররুতিস্থ থাকিতে পারে? সে তখন স্বথাত-সলিলে 
ডুবিয়া মরে। তাহার পরবর্তী জীবন একেবারে হাবুড়বু 
থেলিতে থাকে । 

আজকালকার দিনে ডাক্তার বলিলে কি বুঝায়, তাহা 
বুঝা অতিশয় কষ্টসাধ্য । অনেকে ডাক্তার উপাধি ধারণ 
করেন,অথচ মেডিকেল কলেজের পাঁশ দিয়া'ও কখন যাঁন নাই। 
অনেকেই সুদূর পল্লীগ্রামে কিছু দিন লোক মারিবার সুবিধা 
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পাইয়া পরে সহরে আলিয়া ডাক্তার উপাধিতে শোভিত হন। 
তিনিও ভাক্তার | ডাক্তার শবের ব্যবহারে স'র লিওনার্ড 
ও সার নীলরতন সরকার দেরূপ ভাবে অধিকারী, এই 
অশিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত দূর পল্লী গ্রামের মহাযারী হিরোও সেই- 
রূপ অধিকারী বিবেচনা করেন! তিনিও ডাক্তার উপাধির 
সঙ্গান অধিকারা ! 

ভাঙ্গার ধ্ণহিল শুধু থে শিক্ষিত জদয়বান্‌ জজ ছিলেন, 
তাহা নছে। তিনি এক জন আমোদপ্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং 
কথাবার্তায় অতিশয় মার্জিত-কচি ছিলেন । ১৯২২ খৃষ্টান 
ফন্দীভূষণকে লোঁক-ঠকানর অপরাধে কলিকাতার পুলিস 
চালান দেয়। ডাক্তার থর্ণহুল তখন পাটনা হাইকোর্টে 
অস্থায়িভাবে জজিয়তি করিতেছিলেন | তিনি সেই মামলায় 
সাক্ষিরপে কলিকাতায় আমেন। প্রায় এক বৎসর পর 
আমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ। সেই সাক্ষাতে আমরা 
উভয়েই আনন্দিত । এইখানে বলিয়৷ রাখি যে, তিনি চির- 
কুমার ছিলেন। আমোদে-প্রমোদদে খেলা-ধুলাঁয় শ্ঠাহার 
অবসর-সময় অতিবাহিত হইত। পরস্পরের সম্ভাষণের পর 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, "পানা সহরটি কেমন লাগিতেছে ?” 
তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন--“তারকনাথ, আমি ত সেখানে 
প্রায় ৬ মাস কাটাইলাষ, তুমি হইলে সেখানে ৬ দিনও 
কাঁটাইতে পারিতে না। সেখানে মিশিবার লোক অতি 
অল্প। মিশুক লোকের পক্ষে সে স্থানটি শ্বশানভূমি বলিলেও 
চলে!” 

আষি।-_তবুও সেখানকার ছু'চার কথ! বলুন। 

ডাঃ ধর্ণহিল।-_সে স্থান সম্বন্ধে আমার নিজের মত না 
বলিয়া আমার এক মহিলা-বন্ধুর ভাষায় বলিব। এক দিন 
আমি আমার ড্রদন্থুট বাহির করিবার জন্য একটি আলমারী 
খুলিলাম। খুলিয়৷ দেখি, লাখে লাখে মশক ত্র আলমারী 
হইতে বাহির হইয়া আমাকে আক্রমণ করিল । আমার নাকে, 
মুখে, চোখে আক্রমণ করিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিল। আঙি “রাগ বি-প্লেয়ার” হইলেও রণে ভঙ্গ দিলাম । সেই 
সময়ে আমার মহিলা-বদ্ধুটি সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হন 
এবং রাগ.বিজস্ী বলিষ্ঠ যুবা-পুরুষের এই দুরবস্থ! দেখিয়৷ ফিক্‌ 
ফিক্‌ করিয়া ছাসিয়া ফেলেন এবং বলেন, "সাবাস, সাবাস, 
রাগবি-রথীদের সহিত সমানভাবে যুদ্ধ করিয়াছ, তাহাদের 
আক্রবণ হইতে দিজেকে রক্ষা করিয়াছু, কিন্তু শক-আক্রমণে 


_ খত 


আমাল পুর্স্যত্ভি 
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পলাইয়া আত্মরক্ষা! করিলে, ইহা! তোমার খুব বাহাছুরী ৮ 
সেই ষহিলা-বস্থুটি পাঁটনা সম্বন্ধে বলেন-__এ স্থান পশুদের 
বাসের উপযুক্ত, এখানে কেবল জজ ও মশক বাস 
করিতে পারে। 

যাহা হউক, ডাঃ খর্ণহিল ঘোড়ী হইতে পড়িয়া যাওয়ায় 
ষ্ঠাহাকে সাহায্য করিয়া স্টাহার এবং অপরাপর বড় 
সাহেবদের ভালবাসার পাত্র হওয়া, এই নিছক ভিত্তিহীন গল্প 
পুনঃ পুনঃ আবত্তি করিয়া অভাবগ্রস্ত নব্য সম্প্রদায়ের নিকট 
ফন্দীভূষণ বেশ আসর জম্নকাইয়! লইয়াছিলেন। অনেকগুলি 
মুরুব্বিহীন এম-এ, বি-এ, পাশকর! যুবকের নিকট হইতে 
ভাল চাকরী করিয়া দিবার প্ররোচনায় অনেকগুলি টাকা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 01%57510র ছাপ-ারা অনেকগুলি 
অ্কতবিষ্ভ যুবকের নিকট হইতে ২ শত হইতে ১ হাজার 
টাকা পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন । অনেকের নিকট হইতেই 
ডেপুটী না হয় সাবডেপুটা, অন্ততঃ একসাইজের সবইন্ম্পেক্টর 
করিয়া দিবার অছিলাম় অনেকগুলি টাকা ফন্দীভূষণের 
তহবিলজাত হইয়াছিল। বিস্ত তিনি কাহাকেও চাকরি 
করিয়া দেন নাই, সকলকেই আশা! দিয়া আসিতেছিলেন। 
তাহার ফলেই বিশেষ নাম জাহির হইয়৷ পড়িল। দলে দলে 
ইউনিভারসিটার পাশকরা চাকরী-বাকরি-বিহীন যুবাপুরুধ 
স্তাহার আশ্রয় লইয়াছিল। তিনিও জোর-গলায় স্তীহার 
মিথ্যা গল্পের পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন । তিনি এই গল্পটি 
এতবার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন যে, ক্তীহারই সময়ে সঙ্য়ে 
মনে হইতে লাগিল, সনরাবৃত্তির দ্বারা তাহার মিথ্যা গল্পটি সত্যে 
পরিণত হইয়াছে । উমেদার ও স্তাবকদল এই গল্পটিকে গর্ব 
সতা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। পরীক্ষায় সাফল্যলাভের 
জন্য তাহারা অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল। আন্র কিছু টাকা 
ফন্দীভূষণকে দিলে যদি একট! পাঁক সরকারী চাকরী হয়, তবে 
সে চেষ্টা তাহারা করিবে না৷ কেন? | 

ফন্দীভূষণের নিকট আবেদনকারীর লংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। কিন্ত চিরকাল এক ফন্দী চলে না । ফল্দী- 
ভূষণের ফনীও ক্রমেই শেষ অবস্থায় আসিয়া পৌছিল। বাজারে 
যদিও স্তাহার ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট মেকার নাম খুব ছড়াইয়! 
পড়িল, তথাপি ৭17০০ 45651:50 1797150007৩ 17551 
91016, ্বাঝে মাঝে আবেদনকারীদিগের চিত্তে একটা উৎক্ঠ 
ও উদ্বেগের সঞ্চার হইতে লাগিল। সন্দেহের বশে কেছ কেহ 


২১০৩৪ 








হইবেন, তবে নিজে ভাল চাকরী জোটাইয়৷ লন না কেন? 
তিনি ত সরকারী আফিসে সাঙ্গান্য চাকরি করেন, তিনি আমাকে 
কি করিয়৷ ডেপুটী করিয়! দিবেন ?” অপর পক্ষ মন্তব্য প্রকাঁশ 
করিল, “তা ভাই, তুমি জান না । বিলাতী সাহেবদের এখানে 
ত সাঙগান্য চাকরী করিয়া দিবার ষত আত্মীয়-স্বজন নাই। 
কাষেই যে কোন দেশীয় লোকের উপর ম্থনজর পড়ে, তাহা- 
দেরই উপকার করেন। ডাঃ থর্ণহিল স্তাহাকে পুভ্রের মত 
দেখেন। তিনি স্তাহাকে বাবা ঝলন। ভষ্টিস্‌ উডরফ, 


জগ্রিদ টিউনন, মিঃ গুর্লে চিনি 


স্তাহাকে সম্তানের মত দেখেন 
এবং বন্ধুর স্তায় ব্যবহার 
করেন । তিনি নিজের জন্ত 
কিছু চাহিতে অনিচ্ছুক, আর 
তাহার পৈতৃক সম্পত্তিও 
আছে। সেই কারণ নিজের 
জন্ত তিনি কিছু চাহিতে গ্রস্তত 
নন, তবে মুরুব্বিহীন শিক্ষিত 
বেকার ভদ্রসস্তানদের জন্ঠ 
তিনি সব করিতে গ্রস্তুত।” 

এই প্রকার মন্তব্যও 
ক্রমশঃ বাঁজারে ছড়াইয় 
পড়িতে লাগিল। 

যাহা হউক, ফন্দীভিষণের 
'রাহাজানি আরও কিছু দিন 
এইন্ধপ ভাবে চলিল। কিন্ত 
খ্যাতনামা কাধ্যতৎ্পর বার্ড 
মাহেবের ডিটেকুটিভ ভিপার্টষেণ্টের নজর তিনি এড়াইতে 
পারিলেন না। এক দিন বার্ড সাহেব খবর পাইয়া স্তাহার 
অধীনন্থ কর্মচারীকে ফন্দীভূষণেয় ফন্দীর তাস্ত করিতে বলি- 
লেন। অল্প তদন্তের পরই তাহার আগাগে।ড়া মিথ্যাবাদ 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। তাহাকে ভুয়াচুরির অজুহাতে গ্রেপ্তার 
করা হইল ও চালান দেওয়! হইল। অল্পদিনের মধ্যে ২০২৫ 
জন প্রতারিত ব্যক্তি তাহার নামে থানায় এজাহার দিল। 
কিন্ত তখনও ফন্দীভূষণ খুব জোর-গলায় বলিতে লাগিল, 
*গ্রপ্তার করুক, আমার বারা ধর্ণহিল কলিকাতায় আসিলেই 


সামি অপ্পুসন্ভী 
ফম্তব্য প্রকাঁশ করিল, “ফন্দী বাবু ষদ্দি এতই ক্ষমতাবান্‌ লোক 





রায় বাহাছর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্ত 


[২ খত, ৬ সংখ্যা 


আমি ত খালাস হইবই অপিচ পুলিস লানবিত হইবে। যে 
যাহাই করুন, আমার কথার এক তিলও নড়চড় হইবে না। 
আমি যখন বলিয়াছি, চাকরী করিয়া দিব, তখন তাহাদের 
চাকরী করিয়া দিবই দিব, তা তাহারা আমার নামে নালিশ 
করুক আর অক্কতজ্ঞই হউক |” প্রথমতঃ এই মুখ-সাপটে 
অনেকে তখনও তাহার পক্ষসমর্থন করিতে লাগিল, বলিতে 
লাগিল-_প্পুলিস পারে না, এমন কায নাই। তাহারা এই 
নিরীহ পরোপকারী ভদ্রলোককে গ্রেপ্তার করিয়া দিধ্যাতন 
করিতেছে ।” 





আরও কিছু দিন তদা- 
রকের পর অনেকেই ফন্দী- 
ভূষণের দাগাবাজি বুঝিতে 
পারিল। সেই সময়ে রায় 
বাহাছুর কুমুদবন্ধু দাসগ্তপ্ত 
জোড়াবাগান পুলিস কোর্টের 
হাকিম। স্তাহার ন্যায় বিচক্ষণ 
বিচারক খুবই কম দেখিতে 
পাওয়া যায়। আমার এই বহু- 
কালব্যাপী অভিজ্ঞতায় এরূপ 
হাকিম আর দেখি নাই। 
মোকদ্দমার ইতিহাস অল্প-পরি- 
মাণ শুনিলে তিনি মোকদমাটি 
বুঝিয়া লইতে পারিতেন। 
ষ্তাহার হুক্ষবুদ্ধি অসাধারণ। 
তিনি যেরূপ ভাবে রায় লাখ- 
তেন, এরূপ নিখুত রায় 
ফৌজদারী আদালতের কোন 
হাকিমকে লিখিতে দেখি নাই । এই মোকদ্দমার বিচারভার 
রায় বাহাছুর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্তের হস্তে পড়িয়াছিল। 
ফন্দীভূষণের কাহিনী যে মিথ্যা, ইহা গুমাণ করিবার জন্ 
আমাকে ডাঃ থর্ণহিল, জষ্টিদ উডরফ, ভষ্টিস্‌ টিউনন ও 
গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গুরুলে সাহেব 
সাক্ষিরপে ডাকিতে হইয়াছিল। প্রথমে অনেকগুলি যুবক 
যাহার! টাকা দিয়াছিল, তাহারা সাক্ষী দিতে অনিচ্ছুক 
হইল। প্রকাস্ত আদালতে তাহাদের নিজ নিজ নিবুদ্ধিত! ও 
মুর্খতার পরিচয় দিতে তাহাদের সঙ্কোচবোধ হইল, কিন্ধু লেষে 


৮ষ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৬] 


আমাল ু্জস্রত্তি 


মি 


১৯৪৯৪ ০১ পাপা 


সকলেই আসিযাছিল এবং তাঁহারা হে যে কি ভাবে ঠকিয়াছিল, 
তাহার সাক্ষ্য দিয়াছিল। এই মোকদঙায় আসামীর পক্ষসমর্থ- 
নের জন্ত আইনজ্ঞ উকীল ও কৌন্দলী নিয়োজিত হইয়াছিল । 
ডাঃ থর্ণহিল, ঘি: গুরুলে, জষ্টিস্‌ টিউনন, জষ্টিস্‌ উডরফ 
সাক্ষা দিলেন যে, স্তাহার! জীবনে কখনও ফন্দীভূষণকে দেখেন 
নাই। ফন্দীভূষণ যে গল্প বলিয্লাছিল, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
সরকারপক্ষে আমি উকীল ছিলাম। অপর-পক্ষে এক জন 
কৌন্সলী ও এক জন খ্যাতনাম! উকীল ছিলেন । কয়েক দিন 
ষাবৎ মাল! চলিয়াছিল। শেষে সাক্ষী-সাবুদ-প্রমাণ-প্রয়ো- 
গাদির দ্বারা মামল! প্রমাণ হইয়া গেলে হাঁকিম দাসগপ্ত 
মহাশয় আসামীকে ২ বদর সশ্রম কারাবাসের হুকুম দিলেন, 
জরিষানা ১ হাজার টাক। করিলেন,,ন। দিলে আরও ছয় মাঁস 
সশ্রম কারাবাঁস। বল! বাহুল্য, জরিমানার টাকা না দেওয়ায় 
পুর! আড়াই বংসরই আসামীকে কারাবাস করিতে হইয়াছিল। 
অধর্ম্ে যে অর্থ অর্জন, তাহা কখনই স্থায়ী হয় না। 
শুনা গিয়াছিল, যদিও সে ৮।১* হাজার টাকা ঠকাইয়াছিল; 
কিন্তু মামলা শেষ হইলে খরচপত্র বাদ তাহার হাতে আর কিছুই 
ছিলনা । অধর্থ্ের উপার্জন প্রায় অকার্য্যে কুকার্ধ্যে বিলীন 
_হুইয়া যাঁয়। এই ঘটনাটি আজ কয়েক বৎসর হইয়া গিয়াছে, 
যদিও কমবেশী অনেকে এই জুয়াচুরি আখ্যারিকা 
শুনিয়াছিলেন, তথাপি এখনও এইরূপ জুয়াচুরিতে অনেকেই 
প্রতারিত ও হৃত-অর্থ হইতেছেন। আশা-মরীচিকাই ইহার 
প্রধান কারণ । 

১০ বৎসর পূর্বে এরূপ জুয়াচুরি বৎসরে একটা হইলে 
যথেষ্ট হইত। অধুনা বৎসরে ৩ট কি ৪টি করিয়া 
ঘটিতেছে। শিক্ষিত অভাবগ্রস্ত ভদ্রসস্তানদের ঠকাইবার 
জন্ত কয়েক জন মিলিয়৷ যৌথ কারবারের নাম দিয়া লোক 
ঠকাইতেছে। এন্ন্প কেন হইতেছে? ইহার মূল কারণ, 
নিদারশ অভাব ও বিনা প্রয়াসে প্রভূত ধনোপার্জনের 
লিক্দা ও ধর্মহীন শিক্ষা । যুবকরা বিষ্ভালয়ে ও কলেজে 
সর্বপ্রকার শিক্ষা পাইতেছে, ধন্ধরশিক্ষা একবারেই পায় 
না। ইউনিভারসিটার শিক্ষণ ও ছাপ পাইয়াও তাহারা নিজের 
ও পুত্রকপ্তা-পরিবারের গ্রাপাচ্ছাদনের উপায় করিতে পারে 
না, কাষেই যে কোন সময়ে যেরূপ অবস্থাতেই লোক তাহা- 
দিগকে ডাকিয়া বলে যে, “তোমরা আমার কাছে আইস, আমি 
তোষাদের চাকরী দিব+, অ্নই লোক দলে দলে তাহার দিকে 


ছুটিয়া যায়। অভাবগ্রতের সংখা । এত ত অধিক__চাকরীর জন্য 
এত লোক লালায়িত যে, কেহই ভাল করিয়া দেখিতে চাহেন 
না যে, & লোকটির চাকরী দিবার ক্ষমতা আছে কিনাই। 
অধিক উপার্জনের লিগ্গা অতিশয় বলবতী এবং নদীর শ্রোতের 
স্টায় বেগবিশিষ্ট | প্রত্যেকেরই চেষ্টা, কিসে তাহার কিঞ্চিৎ 
অর্থসমাগম হয়। অত্যধিক অভাব তাহাকে ব্যাকুল করিয়া! 
তুলে, ভালমন্দ-জ্ঞান তাহার থাকে না। সে বে প্রতারিত 
হঈতে পারে, এ ভাবন| তাহার মনে একবারে জাগে না। সে 
অনন্যমন, হইয়া খালি চাঁকরীর স্বপ্ন দেখিতেছে। খন খবরের 
কাগজে কিঞ্াা লোকের মুখে চীকরীর কথা শুনে, সে আলুথালু 
হইয়া চাকরীর জন্য শৃন্তে ঝাঁপ দেয়-চাকরীর কথা শুনিলেই 
সে একবারে জ্ঞানহীন হইয়া পড়ে। যদি কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া বলে বে, যাহারা চাকরী দিব বলিতেছে, তাহারা 
জুয়াচোর, তোমার নিকট হইতে কিছু টাকা! জুয়াচুরি করিয়া 
লইবার চেষ্টা করিতেছে 1-_-এ কথা শুনিলেও মনে করে, এ 
ভদ্রলোক আমার অভাব বোঝে না, আঙগার কষ্ট অনুভব 
করিতে পারে না, সেই জন্যই আমাকে এই চাকরী করিতে 
বারণ করিতেছে । আর জুয়াচোররাও জানে যে, মানুষের কি 
অভাব হইর়াছে, কতদুর অধঃপতন হইয়াছে । চাকরীর নাষ 
শুনিলেই তাহার! উত্তর-পূর্ব না ভাবিয়া-_দিক্বিদিক না৷ বুঝিয়াঁ 
সবেগে জাহান্নমের দিকে ছুটিবে। 

এক সময়ে আমার সহপাঠী ও আত্মীক় শ্রীযুক্ত নারায়ণচজ্ 
শাহা অল্পদিন চাকরী করিয়া মেডিকেল সার্টিফিকেটের সাহায্যে 
পেসান লইবার পর তিনি বুঝিতে পারিলেন, কর্ধ হইতে 
অবসর লইলে বিশেষ আরাম পাওয়া যায় না। এই বুঝিয়৷! 
তিনি চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন সাহার বয়স 
প্রায় ৫* বৎসর। অনেক জুয়াচোর চাকরীর জন্য বিজ্ঞাপন 
দেয়। সেই জাতীয় বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া তিমি কাষের জন্য 
দরখাস্ত করিতে থাকেন। দ্রখাস্তের জবাব আসিলে আমার 
কাছে আসিতেন এবং জিজ্ঞাসা করিতেন, “এই লোক বা 
কোম্পানী চাকরী দিবার আগে ১ হাজার টাকা! জম! চাহিতেছে, 
আমি এই টার দিয়া চাকরী করিব কিনা” প্রত্যেকবারেই 
খবর লইয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, এ বিজ্ঞাপনের 
উদ্দেস্ত চাকরী দেওয়া নহে, অর্থ পাওয়া । আর প্রত্যেক" 
বারেই আমি স্তাহাকে বলিতাম, “নারাণ, তোষার এই চাকরীতে 
আমার একেবারেই মত নাই ।” 


৯০৬ 





ৃ এইরূপ পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়া তিনি ৮।১* যায়গায় 
চাঁকরী করিতে যাইলেন না। শেষে বিখ্যাত বড় লোকের 
বাড়ীর ঠিকানা দিয়া এক জন বিজ্ঞাপন দিলেন-_৫ শত টাকা 
জম! দিলে ৫* টাকার চাকরী মিলিবে। নারায়ণ বাবু এবার 
আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলে 
তখনই আমি বলিয়া দিতাঁম, যদিও মিঃ ঘোষ কোন রাজ- 
বাড়ীর ঠিকান! দিয়াছেন, তথাপি তিনি এক জন পাকা জুয়া- 
চোর। কয়লার কাষে অনেকের সোনা গলাইয়া! দিয়াছেন । 
যাহা হউক, আমার বন্ধু ৫ শত টাকা জমা দিয়া চাকরী 
লইলেন। রোজ ১০টায় যান, ৫টায় আসেন। কাষ কিছুই 
করিতে হয় না, পাওনা যথেষ্ট! প্রথম লাভ-_মাঁসকাবারি 
ষাহিনার আশ! % দ্বিতীয় লাভ-_চাকরির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির 
আশা । 

আমার বন্ধুটি ৬ মাস চাকরী করিলেন, একটি কপর্দকও 
পাইলেন না। শেষে 40951€এর টাকা ফেরত চাহিলে 
অভদ্রোচিত ভাষায় পুরস্থতি হইয়া তিনি বিতাড়িত হইলেন। 
তখন তিনি আসিয়া আমার আশ্রয় লইলেন, সব কথা আমায় 
খুলিয়া বলিলেন । আমি কীড ট্াটে মিঃ বীজের ( 7. 
52৮9 ) নিকট হইতে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া মিঃ ঘোষকে 
গ্রেপ্তার করাইলাম। মিঃ ঘোষ আমাকে বিশেষ রকম জানি- 
তেন। তখন কেবলমাত্র ছুটি কেস তাহার বিরুদ্ধে রুল 
হইয়াছে ১ আমার বন্ধুর ও অপর একটি লোৌকের । মিঃ ঘোষ 
যখন জানিতে পারিলেন, আমি এই মৌকদদমায় বিশেষ 
10057595650, তথন এই রফা! হুইল যে, আমার বন্ধুর টাকা 
ফেরত দিবেন, কিন্ত আমি ষ্ঠাহার বিশেষ বিরুদ্ধাচরণ করিব 
না। এই স্থানে আমার বন্ধুটির ধর্ম-বিশ্বীসের কথা ন! বলিয়া 
আমি থাকিতে পারিলাষ নাঁ। যখন মি: ঘোষের কাছ হইতে 
ক্টাহার ৫ শত ডুবে! টাকা আদায় করিয়া তাহার হস্তে দিলাম, 
তখন বন্ধুবর নারায়ণ বাবু বিশেষ খুনী হুইয়৷ বলিলেন__“তা 
ভাই, আমার টাকাটি আদায় করিয়া দিলে, ইহা আমার প্রতি 
তোমার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি, তবে ভাই, ৫০ টাকা হিসাবে 
৬ ষাসে আমার ৩ শত টাকা বাকি, তুমি সেই টাকাটি আদায় 
করিয়। দিলে আষি বিশেষ হ্বখী হইব” 

আমি। তুষি কি ৬ মাসে কিছু কাঁধ করিয়াছিলে ? 

নারায়ণ । তা ভাই, না করি, রোজ ত গিয়াছিলাম। 

আমি। তুমি কথামালার বাধ ও বকের কথা মনে 


হননি স্রঙ্সেভী 
কর। ৫ শত টাকা পাইয়াছ যথেষ্ট, আর মাছিনার টাকার 


[২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পপ পর 


নাম করিও না। মাহিনার বিষয়েও তুমি ও ্িঃ ঘোষ ছুঞ্জনেই 
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নারায়ণ। তা ভাই, তোঙগার ফীর টাকা আদায় হইয়াছে? 

আমি । না। 

নারায়ণ। কেন? 

আমি। উপায় নাই। 
টাকা আদায় হইত না। 

নারায়ণ। তা ভাই, তোমার ফী যাবে না। তুষি 
থাটিয়াছ, রক্তওঠ! কড়ি, সে টাকা কি কখন যায়? আজ 
হয়, কাল হয়, ঘোষকে এঞণ পরিশোধ করিতেই হইবে। 
এ জন্মে যদি না পারে, জন্মজন্মাস্তরেও তাহাকে এই খণ শোধ 
করিতে হইবে। 

আমি তাহার এই গভীর ধশ্ব-বিশ্বাস পরীক্ষা করিবার জন্ত 
বলিলাম_“তা নারাণ, তোমার এই ৫ শত টাকা হইতে 
আমাকে অন্ততঃ ১ শত টাঁকা ফী হিসাবে দাও, তাহার পর 
এ জন্মেই হউক, আর পরজন্মেই হউক, ঘোষ কিন্বা তাহার 
পরবর্তী বংশধরগণের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইও।” 
কিন্তু নারায়ণ বাবু তাহাতে বড় রাজী হইলেন না। 

যাহা হউক, এই ৫ শত টাকা! ফেরত দিবার পর মিঃ ঘোষের 
নামে ৭1৮টি পুলিস-কেস রুল্ভু হইল। প্রত্যেক মোকদ্দমীতেই 
প্রকাশ পাইল যে, ঘোষ সাহার কয়লার খনিতে চাকরী দিবার 
নাষে আমানত টাকা জমা লইয়া আত্মসাৎ করিয়াছেন। 
ইহাদের প্রত্যেককেই চাকরী দিয়াছেন, কেবল কার্য্ের 
বন্দোবস্ত করেন নাই ও মাহিন! দেন নাই। 

যাহা হউক, এই রকম জুয়াচুরি করিয়! চাকরী দিবার ভাগ 
করিয়া অনেক ভুয়াচোর অনেক যুবাপুরুষকে ঠকাইয়্াছেন ও 
ঠকাইতেছেন। এই যুবাপুরুষরা পতঙ্গবিশেষ। বুঝিতেছেন, 
এই জলস্ত আগুনের মধ্যে পুড়িয়া মরিবেন, *কিস্ত জানিক্া 
শুনিয়াও সেই আগুনে ঝাঁপ দিতেছেন। মনের ভাব 
জানি ত ইহা মিথ্যা ; যদি সত্য হয়, তা হু'লে এ'যাত্রায় রক্ষা 
পাইৰ। চাকরী দিবার জন্ত অনেকগুলি জুয়াচুরি ফারম 
হইয়াছে। সেই বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাকে সাবধান করিয়া 
দিতেছি, তাহারা নিজে কিন্বা ভাহাদের আতীয়রা এ সব 
ফারষে টাকা জমা দিয়া যেন চাকরী না লন। 

প্রথম ৮-এদন কোন কোন ব্যান্ক খোলা হইক়াছে, যাহার 


আবি ফী চাহিলে, তোমার 


৮ম বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ ] 
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প্রায় বিজ্ঞাপন দিতেছে, ৭০1৮০1৯০ জন 73217149515 
চাই, মাহিন! গুণের তারতম্য অনুসারে । এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
অভাবপ্রস্ত বেকার বুবাপুরুষ দলে দলে দরখাস্ত লইয়া সেই 
ব্যাঙ্কের আফিসে যাইতেছে । 11810251775 1)16০00 বা 
তাহার 16130781 £:5515010 সেই সব চাকরীর উষ্েদাঁরদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন এবং সাক্ষাতের পর সর্বপ্রথম বলি- 
তেছেন, দেখুন, এই আফিসে চাকুরী পাইতে হইলে কোম্পানীর 
দেয়ার (51815) কিনিতে হইবে। প্রত্যেক সেয়ারে ১ 
টাকা অগ্রিম ও ১ টাকা! 0৪1] 0172 দিতে হইবে এবং 
সেয়ার কিনিতে যত টাক! দিবেন, তত টাকা মাহিনার চাকরী 
পাইবেন। এইকপ প্রলোভন দেখাইয়া ভদ্রবংশীযপ গরীব যুবা- 
দিগকে ঠকাইপা টাক। সংগ্রহ করিতেছে । কাথ কিছুই নাই, 
তথাপি দলে দলে লোক নিয়োজিত হইতেছে । ছুই চার মাস 
পরেই সাবানের ফেন! ফাটিয়া! যাইতেছে । প্রতারিত ব্যক্তিরা 
আদালতের আশ্রয় লইতেছে। পুলিস হাকিমের হুকুমমত 
তদারক করিয়া আসামী চালান দিতেছে, তখন আসামীরা উচ্চ- 
কণ্ঠে বলিতেছে-_“দেশ অরাজকতায় পরি গিয়াছে। আমরা 
ব্যৎস। করিব বলিয়া আফিস খুলিলাম, আর দেশে কি পুলিসের 
অত্যাচার, তাহারা আসিয়া আমাদের চলস্ত কারবারটি মাটা 
করিয়া দিল। দেশে আর ধন্ম নাই। এই সব অত্যাচারের 
জন্য ইংরাঁজ রাজত্ব নিশ্চয়ই ধ্বংস হইয়া যাইবে” ইতাাদি 
ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় ১--কোন কোন টি-কোম্পানী লিমিটেড । 

এখানেও একই পদ্ধতি | ৭০1৮০ বা ৯০ জন কেরাণীর 
প্রঝোজন। এই প্রকার বিজ্ঞাপন অনেকগুলি কাগজে 


সান্সস্পী 


পাশপাশি পাপা এ পাশ পাপ শা পি পপ ৫১০৫০৫১, 


২০০৫ 





4৮৫৯৫ ০৪৫৮ দা অসর্ি ৬৫৫ ০৫৫১৫ উপ পিসি 


প্রকাশিত হইল। সেই বিজ্ঞাপন দেখিয় অভাবপ্রস্ত বেকারদল 
্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিল। স্যানেজার তখন তাহা 
দিগকে বলিলেন, এ কোম্পানীতে সেয়ার না কিনিলে চাঁকরী 
হইবে না। চাঁকরী পাইবার লালসায় তাহার! দলে দলে 
সেয়ার কিনিল। যত টাকার সেযার ফিনিল, তত চাকার 
মাহিনার চাকরী । তার পর উপরি-উক্ত ব্যাঙ্ক কোম্পানীর 
যাহা হইয়াছে, তাহাই হইল । এইখানে বলিয়া রাখ! উচিত, 
চাকরী দিবার বিজ্ঞাপনে টাক! গচ্ছিত রাখিবার কিন্বা সেয়ার 
কিনিবার কোন কথা নাই, যখন চাঁকরীর উমেদাীররা ম্যানে- 
জারের সহিত দেখ! করিল, তখন সেই প্রস্তাব প্রথম কর! 
হইল। আর সামান্য ১ শত টাকার সেয়ার কিনিলে ১ শত 
টাকার চাকরী হইবে শুনিলে লোক যেমন করিয়া হউক টাকা 
আনিয়া দেয় । এই সব প্রতারিত লোকের অবস্থা দেখিলে 
প্রাণ ফাটিয়া যায়। কেহ বাড়ী বন্ধক দিয়া, কেহ 
্ত্রীকন্তা ও পুত্রবধূর গহনা বন্ধক দিয়া, কেহ ঘট-বাটি বেচিয়া, 
কেহ বা পরনের কাপড়-জাম! প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া টাকা 
সংগ্রহ করিয়া এই শ্রেণীর কোম্পানীতে সেয়ার কিনিয়াছে। 
২৩ মাস অফিনে হাটাহাটির পর যখন বুঝিতে পারিল যে, 
অফিসটি একটি জুয়াচুরির আড্ডা, তখন তাহারা একবারেই 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, অনন্যমনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 
ধর্মের রাজত্বে তাহাদের অবিশ্বাস জন্মিল। কত লোক দেশ- 
ত্যাগী হইল। এই জুয়াচোররা অনেক সময়ে বিশেষ স্থুবিধ! 
করিতে পারে না, তবে নিজেদের সৃবিধা করিতে পারুক আর 
না পারুক, প্রবলবেগে অপরের সব্ধনাশ করিতেছে । পাৃঠকগণ 
বিশেষ সাবধান হউন। 

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায়বাহাদুর )। 


মানসী 


নন্দনচারিণী ভুমি ষোড়শী তরণী, 
সৌন্দধ্য-তরণী বাহি বঞ্ধুল যৌবনে, 
এলে এ পুম্পিত কু্জে কল্পনার রাণী, 
মুগ্ধ ধরণী হেরি অপূর্ব আননে। 


চুণ-কুস্তরল উড়ে মলয়-হিল্লোলে, 
অশোক-কি-শুক-রাগে রঞ্জিত চরণ, 
€জোছনা-জড়িত অঙ্গে লাবণ্য উছলে, 
রূপ-রদ-গন্ধম্পশে ধর! অচেতন ! 


কলকণে মুগ্ধ পিক মানসী স্থন্দরী__ 
বসন্তে বিত্র্ম চিত্ত কার কর চুরী? 


শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় । 





বিমানপোক্তে হরিণ-শিকাঁর 
আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে বিমানপোতে চড়িয়া হরিণ 
শিক্ষার কলা! হইয়া থাকে । ব্যেবমপথে বিচরণকালে বহু উচ্চস্থান 
হইতে হরিণ দেখিতে পাইয়া পোতারোহী শিকারী ধীরে ধীরে 





বিমানপোত্তে হরিণ-শিকার 
নীচে নামিয়া আসে। তবে খুব নীচে বিমানপোতকে আনয়ন 
করা হয় না। কারণ, তাহা হইলে হরিণ পলাইয়! বাইতে পারে। 
দুরবস্ভাঁ উচ্চ স্থান হইতে গুলী করিয়া হরিণ শিকার করা হয়। 
খুব বৃহদাকার না হইলে বিমানপোতের ডানার উপর নিহত 
হুরিণগুলিকে সুলিয়! লওয়! হয়। 


হংসাকৃতি নৌকা 
বালক-বালিকাদিগের জন্য ইংলণ্ডে সংপ্রতি চিত্তাকর্ষক এক 





হংসাকুতি দাড়বিহীন নৌক! 





শ্রেধীর নৌকা নিশ্দধিত হইতেছে । এই নেৌঁকাগুলির আকার 
ংস প্রভৃতি জলচর পক্ষীর শ্তা়। নৌকাগুলির উপরিভাগে 
মোটরগাড়ীর ন্যায় চালন-চক্ত বিদ্যমান । এই চালন-চক্রের 
সহিত নৌকার নিয়ভাগে জল কাটিবার পাদানি ও গ্াড়জাতীয় 
বস্তর সংযোগ আছে। চক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা 
চলিতে থাকে । এজন্য নৌকা-চালনের বিশেষ অভিজ্ঞতা 
অর্জনের প্রয়োজন হয় না। পূর্ণবয়স্কদের জন্যও এই শ্রেণীর 
বড় নৌকা নিশ্িত হইতেছে । পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে, 
এই শ্রেণীর নৌকা ঘণ্টায় ৩ হইতে ৪ মাইল পথ অনায়াসে 
অতিক্রম করিতে পারে। 


জান্মানীর চলমান ধর্্-মন্দির 


বড় নৌকার উপর ধন্দ্-মঙ্দির নিশ্মাণ করিয়া জাব্মাীর সহরে 
সহরে নঙ্দীপথে এ ধর্-মন্দির হাত্রা করিয়া খাকে | এই ধর্খ-মন্দির 





চলমান ধর্ম-মশদিয় 


আকার ও প্রকারে স্থলের ধশ্ম-মন্দির়ের অন্গরূপ। যে সক" 
পল্লীতে ধর্শ-মন্দির নাই, ভত্রত্য অধিবাসীদিগের ঈশ্বরোপাসনা” 


৮ বর্ষ_-চৈজ, ১৩৩৬] 


8১*প৯পা৯ পপির সণ দন্ত” এ ৯০০৮৯৮৮০০০৫ প৯৫*শ! 


ত পাপা পাপিস্পি পিপি শি পাপা পলিপ প 


চস 


৬৫৫৯৭ 


০৯৮৬৮ পিপিপি পাম্প পাপা পিস্পিপসপ্পিপি 


গ্মুবিধার জন্তই এইন্ধপ যবস্থা।  জার্দাধীর জ জনসাধারণ এখনও তক্নীরা এইনপ এক একখানি নৌকা লইয়া জলকীড়া 


ঈশ্বরকে ও ধর্দখকে বাতিল করে রি । 


মোটরে বিলাসিনীর ছত্র 


মোটর গাড়ীতে চড়িয়। দোকানে, থিয়েটারে গেলেও বিলাসিনীর 
ভোগপুষ্ট দেহে বৌদ্রের তাপ বা বৃষ্টির জল লাগিবার সম্ভাবন] । 
সে অন্ুবিধ! দূরীভূত করিবার জন্য ছত্র ব্যবহৃত হইফা থাকে। 
কিন্তু মোটর 
গাড়ীর মধ্যে 
ছত্র রাখিবার 
সু-ব্যবস্থা না 
ক রি লে, 
সৌন্দ্যহানি 
হইয়া থাকে। 
এ জন্য ইংল- 
শের কোনও 
মোটর গাড়ী- 
বিক্রেতা এক- 
প্রকার ছোট 
এবং শুদৃশ্ঠ 
ছত্র নিশ্মাণ 
করিয়াছেন । 


ৃঁ মোটবগাড়ীর 
মোটরগাড়ীতে বিলাসিনীর ত্র দরজার গায় 


ছত্র রাখিবার একটি আধারও নির্মিত হইয়াছে । এই আধারটি 
ধাতব জ্রব্যে নির্মিত এবং উহার উপরিভাগ সুদৃশ্য চর্ম দ্বারা 





আচ্ছাদিত। আঁধারের নিম্নভাগে একটি ধাতব বাটি আছে। 
তন্মধ্যে পেঁজ। স্পঞ্জ-রবার রক্ষিত। হত্র ও আধারের স্বরূপ 
বর্ণিত চিন্তে হইতে উপলব্ধ হছইবে। 


চরপসাহায্যে দীড় টান! 


জলজ্ীার জন্ত ভোঙ্গার আকারবিশিষ্ট ছোট ছোট তরী নিপ্ভিত 
হইয়াছে? 
ইহাতে সাধা* 
বণ ঈাড় ব। 
হাল নাই। 
চরণ দ্বারা 
তাড়িত 
দা ড়ে.র 
সা.হা হ্যে 
মৌ চলিতে 
থাকে। চিন্র 
দেখিলেই, 
সমস্ত বুঝিতে 

পারা বাইবে। 
তত. ব্ঞ 





চয্ণসাহায্যে' দাড় টান! 


করিরা থাকে। 


তুষারাচ্ছন্ন বৈদ্যুতিক আলোক 
আভিরন্ডাক্স্এর প্লাসিড হুদ শীতকালে তুষারে জমিয়া! যায়। 
তখন তাহার উপর দিয়া স্ষেট-ক্রীড়কগণ নৈশ ক্রীড়া করিতে 
পারেন। গত বৎসরে শীতকালে এই হ্রদের ক্লাবের কর্তৃপক্ষ 
বৈছযাতিক আলোকোস্তাসিত কাচের আধারগুলি নান! ভাবে 
হদের উপর স্থাপন করিয়াছিলেন। তুষারপাত বশতঃ যখন 





তুষারাচ্ছন্্ বৈছ্যতিক আলোক 
হদের জল জমিয! গিয়াছিল, তখন বাল্বগুলি হইতে বৈহ্যুতিক 
আলোকদীস্তি তুষাররাশি ভেদ করিয়া বাত্রিকালে সুস্প্ 
দৃিগোচর হইত। স্ষেটবিহারীর1 এই. তৃহারাবৃত আলোক 
সাহাযো হ্রদের উপর ক্রীড়া করিতে পারিয়াছিলেন। চিত্র 
হইতে ব্যাপারটি নুম্পষ্ট হইবে । * 
ইম্পাতের কেতাৰ 

কালিফের ওক্‌- 
ল্যাণ্ড নামক 
স্থানে রাজপথের 
আলোকস্তভ 
সমূহের গাত্রে 
ইস্পাতের 
কেতাব দেখিতে 
পাওয়া ফাইবে। 
এই কেতাবে 
পথ-ঘাটের নক্সা 
প্রভৃতি ধাবভীষ 
প্রয়োজনী,র 
সংবাদ পরি- 
ব্রাঙ্জকের স্মুবি- 
ধার জন্ত লিপি- 





ইস্পীতেন্ কেতাব ও 
বন্ধ থাকে । ইম্পাতের কেতাবের পাতাগুলি ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত 
এবং ১৬ ইঞ্চি দীর্ঘ । 


২ পহাজারারজ। । 


১৩৬৫ 
। . অগ্নিনিবারক কম্যল 


পশমনিশ্িত এক প্রকার কম্বল সম্প্রতি বাজারে বাহির হইয়াছে, 
উহ! অগ্রিতে দগ্ধ 
হয় না; কীট-দষ্ট 
হইবার আশক্কাও 
নাই এই কম্বল 
খুব ছোট নহে। 
এক জন লোক এই 
কম্বলে সমগ্র দেহ 
আবৃত করিয়া 
অন্রির মধ্যে যাইতে 
পাবরে। একখানি 
যোলারে কন্বলটি 
জড়ান খাকে। 
প্রয়োজনকালে 
স্বল্লায়াসে উচ্ছা গায় 
জড়াইবা লওয়া 
চলে, এমনই ব্যবস্থা 
আছে। বখন 
প্রয়োজন থাকে 





অগ্নিনিবারক কম্বল 
না, তখন উহ্থাকে খাড়া 'রোলারে গুটাইয়! রাখা হয়। 


শা 


বিচিন্ত্র উপায়ে ছত্রসরবরাহ 


বালিনের রাজপথে ছত্রবিক্রয়ের জন্ত হস্ত দেখিতে পাঁওয়! 
যাইবে । এই ধাস্ত্রিক আধারের মধ্যে ছত্র সঞ্চিত থাকে । ১৫ 
সেন্ট মূল্যের ৃ 

মুর বঙ্জের চটির. 
গ্রাজ সংলগ্ন ১০ 
ছিত্র পথে 
ফেলিয়। দিলেই 
এ কট! ছাতা! 
বাহির হইয়া 
আসিবে । এই 
ছত্র অবশ্য 
দীর্থ স্থায়ী 
নছে। উহ! 
পালি শ-্রা 
কাগ জে 
নিশ্মিত | তবে 
বারল্লিনেম্ব এক 
পশলবৃটি 
হইতে ইহার 
সাহা বে 
আনম্ম রক্ষা 





ছত্রসয়বরাছের বিচিত্র ব্যবস্থা 
কর চলে। পথিক পথ চলিতেছে, সহস! ৃির আশঙ্কা! নাই, 


গীমিম্ক ন্টুমভী 


স্কুপপ্রা্ী র 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ. 


এমন সময়ে বদি অকম্থাৎ মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে থাকে, তখন 
১৫ সেপ্ট ব্যয় করিলেই একটি ছত্র লাভ হইবে । 


রবার-নিম্মিত বিচিত্র ডেক্গপ্যাড 
আমেরিকার বাজারে সংপ্রতি মিশ্ররবার-নিশ্মিত একপ্রকার 
ডেস্কপ্যাড নিশ্মিত হইয়! বাহির হইয়াছে । এই ডেস্ক'প্যাড'এর 
উপর ধুলা, 
ময়লা সঞ্চিত 
হইতে পারে 
না। কালী 
পড়ি লে 
তাহাতে ছ্বাগ 
' হয় না। ব্রটিং 
কাগজের 
প্যাডে যেমন 
কালীর চিহ্ন 
রবারের বিচিত্র ডেস্কপ্যাড থাকে, ইহাতে 
মে সকল কোন বালাই নাই। চুকটিক। ধরাইয়া যদি রবার 
প্র্যাডের উপর রাখ! যায়, তাহা! হইলে কোনও দাগ পড়ে না। 
এই প্যাডের উপর কাগজ রাখিয়া! লিখিবার সময় কাগজ 
সরিয়া যায় না, কাষেই এক হাতে লেখায় কাধ বেশ চলে। 
এই রবার ডেস্কপ্যাড দীর্বস্থায়ী। 


আগ্ননিবারক তৃণনির্শিত প্রাচীর 


তৃণ বাখড় সহজেই অগ্নিসংষোগে জলিয়া উঠে। কিন্তু এই 
তৃণ বা খড়কে 
বৈজ্ঞানি ক 
উপায়ে অদান্ 
বন্ততে পন্বিণত 
করা যায়।, 
বিজ্ঞানে র 
সাহায্যে. অনেক 
অসম্ভব ব্যাপারও 
সগবপর হয়। 
সংপ্রতি বালিন 
সহরে এইরূপ 
অদাহ তৃণনির্ট্িত 
প্রাচীর নিশ্সিত 
হইয়া প্রদর্শিত 
হইয়া ছিল। 
বাহার এটকল 





নিশ্বাণ করিনা 
ছেন, গাহাছা 
যে, ইহা! 





বলেন ভৃণনিগ্ষিত অথান্থ প্রাচীর 
্বা্। যে ফোমও অঙ্টালিক। নির্দাণ কম্িলে, কখনই তাহা! আগুনে 


৮ম বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৬ | 


পা 





১৮৭০৯৯৫৮৫০৫ 


পুড়িবে না। শুধু তাহাই; নহে, ১ তৃপ্াচীর » সহজে খাতুর 
প্রকোগে ধ্বংসপ্রাপ্তও হইবে ন1। 


ছুইটি পীষবিশিষ্ট ডাব 


প্রত্যেক ডাবের একটি করিয় শীবই দেখিতে পাওয়া ষায়। কিন্ত 
মাঝে মাঝে প্রকৃতির খেয়ালে অনেক অস্বাভাবিক দৃশ্ঠও দেখ। 
ষায়। শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার জযুক্ত যোগেশ্বর শ্রীমানী মহাশয় 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহোদয়ের মারফত একটি 





ছুইটি শীমবিশিষ্ট ডাব 


যুগল শীষবিশিষ্ট নারিকেলের আলোকচিত্র পাঠাইয়াছেন। 
আমরা পাঠকবর্গকে চিত্রষোগে তাহা উপহার দিলাম । 


বৈজ্ঞানিক কৌশল 


আমেহিকার কোনও কৃষক-ভবনে গরু, মহিষ প্রভৃতির জন্ত 
জলের আধার জলপূর্ণ করিয়া! রাখা হয়। আধারমধে যখন 
জল কানায় কানায় পরিপূর্ণ থাকে, তখন কল হইতে জল পড়া 
আপন হইতেই বন্ধ হইয়া! যায়। কিন্ত জল কমিয়া গেলেই 
আবার নল হইতে জল নিঃস্যত হইতে থাকে। শ্প্রীংযুক্ত একটি 
মাচা উপর টবটি বসান থাকে। নলের সহিত স্প্রীংয়ের 
উপৰস্থিত টবটির এমন সংশ্রব আছে যে, জল পূর্ণ হইলেই 
উদ্ধার চাপে শরীং নামিয়! ঘা, অমনই নল হইতে জল পড়! বন্ধ 
হয়। আবার জল কমির়! গেলেই টব উপরে উঠে এবং আপন! 


চম্ন 


৮ তালা পাপাাষ্পান্লা কালা পাপ পীর পাপী বালা ৫৮ পা এ 


৯০৬৬ 


ই পপর পালা পাপা পর পাপা 





এ তপন পাপা 


হইতে জল বাহির হইতে হা ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি 
বুঝিতে পারা যাইবে । 





বিজ্ঞানের কৌশল 


প্রকৃতির খেয়'ল, 
যুক্ত শেঠ মহাশয় একটি পেঁপের চিত্র পাঠাইয়াছেন । উহার 
মধ্ো ফুলের কুঁড়ির মত একটি পদার্থ দেখিতে পাওযা যাহীৰে। 





পেঁপের তিতর ফুলের কুঁড়ি 


প্রকৃতির খেয়ালেই ইহার উত্তব। এই পেপেটি জ্রীবুক্ত হুরিহব 
বাবুর পরিচিত শ্রীযুক্ত ভঙজকৃষ পাল হহাশয় ৬ কাছে 
পাঠাইযাছিলেন। 





নৃতন খাতা 





বিঘা চল্লিশ পঞ্চাশ জমীর উপর খান পাঁচ সাত খোঁড়ো বাড়ী 
লইয়া গ্রামের বোষ্টম-পাড়াটি একবারেই রেল-ছ্টেশনের গায়ে 
ছিল। আম, জাম, শিরীষ, কদম, বকুল প্রভৃতি তরুচ্ছায়া- 
ঢাকা এই পাড়াটি যেন গ্রাঙ্ছাঁড়৷ একটি কুঞ্জবন। ইহারই 
উত্তর-পশ্চিমদিকে গাঁয়ের দক্ষিণ মাঠ, আর সেই ক্ষেত কয়খানি 
পার হইলেই গ্রাম। 

দিবসের প্রথম স্ধ্যকিরণপা'ত এই পাড়ার গাছে গাছে, 
কুটারে কুটারে সর্বাগ্রে আসিগ়া পড়ে । বর্ধার প্রথম বাদল- 
ধারা যখন নামে, তখন হয় ত পুবে হাওয়ার ঝাপ্টাতে বোষ্টম- 
পাড়ার মাটাই সর্বাগ্রে অমৃতধারায় সিক্ত করিয়া যাঁয়। দক্ষিণে 
রেল-লাইন, তার পরই ধৃধূমাঠ। সেই মাঠ দিয়! বসন্তের 
প্রথম বাতাস এই পথ দিয়াই গ্রামে গিয়া ঢোকে । “চোখ 
গেল, “বসন্ত বাউরী+, “কেষ্ট গোকুল”, "গৃহস্থের খোকা হোক” 
প্রভৃতি পাখীর! এই পাড়াটির গাছে গাছেই সর্বপ্রথমে দেখ! 
দিয়! কলরব স্থরু করিয়া দেয়। 

বুদ্ধ কৃষ্ণদাস বৈরাগা “তাহার কুটারের দাওয়া বসিয়া এই 
সব দেখে শুনে, উপভোগ করে। তাহার বৈরাগী জীবনের 
দীর্ঘ ৬৫ বৎসরকাল ইহারই মধ্যে এমনই করিয়াই কাটিয়া 
গিয়াছে । 

সে শুধু নামেতেই বৈরাগী নহে, সত্যই সে বৈরাগী। 
তাহার কেহই ছিল নাঁ_কিছুই ছিল না। থাকিবার মধ্যে 
বাসের এই কুটার আর গান গাহিবার একটি একতারা, ইহাই 
ছিল তাহার সম্পত্তি। আর ছিল তাহার সুদীর্ঘ বংসরের জীর্ণ 
দেহধানি আর তাহারই মধ্যে পুরাতন দিনের স্মৃতি-বিজড়িত 
তাহার অস্তর, আর সেই অন্তরের মধ্যে, অতি যদ্ধে অতি 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার অন্তরের অন্তর্ধ্যাী । রুষ্দাস-_ 
কৃষ্ণেরই দাস, রাধারাণীর চরণাশ্রিত পরষ ভক্ত । 

গান গাহিয়া, ভিক্ষা করিয়াই তাহার দিন চলে। আগে 
গায়ে গাঁয়ে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিত, এখন আর ঘুরিতে পারে না, 
সামর্ধের অভাব বোধ করে। তাই এখন বৃদ্ধ অন্য পথ 


এখন রেল-কোম্পানীর মাস-টিকিট কিনিয়া, 


ধরিয়াছে। 
একতারাটি হাতে লইয়া গাড়ীতে গাড়ীতে গান গাহিয়! ফিরে । 
তাহাতেই যাহা কিছু পাঁয়, তাই দিয়াই তাহার দিন চলে । 

সে দিন নূতন বৎসরের প্রথম দিনে, শরীর তাহার একটু 


খারাঁপ হইয়া পড়িয়াছিল। গান করিতে বাহির হইবার 
সে দিন তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু একটি টাকা, অন্ততঃ 
পক্ষে আট গগ্ডা পয়সা সে দিন তাহার চাই-ই, গামে নূতন 
খাতার নিমন্থণ হইয়াছে_ দিতে হইবে । 

গায়ের কোন দোকানেই তাহার খণ থাকে না, ছিলও 
না। কিস্ত প্রতিবৎসরই নৃতন খাতার উপলক্ষে গ্রামের 
দোকান কয়খানি হইতে তাহার নিমন্ত্রণ হয় । ভালবাসিয়া 
সকলে যখন তাহার মত ভিথারীকে নিমন্বণ করে, তখন না 
গিয়া সে-ও পারে না । আর, নূতন খাতার নিমন্ত্রণ, যাইলেই 
কিছু দিয়া আসিতে হয়। চারিটি দৌকান-চারি আনা 
করিয়া দিলেই ভাল হয়, অন্ততঃ পক্ষে দুই আনা । তাই, 
সকাল সকালই সে দিন কুষ্দাঁস তাহার একতারাটি হাতে লয়! 
কুটার হইনে বাহির হইয়া পড়িল । 


মগরা হইতে ব্যাণ্ডেল, এই পণটুকুই লে গাড়ীতে গাড়ীতে 
যাতায়াত কুরে। 

সে দিন অনুস্থ শরীরে, ভাল করিয়৷ গানগুলি সে গাহিতে 
পারিতেছিল না । চেষ্টা করিয়াও সুরের মধ্যে কোন মাধুর্য 
যেন সে দিন সে আনিতে পারিতেছিল না । তাহার মনে 
হইতেছিল, কণ্ঠের সঙ্গে একতারাটিও যেন সে দিন একযোগ 
হইয়া ভাল করিয়া তেমন বাজিতেছে না। তাই অপরাহ্- 
সময়ে ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় দীড়াইয়! কষ্ণদাস 
ভাবিল, আর সে ক্ষেপ দিবে না, এই গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবে। ভিক্ষার পয়সাগুলি গণিয়া দেখিল, পুরা আট আনা 
তাহার হয় নাই, ছুই পয়সা কম। ফিরিবার এই গাড়ীতে 
ছুই চারি পয়সা অবশ্ তাহার উঠিয়া যাইবে। 


৮ম বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৩] 
২) 


ঢং ঢং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের বাঁশী 
বাজিয়া উঠিল। কৃষ্ণদাস একখানি কামরায় উঠিগ্া গান 
ধরিতে যাইতেছিল, কিন্ত বাধা আসিয়া পড়াতে সে গান ধরিতে 
পারিল না। ও দিকে জানালার ধারে একটি জ্ীলোককে 
লইয়। একটা গোলমাল 'তখন বাধিয়া উঠিয়াছিল। 

স্বীলোকটি আধা-বয়পী, থান পরা; কপাল পম্যস্ত 
তাহার মাথার কাপড় টানা ছিল। ভয়ব্যাকুল-নেত্রে 
সম্মুথে দ্থাযমান চেকার বাবুর ( ক্রু ) দিকে চাহিয়া সে বলিতে- 
ছিল-_“দোহাই বাবা,_আমি মিখো বলছি না। ছিরামপুর 
খেকে উঠিছি, মগরার বাব, টিকিস্‌ ছু'খানা আষার ভেয়ের 
কাছে আছে ।” 

চেকার তগ্জন করিয়া, গাঁড়ার কাঠের মেজের উপর বুটের 
ঠোক্কর মারিয়া কহিল”_“আরে মাগা, কোথায় তোর ভাই, 
তাই দেখিয়ে দেনা । উ-ই ওপারে পা ঝলিয়ে ওপরে ষে 
ব'সে রয়েছে__ওই ?” 

স্্ীলোকটি একবার উদ্ধপাঁনে সেই দিকে ভাকাইয়া, এক- 
গাড়ী লোকের মধো যেন গতমত খাইয়া কহিল.__“না বাবা 
--ও নয়। গাড়ীতে উঠে তাকে আর দেখতে পাইনি ।” 

“তা হ'লে পয়সা বা"র কর্‌, ও সব কথা 'আমি শুনতে 
চাই না, শীগ গার পয়পা বার কর” বলিয়! চেকার বাবু হস্তস্থিত 
বাধান নোট-বইয়ের মলাটের উপর পেগ্লটি ক্রমাগত 
ঠুকিতে লাগিল। 

“পয়সা ত আমার কাছে নেই, বাবা । সবই যে তার 
কাছে। তুমি এবার বলছ, থাকলে আর দিই না? ভাই 
আমার কোথায় গেল গো!” বলিয়া স্ত্ীলোকটি গাড়ার 
চারিদিকে সেই অসংখা লোকের মধো ভীতিবিহবল-নয়নে 
তাহার ভাইয়ের খোজ করিতে লাগিল। 

কৃষ্ণদাস একটি ধারে দীড়াইয়াছিল, দীড়াইয়াই 
রহিল। 

প্যাসেঞ্জারদের মধ্য হইতে এক জন কহিল, নষ্টামী 
নষ্টামী, আজকাল মেয়ে-জোচ্চোরের সংখ্যাটা ক্রমে বেড়ে 
উঠছে ।” 

আ'র এক জন কহিল,_“সে দিন? মশাই, লিলুয়াতে এই 
রকম একটা মাগী” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া ওদিক হইতে, সিগারেটের 


স্ুুভ্ভঞ্ৰ আাভ্ড। 


পতল পাপা পা পাপাদ্পাপা পাপা পাশা ৫ পলা ২ পতিতা পাস পাপাসপিন্পাততা পক পাত 
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পাত এ অপস্পাপ ৬ রা পা এপাশ পাস্পর্পা পা পাত এই ৯ পা পা পাশ পাত পাপা পাপা ৫৮৮৮৪ 


ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একটি বাবু বলিয়া উঠিলঃ_রা 
সব পুরুষ-জোচ্চোরের ওপরে যায়! উ:, কি মৎলবটা 
দেখুন একবার ।” 

আর একটি ভদ্রলোকের হাঁতে একখানি ইংরাজী সংবাদ- 
পত্র ছিল। তিনি চোখের চশমাখানি খুলিয়া কাপড়ে তাহার 
কাচ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,_“দেশের কি ছুর্দশা, দেখুন সব 
একবার । এই দেশকে কি না গন্ধীজী-_” 

গাড়ী তখন পুর্ণবেগে তিশবিঘা ষ্টেশনাভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। 

স্্রীলোকটি চেকারের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে দীরে 
কহিল.__-“দোহাই বাবা, ওপরে ভগবান আছেন, জোচ্চোর 
নই, নাবা। আমায় না হয় এই ভিরিশবিঘেতেই নামিয়ে 
দাও) বাকী পথ হেঁটেই বাবো, কিন্থ ভাই আমার-_” 

চেকার গঞ্জাইয়া উঠিয়া কভিল,_“ভাড়া না দিলে, 
তোকে, মাগা, গাড়ী থেকে নামতেই দেবো না। আমার সঙ্গে 
সেই বদ্ধমান পর্্যস্ত তোকে যেতে হবে। সেখানে তোকে 
পুলিসের ভাতে দেবো । দেখি, কৃত বড় জোচ্চোর মেয়ে 
মানুষ তুই 1” 

স্ত্রীলোকটি আর কোন কথা না বলিয়া, মুখ ঢাঁকিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল। তখন প্যসেঞ্জারদের ভিতরে তাহাকে লইয়! 
খুব একটা আন্দোলন- আলোচুনা চলিতে লাগিল। কেহ 
বলিল-“পুলিসের হাতে দেওয়াই ঠিক,” কেহ বলিল-_ 
“পুলিসকে ওরা থোড়াই কেয়ার করে”, কেহ বলিল-_“ঝাগী 
এই বয়সে হয় ত মগরার গঞ্জে অভিসারে বেরিয়েছে হে।» 

ইতিমধ্যে গাড়ী ।ত্রশবিঘা ষ্টেশনে আসিয়া, ছুই মিনিট 
থামিয়া আনার মগরার দিকে ছুটিয়া চলিল। 


শু 


মগরায় আসিয়া গাড়ী থামিলে স্ত্রীলোকটি নামিবার জন্ত 
উঠিয়া দীড়াইতেই চেকার তাহার হা ধরিরা জোরে বসাইয়া 
দিয়া কহিল,--“ভাড়া না দিয়ে যাঁদ্‌ কোথা মাগী, বোস 
ধ্রথানে ।” * জ্্ীলোকটি থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িল। 

কৃষ্ণদাস ধীরে ধীরে চেকার বাবুর সম্মুখে আসিয়! কহিল, 
-_“্কিত ভাড়া ওর দিতে হবে, বাবু?” 

সকলের দৃষ্টি তখন কৃষ্দাসের উপর পড়িল। 


২১০৬৪ 


পা বাল 





১৮৯০ ৯পোসিপাসতসপাসিলাাসাা ৫৯৫৯ 


কে এক জন অন্ত এক জনকে বিজ্রপের ভঙ্গীতে কহিল, 
-_“ভাই, এইবার যে দেখা দিয়েছে হে।” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বল! হইয়াছিল, সে কহিল, 
পনেড়া-নেড়ীর ব্যাপারই এই রকম। এতক্ষণ চেষ্টা ক'রে 
দেখছিলো, ভাড়াটা না দিয়ে চলে কি না। খুব কড়া চেকার, 
তাই সুবিধে কত্বে পারলে ন|, নইলে-_” 

কষ্গনান চেকারের দিকে চাহিয়া আবার কহিল,__“আমি 
অনেক দিন থেকে গাড়ীতে গান গেয়ে, ভিক্ষে ক'রে বেড়াই, 
_ আপনাকে এর আগে দেখিনি, আপনি কি নতুন এসেছেন, 
বাবুমশাই ? তা হঃলে শ্রীরামপুর থেকে মগরা, মেয়ে লৌকটির 
কত ভাড়া লাগবে ?” 

চেকার কহিল,_“হাওড়া থেকে ভাড়া লাগবে, _আট- 
আনা দিতে হইবে ।” 

ঢং ঢং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । কৃষ্ণ- 
দল তাড়াতাড়ি হাতেন পয়সাগুলি চেকান বাবুর হাতে দিয়া 
কহিল,__“সাঁড়ে সাত আনা আছে। দুটো পয়সা আমি 
এক দিন আপনার হাতেই দিয়ে দেবো, বাঝুঃ-_এস মা-লক্ষি” 
বলিয়৷ কৃষ্ণদাস স্ত্রীলোকটির হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী 
হইতে নামিয়া! পড়িল । 

সেই সময় পাশের গাড়ী হইতে একটি ২৪২৫ বৎসরের 
যুবক বিড়ি টানিতে টানিতে নামিয়াই, সম্মুখে যেখানে কৃষ্খদাস 
ও স্ত্রীলোকটি দড়াইয় ছিল, সেইথানে আসিয়া কহিল,_“এই 
যে দিদ্দি, তুমি নেমে পড়েছ। তোমায় বলে যেতে সময় 
পেলুম না। তোমায় তুলে দিয়ে বিড়ি কিন্তে গিয়ে দেখি, 
পাশের গাড়ীতে কুপ্তুলাল বসে রয়েছে। তাই তার গাড়ীতে 
উঠে তার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প কচ্ছিলুম। এস” 


মানসিক শ্রী 


পাপা সিরা ল ৯ িপা৯পা৯পা৯ি৫৯৫ 


[ ২য় খখ, ৬ঠ সংখ্যা 


৫৯৫৯ সির ৪ পপ সপ আলা পি পলা পা পাপা ৩ 


স্ত্রীলোকটি কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে কষ্*দাসের দিকে একবার 
চাহিল। কৃষ্ণদাস কহিল-_-"এস ঝা-লঙ্ষি 1” 


€ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

দ্বাদশীর চাদ কষ্ণদাসের কুটারের সম্মুথের কদম-গাছের 
মাথায় উঠিয়া, তাহার কুটার-প্রাঙ্গণ, দাওয়ার সর্বত্র স্গিগ্ব- 
মধুর আলোকে ভাসাইয়! তুলিয়াছিল। 

কষ্ণনাঁদ দাওয়ার উপর একখানি তালপাতার চেটাই 
বিছাইয়া বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছিল 2 

“কেলে সোনা কতই চতুর, (ও তোর ) কতই চাতুরী 

রাধারাণীর কাছে যে তোর ভাঙ্গলো! জারিজুরি ॥৮ 

তখন দক্ষিণের উক্ত প্রান্তর বহিয়! নৃতন বৎসরের নুতন 
বাতাস ঝির-ঝির করিয়। বহিয়া আসিতেছিল ৷ 

বাহির হইতে পাড়ার কে এক জন হাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“নতুন খাতায় যাবে না, দাদ! ? আমরা যাচ্ছি সব।” 

কৃষ্ণদাস ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল,_“নতুন খাতায় 
আজ বেলাবেলিই জম! দিয়ে এসেছি, ভাই। দুটো পয়সা 
খালি বাকী রয়ে গেল” বলিয়া রষ্ণদাস তাহার গানথানি 
গাহিতে লাগিল £-_ 


“তোকে ধোরবো এবার, বাধবো এবার, 
পায়ে দেবে! বেড়ি । 
দেই পাঁয়েতে লুটিয়ে প+ড়ে__খাবে! গড়াগড়ি 
(অ মন) খাবো গড়াগড়ি ॥” 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ত্ববূপ 


সত্য যেথায় গুপ্ত রহে 


মিথ্যা আবরণে, 


মন্দ সেথায় গুম্রে কাদে 
মুক্তি-আবাহনে । 


শ্রীবিনয়ু্ণ রায় 





রহমোের খামমহল 


০মাঁড়ম্প আহ 
ঘোয়ানের গুপ্ত-কথা 

জিলরয় গেই কক্ষের দ্বার খুলিলে একটি বুদ্ধ! "তাহার অন্য প্রান্ত 
হইতে আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ত্রীলোকটি 
খর্ববাককৃতি ; তাহার সর্বাঙ্গ কৃষ্চবর্ণ পরিচ্ছদে আবুত। বরস 
প্রাপ্ম ৭০ বলিদ্াই অগ্থমান হইল ? কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটি 
উজ্জল পাঁকা-চুলে সী'ির বাহার ছিল! নাক লম্বা এবং 
অস্থিপার মুখ অত্যন্ত কদাকার। লন্ডনের নিভিন্ন রঙ্গমঞ্চ 
প্রহসনের অভিনয় উপলক্ষে যে সকল হাস্টোদ্দীপক চেহারার 
বৃদ্ধার সফাগম হইয়া থাকে, এই বৃদ্ধার আকার-প্রকার ঠিক 
সেই রকম। তাহার মুখের দিকে চাহি! আমার হাস্তপংবরণ 
কর। কঠিন | বেটা যেন যাত্রার দলের সং ! 

মে আমার মুখের দিকে চাহিয়া, গলার ভিতর হইতে 
পাঁপরের মত আওয়াজ বাহির করিয়া বপিল, “ওগো ভ্দর 
অশায়রা, আপনাদের কথাবার্তীগুলা সবই আমি শুনেছি। 
শাশুনে কি করি? কাণের মাথ! তখাইনি। আজ রাত্তিরে 
মিঃ জিলরয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসা আমার ষে কত 
এাগিির কথ!, তা আপনার! কি ক'রে বুঝবেন? আমি এখানে 
এসেছিলাষ ব'লেই ত-_” 

বৃদ্ধাকে কথা শেষ করিতে না| দিয়া জিলরয় বলিল, 
এখানে আঙিনা খাঁসা কাধ করিয়াছ , এখন আর এক কাষ 
'র। তোষার সম্মুধে যে ভদ্রলোকটিকে দেখিতেছ, শাহাকে 
ঝাই! দাও যে, তুমিই যোয়ানের অপরাধের একমাত্র সাক্ষী । 
পেন ম্যাক্সওরেল, তোমার কাছেই আমি আপল গুপ্ত-কথাটি 
ঘনিতে পারিয়াছি। আমি উহা আর কাহারও কাছে 
ানিতে পারিতাম না।” 


জিলরয়ের কথা শুনিয়া সেই কৃষ্ণবদনা, বিকটবদন 
বিগলিতদশনা বৃদ্ধা সগব্ধে হাসিয়া! মাথা নাড়িল, যেন সেইরূপ 
কঠিন কাঁধ পে ভিন্ন আর কেহই করিতে পারিত না! 

জিলরয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “সেই রাত্রির 
দর্ঘটনার কথা আমি এই ভদ্রলোকটিকে বলিয়াছি বটে, কিন্তু 
তাহা নে সম্পূর্ণ সতা, ইহ! উনি হয় ত বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছেন না । যাহাতে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহাই 
তোমাকে করিতে হইবে । তুমি যাহা দেখিয়াছিলে, তাহা 
ঠিকভাবে বলিতে পারিলেই উনি বিশ্বাস করিবেন 1” 

আমি তাহাদের উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বপিলাম, “যোয়ান 
কুপার নর-হতা করিয়াছে--এ কথা, তোমরা আমাঁকে বিশ্বাস 
করাইতে পারিবে না । যাহ! বিশ্বাসের অবোগা, তাহা আমি 
বিশ্বাস করিব না” 

জিলরয় ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এই স্ত্রীলোকটির 
যাহা বলিবার আছে, তাহা! শুনিতে বোধ হয় আপনার আপত্তি 
নাই? মিসেস ম্যাকাওয়েল, তুমি যাহা! জান, সমস্তই আমাদের 
কাছে বল।” 

বৃদ্ধা বলিল, “এই ভন্দোর লোঁক যদি শুন্তে চান, তা হ'লে 
সেসকল কথা বল্তে আর আমার আপত্তিকি? আমি যা 
জানি, তা ওঁকে বল্তে রাজী আছি। এক দিন হয় ত আমাকে 
আদালতে গিয়েই হাকিমের কাছেও এ সকল কথ! বল্তে 
হবে। কি বলেন আপনি ?” 

আমি বলিলাম, “বেশ ত, আদালতে যদি তোমাকে সাক্ষ্য 
দিতে হয়, তখন সেখানে গিয়া হলফ করিয়া সকল কথ! 
বলিও। কথাগুলি আমাকে বলিবার জন্য তোষার আগ্রহ হুই- 
য্াছে-_তুমি তাহা বলিতে পার, আমি শুনিতে প্রস্তুত আচ্চি।» 


২৯০৬৬ 


বৃদ্ধা জিলরয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে বলি 
সব কথ! ?” 

জিলরয় বলিল। “হা, তুমি যাহা জান, সমস্তই মিঃ কোল- 
ফাক্সকে বল, তাহা শুনিলে উহার মত পরিবর্তিত হইতেও 
পারে ।” 

বুদ্ধ! উত্তেজিত স্বরে বলিণ, “সত্য কথা বল্তে আর 
আমার ভয় কি? সেই ছুঁড়ী কিরকমখুনে দদস্তি'ঃ তা কি 
আমি জানি নে? সে আমার নাতিকে খুন করেছে $ হাঃ 
তাঁকে হত্যে করেছে।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “হত্যা করিয়াছে? এ 
কথ। বলিবার তোমার অধিকার কি? এই অভিযোগের কোন 
প্রমাণ আছে কি?” 

বুদ্ধ! বলিল, “অধিকার! আমার নাতিকে খুন করে 
পালিয়ে গেল, আর আমার সে কথ! বল্বার অধিকার নেই? 
আর যদি প্রমাণের কথ। বলেন--তবে আমার এই চক্ষু দুইটি 
তার প্রমাণ, আমি নিজের চোখে যে তাকে খুন করতে 
দেখিছি, মশায় 1” 

আমি সবিশ্ময়্ে বলিলাম, “নিজের চোখে দেখিয়াছ 
বলিতেছ, তবে কি তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে? তুমি মিথ্যা 
কথ! বলিতেছ, বাছ1! তুমি সেখানে ছিলে ন|১ কেবল তুমি 
কেন, কেহই সেখানে ছিল না। কেবল তারাই ছু'জনে দেই 
কুটুরীতে ছিল; তাহার! ভিতর হতে দরজ! বন্ধ করিয়াছিল। 
তুমি ফি আমার এ কথ। অস্বীকার করিতে পার ?” 

বুদ্ধা আমার কথ! শুনিয়া মুহুর্ধের জন্ত জিলরয়ের মুখের 
দিকে চাছিল, তাহার পর্‌ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হা, 
তারা ছু'জনে দেই কুঠুরীতে ছিল, দরজাও ভেতর থেকে 
বন্ধ ছিল-_এ সব কথা কি আমি অস্বীকার করছি? ও কথাও 
যেমন সত্যি, সেই কুঠুরীতে আমিও ছিলাম, এ কথাও তেমনই 
সত্যি” 

আমি বলিলাম, “তুমিও সেই কুঠুরীতে ছিলে? সেখানে 
তুমি কি করিতেছিলে ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “পেখানে আমি আমার নাতির প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। আমার নাতি এডউইন দেই নচ্ছার ইতর 
টুড়ীর পীরিতে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল !” 

আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে ছিলে, তাহা কি যোগান 
জানিতে পারিয়াছিল ?” 





ইম্নিক অনুসিভী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বৃদ্ধা মাথ। নাড়িয়! বলিল, “না, তা সে কি ক'রে জান্বে? 
আমি কি তাকে জানিয়ে সেই ঘরে ঢুকেছিলাষ? সেই রাত্বিরে 
টুড়ী সেই বাড়ীতে এক! ছিল; আমি খিড়কী-ছুয়োর খোলা 
পেয়ে সেই ছয়োর দিয়ে চুপে চুপে সেই কুঠুরীতে প্রবেশ 
করেছিলাম । আমি কাছেই একথাঁন বাড়ীতে থাকি কি না। 
আমি জান্তাম, আমার নাতি সেই রাত্তিরে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে; কোন গুপ্তকথ| শুন্বার জন্য তার আগ্রহ 
হয়েছিল। আমি হঠাৎ তাদের ছু'জনের সাম্নে পড়ে তাদের 
অপদস্থ করব, এই রকম আমার মতলব ছিল ।” 

আমি বলিলাম, “সেই যুবকটি চাবি দিয়া দ্বার খুলিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল; সে কি সেই বাড়ীতে বাপ 
করিত ?” 

বুদ্ধ! বলিল, “ন|, সে আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে বাঁ 
করিত ; কিন্তু মিঃ কুপ এড উইনকে খুব শ্নেহ করতেন কি ন।, 
এই জন্য বাড়ীর দরজার একট। চাবি তাকে দিরে রেখেছিলেন, 
সেই চাবি দিয়ে ছুয়োর খু'লে আমার নাতি সেই বাড়ীতে ইচ্ছা- 
মত মাভায়াত করত ।” 

আমি বলিলাধ, “তোমার সেই নাতি কাঁধকম্ম কি 
করিত ?” 

বুদ্ধ!।-_সে পোটে। ছিল, লিখোগ্রাফীর সাহায্যে পট 
আকৃতো। সে অনেক টাকা রোজগার করত। রাস্তার 
ধারে ঘরের দেওয়ালে ছবিওয়াল! বিজ্ঞাপন দেখেন নি? 
বিজ্ঞাপনের এ. রকম রংবেরণের বড় বড় ছবি এঁকে দে 
বিস্তর টাকা উপার্জন করত। 

আমি ।-_-তাহার ন।ম বার্পো!? 

বুদ্ধ! ।--£া, এডউইন বার্ণে। ছবি আকৃতে আকৃঠে 
হতভাগা ছোড়। বুড়ো কুপের মেক়্েট।র রূপ দেখে মজে গেল। 
শেষে তারই হাতে প্রাণ দিল। 

আমি বৃদ্ধাকে আগ্রহভরে বলিল।ম, “তাহা হইলে কুপবে 
তুমি চিনিতে? তাহার সঙ্গে তোমার তালরকমই জানাশ্তু: 
আছে?” 

বৃদ্ধা ।-_হা, সংপ্রতি ষ্ঠার সঙ্গে আমার ছুই একবার দে” - 
সাক্ষ।ৎ হয়েছিল। 

আমি ।--মে কোথায় বাস করে? 

বৃদ্ধা ।--লেক্সহাম গার্ডেন্সে। 

আমি ।- দে কি! সে বেজওয়াটারে থাকে ন! ? 








৮ম বর্ধ-_চৈত্র, ১৩৩৬] 


বৃদ্ধা ।_-সে খবর আমার জান! নেই। 

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া! আমার মনে হইল, সে সত্য কথাই 
বলিয়াছিল। 

আমি বলিলাম, “তোমার কথা শেষ কর। দুর্ঘটনার সময় 
তুমি সেই বাড়ীর ভোজন-কক্ষে ছিলে__এই কথাই বলিয়াছ।” 

বৃদ্ধা বলিল, “ই|, সত্য কথাই বলেছি । দরজার সাম্নে 
যেপর্দণ ঝুল্ছিল, আমি সেই পর্দার আড়ালে ছিলাম । সেই 
ঘরের ন্ুইচ'ট। বিগড়ে গিকেছিল-_-এ জন্তে আলো ছিল ন|, 
ঘর অন্ধকার । আমার নাতি এডউইন সেই উুড়ীকে খুন ঘম্‌- 
কাতে লাগলো কারণ, নে সেই রাত্রিন্দালে এক জন অপরিচিত 
লোককে ঘরের ভিতর ডেকে এনেছিল । এতে আমার নাতির 
একটু হিংসা হওয়ারই কথা ! | সেই উুড়ীও ত সহজ মেয়ে 
নয়! কানেই ছু'জনের ঝগড়া আরম্ত হল। আমি ুন্লাম__ 
এডউইন যোয়ানকে বললে-“আঙ রাতে মামি তোমার 
বাপের গুপ্তরহস্ত জান্তে পেরেছি । আমি তোমাকে বল্তে 
এসেছি, তুমি সময় থাকতে পালিয়ে মাও। বিলম্ব করলে 
সুযোগটি হারানে 3 কারণ, আমি এখনই থানার গিয়ে পুলিসকে 
সকল জানাব ।” আমার নাতি ুড়ীকে ঠিক এই কথাগুলি 
বল্‌্লে বটে, কিন্তু সে মিঃ কূপের কি গুষ্টরহস্ত জানতে পেরে- 
ছিল, "তা আমি শুনতে পাই নি; "তা অনুমান করা9 আমার 
অসাধ্য । আমার নাতির মুখের কথা শেষ হতেই আদি অন্ধ- 
কারে ধন্তাধস্তির শন্দ শুন্তে পেলাম, মুহুর্তের মধ্যে উড়া 
আমার নাতিকে ছোরা মারলে, প্রণক্ষিনীর ছোরায় খুন হয়ে 
এডউইন ধপাদ্‌ ক'রে কাপেটের উপর আছড়িয়ে পড়ল। 

ষ্টুড়ী এডউইনকে ছোরা মেরেই বুঝতে পারলে, কি 
ভয়ানক কায সে ক'রে ফেলেছে! ভয়ে সে কেঁদে উঠল, 
শর পর মুহূর্তমধ্যে জানালা খুলে বাগানের ভিতর লাফিয়ে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দিক দিয়ে সে চম্পট দিল। আমার 
ইচ্ছা! হ'ল, আমি চীৎকার ক'রে লোক ডাকি । কিন্তু তখনই 
শুন্লাম__কে দরজা খুল্বার জন্তে ঠেলাঠেলি করছে ! আমি 
ভয় পেয়ে আর কোন শব্ধ করলাম না; আমার নাতির 
শরীরেক্ন পাশে রুত্বশ্বাসে ঈাড়িক়ে রইলাম। প্রতিহিংসার 
আগুন আমার বুকের ভিতর জলে উঠল। সতা কথ! 
মকলই ত আমি জান্তে পারলাম, কাষেই তাড়াতাঁড়ি করার 
"্রকার হল না। পাছে কেউ আমাকে সেখানে দেখতে 
"াঁয়। এই ভয়ে আমি দরজার দিকে না গিয়ে, যোগান 
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যে জানাল! দিয়ে পালিয়েছিল, আমিও সেই পথে বাড়ী 
ফিরল । নৌয়ান যেসিকে পূর্কেই সেখানে পাঠিয়েছিল-_ * 
যেসি তখনও আমার প্রতীক্ষা করছিল ।” 

আমি বলিলাম, “কুপ তখন কোথায় ছিল ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “যোয়ান নিজের অপরাধ গোপন করার 
উদ্দেশ্তে সেই রাঁ্েই ত্রাইটনে তার বাপের কাছে টেলিগ্রাম 
করার কুপ 'প্রথম ট্রেণেই ফিরে এসেছিলেন ৷ যোয়ান এ রকম 
চাতুনীর সঙ্গে সকল কাঁধ শেষ করেছিল বে,কি পুলিস, কি 
খনরের কাগজওয়ালার৷ কেউ এই রহস্য ভেদ করতে পারল 
না। দে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 
করোনারের আদালতের রায় প্রকাশ হওয়ার পরে আমি নেই 
আদালতের বারান্দার যোরানকে দেখতে পেলাম । আমাকে 
দেখেই তার মৃচ্ছা হ'ল |” 

আমি বুন্ধাকে বলিলাম, “তুমি ত সকলই জান, যোয়ানের 
বিরুদ্ধে সাক্ষা দিলে না কেন?” 

বৃদ্ধা বলিল, “দরকার কি-_তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্যই 
ত তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া । আমি অন্য উপায়ে তাকে 
শান্তি দেওয়ার জন্যে প্রস্তত হয়েছিলাম । হা, এখন আমি 
সেই পথেই চল্ছি।” 

আমি ক্ষুবস্বরে বলিলাম, “ভা, তুমি ঘে পথে চলিয়াছ, সে 
অতি চমত্কার পথ। যোয়ান বেচারা আত্মহত্যা করে-_ 
তাহারই ব্যবস্ত। করিতেছ।” 

বুড়ী এবার বিদ্রপভরে সাধু ভাবায় বলিল, “হা, অত্যন্ত 
নিরীহ বেচারা ! কচি খুকী, কাহাকেও উ“চু কথাটি বলিতে 
জানে না। ও দিকে আমার কি সর্বনাশ করিল-_-কেহ কি 
ধারণা করিতে পারে? আমার নাতি এডউইনকে ছোর৷ দিয়! 
খোচাইয়া ম।রিল 1” মুহূর্তমধো ক্রোধ বিদ্ধপের স্থান 
অধিকার করিল দেআর আম্মসংবর্ণ করিতে না পারিয়া 
কঠোর স্বরে বলিল, “আম্মহত্য! ত সামান্য কথা, আমার ইচ্ছে 
হয়__তাকে খুঁটায় বেঁধে কুকুর দিয়ে খাওয়াই ।” 

আমি বলিলাম, “সেই ছোরাখানা৷ সনাক্ত করা হইন়্াছিল 
কি ?__সেই ছোরার মালিক কে ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “পুলিসে ত! সনাক্ত হয়েছিল কি না, আমার 
জানা নাই ।” 

আমি বলিলাম, “উহা! যে যৌয়ানের ছোঁরা, ইহার কোন 
প্রমাণ পাওয়া! যায় নাই ?” 
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বৃদ্ধা বলিল, "আমি সেই ছোরা ড্রয়িংরুমের টেবলের উপর 
"কয়েক দিন পণড়ে থাকৃতে দেখেছিলাম । যোয়ান সেই 
ছোরা তুলে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল-_তাঁর পর তার মাথায় 
খুন চাপলে সেই ছোরা দিয়ে- খ্য।চ !” 

জিলরয় বলিল, “কিন্ত যৌয়ানই প্রথমে খানার ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার প্রণয়ী তাহার অনুসরণ 
করিয়াছিল ।” 

আমি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বৃদ্ধাকে বলিলাম, 
“তোমার নাতি সেই রারে কোন্‌ গুপ্তরহস্ত 'আবিষ্ষার 
করিয়াছিল? সে এমন কি রহস্ত যে, তাহা প্রকাশের ভয়ে 
যোয়ান তোমার নাঁতিকে হতা।! না করিয়া স্থির থাকিতে 
প্রারিল না?” 

বৃদ্ধা বলিল, “আমি কি তাজানি? আমি কুপকে সব 
কথা বলেছি ; ত! শুনে তিনি সকার মেয়ের অপরাধের গুরুত্ব 
বুঝে ভয়ে আতকে উঠলেন, কিন্থ আমার নাতি কি উদ্দেশ্তে 
ধঁ কথা বলেছিল--ত! জানেন না বল্লেন ।” 

আমি বলিলাম, “কুপের স্মরণশক্তি & রকম ক্ষীণ বটে 
কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে আমি 
তাহাকে এরূপ ছই একটি কথা বলিব, মাহা সে "স্মরণ হয় না+ 
বলিতে সাহস করিবে না)” 

জিলরয় বলিল, “আপনার এ কথার মর্ম কি?” 

আমি বলিলাম, “আমার বথার মর্ম এই যে, বার্লে: যে 
গুপ্তকথা প্রকাশের ভয় দেখাইয়া প্রাণ হারাইয়াছে, সেই 
গুপ্ত-রহস্ত আমার স্থবিদিত ।” 

জিলরয় সবিন্ময়ে বলিল, “দেই গুগ্ত-রহশ্ত আপনার 
সুবিদিত !- বুবিয়াছি। ঘোয়ানের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা 
আছে। সে মিথ্যা কথা এমন চমৎকার লাগসই” করিয়া 
বলিতে পারে যে, তাহা অবিশ্বাস করা অনাধ্য হইয়া উঠে। 
আপনি তাহার নিকট সেইরূপ কোন মিথ্যা কথা শুনিয়াছেন !” 

আঙষি বলিলাম, “আঙি স্বয়ং তাহা! আবিষ্ষার করিয়াছি, 
দেই রহস্তের সহিত আষার সংশ্রব আছে; তাহার সহিত 
যোয়ানের কোন সম্বন্ধ নাই ।” 

জিলরয় একটু হাসিয়া বলিল, “হইতেও পারে ।-_আপনি 
তাহার বন্ধু অর্থাৎ এমন মধুর-হৃদয়া, কোমলপ্রাণা যুবতীর 
বন্ধু যে, তাহার পিতার কোন গুগুরহস্ত প্রকাশের আশ- 
স্কায় তাহার প্রণয়ীকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করিতে মুহূর্তের 
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জন্য কুষ্ঠিত হইল না, হাত একটুও কাপিল না! এ রকম 


সদাশয়া বান্ধবীর ছুর্নাম শুনিলে মন খারাপ হওয়াই ম্বাঁভা- 
বিক$ কিন্তু সেই গুপ্তরহস্তটি কি সত্যই আতঙ্কজনক ?” 

আমি তাহা শ্লেষ গ্রাহথ নাকরিয়া বলিলাষ, “হা, 
অপরাধীর সেই গুপ্রহম্ত প্রকাশ হওয়া তাহার পক্ষে কিরূপ 
আতঙ্কজনক, তাহ! সে ভিন্ন অন্তে ধারণ! করিতে পারিবে না। 
'এ কথাও আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি-_সেই গুপ্ুরহস্ত 
প্রচারিত হইলে পৃথিবীর সকল সভ্যদেশে তুমুল আন্দোলন 
আরম্ত হইবে । আমাদের রাজধানীর পক্ষেও তাহা লজ্জা ও 
বিড়ম্বনার বিষয় 1” 

বৃদ্ধা বলিল, “এই আন্দোলন আলোচনা বন্ধ রাখিবাখ 
জন্যই ধোয়ান নরহত্যা করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই ।” 

আমি কোন কথা বলিল।ম না। বৃদ্ধার নিকট যে সকল 
কথা শুনিলাম, তাহা অত্ান্ত বিন্মপ্নজনক ॥ আমি বিষম ধাঁধায় 
পড়িলাম। এক রহস্য হইতে অগ্ত রহস্তের ঘৃর্ণিপাকে পড়িণা 
আমার মাথ। ঘুরিতে লাগিল । 

অতঃপর আমি মিসেস্‌ স্যাক্সওয়েলকে বিদায় দাঁন করিয়া 
জিলরয়কে বলিলাম, “মিঃ জিলরয়, আমি সরলতাঁবেই আপ- 
নাকে বলিতেছি, কার্ল কুপ প্রায় ছুই ঘণ্ট1 পূর্বে গ্রেপ্তার 
হইতেছিল, কিন্ত অল্পের জন্য বাচিয়। গিয়াছে ।” 

আমার কথায় জিলরয় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া! ব্যাকুল স্বরে 
বলিল, "গ্রেপ্তার হইতেছিল! কৃপের গ্রেপ্তার হইবার 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল ? আশ্চর্য বটে ! কে তাহাকে গ্রেপ্রার 
করাইতেছিল ?” 

আমি বলিলাম, “তাহার বিরুদ্ধে আমার যে অভিযোগ 
ছিল, সেই অভিযোগে তাহার গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা হইয়াছিল।” 

জিলরয় উত্তে্জিততাঁবে বলিল, “তবে কি আপনি তাহার 
শত্রু? সাহাকে শত্র মনে না করিলে এ কায আপনি কেন 
করিবেন? আপনার অভিধোঁগটা! কি?” 

আমি বলিলাম, “তাহার গ্রেপ্তারের পূর্ব্বে সে কথা প্রকা* 
কর! আঙি সঙ্গত মনে করি না। আমার আশা আছে, কয়েন: 
ঘটার মধ্যেই তাহাকে পুলিদের হাতে ধরা পড়িতে হইবে: 
তাহার পর সেই বিশ্বয্নকর কাহিনী (প্রকাশ করিতে বা*' 
থাকিবে ন1।” 

জিলরয় ধীরে ধীরে উঠিয়া নীরস স্বরে বলিল, “আপ 
তাহার সম্বন্ধে কি জানেন, তাহ! শুনিতে চাই।” . 


৮ষ বর্ষ-__চৈত্র, ১৩৩৬] 


পপি সখ র পাম ২৫৯৫ সি পরস্পর লি পাপা ০১৯২ ১০৯০১৫০৯১ ৮ ৪৬, 
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আমি বলিলাষ, “অনুসন্ধানে আমি অনেক কথা জানিতে 
পারিয়াছি।” 

জিলরয়। কুপের বিরুদ্ধে? 

আমি ।--হা, তাহার বিরুদ্ধে । 

জিলরয়।-_মিঃ কোলফাকস, আপনি আঁষার কৌতুহল 
দূর করিবেন না? 

আঙ্গি ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিলাম, “তাহা কৌতৃহলের 
বিষয় নহে ; আজ রাত্রে আপনি আর সেই বুড়ীটা-_ছু'জনে 
ফিলিয়৷ আমার প্রণয়িনী যোয়ান কুপারকে নরহ্ম্ত্রী বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার উপর নরহত্যার 
কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই 
এখন আমাকে চেষ্টা করিতে হইবে 1” 

জিলরয় বলিল, “সে আপনার প্রণক্লিনী? বে আপনি 
সত্যই তাহাকে ভালবাসেন! হূর্ভাগ্যক্রমে তাহা আমি প্রথমে 
বুঝিতে পারি নাই । বুঝিতে পারিলে ও সকল কথা আপনাকে 
বলিতাষ না। আমার এই বিবেচনার ক্রটি আপনি মার্জনা 
করুন।” 

আঙ্গি বলিলাম, “আপনার ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন নাই। 
আমার সহায়তায় যোয়ান আত্মরক্ষা করিতে পারিবে । তাহার 
শক্ররা প্রথজেই বিধ্বস্ত হইবে__-আমার এ কথা আপনি বিশ্বাস 
করিতে পারেন । হাঁ, তাঁহার কোন গতি করিবার পূর্ের 
তাহার শক্ররা কঠোর শান্তি পাইবে ।” 

জিলরয় আঙার কথা শুনিয়া দ্ধ কুঞ্চিত করিল। 
আমি কুপ-স্বদ্ধে কত দূর কি জানিতে পারিয়াছি, 
তাহাই বোধ হয় সে চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু কুপের 
গুপ্তরহস্ত-ভেদে আমি কত দুর কৃতকার্ধা হুইয়াছি, তাহা 
ধারণ! কর! তাহার অসাধ্য হইল ; তবে কুপকে আমি সন্দেহ 
করিয়াছি, এটুকু সে আঙার কথা শুনিয়া পূর্বেই বুঝিতে 
পারিষ়াছিল। 

জিলরয় সেই বৃদ্ধার সহিত যোগদান করিয়াছিল, সুতরাং 
সে যৌয়ানের শত্রু, এ বিষয়ে আমি নিঃসদ্দেহ হইলাম । যে 
যোয়ানের শ্্র--সে আমারও পক্রু। জিলরয় ও সেই বৃদ্ধা 
যোয়ানের অনিষ্টাধনের চেষ্টা! করিবে, হয় ত যোয়ানকে 
পুলিসের হন্যে অ্পণের জন্তও আগ্রহ প্রকাশ করিবে, এ বিষদ্ে 
নিসনেহ হইলাম, এবং এইটুকু অভিজ্ঞতাই যথেই লাভজনক 
বনে করিয়! জিলরয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাষ। 


লহস্চেক আাস্মহ 


১১০৬০৪৬ 


পসরা পা পিপি পর পপ পাপা পাস ৩ পাপ্পা্পসপান্া পপাািস্পিসিল 


সগুদক্ণ ও্রন্বাহ 
অপরাধ স্বীকার 


পরদিন বেলা ১টার পর আমি আগ্রহভরে গ্রাহাষের 
এঞ্জেলান এও ক্রাউন হোটেলে পুনঃপ্রবেশ করিলাম । সেই 
হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যোয়ান মিস্‌ হচিন্সন বলিয়া 
আত্ম-পরিচয় দিয়াছিল, এ জন্য হোটেলের সর্দার-খানসাষাকে 
মিম্‌ হচিন্সনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম । 

আমরা সেই হোটেলে আসিফ! যে কক্ষে প্রাভাতিক 
ভোজন করিয়াছিলাম__সেই কক্ষে যোকানকে দেখিতে পাই- 
লাম না। সর্দার-খানসামা আমার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, 
“আজ বেলা ১১টার সময় মিস্‌ হচিন্সন চলিয়া গিক়াছেন, 
মহাশয় ! হা, বেল| ১১টার সময় যে ট্রে দক্ষিণে যাক 
তিনি সেই ট্রেণেই গরিয়াছেন।” 

খানসামার কথা শুনিয়া আমি যেন আকাশ হইতে 
পড়িলাম। যোয়ান আধার অজ্ঞাতসারে চলিয়! গিয়াছে! 
কিন্ত আমার নিকট সে অঙ্গীকার করিয়াছিল--হোটেলে 
আমার প্রত্যাগমনের পূর্বে সে কোথাও যাইবে না । তাহার 
অঙ্গীকার ভঙ্গ করিবার কারণ কি? 

আমি বলিলাম, “তিনি চলিয়া! যাইবার সঙয় আমার জন্ত 
কোন পত্র লিখিয়! রাখিয়া গিম্াছেন কি ?” 

খানসামা বলিল, “আমি ত তাহা জানি না। আপনি 
একটু অপেক্ষ। করুন, আমি আফিসে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ।” 

খানসাম। চলিয়! গেল কয়েক মিনিট পরে সে একখানি 
চিঠি আনিয়া আমার হাতে দিল। লেফাপার উপর আষার 
নাম ছিল। 

আমি ব্যাকুল-হৃদয়ে পত্রখানি খুলিলাম । ঘোতান তাড়া- 
ভাড়ি এই কথাগুলি লিখিয়াছিল,-_ 

“সকল চেষ্টাই বিফল। সকল কথা প্রকাশ হুইয়! পড়ি- 
য্লাছে। পুলিস আমাকে ধরিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইভেছে ? 
চারিদিকে আমার অনুসন্ধান আরম্ভ হুইয়াছে। পলাক্বন 
করিয়া আমার পরিত্রাণ নাই। এখন মৃত্যু ভিন্ন আমার 
আর নিষ্কৃতি নাই। তুষি যেখানে ইচ্ছ! চলিয়া! যাও, 
আমাকে তুলিয়া বাও। ইহাই এখন সর্বাপেক্ষা অধিক 
বাঞ্নীয়। আর কোন দিন তুমি আমার সংশ্রবে আসিও না 
বা আমার অনুসন্ধান করিও না$ কারণ, তাঁহার ফল 


৯০০ 


৫ াপপস্পিপিাপাি। 


কণস্কজনক হইবে । গভীর কলঙ্ক ভিন্ন অন্য কোন লাভ হইবে 
না। তুমি আমার জন্ত যাহা করিয়াছ, সে জন্য আমি তোমার 
নিকট চিরকৃতজ্ঞ, তুমি আমার অশেষ ধহ্/বাদের পাত্র। কিন্ত 
সকলই বৃথা । আমাকে ভুলিয়া যাও; আধাকে আমার 
অপকর্মের জন্য ফলভোগ করিতে হইবে? সে জন্য প্রস্তুত 
হইয়াই তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম ।” 

আমি সেই পত্রথানির দিকে চাহিয়া স্ত্তিতভাবে 
ফাড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল, আমি স্বপ্র দেখিতেছি ! 

সর্দার-থানসামা অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল। আমি মুখ তুলিয়া তাহাকে বলিলাম-_-“মিস্‌ হচিন্‌- 
সন কখন্‌ চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন 1” 

খানসামা বলিল, “সকালে ৮টার সময় তিনি নীচে 
আসিয়া আহারে বসিয়াছেনঃ সেই সময় একটি যুবক সাহার 


সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। যুবকটি সাহাকে চিনিত 
বলিয়াই মনে হুইল |” 

আমি বলিলাষ, “তিনি কি সেই যুবকের সঙ্গে চলিয়া 
গিয়াছেন ?” 

সর্দার বলিল, “তাহা ঠিক বলিতে পারি না। শুনিলাষ, 
সেই যুবকটির নাষ জর্জ 1” 


আজি ।_ সেই যুবক এখনও এখানে আছে কি ? 

সর্দার না মহাশয়, দেই যুবক এই কামরায় বসিয়! প্রায় 
আধ ঘন্ট1 ধরিয়া মিস্‌ হুচিন্সনের সঙ্গে আলাপ করিয়া- 
ছিল। আমি এই কামরায় আসিয়া যুবকটিকে দেখিতে 
পাইলাষ না। মিস্‌ হচিন্সন একাকী বসিয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতেছিলেন ! কয়েক মিনিট পরে 
তিনি উঠিয়া দোতলায় গিয়া দাসীকে ডাকিলেন ; তাহার 
পর হোটেলের গাড়ীতে ষ্টেশনে রওনা হইলেন । 

আমি যুবকের চেহারা কিরূপ জিজ্ঞাসা করায় খানসাম! 
যাহা বলিল, তাহা! শুনি আমার ধারণা হইল, সেই যুৰক 
জর্জ জিলরয় ভিন্ন অন্য কেহ নহে । 

আমি খানসামাকে বলিলাষ, “তাহার নাষ কি জর্জ 
জিলরয় ?” 

খানসামা! বলিল, “হা মহাশয়, উবাই তাহার নাম বটে ; 
হ্বিস্‌হুচিন্সন একবার তাহাকে মিঃ জিলরয় বলিয়া! ডাকিয়া" 
ছিলেন ।” | 

ধুঝিলাম, জিলরয় কোন উপায়ে ষোয়ানের সন্ধান জানিতে 


হান্িক্ক সবস্পমেজী 


[ ২য় খ, ৬ সংখ্যা 


পেপে পাপী্পর্াপাপাপাপী সিসি পাতার পা পাতাল ত 


পারিয়া এখানে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল? 
সে বোধ হয় যোয়ানকে গ্রেপ্তারের ভয় দেখাইয়াছিল। 
ঘোয়ানের গুপ্তকথা প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়াছে-_এ কথাও 
তাহাকে জানাইয়াছিল। নতুবা মোয়ান আমাকে এরূপ পত্র 
লিখিত না। বুঝিলাম, প্রাণভয়েই সে পলায়ন করিয়াছে । 

কিন্তু সে কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাষ না। 
স্টেশনের বুকিং-ক্লার্ক তাহার সন্ধান বলিতে পারিবে, এই 
আশায় আমি ছ্টেশনে যাওয়াই সঙ্গত মনে করিলাম । 

আমি হোটেলের আফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া চিঠির 
বাক্সে মিস্‌ হচিন্সনের নামে একখানি টেলিগ্রাম দেখিতে 
পাইলাম। যোয়্ান হোটেল ত্যাগ করিবার পর টেলিগ্রাম- 
খানি আগিয়াছিল-_তাহা বুঝিতে পারিলাম। 

আমি টেলিগ্রামথানি খুলিয়া পাঠ করিলাম। তাহাতে 
লেখা ছিল,__“যেরূপে হউক, তোমাকে কোলফাক্সের সংব 
ত্যাগ করিতে হইবে । সতর্ক থাকিবে। মঙ্গলবার রাত্রি 
৮টার সময় বার্ণবি মুরের রেল-হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা 
করিবে ।- বাবা ।” 

টেলিগ্রামথানি টন্ত্রীজ ওয়েল্স হইতে প্রেরিত হইয়াছিল, 
সুতরাং বুঝিতে পারিলাম, কুপ আমার চোখে ধুলা দিয় কেন্টে 
পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু এই টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া রহস্তের 
অন্ধক!র গাঢ়তর বলিয়াই আমার মনে হইল। আমার ধারণা 
হইয়াছিল, কুপ তাহার কন্াকে শক্র মনে করে, তাহাকে 
কঠোর শাস্তি দেওয়াই কুপের আস্তরিক ইচ্ছা; কিন্তু এই 
টেলিগ্রাম পাঠে কন্যার প্রতি কুপের সহাম্থভৃতিরই পরিচয় 
পাইলাম । জিলরয় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়াছিল, কুপ তাহাকে পুলিসের কবলে পড়িতে না 
হয়, এজন্য তাহাকে সতর্ক করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

আমি সেই হোটেলের নহিল! কেরাণীটিকে বলিলাম, “ফিস 
হচিন্সন হোটেল ত্যাগ করিবার কতক্ষণ পরে এই টেলিগ্রাম 
আসিয়াছিল ?” 

সে বলিল, “প্রায় আধঘন্টা পরে ।” 

আঙ্গি।-_ আজ সকালে একটি ভদ্রলোক হিন্‌..ছুচিন্পনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আগিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়াছিল কি? 

উত্তর পাইলাম-__“হ! মহাশয়, সেই যুবক এখানে, নামিয় 
একখানি কুঠুরী ভাড়া করিক্লাছিলেন / কিন্তু তিনি এক ঘণ্টা 
থাকিক্বাই তাড়াতাড়ি ইয়র্কের ট্রেণে চলিয়। গিয়াছেন।” 
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আমি ।-_মিদ্‌ হচিন্সন হোটেল ত্যাগ করিবার পষয় কি 
খুব ব্যাকুল হুইয়াছিলেন? 

মহিলা কেরাণী সন্ধদ্দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি এখানে আসিবার পূর্বেই তিনি সরিয়া পড়ি- 
বার জন্ত অস্থির হুইয়াছিলেন- স্তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
এইরূপই আমার ধারণ! হইয়াছিল। তিনি আমাকে বলিলেন 
_ষীহাকে অবিলম্বে বোর্ণমাউথে যাইতে হইবে, তিনি কখন্‌ 
সে দিকের ট্রেণ পাইবেন 1” 

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “তিনি বোর্ণমাউথে গিয়াছেন ?” 

হিল! কেরাণী ।-_সেইব্ূপই আমার বিশ্বাস। তিনি 
আমাদের ছোকরা খাঁনসামাকে দিয়া একখান টেলিগ্রাম পাঠা- 
ইয়! হোটেল ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেই টেলিগ্রামের মর্ম 
আশ্ষি জানিতে পারি নাই । 

আমি বলিলাম, “থানসামাটা সেই টেলিগ্রাম পড়িয়া 
থাকিবে; খানদামামাত্রেরই সে অভ্যাস আছে ।” 

কেরাণী বলিল, “বোধ হয় আছে । তাহাকে ডাকিতেছি।” 
»-সে ঘণ্টাধবনি করিতেই একটি খর্বাকুতি বালক ভৃত্য তাহার 
সম্মুখে আসিল। কেরাণীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “হা! 
মিন্‌, টেলিগ্রামখানা টেলিগ্রাফ আফিসে লইয়া যাইতে যাইতে 
তাহার উপর আমার নজর পড়িয়াছিল; আমি হঠাৎ তাহা 
পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম 1” 

আমি ।--তিনি কাহাঁকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন ? টেলি- 
গ্রামে কি লেখা ছিল? 

বালক বলিল, “বোর্ণমাউথের গ্র্যাধত হোটেলে টেলিগ্রাম 
করিয়া জানাইয়াছিলেন, আজ রাত্রে টাহার জন্ত একটি কামরা 
খালি রাখিতে হইবে ৮” 

আঙি ততক্ষণাৎ বোর্ণমাউথে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তত 
হইলাম । যোয়ান তাহাকে ভুলিবার জন্য আমাকে অনুরোধ 
করিয়াছিল, তাহার অন্ুদরণ করিতে নিষেধ করিয়৷ পত্রে 
আমার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
সেই অন্থুরোধ রক্ষ/ করা আমার অসাধা। পুলিসের হাতে 
তাহার ধরা পড়িবার আশঙ্কা ছিল ; সে বিপন্ন, আমি তাহাকে 
রক্ষা করিতে কৃতসন্কল্প হইলাম । 

আমি তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়৷ লইয়া হোটেলের গাড়ীতেই 
ক্টেশনে আসিলাম। কিংসক্রদ্গামী একস্প্রেস্‌ ট্রেণে লগ্নে 
প্রত্যাগ্ন করিলাম । আষাকে হঠাৎ বাসায় ফিরিতে দেখিয়া 
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আমার ভূত্য ডেভিস্‌ অত্যন্ত বিস্মিত হইল । আমি তাহ] 
নিকট কোন কথা প্রকাশ না করিয়া একটা "মুটকেসে 
আমার পরিচ্ছদাদি গুছাইয়া দিতে বলিলাম। তাহার 
পর একখানি ট্যাক্সি লইয়া বোর্ণষাউথে যাত্রা করিলাম। 
রাত্রি ৯টার সময় গ্র্যা্ড হোটেলের সম্মঘথে ট্যাক্সি হইতে 
নাধিলাম । 

যোয়ান এই হোটেলে কি নামে আত্মপরিচয় দিয়াছিল-_ 
তাহা জানিতে না পারায় সে কোন্‌ কামরায় বাস করিতেছিল, 
তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। হোটেলের 
খাতায় নাম স্বাক্ষর করিবার সময় অগ্ন্ ভাড়াটিয়াদের 
স্বাক্ষরগুলি পরীক্ষা! করিতে লাগিলাষ, কিন্ত যোয়ানের হস্তা- 
ক্ষরের মত অক্ষর দেখিতে পাইলাম না) তখন আমার মনে 
হইল, আমি হয় ত তাহার আসিবার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমি তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া ঘোঁয়ানের 
আগমন-প্রতীক্ষায় হোটেলের প্রবেশদ্বারের 'নিকট বসিয়া 
ধূ্পান করিতে লাগিলাম ! আমি মধ্যরাত্রি পধ্যস্ত সেই স্থানে 
বসিয়া অনেকগুলি চুরুট ভস্মে পরিণত করিলাম ? অবশেষে 
বিরক্তিবোধ করিয়া! হোটেলের আফিস-ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
সেই হোটেলের মহিলা কেরাণীকে জিজ্ঞাস! করিলাম--“মিস্‌ 
হচিন্সন নায়ী কোন মণ্ছলা আজ হোটেলে আসিয়া কোন 
ঘর ভাড়া লইয়াছেন কি?” 

কেরাণী বলিল, “আজ সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার এখানে 
আপিবার কথা ছিল বটে; কিস্ত আজ রাত্রি ৯টার সময় 
তিনি টেলিগ্রাম করিয়! জানাইয়াছেন, তিনি কাল এক সমস 
আসিবেন, কোন কারণে আজ আসিতে পারিলেন না 1” 

পরদিন মধ্যহৃকালে যোয়ানকে দেখিবার আশায় ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইলাম । ১২টা বাজিবার কয়েক মিনিট পূর্ব 
ট্রেণ গ্ল্যাটফর্খে দাড়াইলে, যোয়ান একখানি কামরা হইতে 
নামিয়া আসিল। আমি টুপি তুলিয়৷ তাহার সম্মুখে হাত 
বাড়াইলাম। সে আমার সুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু অবনত 
করিল, তাহার মুখ হঠাৎ মলিন ও বিবর্ণ হইল | সে অস্ফুট- 
স্বরে বলিল, £তুমি এখানে কেন আসিয়াছ, কোলফাক্প ? আমি 
তোমাকে আমার অনুসরণ করিতে নিষেধ করিয়াছি, তথাপি 
তুমি কেন আসিলে ?” 

আমি ব্যাকুলভাবে তাহার হাত ধরিয়া! বলিলাঁস, “যৌয়ান, 
তুমি বিপন্ন, এ সময় আমার সাহাধ্য ভিন্ন তোষার চলিবে ন। 
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বুঝিরাই তোমাকে সাহাষ্য করিতে আসিয়াছি। আমার সে 
হোটেলে চল, সেখানে সকল কথ! হইবে ।» 

যোয়ান অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত আমার সঙ্গে হোটেলে 
চলিলঃ আমি তাহার অন্ধুরোধ রক্ষা না করায় সে অত্যন্ত 
বিরক্তি প্রকাশ করিল। কিন্ত আমি তাঁহাকে সঙ্গে লয়! 
হোটেলে আমার কারায় প্রবেশ করিলাঁম। সে বিশ্রী 
করিতে বসিলে আমি তাহাকে বলিলাম--“জঙ্জ জিলরয়ের 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল ।” 

যোয়'ন অস্ফুটন্রে বলিল, “হা, আঙি তাহা! জানি ; 
সে তোমাকে সকল কথাই বলিয়াছে, তাহাও শুনিয়াছি। 
সে” 

আজি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “সে আমাকে 
তোঙার সম্বন্ধে এক অদ্ভুত কাহিনী বলিয়াছে। তাহার কথা 
গুলি যেমন অদ্ভুত, সেইরূপ অবিশ্বাস্ত । তাহার অভিজ্ঞতাও 
আমার অভিজ্ঞতার মত শোচনীয় । তাহাকেও বিপন্ন করি- 
বার জন্য ফাদ পাতিয়া রাখা হইয়াছিল; সে 'ফাউণ্টেন- 
পেনে'র বোমায় আহত হইলেও বাচিয়া গিয়াছে ।” 

যোয়ান কাতরভাবে বলিল, “ও সকল কথা আর আমাকে 
বলিও না, কোলফাক্স ! এ সকল ভয়ঙ্কর কথা আর আমার 
গুনিবার ইচ্ছা! নাই । আষাকে ভালবাস! জানাইবার পর সে 
আমার প্রতি বিমুখ হইবে, আমার কুৎসা রটনা করিবে-_ 
ইহা আষি স্বপ্পেও ভাবি নাই |» 

আঙি বলিলা, “(মসেস্‌ স্যাক্সগ্ুয়েল তাহার সন্ধান পাইয়া 
তাহাকে একট। অস্ত কাহিনী শুনাইয়াছে। তাহার অভি- 
যোগ বড়ই ভয়ানক !” 

যোয়ান ঘ্বণাভরে মুখ বিরুত করিয়। বলিল, “কে? মিসেস 
ম্যান্সওয়েল? সেই বুড়া ডাইনীটা অনেক দিন আগে আমাকে 
ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিল--সে আমার সর্বনাশ করিবে। 
এত দিন পরে তাহার কথা সত্য হইল। সে মুখেযাহা 
বলিয়াছিল, কাষেও তাহাই করিল!” 

আমি ব্যাকুলন্বরে বলিলাস, “কিন্ত তুগি আমাকে বল, 
তাহার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা, বল, তুষি নিরপরাধ । আমি 
তোমারই কথা বিশ্বাস করিব ।” 

যোয়ান কোন কথ! বলিল না, তাহার বিবর্ণ নতসুথে অপ- 
রাধীর সন্কোচ পরিস্ফুট দেখিলাম । 

আমি পুনরায় আগ্রহৃতরে বলিলাম, “বল যোয়াঁন, সত্য 
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পাপন পাপা পা, 


কথা বল। তোমার কথা গুনিলেই বিশ্বাস করিব, নররক্তে 
তোমার শুত্র হস্ত কলুষিত হয় নাই ।” 

তাহার ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হুইল মাত্র, কিন্ত কোন কথা 
বাহির হইল না। আমি আবেগভরে বলিলাম, “সেই ছুর্ঘটনার 
রাত্রির প্রকৃত ঘটনা আমি তোমার মুখে শুনিতে চাই। 
বেজওয়াটারের সেই বাড়ীর নশ্বরটাও আমাকে বল, তাহা! হইলে 
আমি তোমার শক্র'দধনের ব্যবস্থা করিয়া! তোমার সবল 
আশঙ্কা দুর করিব, তুমি নিরাথদ হুইতে পারিবে।” 

যোয়ান নীরবে মাথা নাড়িল। সে আমার অনুরোধ 
অগ্রাহ্হ করিল। আমার আগ্রহ, ব্যাকুলতা, মিনতি তাহার 
হৃদয় স্পর্শ করিল না ! 

অবশেষে আমি ক্ষুন্ধত্বরে বলিলাম, "তবে কি জিলরয়ের 
কথাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইব? তাহান্স নিষ্ঠুর অভিযোগ 
সত্য বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে ?” 

যোয়ান তথ।পি নিরুত্তর, সে ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিল। 

আঙষি তাহাকে সান্বনা-দানের চেষ্টা করিলাম । দীর্ঘকাল 
পরে সে অশ্রু মুছিয়া অন্ফুটম্বরে বলিল, “আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যাঁও, তুমি এ ভাবে আমাকে বিরক্ত করিলে আমি 
ক্ষেপিয়া ধাইব। কেন তুমি ও সকল কথার আলোচন' 
করিয়া আমার যন্ত্রণা বাড়াইতেছ ? আঙার মনের আগুন 
জালিয়া দিতেছ? তুমি সেই ভীষণ সত্য কথা জানিতে 
পারিয়াছ, আর আমাকে জালাতন করিও না? যাও, চলিয়া 
বাও। আমাকে শাস্তিদান করা তোমার অসাধ্য, সে চেষ্টা 
আমি অনাবশ্তক ষনে করি। আমি দণগ্রহণের জন্য প্রস্তুত ; 
তুমি চলিয় যাও, আমাকে ভুলিয়। যাও, মিঃ কোলফাক্স !” 

আমি বলিলাম, “তুষি বিন! দোষে শাস্তি গ্রহণ করিবে, 
যোয়ান! ইহা যে আমার অসহা।” 

যোয়ান দৃঢদ্বরে বলিল, পনা, অন্তায় শাস্তি নহে $ সেই 
শাস্তি আমার প্রাপ্য । জিলরয় সকল বথ! জানিতে পারিয়াছে' 
মে তোমার নিকট তাহা প্রকাশ করিয়াছে; তবে আ? 
আছি কিরূপে সত্য কথা গোপন করিব? এখন আর তাঃ 
আমার অসাধ্য ।” 

আমি বলিলাম, *“জিলরয় তোঁমাকে শাস্তির ভয় দেখাই 
যাছে, এ কথা ফি সত্য নয়? 

যোয়ান কথা বললি মা, গাথা নাড়িয়া আমার উভি, 
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সমর্থন করিল। তাহার মুখ অশ্রপ্লাবিত, চক্ষৃতে আতঙ্ক 
পরিকুট। 

আঙগি উত্বেজিত স্বরে বলিলাম, “বদি সে তোমার বিরুদ্ধে 
পুলিসের নিকট কোন কথা প্রকাশ করে, তাহা হইলে 
আমি তাহাকে গল! টিপিয়া হত্যা করিব। যোয়ান, তুমি যদি 
ঘোর অন্তায় কাষও করিয়া থাক, তাহা হইলেও আমি 
তোষাকে বন্ধৃভাবে সাহায্য করিব ।” 

যোয়ান অক্ফু্টগ্বরে বলিল, “কেন? আমাকে সাহাঘ্য 
করিবার জন্য তোমার এরূপ আগ্রছের কারণ কি?” 

আমি বলিলাম, “কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসি 
যাঁছাঁকে ভালবাসি, প্রাণ দিয়াও তাহার প্রীণরক্ষা করিব ।” 

যোয়ান কঠোরস্বরে 'বলিল, ণভালবাস? না, না, ও 
কথা তুমি আর আঙ্গাকে বলিও না। আমার মত তুচ্ছ, 
দ্বণিতা নারী তোঁষার প্রেমের যোগ্য নহে। তুমি এই 
পাগলামী ত্যাগ কর, কোলফাক্স! তোমার প্রেম 
প্রত্যাহার কর। আমি তাহা চাহি না। শীত্রই, এমন কি, 
হয় ত আজই জানিতে পারিবে, আমার মৃত্যু হইয়াছে, না 
হয় নরঘাতিনী বলিয়া পুলিসের হাতে আমি ধর! পড়িয়াছি।” 

আজি হতাঁশভাবে বলিলাম, “তবে সে কথা সত্য? 
গোল্ডার্শ গ্রীণে তোমার প্রণয়ীর হত্যাকাণ্ডের কথা তোমার 
পিতা প্রকাঁশ করিয়া দিবে, এই ভয়ে তুমি তৌমার পিতার 
অপরাধ গোপন রাখিয়াছ 1” 

যোয়ান বিরক্তিভরে বলিল, “হা, হত্যাকাণ্ডের কথা সতা। 


চললে 


১১০2 
আমি বলিলাস, "না, আমার তাহা অসাধ্য । আমি 
তোমার এ অনুরোধ রক্ষা করিব না।” রি 
যোঁয়ান বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাঁস বলিলে, তবে 
আমার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে না কেন? কেন আমার অন্থরোধ 
রক্ষা করিবে না ?” 
আমি বলিলাম, "তুমি বিপন্ন, আমি তোষাকে ত্যাগ 
করিতে পারি না, ইহা প্রেমের ধর্ম নয়।” 
যোগান হতাশতাঁবে বলিল, “কিন্ত তু্ি আমাকে রক্ষা 
করিতে পারিবে না । পুলিস আঙ্গার সন্ধানে ফিরিতেছে। 
আমি এখানে আগিয়াছি, তাহা তুমি যখন জানিতে পারিয়াছ, 
তখন পুলিস তাহা জানিতে পারে নাই, ইহা! আমি বিশ্বাস 
করি না ? তাঁহারা এখানে আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিবে ।” 
ঠিক সেই মুহূর্তে সেই কক্ষের দ্বারে করাধাত হইল। তাহা! 
শুনিয়া যোয়ান আতঙ্কাতিভূত হইয়া বলিল, “তী শুন, পুলিস 
দ্বারে আদিয়া দরজায় ধাক্কা দিতেছে! সত্য কথা প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়ছে, আঁর আমার পরিত্রাণ নাই ; এখনই তাহারা 
আমাকে গ্রেপ্তার করিবে ' না, আর কোন আশা নাই 1” 
পুনর্ধার দ্বারে করাঘাত হইল 1__সত্যই কি পুলিস ? 
আমি যোয়ানকে রক্ষা করিবার জন্য রুতসঙ্কল্প হুইলাষ। 
আঙি উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাষ, ত্বার অর্গলরুত্ধ 
ছিল না। আগন্তক পুর্ধার ধাকা দিতেই স্বার খুলিয়া গেল; 
দেখিলাম্__-সে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান! আঙি স্তবভাবে 
আগন্তকের দীর্ঘ মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম £ তাহাকে 


তুমি সকল কথাই জানিতে পারিয়াছ, আর আমাকে বিরক্ত দেখিয়া আমার মুখে কথ! ফুটিল না। আগন্তকও আমার 
করিও মা, আষাকে ছাঁড়িয্না চলিয়া যাও; আমাকে তুলিয়া মুখের দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়া! রহিল। 
যাঁও।” [ ক্রহশঃ। 
শ্রীদীনেন্ত্রকুষার রায় । 
চরমে 
পাষাণ পরাণ করেছি এবার ছঃখের অনলে পুড়িয়া হরিতে 
বাহিরে সেজেছি কালো ॥ রাখি নাক আর ভয় $ 
ছংখের প্রলেপে শীতল হয়েছি বেদনা সহিতে লভেছি জনম-_ 
ভিতরে জেলেছি আলো! । দেবতা সাজিতে নয় । 


জীবিযামকৃফ মুখোপাধ্যায় । 





শ্রীযুক্ত বন্ধুমতী সম্পাদক মভাশয় সমীপেষু 

আপনার মাসিক পত্রথানি তো দেখি এক ঢাউস ব্যাপার । 
প্রত্বতত্ব ছাপাইয়া পরিষদ-পত্রিকা না করুন, কিস্ত ছাপেন কি? 
কালের হাওয়ায় ঙকাটী ফুপড়িয়া এই যে এ দেশে প্রতিভার কত 
অস্কুর ব্যাঞ্ডের ছাতার মত দেখ! দিয়াছে চারিধারে, ধাদের 
লেখনী বাঙলা সাহিত্যে যুগান্তর আননয়াছে, বেচারা 
রবীন্দ্রনাথ বাদের কলমের গরম ঝাঁজ সহিতে না পারিয়া 
সাগর-পারে পাড়ি দিলেন, সেই সব ভূ'ইফোড় প্রতিভাধরদের 
নামও আপনাদের পরী ঢাউস কাগজের ক্ষুদ্র একটি কোণে 
দেখিতে পাই না। দাসী-বাদীর হৃদয়ের নিভৃত প্রেম লিখিতে 
গিয়া শক্তির অভাবে বঙ্কিমচন্দ্র কি কাপুরুষতারই ন1 পরিচয় 
দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সৌখীন সমাঁজ লইয়া মত্ত রহিলেন। 
বস্তীর পাকে ভ্াদের বড় ত্বণা! এ কি সাহিত্যিকের 
কাজ, না, কবির ধর্ম? একালের ভূইফোড় প্রতিভাধরদের 
লেখা পড়ুন তো-''টাটুকা প্রাণের বার্-ফটকা আবেগে মন 
একেবারে চঞ্চল হইবে! আপনারা ষ্তাদের সেই আর্টেমাজা 
তাজা লেখা ছাপেন না কেন? পেনাল কোডে এ যে একটা 
ধারা আছে ২৯২, তার ভয়ে? তার উপর দেখিতেছি, 
পার্সিক প্রলিকিউটর মহাশয়ের রচনা প্রতি মাসে ছাপা 
হইতেছে, পাছে স্তার চোখে পড়ে, এবং-..? কাঁপুরুষতা আর 
কাহাকে বলে? আপনারা এ কথা জানেন তো.*আর্ট ও 
ফুর্ট--'অর্থাৎ, ত্বণা-লজ্জা-ভয় এ তিন বস্তু বর্জন করিতে না 
পারিলে অর্টি এবং ফ্লণর্টের চচ্চা অসম্ভব ! 

আপনারা যখন মাঁসিকপত্র বাহির করেন, তখন এ তো 
সাহিত্যচর্চ। এবং সাহিত্যে যদি আর্ট না রহিল তো| সে সাহিত্য 
নাই-ব। করিলেন! আর্ট না মানিলে মাসে মাসে এ ঢাউস 
কাগজ ছাপানোর অর্থ প্রবঞ্চনা নয় কি? যেহেতু, আপনারা 
'যাসিক-পত্র' নাষ দিয়! যাহ! বাহির করিতেছেন, তাহার সঙে 


অপ্রত্যক্ষভাবে (17001150 ) 11556068601 রহিয়াছে 
যে, মাঁসিকপত্রে সাহিত্যের বেসাতি করিতেছেন এবং 
মাসিক-পত্র না দেখিয়৷ পয়সা ফেলিয়া যে-কেহ ইহার 
গ্রাহক হইবেন, তিনিই এই বিশ্বাসে গাঁটের কড়ি বাহির 
করিতেছেন যে, উক্ত যাপিকপত্রে আর্ট থাকিবে। 
সুতরাং সে আর্ট না থাকিলে আপনারা 16197550108 61017- 
অন্থুব্বপ দ্রবা না দিয়া অপর দ্রব্য চালাইতেছেন। পেনাল 
কোডে ইহাফেই বলে, 0169 000. 
01,680179এর বর্ণনা! পেনাল কোডে আছে-_ 
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সুতরাং বুঝিয়! দেখুন, মাসিকপত্র নাম দিয়া আপনি ঢাউস 
কাগজ বাহির করিলেন, গ্রাহক বুবিল, যখন এ মাঁসিকপত্ 
তখন ইহাতে আর্ট থাকিবেই এবং সে বেচারা আর্টের লোঠে 
পয়সা দিয়া গ্রাহক হইল?) তার পর বখন দেখিল, আপনার 
কাগজে আর্টের নামগন্ধ নাই.*'এটা কি “01:58:17 নয়? 

যাক, এ সব আইনের কথা । আপনি বোধ হয় আইনের 
কেতাব পড়েন নাই। কাজেই ও-সব বুঝিবেন না ! আপনার 
উকিল লেখকদের পরামর্শ লইবেন। আপনার উকি 
আছে,--গত মাসে বেচারা হুজুগদাস হাঁজরাকে সেই উনি- 
লের ভয়ও দেখাইয়াছেন ! একবার এ সম্বন্ধে ** 

আপনাকে এ চিঠি লিখিবার কারণ আছে । আমি আব" 
গারী বিভাগের দারোগা ছিলাম । চাকরি গিয়াছে-_ভাঁবিতে।' 


৮ -বর্ষ--চৈত, ১৩৩৬] 


গল্প-উপন্ভাস লিখিয়া পয়সা রোজগার করিব । রহির দোকানে 
ঘুরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, অতি-আধুনিক আর্টওয়ালা গল্প- 
উপন্যাস বিকায় বেশ। তা ছাড়া এদের দলে পরস্পরের প্রতি 
দরদ আছে, সহান্ভৃতি আছে-_নীচ হিংসার লেশমাত্র নাই। 
এঁদের পরম্পরে পরম্পরকে ইবসেন্‌, ব্যালজাক্‌, বার্ণার্শ? 
গর্কি, থয হাঁমশেনের সমতুল্য বলিয়া মানেন । বনু বুড়াও 
শিঞ্ ভাঙ্গিয়া এদের দলে মিশিতেছেন ' রবীন্দ্রনাথ কাঁদে 
পাল্লায় কেমন জব হইয়াছেন! এ+দের লেখার প্রতি বিন্রপ! 
অতএব লিখিতে যদি হয় তো এঁদের আদর্শেই লেখা 
উচিত। বন্কিম বাতিল, রবীন্দ্রনাথ রদি'."আমি ইহাদের 
আদর্শে উপন্যাস ফাদিয়াছি। আপনার কাগজে ছাপাইতে 
চাই। প্লটের হদিশ আপনাকে পাঠাইতেছি.*"মূল্য পাঠাইলে 
গোটা উপন্যাঁসথানি পাঠাইব। আপনাকে ছাপিতেই হইবে! 
যদি না ছাপেন.''থাক, সেধা করিবার), পরে দেখিবেন। 
পারিক প্রসিকিউটর মহাঁশয়ও আপনাকে রক্ষ। করিতে 
পারিবেন না! আমার উপন্যাসখানির নাম দিয়াছি 
“ুস্তেকাক্ড়া !” 





শ্রীকলমবাজ কালিরত্ব। 

নায়কের নাম পুষ্পরেণু। বালিগঞ্জে বাড়ী। মস্ত 

জমিদার। বিলাত ঘুরে এসেচেন। সাহ্বৌ ষ্টাইলে বাস 
করেন! বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধবের নিত্য আনাগোনা । 

প্রথম পরিচ্ছেদে বই স্থরুর মুখে নায়ক পুষ্পরেণু মস্ত 
একটা প্ল্যান দেখচেন, মুখে গোল্ডটিপ সিগারেট | স্তার সামনে 
চেয়ারে বসে বন্ধু চম্পকনাথ। চম্পকনাথের চোখের দৃষ্টি 
পুষ্পরেখুর উপর নিবন্ধ। নিস্তব্ধ ঘর। পাশের বাড়ীতে 
কে পিয়ানো বাজাচ্ছে, বাযুতরঙ্গে তার সুর ভেসে আসচে। 
পুষ্পরেণুর পায়ের কাছে একটা বিলাতী হাউও বসে আছে 
নিঃসাড়ে-_যেন ইটালিয়ান ভাঙ্করের হাতে গড়া পাথরের 
কুকুর !:"" 

[ সম্পাদক. মহাশয়, এখানে একটা আশ্চর্য আর্ট 
দেখিয়েটি। . স্তব্ধ ঘরে পুষ্পরেণু প্ল্যান দেখচেন, আর ঘরের 
বাইরে আর এক খরে তরশ-তরুণীরা মিলে আর্ট-সন্মত নব- 
সংস্করণ 'ষিন্তান্ুন্দর' নাটিকার রিহাশাল চালাচ্ছেন) এর 
বিশদ বিবৃতি উপন্তাসে পাবেন ] 

হঠাৎ পুষ্পরেণু একটা নিশ্বাস ফেলে প্ল্যানের কাগজ- 
খান! ঘুরে নিক্ষেপ করিলেন, চম্পকনাথ শিউরে পুষ্পরেগুর দিকে 


অভি-আগএুন্িক্ক শপপন্তাত্ন 





চেয়ে রইলো । পুষ্পরেণু বল্লেন,_হ্নকে শুধু ছলনা করা 
এই কাঞ্জের ভাণপে, বদ্ধু'*'মন আমার পঙ্গু'কিছু ভালো! 
লাগে না-__এই মোটর, & পিয়ানোর হর, বড় বাড়ী, ব্যাঙ্কের 
টাকা...কোনো৷ আরা দেয় না। 

চম্পকনাথ গরীব গৃহস্থ । পুষ্পরেণুর কথায় তার বুক 
ছলে উঠলো। সে ভাবলে, তাই যদি তো আসায় ট্রাষ্ট 
করো" কিন্তু মুখে এ কথা ফুটলো! না। যদি পুষ্পরেপু ভাবে, 
এ লোকটা অর্থের লোভে তার সাথী হয়েচে! [বাস্তব 
জীবনে এমন ঘটে ] বন্ধুকে নির্ববাক্‌ দেখে পুষ্পরেখু তার 
ছু” হাত চেপে ধরে বলে উঠলো--বদ্ধুর কাজ করবে? 
আমায় এ পয়সার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দেবে ? 

চম্পকনাথ অবাকৃ! পুষ্পরেণু বললে, আমার টাক- 
কড়ি সব নাও তুমি_নিয়ে আমায় নিছক প্রীতি এনে 
দাও বন্ধু।*'" 

চম্পকনাথ বিহ্বল! হঠাৎ বেয়ার এসে বল্লে”- 
বৌমা চিড়িয়াখানা দেখতে যাচ্ছেন_-কোন্‌ গাড়ীতে 
যাবেন 1... 

বায় মুখ সি”ট্‌কে পুষ্পরেণু বল্‌লে,-_যেটায় সার খুলী-** 

বেয়ারা চ'লে গেল। পুষ্পরেণু সজল চোখে বল্লে”_ 
শুনলে? বসন্তের বাতাসে আমার প্রাণে এই আকুলতা-_. 
আর আমার স্ত্রী চললেন চিড়িয়াখানায় গণ্ডার দেখতে, ভাম্ুক 
দেখতে, বাদর দেখতে! তরুণ বয়সে এতখানি বেদনা 
কেউ কখনো পেয়েছে, বন্ধু ***? 

এইখানে প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ হয়েচে। 

[ সম্পাদক মশায়, আপনি হয় তো৷ বলবেন, টাকা-কড়ির 
কথা ঘে উঠছিল, তার কি হলো? আমার জবাব...কিচ্ছু না 
কারণ, টাকাকড়ি দিয়ে ফেলা প্রসঙ্গের এ অবতারণা ? ও শুধু 
মায়কের প্রাণের স্থগভীর বৈরাগ্যের ইঙ্গিত দেবার জন্ত। 
কিন্ত প্রথম পরিচ্ছেদেই পয়সা-কড়ি দিয়ে ফেল্লে কি পাথেয় 
নিয়ে তার জীবনে রোমান্স অগ্রসর হবে? অসঙ্গতি দোষ 
ঘটে যদি?] 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পুষ্পরেণু ডায়েরী লিখচেন। ডায়েরী 
এমনি, 

এর নাষ জীবন 1 এ কি জীবন ? এ শুধু বেঁচে থাকা... 
শুধু নিবাস-পরশবীসের চক লাগানে! 1... 

এমন সময় পুষ্পরেখুর আর“এক বন্ধ এসে দেখ! দিলেন ? 
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এর নাষ চিরঞীব। ইনি পয়সা-কড়ি সম্বন্ধে ভারী ছ'শিয্ার 
-সারাদিন শেয়ার-মার্কেট, রেশ-কোর্শ, এটর্পি-পাড়া, শশান- 
ঘাট-_এই সব জায়গান্স ছুটোছুটি করচেন-'.কোথা থেকে 
ছ'পয়সা আহরণের হদিশ জেলে! তিনি এসে বল্লেন, 
তোমার লোহার শেয়ারগুলো৷ আজই বেচে ফেলো হে। চরম 
দর উঠেচে। কাল থেকে আবার দর নামবে, দাও চাও 
তে! এক মিনিট দেরী নয় -. 

পুষ্পরেপু নিশ্বাস ফেলে বল্লে,- পয়সায় কি হবে ? 

চিরঞ্রীব বল্লে,_আরে 3910, পয়সায় কি না হয়? 
পয়সাই সব 1". 

পুষ্পরেগু টেবিলের ড্রয়ার খুলে এক তাড়া শেয়ারের 
কাগজ বার ক'রে দ্বণা-ভরে চিরঞ্লীবের হাতে দিলে.*"চিরজীব 
ঝড়ের মৃত বেগে নিষ্রান্ত হলো। এইখানে দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ শেষ । 

ভৃতীয় পরিচ্ছেদ _চিরঞ্ীবের ঘর। চিরঞ্ীবের তরলী 
পত্বী ভড়াগিনী উদাস-বনে আকাশ-পানে চেয়ে বসে আছেন। 
পুষ্পরেণু এলেন, এসে প্রশ্ন কর্‌লেন,_চিরব্ীব আছে 1". 

শুক্ত-নয়নে তার পানে চেয়ে তড়াগিনী বল্লেন- না*** 

পুষ্পরেণু গবনোগ্ভত ঠ তড়াগিনী আশ্রয়-কাঠি-ভাঙ্গা লতার 
মত ছিটকে দীড়িয়ে উঠে বল্লেন,_দাড়ান-** 

পুষ্পরেপু সন্ত্রালিতের সত দীড়ালেন। ভড়াগিনী 
বল্লেন, _কি নির্শয তোষর! পুরুষ জাতটা ! কাজ, কাজ, শুধু 
কাজই চিনেছো! ! আকাশের নীলিমা, ফুলের লালিনা, 
উতল হাওয়ার চালিসা--এ-সবের পানে তাকাতে জানে! 
না। আর এই আমি এখানে শৃন্ঠ-্ন নিয়ে বসে আছি--" 
হায়, দিতে চাই, নিতে নাই কেহ-**তড়াগিনীর ছুই চোখ 
ব'য়ে জলের ধার! ঝ'রে পড়লো! 1" 

পুষ্পরেণু কেপে উঠলেন-**বল্লেন, মাঙি-_-আমি** 

তড়াগিনী তার হাত ছটে। ধ'রে প্রবল ঝাকানি দিয়ে 
বল্লেন, অপদার্থ, অন্ধ-*'যাও চ'লে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
ধাকা-.*পুষ্পরেগু পড়তে পড়তে কোনোমতে টাল্‌ সামলে 
উঠে গ্রাড়ালেন। তার পর চকিতে অর্হ্য হয়ে গেলেন ।-_ 
আর তড়াগিনী ? মেঝের লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন । 
তার কম্পিত কে ম্খলিত দুরে গানের কলি ফুটলো,_ 

ও জামার নন, পোড়া হন"'' 
কেউ নাই রে তোর আপন | 





গা্নিক্ক সপ্চনেও্নি 


[ ২ফ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তার পর চতুর্থ পরিচ্ছেদ পুষ্পরেণু উদ্ভ্রান্তের মত পথে 
পথে বেড়াতে লাগলেন-_ঘুর্ণিবাতাসে ধুলোর চর্কি যেন! 
তড়াগিনীর হাতের সেই তণ্ত স্পর্শে তার মনে আগুন 
ধরে গেছে, প্রাণ সে তণ্ত ম্পর্শে জেগে উঠেছে !.' 
ঘৃর্ণিপাকে আবার সন্ধ্যার সময় পুষ্পরেণু চিরঞ্রীবের ঘরে 
এসে উপস্থিত। ঘর অন্ধকার একটিও দীপ জলেনি। 
পুষ্পরেণু এসে ডাকলেন, _চিরঞ্জীব'." 

ঘরের মধ্য হ'তে চাঁপ! কান্নার অস্ফুট আভাস জাগলো... 
(সম্পাদক মশায়, “চাপ! কান্নার আভাস* আপনার! বুঝবেন 
না। প্রাণের কারবার যে করেচে, সে জানে। ও বন্তর সঙ্গে 
এ-কালের পাঠক-পাঠিকারও পরিচয় আছে।) পুষ্পরেণু 
স্তস্িত''*কোনোমতে তিনি বল্লেন আলো নেই কেন? 

ফুঁপিয়ে কেঁদে তড়াগিনী বল্লেন, ভিতর ধার অন্ধকার 
-_তার বাহিরের আলোয় দরকার ? 

এ কথায় পুষ্পরেগু শিউরে উঠলেন.''সজে সঙ্গে 

পুষ্পরেণু বল্লেন, চিরঞ্জীব কোথায় ? 

তড়াগিনী বললেন,_শেয়ার মার্কেটে আপনি যে এ 
সন্ধ্যায় আপনার প্রিয়াকে ছেড়ে...? 

পুষ্পরেণুর অন্তরে অশ্রুর বান ডেকে গেল । নিশ্বাস ফেলে 
তিনি বললেন, নিষ্ঠুর প্রিয়া '.. 

তড়াগিনী বল্লেন,__কোথায় তিনি ? 

পুষ্পরেণু বল্লেন, _চিড়িয়াখানা থেকে এখনে! ফেরেন 
নি। সঙ্গে সঙ্গো৷ বুফভাঙ্গ৷ আর্তত্বর ফুটলো, ওঃ ! ** 

তড়াগিনীর কণ্ঠেও তেষনি রব-_ আঃ !-" 

এইখানে চতুর্থ পরিচ্ছেদ শেষ হয়েচে। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদে ঘরে আলে! জলচে। পুষ্পরেণু আর 
তড়াগিনী আলাপ*পরিচয় করচেন-__আলাপ মানে, মনন্তত্বের 
স্থগভীর বিশ্লেষণ । 

পুষ্পরেণু বললেন- চিরঞ্জীব ষান্ুষ নয়***এই সন্ধ্যা 
তরশী প্রিয়ার পানে ফিরে চায় না-_এষন প্রিক্সা'**প্রাণে ধার 
প্রেষাবেগের সীমা মেই | রেশ*কোর্শে ঘোড়ার পা মেণে 
বেড়াচ্ছে ছুটো পয়সার অন্ত...! ছি! 

তড়াগিনী বললেন-_ আর আপনার শ্রিয়া-""? 

পুষ্সরেণু জবাব দিলেন -অক্টহাসি ? (পুষ্পরেগুর পরী? 
নাষ অট্টহাসি। নাষ শুনে হাঁসবেন না মশীয়। আঅভি-্জাধুনি 





৮ম বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৩৬ ) 


লতি তা ৫ পাস সপ ০ পাশা শি 


প্রতিভাধরদের এই নামকরণই হলো: এক মস্ত বৈশিষ্ট্য । আমি 
সেদিকে শীতিমত লক্ষ্য রেখে নায়ক-নািকার নামকরণ... 
ছাড়! এ নামেন সার্থকতা কতখানি, উপসংহারে বুঝবেন ).". 

তড়াগিনী বললেন, আপনার হতভাগিনী হৃদয়-ভাগিনীর 
নাম বুঝি? 

পুষ্পরেধু বললেন_ হাঁ । তিনি চিড়িয়াখানা দেখতে 
যান, খিদিরপুরের ডক দেখতে যন, থিয়েটার বায়স্কোপ 
কার্ণিভ্যাল'..এ-সব দেখা তো আছেই." 


ছু'জনের প্রাণ ছুঁয়ে বিছ্যুৎ-শিখা বয়ে গেল।..-তড়াগিনী 
চুপ-চাপ রইলেন । 

পৃষ্পরেণু বল্লেন_চুপ ক'রে আছেন যে? 

তড়াগিনী। ভাবচি। 

পুষ্পরেণু। কি ভাবচেন ? 

তড়াগিনী । মনস্তত্বের কথা !...উঃ, দ্র'জনের কি প্রাণ 


নেই? মনও নেই? বুকের নীচে মন. যেমন ঢরস্ত বাসনায় 
ফুঁশে ওঠে, ছুম্মদ লোভে তপ্ত হয়.".যে-মন ধরণীতে হাহাকার 
ক'রে মরে, আর স্বপ্রলোকে আরাম পায় ? প্রেম, গ্রীতি, মিলন, 
বিরহ, হাঁপি-অশ্রুর চকিত দোলায় দোছুল সজীব থাকে ?*** 
এদের এ জীবনে লাভ? এ নুড়িপাথরগুলোর নণ্ত 
জীবন..*শুধু একটু তফাৎ". 

পুশ্পরেণু । ঠিক"**এদের নাকে নিশ্বাস-প্রশ্বাস আছে 
হুড়ি-পাথরের নাক নেই, কাজেই নিশ্বাপ-প্রশ্বাদ নেই'**এই 
তফাৎ! 

তার পর আবার স্তব্ধত*.'হঠাৎ ছু'জনেই উঠে দীড়ালেন*** 
পুষ্পরেণু সগ্ভ-প্রমোশন-পাওয়া হেড কন্ষ্টেবলের মত সদস্তে 
পায়চারি'*.আর শুড়াগিনী ছই চোখে আগুন জালবার চেষ্টা 
চঞ্চল সর্পের মৃত ফৌশ ফোশ করতে লাগলেন-** 

[কি রকম বুঝচেন সম্পাদক মশায়? এমন 5:1৩ আর 
108)1580-0$) ০1985 আপনাদের বঙ্গ-সাহিত্যের শেষ- 
যুগ-প্রবর্তক শ্রীযুক্ত'-.(থাক্‌, পরের ঢাক আমি পিটবো না, পণ 
করেচি $ তাই নাম চেপে গেলুম ) মশায়ও দেখাতে পেরেচেন? 
বাঙলার কথা-সাহিত্যে গোটাকতক যুগাস্তর ঘটে গেছে-** 
পট্‌পটি স্গালোচকের দল জোর-গলায় বলতে নুরু করেচেন 
কি না... প্রথম, বন্ধিমচন্্র ; ছ্িতীয়, রবীন্দ্রনাথ ; তৃতীয়***নাম 
করবো না। [খ০ ৪৫৬৩15010৩7, তবে এই যুগ প্রবর্তনের 
কলে ব্ধিষচন্ের লেই বঙ্কার-পরায়ণা হীরা! দাসীর কাংস্তপবস্কার 


. আক্ি-জবাপুন্বিক্র শ্ষ্পন্াস্ন 


1 তি পাপন পিপিপি পপাপপ পান পা্ন্প পাপা প্রশান্ত ৩ ৬ তসাভিসত পাস তি তিন্নি 


৯০৭৭ 


কোদও-টস্কারে শুদ্ধ হয়ে পিয়ানো-এল্রাজে বিশাঁন হয়েছে এবং 
মেশে ও কলকাতার গৃহিণীহীন বাসাগুলোয় হীরার দল 
জলচল হয়েছেন বিনাট ০০৬7 ০7 ভেঙ্গে'".তার পর 
পথের পাণওয়ালী, হাড়িবৌ, বন্তীর আরে! নান। মৃষ্তি এই সব 
প্রতিভাধরদের ধরে তরুণ-চিন্তালয়ে অতি সহজে যাতায়াত সুরু 
করেচেন ! তার পরের যুগে সরেশ সাইকলে(জি.'যান দাপটে 
দত্বগিন্নী রায়গিন্নী থেকে মায় বুদ্ধদেবের পত্রী অবধি এসে 
সোনার গাছে হীরার ফুল হয়ে ফুটচেন । আমিও এঁদের মত 
যুগ-প্রবর্তনের শক্তি রাখি ] 

হঠাৎ একটা চিস্তা তড়াগিনীর চিন্তপ্রান্তে চিকুরের 
মত চিক্চিক ক'রে উঠলো। পুষ্পরেণুর হাত ধ'রে তড়াগিনী 

পুষ্পরেণু চমকে লাফিয়ে উঠলেন*** 

ভড়াগিনী বললেন__কেঁপে উঠলে-".? 

স্থলিত কণ্ঠে পুষ্পরেণু বললেন- স্থ্যা । কি বলছে £ 

তড়াগিনী | বিষ-..বিষ চাই" এতটুকু***কিস্তু খুব উগ্*** 

পুম্পরেণু। তুমি বিষ খাবে! না, নাকি ছুঃখে ? 

ভড়াগিনী হা-হা হেসে উঠলেন, বললেন_ তুমি মূঢ়, 
বিমুঢ**'আমি কেন বিষ খাবে? বিষ খাবে তারা, যারা 
জীবনের দাম জানে না.''যার! এ চুড়ি-পাঁথরের সামিল--' 

রুদ্ধ নিখ্থাসে পুষ্পরেণু বললেন-_বুঝতে পারচি না"”'বুবিয়ে 
দাও.**তবে কি আমি বিষ খাবে! ? 

-নাঁ। ব'লে তড়াগিনী পুষ্পরেপুকে ধাক্ক। দিলেন, বেশ 
জোরে**'পুষ্পরেখু দেওয়ালের কোণে গিয়ে পড়লো সাথা 

ফৌশ ক'রে নিশ্বাস ফেলে ভড়াগিনী বললেন-_বিষ খাবে 
তোমার বন্ধু এ অর্থপিশাচ চিরঞ্জীব, আর তোমার হতভাগিনী 
হুৃদয়ভাগিনী অ্রহাসি-'-বুঝচে। না? এ যদি না বোঝো, 
ত। হ'লে আমি এই স্তব্ধ হলুম। 

পাঁ-চাটা কুকুরের মত পুম্পরেণু তড়াগিনীর পানে চেয়ে 
রইলেন, তার পর মাথা নাড়তে লাগলেন, কথাগুলো মস্তিষ্কে 
চেলে ভালে রকম প্রণিধান করবার জন্য ! প্রণিধান হ'লে 
তিনি বললেন,__মাঃ*"আঃ...এই একটিমাত্র উপায় 
শুধু ওদের মুক্তির" 
বিজয়গর্কে ০ বললেন--সেই টি আমি ওদের 
দ্বিতে চাই 1, রি 


৩০ 


শপ পিং 








পুষ্পরেগু পরক্ষণে চিস্তিত হলেন, বললেন-কিস্তু কি 
ক'রে? কখন ?.. পুলিশ যদি কোনো! ফ্যাসাদ বাধায়? 

তড়াগিনী বললেন- না, না...এর মধ্যে পুলিশের স্থান 
নেই, বদ্ধ, প্রিয় হে, সথা হে" 

[এইখানে ইঙ্গিতে ছু'জনের প্রতি ছু'জনের প্রণর-ভাব- 
জ্ঞাপন...এই ব্যাপার ছুটি পরিচ্ছেদে বেশ ভালে! রকম 
35৮৩1০০৩ করেচি ] 

পুষ্পরেণু বললেন__তবে কি করে বিষের ক্রিয়া'..? 

তড়াগিনী বললেন-শোনো' "রাত্রে অট্রহামি পাণ 
খান ? 

_খান। 

_বেশ, সেই পাণে এক পুরিয়া বিষ"'"তার অগোচরে-** 
ব্যস্‌। 

কিন্ত পাণ যে বীয়ে সাজে", 

_-সেই ঝীমের হাতে দেবে-**বলবে, ওষুধ***এ খেলে 
ক্ষিদে হয়-*" 

- যদি ঝীক্ষিদের লোভে নিজে সে বিষ খায় ? 

-মরবে। বীরের প্রাণ-"'কোনো কোনো 'পন্তাসিকের 
কাছে তার দাম থাকতে পারে। কিন্তু গৃহন্থের সংসারের 
যেসব ঝী দেখা যায়, তাদের প্রাণের কোনো মূল্য নেই-*" 

[ সম্পাদক মহাশয়, 1০০৪] 11টো বুঝচেন ] 

পুষ্পরেণু। এ হলো অট্রহাসির ফাসির ব্যবস্থা । চির- 
জীবের সম্বন্ধে'** 

তড়াগিনী । 
দেবে**" 

পু্পরেখু। আবার বেয়ারা ! & তো বিপদের সথত্র রচনা 
করা.' সে যদি পুলিশে খবর দেয়? 

তড়াগিনী। "তার আগে সেও তরী পুরিয়া-মেশানো 
পেয়ালা মুখে দেবে, দিয়ে মরণ-পথের যাত্রী হবে! তাদের 
জীবনের তো কোনে। দাষ নেই''"এ কথা কত বার বলবো ? 
জানো না, প্রণন্ন-হীন, আবেগ-হীন জীবন জীবনই নয় ! .. 

-ন্তার পর ? 

ত্ড়াগিনী উদ্কৃসিত , আবেগে বললেন-_-তার পর এই 
অনস্ত অসীম ধরণীর নিভৃত প্রীস্তরে আমর! প্রেমের কল- 
বাগিনী-ভর! এক" লূড়ন:সর্গ রন! ক'রে বাস করবো. বাতাস 
আমাদের ক্ষুধা-পিপাসা জোগাবে, অধর-ন্ুধায় তার নিবৃত্তি 


সকালে চায়ের পেয়ালায় ' বেয়ার দিয়ে 


জস্নিক্ক নববী 
হবে'"*নিভৃত নির্জনে মৃদ্ধ মলয়-বীজনে প্রেম আর প্রীতি, 


/ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পপি িসিপীশি 


প্রীতি আর প্রেম ' পরকীয়-পরকীয়ায় ছিয়ায়-হিয়ীয়.* 

পুষ্পরেণু চক্ষু মুদলেন.' 'এ স্বর্গ গ্রীতি-প্রেমে রচা, এ 
সবপ্রস্থগ চীওয়া-চোখে দেখা যায় না; তাই.** 

তড়াগিনী একট! নিশ্বাস ফেলে বললেন-_সে মধু মুহুর্তের 
আর বিলম্ব কত, নাথ ? .. 

তার পর বাড়ী ফিরে পুৃষ্পরেণু বিষ সংগ্রহ করলেন,'-' 
বেয়ারাকে বললেন,_ইুর মারবে। ! 

তড়াগিনীর সঙ্গে সঘন পরামশশ চললো '".চম্পকনাথ 
(পৃষ্পরেবুর সেই বন্ধু) পুষ্পরেণুর জদয-ভার লঘু করার 
উদ্দেশে পাচ-সাতথানা হ্যাগ্তনোট লিখে কিছু টাকা সংগ্রহ 
ক'রে নিল এই অবসরে "সে কবিা লিখতে সুরু করেছিল, 
তার একটা কবিতা মাসিক কাগজে ছ[পিয়েছিল-..পুষ্পরেণুর 
সে-কবিতা ভারী পছন্দ হলো । 

তড়াগিনীকে পুষ্পরেগ এ কবিতাটি উপহার দিতে 
ভললেন ন। 5০০ 

এইখানে উপন্াসের প্রথম অধ্যায় শেষ । 

দ্বিতীয় অধ্যায়টা সংক্ষেপে বলি" 

প্রথম পরিচ্ছেদ সুরু, পুষ্পরেগুর গৃভে | রাত্রি দশটা 
পৃষ্পরেণু গৃহে ফিরলেন । খাবার তৈরা। পত্ী মউহাপি 
বললেন, এত রাত হলো নে? 

পুষ্পরেধু বললেন," ! 

অট্রহাসির বেশূষ! অপরূপ ! পৃষ্পরেণু 'তা লক্ষা করলেন । 

অট্রহাপি বল্লেন,_কি দেখচো ? 

পুষ্পরেণু বল্লেন, সাজের ঘটা *** 

. অষ্রহাঁসি বল্লেন,” নেমন্তন্ন গেছলুম ওবাড়ীতে 

বৌভা'ত ছিল, মেয়ে-খাওয়ানো, তাই" 

পুষ্পরেণু বল্লেন,_ওঃ! 

পুষ্পরেণু, খেতে বসলেন, অন্রহাসি চলে গেলেন বেশ 
পরিবর্তন করতে । পৃষ্পরেণুর মনে শয়তান জেগে উঠলো? 
প্রতিহিংসার আগুনে জল্-জলে মুস্তিতে ! খেতে খেতে পুষ্পরে 
নিজের মনে বলে উঠলেন-_মনের পানে তাকাতে জানে 
না, তুমি নারী? না, একট! মাংসপিও'*আর একট! দি” 
তুমি সবুর করো..তার পর..”? মনের মধ্যে বিদ্রপের হা 
হাজার বাতির ঝাড়ে জলে উঠলো." চমৎকার ! 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আবার চিরঞীবের প্রবেশ । চিরঞ ৭ 


৮ বর্ষ চৈ, ১৩৩৬] 


বল্লে” একখান! বাড়ী শস্তায় বিকিয়ে যাচ্ছে'*.তোমার স্ত্রীর 
নামে বেনামীতে কিনে রাখো" 

পয়সার মারা পুষ্পরেণুর ছিল না। পুষ্পরেণু বল্লেন, 
_বেশ। মন বল্লে, আর কতক্ষণ-.'হঠাৎ্থ 'একটা চিন্তা মনে 
উদর হলো-_তিনি প্রশ্ন করলেন, চা খাওনি? 

চিরগ্রীব বল্লে,_না। ভোরেই চা না খেয়ে বেরিয়ে 
পড়েচি'**তার পর চা পান করেচি ন্কুর ওখানে: 

ছাদের ! আরো এক দিন বিলম্ব হালো, কিন্তু উপায় কি? 

টাকা নিয়ে চিরঞ্জীব বেরিয়ে পড়লো । [ এইখানে 
পুষ্পরেণুর মনের উল্লাদে 'আর দ্বিধায় ছন্দ দেখিয়েচি পুরো 
পাঁচাট পৃষ্ঠা ব্যেপে 0 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে পুম্পরেণু আর তড়াগিনী "**ছু'জনের দেখা 
লেকের ধারে । শড়াগিনী বল্লেন_সব আয়োজন তৈরী ? 

পুষ্পরেণু বল্লেন,-_-তৈরী |." 

তার পর ছু'জনে ভনিধাতের আরাম-কুঞ্জ রচনার 
আলোচনা | 'ভড়াগিনীর বুদ্ধিতে বিমুগ্ধ হবে পুষ্পরেণু বল্লেন, 
-একটি চগ্বন'*" 

তড়াসিনী বাধ। দিয়ে বল্লেন এখনে সমন হয়নি-*" 
কাল ওদের ছু'জনকে মরণের পথে পাঠিয়ে যখন আমরা 
মিলন-পথে পাড়ি দেবো, তখন" 

(সম্পাদক মহাশয়, এতক্ষণে দেখলেন, কি কৌশলে 
ছুজনের মনের কথ প্রকাশ করলুম | | 

তড়াগিনী বল্লেন, কাল রানে পাঞ্জাব মেলে রওনা 
হবো-*হাগড়ার দেখা ভাবে । প্রথমে যাবো বদরিকাশ্রমণ*। 
তীর্থ ঘুরে পাহাড়ের আড়ালে গুহার মুখে***আমাদের মিলনের 
মহাততীর্থ রচনা করবো ! 

পুষ্পরেধু চক্ষু মুদে বরফ-ঢাঁকা পাহাড়ের পিছনে গুহার 
ছবি দেখতে লাঁগলেন। তার পর ছু'তিনটে পরিচ্ছেদে 
অট্রহাপি আর চিরঞ্ীবের মনের গতি দেখানো হয়েছে 
অট্রহাসি তাস খেলচে সঙ্গিনীদের সঙ্গে ; দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে 
গেছে ; ছাদে বসে বড়ি দিচ্ছে'**তরশ স্বামীর তরুণ-মনের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে । আর চিরজীব? রেস-কোশে 
ছটোছুটি করচে, শ্মশান-ঘাট থেকে সগ্-বাপ-মরা নাবালক 
ধনীকে সাস্তবনায় ক্লিগ্ধ ক'রে তাঁর জন্য রেডিও-সেটু কিনচেঃ 
মোটরের বায়না করচে এবং"*ইত্যাদি। 

পরের পরিচ্ছেদে পুষ্পরেণু আর তড়াগিনী'"" 


অভ্ি-আআসএুন্নিক্ বউষ্পন্াস্ন 


লী সাপ পা পিপিপি পা সপ পাপা পা লোপা 


১৯০১, 


০১৫ িশিডির আসি পি 





তড়াগিনী ডাকলেন, বন্ধু," রি 

ভড়াগিনীর হাত ছুটি নিজের হাতে ধরে পুষ্পরেণু 

বিষ দিয়েচো."-? 

_দিয়েচি। অট্হাসি এতক্ষণে -*' 

তড়াগিনী বললেন, তোমার বিষয়ী বন্ধু চিরগ্তীবও'.. 

_তাকে বিষ দিয়েচো ? 

_নিশ্চয়। 

_আঃ! 

ও! 

তারপর আনার স্তব্ধতা। নড়াগিনী বললেন-__নিজের 
মনের পানে কখনো ভাকিয়েচো ? আমি ভাকিয়েচি** সে যেন 
আমি নই, আর এক জন কে সেখানে বসে আছে." 

_কেসে? 

_জানি না। 
তাকিষেচো ? 

_তাকিয়েচি। 

-_কি দেখেচো ? 

- শূন্য '**বিরাট শূন্য." 

-ঠিক.-ওই শূন্ত পূর্ণ করো! প্রাণের দাবী মিটিয়ে... 

'জনে পরামশ হলো" আজ,রাত্রে হাবড়ায় দেখা হবে !... 

সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে এলো-_ছু'জনে গৃহের পানে ফিরলেন... 
পরের পরিচ্ছেদে ছু'জনে ড'জনের ঘরে পৌচেছেন...ছ'জনের 
বাড়ীতেই দারুণ নিশৃঙ্ঘল ...ছু'জনেই কম্পিত-প্রাণে শঙ্ধিত- 
মনে ঘরে ঢুকে পেলেন ছু'খানি চিঠি । 


পুষ্পরেধু পেলেন বিছানার উপর ছোট চিঠি...অক্টহাসির 
লেখা 


বুঝি জীবন- দেবতা !***তুমি কখনো 


বিদায় ! .. 


ঘরের জিনিষপত্র তচনচ."আলমারির উয়ার খোলা. 
গহন| নেই, দলিলপত্র, কোম্পানির কাগজগুলো৷ অবধি সেই 
সঙ্গে অস্তহিত,! 

তড়াগিনী চিঠি 
লেখা আছে; 
তড়াগ৮ 

অট্রহামি আর আমি জীবনে আরাম রচে তোলবার 


পেলেন চিরঞ্ীবের লেখা । তাতে 


টাও 


আয়োজনে চললুম | দুরে, বহু দুরে। সে বেচারী ভালোবাসা 
পায়নি তাঁর 'এঁ মুচ স্বামীর কাছে'-.আর তুমি? ম্বপ্পঘেরা 
কি ধোঁয়ার উপর বাস করে।-. তোমার নাগাল পেলুম না! 
অতএব" ভাবন'র কারণ নাই." আমরা প্রচুর অর্থ নিয়ে 
যাচ্ছি! তুমি বসে কাব্য রচনা করো. আমি 9 ৪০০1০৪1 
মানুষ, কাব্য বুঝি না'** 

ছুনিয়ার মাটী দুলে উঠলো ৷ তড়াগিনী ছম্‌ ক'রে আছাড় 
খেয়ে পড়লো সেই মাটার বুকে 1." 

আধ ঘণ্টা পরে পুষ্পরেণু এলেন উন্মত্তের মত-..পুষ্পরেণু 
বললেন- আমায় পথে বসিয়ে গেছে-অ্রহাসি আমার 
যথাসর্ধস্ব নিয়ে চম্পট দেছে...এমন পয়সা নেই যে রেলের 
টিকিট কিনবে ! 

ছঃচোখ জলে ভর! তড়াগিনী বললেন,_এই গ্যাথো তোমার 
বন্ধুর কীর্তি-*বঝলে স্বামীর বিদাক্-লিপিখানি তড়াগিনী 
পুষ্পরেণুর হাতে তুলে দিলেন । 

প+ড়ে পুষ্পরেণুর চক্ষুস্থির ! তিনি বলে উঠলেন, আমর 


শ্মাম্িন্ক ম্বশ্ুমেভ্ডী 


[২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


দু'জনে ঘখন নিভৃতে কাব্য-স্থখে বিভোর-"'সেই অবসরে 
মনের চাষে নিলিপ্ত নির্ধিকার ওর। দু'জনে '*:ওঃ ! 
তড়াগিনী কাদতে কাদতে বললেন-__ছুনিয়ায় নন-নারীর 


মনের পানে তাকাতে জানে না'''কাব্যের এমন অনাদর 
করে-'.আর ওনাই শেষে-'*আঃ1-" 
[ সম্পাদক মহাশয়, 


এর পর উপসংহার একটু লিখে দিতে বলেন যদি তো 
লিখে দিতে পারি । কিস্ত তাতে আটের ১6৫ 511510559 
মারা যায়। এর শেষটুকু পাঠক-পাঠিকা ভেবে নিতে পারে-*" 
যে, পুলিশে ওরা গ্রেপ্তার হলো! ; কিন্বা'.'অর্থাৎ হাজার রকম 
ঘটন| ঘটতে পারে। 

এখন আসল কথা, টাকা পাঠিয়ে দেবেন কি? না দেন 
তো মাসিকণ্পত্রের অতাব নেই বাংলা দেশে..সামনে বৈশাখ 
মাস__নববর্ষ-*নুতন উপন্যাসের জন্য সমস্ত মাসিক-সম্পাদকই 


এখন রূখে আছেন***ইতি'"' ] 
শ্রীকলমবাঁজ কালিরত্ব। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


সাল্ি- ভীখগেন্্নাথ মিত্র । নয়টি সমূজ্বল ছোট গল্পে গ্রস্থখানি 
গ্রথিত। প্রথমে সন্নিবেশিত হইলেও “সারি'ই এই সারিবাধা 
গল্পমাল্যের মধ্যমণি 

বাঙ্গালার গল্পসাহ্িত্যবাসরে যে দিন “নীলান্বরা'র অভ্যাপম 
হইয়াছিল, সেই নুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সেছ্লিন বাঙ্জালার 
সাহিত্যরমিক সম্প্রদায় তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন এবং 
তাহার স্বত্বস্বাষিত্বের যিনি অধিকারী, ঠাহাকে সৌভাগ্যবান্‌ 
কল্পন! করিয়া লইয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা, তার পর 
সেই আসরেই যখন “কাণের ছুল' দেখা দিল, তখন বদ্ধিম- 
চন্েয় ভাষায় 'উজ্্বলে মধুরে” মিশিয়া যে অপরূপ সৌনদধ্য 
কৃতি ভইল, তাহাতে অনেকেই মুগ্ধনেত্রে 'বলিহারি” নিয়! 
উঠিযাছিল। সে-ও অল্প দিনের কথা নয়। তান পর আরও 
ছু্টখানি গল্পগ্রস্থ-_-'মুদ্রাদোষ' ও “বিবি বউ' লিখিয়া লেখক 
সাহিত্যে তীঙ্চার গঞ্ান্কনী প্রতিত। শ্রপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়া- 
ছেন। “বাশীচোর” “প্রেমে প্রতিত্বম্্ী' 'নন-কো-জপারেটার” 
প্রভৃতি এ কথার সাক্ষাঙ্গান করিবে । 

মনে আছে, আমর! যে দিন *মানসী"র সম্পাদকীয় বৈঠকে 
“প্রেমে প্রতিছবন্্ীর" প্রথম পাঙুলিপি পাঠ করিলাষ, সে যেকি 
আনন্দ, কি উৎসাহ--সে কথা বলিয়া বুঝাইবার নয়। বার বার 
পাঠ করিয়া ও বন্ধুবান্ধব যষেকেহ আসে, সকলকে শুনাইয়া 
সাধ যেন কিছুতেই মিটিতে চাছে না। আলোচ্য গ্রন্থখানি 


লেখকের পরিণত লেখনীর পরিপন্ক ফল--ভাবে ও রসে ভর- 
পুর সাহিত্য-রসজ্ঞের পরম উপভোগের সামগ্্রী। 

গলপগুলি বিষয়-বৈচিত্র্যে যেমন উদ্দার, রসবিক্কাসে ও 
কলাকুশলতায় তেমনই মধুর । বন্ততঃ যে দকল গুণে কথাশিল্পীর 
গল্পকখা অনাধাসে, চিত্তপ্রান্ী হইয়া উঠে, প্রত্যেক গল্পটি সেই 
সকল গুণে সমলঙ্কৃত। সর্ব্ধোপরি একটি অনাবিল রুচিন্ন্্র নুরে 
রচনার তারগুলি যেন বীধা/ পাঠকের মনকে একটি সহজ 
আননদরসে যেমন অভিষিক্ত করে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনই ভাবরসেব 
উচ্চগ্রামে বহন করিয়া লইয়] যায়। 

আজকালকার কালে 'আর্টের' পরিণতি দেখিবার কৌতৃতনে 
আধুনিক তরুণ সম্প্রদায়ের আবর্জনাবছল গল্পরচন! পাঠ করিতে 
বসিয়া চিত্ত হখন সন্কৃচিত ও র্রিষ্ট হইয়া উঠে, এই সকল গল্প পা' 
করিয়া তখন মন যেন প্রসর্লভালাভ করিয়! পুনবায় হাপ ছাড়ি 
বাচে। “সারি” ও “প্রেমের ঠাকুবে' যে উচ্চত্তরের রসমাধূর্ধ্য 
টৈফবোচিত ভাবতন্মন্ ভার পরিচয় পাট, বাক্জালার গল্পাহিতে 
তাহা ছুল্প ভ কেন, অলভ্য বলিলেও অতু)ক্তি হষ্টবে না। লেখ 
ধে ভগবৎলীলার নিগৃড় রসতস্বে ওত[প্রোত, কে যেমন তাহ 
পরিচর মিলে, বক্ষামাণ রচনাহ্বয়েও তাহ! তেমনই ভাজঙামান : 

বাঙ্গালার সমাজে ও বাঙ্গালীর গৃছে সকলে সমান আগ্রহে £ 
অকুষ্টিতচিতে যে প্রস্থখানি পাঠ করিয়া আনপালাভ কগি £ 
পারিষেন, এ কথা অসংশয়েই বলিতে পাবি। 

ছ্রধতীল্রমোহন বাগট' । 





অস্তবেহে হগ্ছঃ 


বর্তমানে ভারতের স্গস্তাই বটেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রবল 
সমস্তারূপে পর্যবসিত হইয়াছে । এখন পাঁলশীমেণ্ট এবং 
জনসাধারণের সভাসমিতিতে ভারতের সমস্তার কথা যতটা 
আলোচিত হইতেছে, ভতটা অন্য বিষয়ে হইতেছে না। 
লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার মন্তব্য গ্রহণ এবং ভারতবাসীর 
গোল-টেবল-বৈঠক-বর্জনই যে ইহাঁর মুখ্য কারণ, তাহাতে 
গন্দেহ নাই। এত দিন ভারতবাঁসী উপনিবেশিক স্থায়ত 
শীসনাধিকারই তাহার কাস্য বলিয়া ষানিয়৷ লইয়া আদিতেছে। 
সাম্ রাজের ভিতর থাকিয়! অনান্য বুটিশ-প্রজার ন্যায় সমান 
অংশীদাররূপে গণ্য হইতে পারিলে তাহারা সন্থষ্ট হইত। 
বুটিশ সরকারও এই ভাবের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্ধ 
যখন প্ররুত কার্যের সময় আদিল এবং ভারতীয়রা এই স্বন্ধে 
একটা পাকা কথ! চাহিলেন, তখন & লক্ষ্যসাধন করা 
বুটিশ সরকারের মূল নীতি এই কথা বলা হুইল বটে, কিন 
কোন পাক! কথ! দেওয়া হইল নাঁ। কাষেই এখন সমস্তা 
অতি গুরু আকারই ধারণ করিয়াছে। 

সহাস্মা গন্বীর নেতৃত্বে ভারতবাসী তাহার বর্তৃব্যপন্থ! ঠিক 
করিয়া লইয়াছে। অন্য পক্ষ হইতে ভয়, প্রলোভন? ক্রোধ, 
মিবিচন, ভেদ-_সকল প্রকার কৌশলই অবলম্বন করা হইতেছে। 
কিন্ত প্রকৃত মনের কথাটি পাইবার উপায় নাই। ভারত- 
বাসীকে বৃটেনের শিক্ষা-দীক্ষায় অভ্যন্ত করিবার পর তাহার! 
সে বিশ্তায় অত্যন্ত হইলে, উপযুক্ত হইলে, তাহাদের হত্তেই 
তাহাদের দেশের শাসনভার অর্পণ করাই বৃটেনের চরম 
উদ্দেশ্ত, এ কথা বহু ইংরাজ রাজনীতিকের মুখেই শুনা 
গিয়াছে। কিন্তু কথাটা সত্য কি না, তাহার প্রমাণ আজিও 
পাওয়া গেল না। বরং ইহার বিপরীত কথা অনেক শুন! 
গিয়াছে ও যাইতেছে । অতীতে বোম্বাই হাইকোর্টের ভঞ্জ 
বিষ্যান (১১ বৎসর পুর্বে) 77175 [২০1৩৮ পত্র 
যাহা! লিখিয়াছিলেন, তাহার মম্ম এইরপ 2 

'আমি মনে করি, হংলণডের স্বার্থের জন্য আমর! ভারত 


অধিকার করিয়াছি । যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে ইছ। 
স্বীকার করিতে হয় যে, ই'লগ্ডের স্বার্থ ভারত-শাসনের স্বীকৃতি 
নিয়ামক নীতি; উহ্থাই ভারত-্শাসনের নিয়ামক নীতি হওয়াই 
উচিত। প্রতোক শাসন-সংস্কার, প্রত্যেক বড় বড় অবলম্বিত 
কার্ষা, প্রতোক শাসন-সম্পর্কিত পরিবর্তন,-এ সকলই একমাত্র 
মানদণ্ড দ্বার পরিমিত করা উচিত । সে মানদণ্ড ইংলগ্ডের স্বার্থ |” 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট কথা । ইহাতে রাজনীতিকের 
কথার মারপ্যাচ নাই, এইটুকুই ইহার প্রশংসার কথা। চিনির 
মোড়কে নিমবড়ী খাওয়ান অপেক্ষা এমন সাদ! বিষবড়ী 
খাওয়ান সহআংশে শ্রেয়ঙ্কর । 

ঠিক এই ভাবের কথা আর এক স্প্টবক্তা ইতরাজের 
মুখেই শুনা গিয়াছিল। ভাহার নাম সার উইলিয়াম জয়েন- 
সন হিক্স্‌ তিনি হিঃ বলড়ইনের কনজারভোটব মন্িত্বের 
আমলে ইংলগের স্বরাষ্্সচিব ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন ;- 

“আমরা ভারতবানীর উপকার করিবার জন্ত ভারত ভয় 
করি নাই। আমর! ভারতে বৃটিশ মাল কাটাইবার জক্ক ভাব্গত 
জয় করিয়াছি, তরবারির দ্বার] ভারত জয় করিয়াছি, তরবারির 
জোরেই ইহা দখল করিয়া রাখিব। ভারতে বিলাতী। পণ্য- 
বিশেষতঃ জ্যাঙ্কাশায়ারের কার্পাস-পণ্য বিকার বলিয়াই আঙর! 
ভারত দখল করিয়! রাখিব ।” 

(ইহাও চমৎকার স্পষ্ট কথ! । এমন প্রাণখোল! কথায়: 
বন্তাকে বেশ চিনিয়া লওয়া যায় এবং তদমুরূপ ব্যবস্থ। কর! 
যায়।) 

ইহা ত গেল অতীতের কথা। বর্তষানে 'টাইফদ” 
'ডেলিমেল+, “ডেলি-টেলিগ্রাক,' “ণিং-পোষ্ট” প্রমুখ বিলাতের 
শক্তিশালী সংবাদপত্রসমূহ ভারতের শিরে বিষ উদিগরণ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবের স্পষ্ট কথারও আভাস দিতে- 
ছেন। এখন ইহা ভারতবাসীর গা-সহা হইয়া গিয়াছে। 
“সাণ্ডে টাইষস+ বলিয়াছেন £- ৃ 

আমর] স্প্ট করিঘ! বলিতে পারি যে, বৃটিশ জাতি তাহাদের 
স্বাস্থরক্ষার জন্ব ভারতে যায় নাই, পরস্ধ ভারতে থাকিলে 
তাহাদের লাভ আমন্ে বলিয়াই তাহানা' ভারতে আছে। 
তাঙ্চারা ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার কল্পনাও কহিতে 
পারে না। কারণ, তাক! হইলে তাহাদের ্বার্থছানি হুয়। 
তাহার! ভারত ছাড়িতে চাহে না, ছাঁড়িস্বা। যাইবেও ন।।৮ 


৯৯০৬৮ 





এমন দৃষ্টাস্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। এই 
সকল কথা হইতে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয় নাকি যে, ইংরাজ 
স্বার্থের জন্য ভারত 'অধিকার করিয়া রহিয়াছে? অবশ্ঠ 
'্যাঞ্চেষ্টার গার্জেন+, “ডেলি হেরাল্চ+ প্রমুখ ছুই একথানা পত্র 
ইহার বিপদীত কথা বলিতেছেন, কিন্ত অধিকাংশের মত কি? 
মনোভিপ্রীয় কি? গগার্জেন” সম্প্রতি লিখিয়াছেন, 112 
1010 06076. ০0101)09 09 8701107 15170৮৮7016 
69105 07017509015 8170 10051519115, অর্থাৎ অধুন! 
এক দেশ অপর দেশের উপর কর্তৃত্ব করে_ইহা' অতন্ত 
অন্ায়, ইহার যুক্তি বিচারসহ নহে। কথাটা ঠিক। কিন্ত 
উহার অন্থুরূপ কার্্যস্চনা ত দেখা যাইতেছে ন।। গেলে 
মহাত্মা গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন এত দিন বন্ধ হইয়া যাইত, 
ভারতে উভয়পক্ষে শান্তিও প্রতিষ্ঠিত হইত । 

ভঙকুভঈঙ্ছ হুম 

গত মার্চমাসে শ্রীবৃক্ত চওলা ও এস্‌ পি এঞ্জিনিয়ার নামক 
দুই জন ভারতীয় তরুণ বিমানবিদ বিমানযোগে ১৭ দিনে 
করাটী হষ্টতে বিলাতে পৌছিয়াছেন। 
এঞ্জিনিয়ার পারশী বালক, স্টাহার বয়স চি 
সপ্রদশ বর্ষ মাত্র, তিনিই বিমানের 
মালিক। কাহার বিমান্তথানি “মথ? 
এরোপ্েন, সেখানি লঘু । চণলা চালক 
(0110), তিনি কিছু দিন (১৯২৮ খুঃ) 8 
বিলাতে বিমানবিষ্ঠা শিক্ষা করিয়াছিলেন । 

পাঠকের বোব হুয় স্মরণ থাকিতে 
পারে যে, মাননীয় আগা খ! ইতিপূর্কে 
একটি পারিতোধিক দিবেন বলিয়া 
ঘোষণ| করিয়াছিলেন | বে ভারতীয় বিমাঁনবিদি একাকী বিলাত 
ও ভারত এই ছুই দেশের মধ্যে বিমানযোগে যাত্রা? করিয়া 
সফলকাম হইবেন, াভাকে তিনি ৫ শত পাউগ মুদ্রা পারি- 
তোঁধিক দিবেন । পঞ্জাবের মনোমোহন সিং এই পারি- 
তোঁধিক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া বিফল-সনোরথ হইয়াছেন । 
তিনি' বিলাতে থাকিয়া বিমানবিষ্ঠা শিক্ষা করিতেছিলেন। 
একাকী নিজের একখানি বিমান লইয়া তিনি তিনবার 
ভারতে আসিবার চেষ্টা করেন, কিস্তু তিনবারই অক্কৃতকার্ধ্য 
হইয়া বিলাতে ফিরিয়া! যান । শেষবার কাহার বিমানখানির 


মিঃ ঢওলা 


হস্িক্ষ ম্বপ্ঘভভী 
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কল বিগড়াইয়া যাওয়ায় তিনি বিমান সম্তে পড়িয়া যান, 
তিনি গুরু আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ইাসপাতালে চিক্ষিৎসার্থ 
নীত হন, আর তাহার বিমান-যন্ত্রধানি ভাঙ্গিয়া যাঁয়। সাহার 
পূর্বে কাবালি নামক আর এক জন ভারতীয় বিমানযোগে 
বিলাত হইতে ভারতে আসিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনিও বিফল হইয়াছিলেন। . 

তাহার পর চওল' ও এঞ্জিনিয়ারের এই চেষ্টা । স্তাহার! 
আগা খার পারিতোধিক লাভের উদ্দেপ্তে বিমানযোগে মাত্রা 
করেন নাই । তাহা হইলে ছুই জনে একত্র যাত্রা করিতেন 
না। বার বার ভারতীয়রা ইহাতে অরুতকা্য হইতেছে, 
ইহা দেখিয়া তাহাদের প্রাণে আঘাত লাগে । পাছে ক্তাহারাও 
অকৃতকার্ধ্য হন, এই ভয়ে তাহারা পূর্বাহে কোন কথ 
কাহাকেও ভাঙ্গেন নাই । ্তীহারা করাচীর উড়ো ক্লাবের 
অন্যত্তম সদশ্ত | এ জন্য মাঝে মাঝে করাচী হইতে দিল্লী, 
আগ্রা, লাহোর প্রভৃন্তি স্থানে বিমানযোগে বেড়াইছে 
মাইতেন। ঠিক যেন এই ভাবে ভারতের কোন স্তানে 
যাইতেছেন, এইরূপ আভাসে জানাইয়! ভীহারা হঠাৎ বিলাত 
যাত্রা করেন। সে যাত্রা সাফলামণ্ডিত 
হইয়াছে । ভাভাদের "তথায় বিপুল 
অভার্থনা তইয়াছে ও ধন্য ধন্য পড়িয়! 
গিয়াছে । তবে ভীভাদের ইহার ও অধিক 
অভার্থন। হইতে পারি ॥ কিন্ত ভাাব। 
যথাসময়ে ক্রয়ডনে পৌছিতে পারেন 
নাই বলিয়া এইরূপ ভইয়াছে | ভীহাদেব 
ক্রয়ডনে নামিবার কথা ছিল | কিছু 
অনিবার্ধ্য কারণে ক্াহারা ক্রয়ঙন 
ছাঁড়াইয়া নরকোক সায়ারের থেটফোও 
নামক বিম.ন আড্ডায় অবতীর্ণ হইয়াছেন । এ দিকে তা 
দের অভ্যর্থনার জন্য জ্রয়ঙডনে বিলাতের বনু গণ্য-মান্য পদস্চ 
বাক্তি সমবেত হইয়াছিলেন। সাহারা আগা খার পাবি 
তোধিক পাঁন নাই, কিন্ত বড়লাট লঙ্ড আরউইন ভার 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ্রীবুত্ত চওলাকে ৭ হাজার ৫ শ 
টাকা পুরস্কার দিয়াছেন । আরও এক জন অজ্ঞাতনামা লো" 
স্তাহাকে ৫ শত পাউও মুদ্রা পারিতোধিক দিয়াছেন । বিলা.' 
ও ভারতে স্তাহাদের জয়গান হইতেছে । তাহাদের সন্ধা 
ভারতে অনুস্থত হউক। ইহাই কামনা । বাঙ্গালী এবিম 


মি: এখিনিয়ার 


৮ম বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৩৬] 
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পশ্চাৎপদ হইবে না, ইহা আমরা নিঃসক্কোচে বলিতে পারি, 
কারণ, বাঙ্গালী এ ঘাবৎ কোন বিষয়ে পশ্চাৎপদ হয় নাই। 
এবার ভারত ও ব্রন্গের এয়ারো নোর্ড তাহাদের ১৯২৯ 
খুষ্টাঝের বার্ষিক রিপোর্ট বিমান-নিষ্তাশিক্ষায় বাঙ্গালাকে প্রথম 
স্থান দিয়াছেন । 
হজ ঠক ম্বইঙ্ছ্ত ও জেচেক হিজল 

গত ফাল্তন মাসের প্রথমে সেচ-বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম 
উইলকক্স কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 'রীডার, হিসাবে 'নাঙ্গালার 
প্রাচীন সেচ-পদ্ধতি এবং বর্তমান সমন্তার সমাধানকল্পে উহার 
বিনিয়োগ” বিষয়ে কয়েকটি বন্তৃভা দিয়াছেন ' প্রথন 
বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন,__ 


“প্রাচীন বাঙ্গালার শাদকগণ বর্ধাবারিপুষ্ট নদীর অতিরিক্ত 
জলধারা যে সেচের খাল দিয়! প্রবাহিত করিতেন, তাহাই 
বাঙ্গালাম্ব এবং বাঙ্গালার সহিত সমান অবস্থাপন্ন দেশের পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল। ইহা গত ৭০ বংসরের ঘটনাবলীর 
বার! বিশেবরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । প্রায় ৩ হাজার বৎসর 
পূর্ব বাঙ্গালার নৃপতিগণ সেচের যে ব্যবস্থা! করিতেন, তাহ। 
কোন অংশে কোন সভ্যজাতির সেচের খালের ব্যবস্থা হইতে 
হীন নহে।” 

সার উইলিয়ামের এই কথায় সরকারের অর্থে পুঈ এক্জি- 


নীয়ার বিভাগের মধ্যে যেন এক বোমা কাটিয়া পড়িয়াছে ! 
কি সর্বনাশ--সেকেলে রাজাদের আমলটাই হইল শ্রেষ্ঠ ? 
কিন্তু সার উইলিয়াম যুক্তি না দিয়া কোন কথা বলেন নাই। 
এই প্রাচীন সেচের ব্যাবস্থা বিপুলতায় অনন্যপাধারণ ছিল 
এবং এখনও ইহার চিহ্ন লুপ্ত হয় নাই। খালেব দ্বারা এত 
অধিক বিস্তৃত স্থানের জল-নিকাশের এবং জলসেচের স্থবাবস্থা 
অন্ত কোন দেশে হয় নাই। ইহার দ্বারা ৭ লক্ষ একার 
(১ একার _৩ বিঘা) জমীতে জলসেচের বাবস্থা করা 
হইয়াছিল। অর্থাৎ এই সেচের খাল দ্বারা প্রায় ২ কোটি 
১২ লক্ষ বিঘা জমীতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইঘা- 
ছিল। ভাবিয়া দেখুন, ব্যাপারটা কিনূপ বৃহৎ! 

তাহার পর ষেরপ সরলভাবে এই সকল খালের পরি- 
+ক্লনা কর! হইয়াছিল, তাহার মূল নিয়ম অতি সুন্দর । শত 
শত বৎসর, এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে) অথচ ইহা এক- 
বারে নষ্ট হয় নাই। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ইহার মূলনীতি 
“বজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সপ্তদশ হইতে অষ্টাদশ 
তাকী পর্ধ্য্ত অময়ের মধ্যে ছুই এক পুরুষের মধ্যে গৃহযুদ্ধ 


সামিল শ্রসতছ 


৫ সপ রত পরী আর পা উল নল পলিপ পিল লোন পা তব তলে ৪৯ কল ৪5 
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৫ প পা্পািত দত ৩ ৮৫ ৯০৫৯৭ পিপি 


অশাস্তি ও অরাজকতার ফলে বাঙ্গীলার নদ-নদীর শোচনীয়, 
অবস্থা ঘটিতে মারস্ত হইয়াছে । তদবধি বাঙ্গালার হাজা- 
মজ! নদী বাঙ্গালীর স্বাস্থোর সর্বনাঁশ করিয়াছে । তৎপূর্কে 
বাঙ্গাল! স্বাস্থা-সম্পদের আকর বলিয়া পরিগণিত ছিল । সে 
সময়ে বাঙ্গালার শিল্পী জগতের সভা জাঁতিদিগকে শিল্পজ পণ্য 
সরবরাহ করিত । অষ্টাদশ শতান্দীর শেষ ভাগে এক লগ্ন 
সহরেউ প্রায় সওয়া নিন কোঁটি টাকার ভারতজাত বস্ত্র 
বিকাইয়াছিল বলিয়া বিদ্িত। ভারতজ্াত শর্করা তখন 
নানা দেশে রপ্তানী হইত! কিন্ত ভাজা-মজা নর্দীর জন্য 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাঁদে যশোর জেলার মামুদপুরের 
নিকটে প্রথমে মালেরিয়া দেখা দের, আর এ শতাব্দীর 
তৃতীয় পাদে মধাবঙ্গ প্রায় ছারখার করিয়া দেয়। তৎপূর্ব্ 
কলের! আর এক মহামারী ছিল: ম্যালেরিয়ার পর কালাজর 
ধ্বংসলীলাঁয় যোগদান করিরাছে : এই স্থাস্থাহীনতার মূল 
কাঁরণ নদীর ও সেচের খালের সর্বনাশ! ১৯২৮ খুষ্টাব্সের "ই 
মাচ্চ ভারিখে ফলিকাতার বুটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসান গৃহে 
মিশরের সেচ-বিভাগের বিশেষজ্ঞ এই সার উইলিয়াম 
উইলকন্াই বাঙ্গালার অতীত বুগের সেচের বাবস্থার সহিত 
তুলনা করিয়া বর্তমান যুগের বাবস্থার সমালোচনা করিয়া- 
ছিলেন । তখনও সরকার স্তাভার কথায় স্তস্তিত হইয়াছিলেন। 
সার উইলিয়াম আরও বলিয়াছেন, 

“সাধারণ সেচের খাল কেবলমাত্র বু্টির জল বহন করিয়া 
খাকে। কিন্তু নদীর অতিরিক্ত জলবহনের জন্ত যে বারিবহ 
খাল খনিত হয়, তাহা প্রধানতঃ প্রথমে নর্দীজল-বহনের জনা 
পরিকলিত হইয়া থাকে । খালের প্রথম অংশ অতিরিক্ত 
নদীক্ষঙ্গ বহন করিয়া থাকে এবং শেবাংশ বর্ধার জলনিকাশের 
সহায়তা করে। এই খালগুলি যেরূপ অন্তর অন্তর কাটা 
হইয়াছে, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, যদি খালগুলি এভাবে 
কাটা না হইত, তাহ! হইলে বর্তমান সময়ে প্রভাবে কাটিবার 
প্রয়োজন হইঙ। অর্থাৎ তখনকার কালের এজিনিয়ারদের 
অপেক্ষা বর্তমানের এঞ্রিনিয়ারদের জ্ঞান অধিক অগ্রসর হয় নাই। 
যাহাতে খালগুলির স্বারা কৃষির উন্নতি হয়, ভূমির উর্বরা-শক্তি 
বৃদ্ধি হয়, সেইভাবে কাট। হইয়াছে ।” ৰ 


ইহাতে ৩ হাজার বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী এঞ্জিনীয়ারদের 
কৃতিত্ব সার উইলিয়ামের মুখে স্বীকৃত হইয়াছে । এখন সেই 
প্রাটান এঞ্জিনীয়ারদের অন্থুকরণ করিয়া ধদি বাঙ্গালার হাজা- 
মজা নদীর সংস্কার সাধিত হয়, তবেই বাঙ্গালীর স্থাস্থ্যের 
উন্নতি সম্ভবপর হইবে। ইহাই সার উইলিয়ামের অভিমত । 


১ 





কঞ্েছহু প্রতি হ্যতহখ্ত 


পার্লামেণ্টের প্রন্নতরে একটা আশ্চর্য কথা জানিতে 
পার! গিয়াছে । মিঃ উইলিয়াম ব্রাউন নামক পাস্ত ভারত- 
সচিব মিঃ ওয়েজউড বেনকে জিজ্ঞাসা করেন, 

*বোম্বাইএব জি, আই, পি রেল ধর্মঘটে ধর্দঘটী শ্রমিক্ধের 
ককার্ধে; কযেদীদিগকে নিযুক্ত করিয়া! কা আদার করিয়া লওয়া 
হইতেছে কি না?" 

প্রশ্নটা কি ভীষণ ! কয়েদীরা যেন বে-ওয়ারিস মাল, 
তাহাদিগকে দিয়া বাহা ইচ্ছা! তাহাই করাইয়া লওয়া যায়! 
তাহার পর রেল-কর্তৃপক্ষের সহিত হইতেছে বিবাদ রেল- 
শ্রমিকদের, সেই ব্যাপারে সরকারের মোড়লি করিতে যাওয়া! 
কেন? ইহাই কি নিরপেক্ষতার দৃষ্টাত্ত ? কথাটা ভারত- 
সচিব অন্বীকারও করিতে পারেন নাই । প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি বলিয়াছেন» 

“ই, ১৪ জন কষেদীকে রেলের স্থাস্থ্যরক্ষা বিভাগে এবং 
১৪ জন কয়েদীকে রেলের মাল বোঝাই ও খালাস করিতে 
নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। 

চমৎকার ! 

মিঃ ব্রাউন ছাড়িবার পাত্র নহেন। 

জিজ্ঞাসা করেন,_ 


“অনিচ্ছাসত্বে যেসকল কয়েদীকে এই সব কার্যে খাটাইয়া 
লওয়। হইতেছে, তাহাদিগকে যাহাতে এমন করিয়া নিযুক্ত ন! 
কর] হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন কি?” মিঃ বেন 
তৎক্ষণাং বলেন, “নিশ্চয়ই | তবে ১৪টা ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যরক্ষার 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল ।” 


মিঃ ব্রাউন ইহার উত্তরে বলিতে পারিতেন, স্বাস্থ্যরক্ষার 
যদি প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা হইলে রেল-কর্তৃপক্ষরা একটু 
নরম হইয়! ধর্মঘটীদের ডাকাইলে পারিতেন ত! স্তাহাদের 
অন্যায় জিদ বজায় রাখিবার নিমিত্ত সরকার কয়েদীদের ধার 
দেন কোন্‌ হিসাবে? তাহারা কি অস্থাবর সম্পত্তি যে, 
তাহাদের লইয়। লেন-দেন চণ্লবে ? যাহ হউক, মিঃ ব্রাউন 
সে কথা ন৷ বলিয়া কেবল বলেন যে,__- 


“জন্য ১৪টা ক্ষেত্রে কছেদীদিগকে এমনভাবে রেলের কাষে 
খাটিতে দেওয়ার সরকারের কি অধিকার আঠে ?” 


- ষ্বিঃ বেন অমনই আমতা আমতা! করিয়া বলিলেন,_ 
“এ বিষয়ে আমি খবর ল্টতেছি।” 
কিন্তু এ “বর লওয়ার” ফল যাহা হইবে, তাহা আমরা 
জানি। কয়েক দিন পরে এ প্রশ্নের কথা ধামা-চাপা পড়িবে, 


তিনি পুনরায় 


আন্নিক্ক স্বস্সেক্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ব্যাপারেরও এ্ধানে ইতি হইবে। কিন্তু ইহা হইতে দেওয়া 
উচিত নহে। এমন একটা প্রয়োজনীয় বিষয়ে দেশের 
লোকের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন কর! উচিত। 








£হচখহু-৫হচিতত 

এ দেশে কোন কোন মামলার সরাসরি বিচার (58001810 
1791) হইয়া থাকে । কোর্ট মার্শাল বা সামরিক বিচার 
কতকটা এই প্রক্কতির। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, 
কোর্ট মার্শাল বিচারে বিচারক দণ্ডাদেশের কারণ নির্দেশ করিয়া 
দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহেন, কাহার বিচার চুড়ান্ত, তাহার 
কৈফিয়ৎ নাই । উহাকে বিচার না বলিলেও চলে। 

সরাসরি বিচার বিচারই বটে । ইহাতে বিচার বিভাগের 
সকল নিকমকান্ুন মানিয়া চলিতে হয়। অর্থাৎ বিচারক 
সাহার রায়ের কৈফিয়ৎ দিতে আইনানুসারে বাধ্য। 

সম্প্রতি লাহোর হাইকোর্টে একটা বামপার সম্পকে 
আবেদনের বিচারকালে সরাসরি বিচারের ক্ষমতার সীমা কতটুকু 
_ইহ] লইয়া আলোচন! হুইয়া গিয়াছে । মামলাটি এই: 
আবেদনকারী রঘুনাথ সিং অন্ত কয় জন লোকের সহিত 
গত ২৫শে নভেম্বর তারিখে লাহোর সেন্ট্রাল জেলের সম্মুখে 
হাঙ্গামা করিয়াছিল, এই অভিযোগে পুলিসের হস্তে ধৃত হন 
নি্ন আদালতে সরাসরি বিচারের ফলে তাহার! পুলিন এ্যার্টের 
৩৪ ধারা অনুসারে ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মির্জা মেহেদি হোসেনের 
আদেশে ৫০ টাকা অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত হয়? জরিমানা আদায় 
দিতে না পারিলে আসামীদিগকে এক সপ্তাহের জন্য বিনা শ্রাম 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে, রায়ের এইরূপই আদেশ । 
এই দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আসামী রঘুনাথ আবেদন করে এন 
দায়রা জজ মিং ট্যাপ এই দণ্ডাদেশ রদ করিয়া! দিতে অন্ুরে। 
করিয়া হাইকোর্টে আবেদন দাখিল করেন। 

অতঃপর লাহোর হাইকোর্ট । হাইকো্টের জজ ": 
আগা হাইপার আবেদনের বিচার করেন । বিচারের পর ?ি 
রায় দিয়াছেন॥ - 


*নিয় আদালতের বিচায়কের এই দণ্ডাদেশ বহাল খানি ৩ 
পারে না। ইহা সকলপ্রফ্কায় আইন-কান্ধন ও বিচারপন্ধ':র 
বিক্ুদ্ধে গিয়াছে । অবশ্তী সম্লাসরি বিচারে ম্যাজি্রেটের য় 
যে দীর্ঘ হ্টবে এবং উহ্কাতে খুঁটিনাটি বিষয়ণ ও কৈফিয়ৎ খাব, 
এমন কোন নিয়ম. নাই। কিন্তু তথাপি সাক্ষাসমূ্ের সং ওত 
বিবনষণ এবং দণ্ড হইলে 'দণ্ডের অস্থকূলে যুক্তিত্ঘ কথা 


৮ বর্ষ__চৈত, ১৩৩৬ ] 
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সন্জিবিষ্ট করা ম্যাজিস্ট্রেটের বর্তব্য। এই সর্তগুলি পালিত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। কেন না, যদি হাইকোর্টে উহার 
পুনর্বিচার ( 2.6515100 ) করিতে হয়, তাহা হইলে হাইকোর্টের 
বিচাক্কের নখিপত্রের মালমশল! দেখিয়া বিচার করিতে হইবে, 
্যাজিপ্রেটের বার়.ন্যায় কি অন্যায় হইয়াছে ।” 


জজ আগ! হাইদার সাহেব এ সম্বন্ধে কয়টি নজীর উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইয়াছেন বে, সেই সকল মামলায় এইরূপ পদ্ধতি 
অবলদ্থিত হইয়াছিল। এই সকল নজীর হইতে ইহাই 
প্রনাণিত হয় যে, সাক্ষ্যে এমন সমস্ত মাগঙশলা বিদ্ভমান 
আছে, যাহা হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, অপরাধী 
সত্যই অপরাধ করিয়াছে । জজ বলিতেছেন, এ ক্ষেত্রে 
ম্যাজিষ্ট্রেট রায়ে অপরাধীর 
এক্ন কোন কান্যের কথা 
উল্লেখ করেন নাই, যাহাতে 
স্তাহার (হাইকোর্টের জজের ) 
মতে পুলিস-এ্যাক্টের ৩৪ ধারা 
অনুসারে অভিধুক্ত আসামীকে 
অপরাধী বলিয়া! সাবাস্ত কর! 
যাঁয়। বিচারপতি তাই নিম্ন 
আর্দীলতকে লক্ষ্য করিয়৷ উপ- 
দেশ দিয়াছেন যে, যে সকল 
মালার সরাসরি বিচারের 
নিয়ম আছে, সে সকল 
মামলায় স্যাজিষ্রেটের এই 
কথাগুলি মনে রাখিয়। বিচার 
করা কর্তব্য। নতুবা সরাসরি 
বিচারে আর কোর্ট মার্শালে 
কোন প্রভেদ থাকে না । 

এই সকল কথা বিবেচন! 
করিয়া বিচারপতি ঝাঁননীয় 
আগ! হাইদার সাহেব ন্যার্জি- 
্রেটের দণ্ডাদেশ রদ করিয়া দিয়াছেন এবং অপরাধী যদি 
অরিষান! দিয়! থাকে, তাহা! হইলে জগ্সিমানার টাকা তাহাকে 
ফিরাইয়৷ দিতে আদেশ করিয়াছেন। অন্ান্ত অপরাধীর 
নও দেওয়াও রদ হইয়াছে এবং তাহাদেরও জরিমানার 
টাকা ফিরাইয়! জেওয়া হইয়াছে । 

এ দেশে কোথাও কোথাও বিচারকের ক্ষষতার কিরপ 
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অপব্যবহার হয়, তাহার ইহা! প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এ জন্ত সরাসুরি 
বিচারের ভার বিশেষ বিবেচনা ন৷ করিয়া! কাহারও হন্যে অর্পণ 
করা অনুচিত । নতুবা! বিচার-বিভ্রাটের ৃষ্টাস্তের অসন্তাব হইবে 
না। উহ! বিচার-পদ্ধতির সুনাম জ্ঞাপন করে ন|। 


হুইজজ্েহে কিক বত েস্কু 
ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন পার্লাষেণ্টে বলিরা- 
ছিলেন ধে, মতামত প্রকাশ করার জন্য ভারতের লোককে 
রাজদ্রোহ অপরাধে অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হইবে না। 
বড়লাট লর্ড আরউনও সার্বজনীন আইন অম্ান্ত আন্দোলন 
দমন কর! সম্পর্কে যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহাতেও 
এইবূপ অভিমতের আভাস 
দিয়াছিলেন। অথচ আশ্চ 
ধ্যের বিষয়, কলকাতার ষেয়র 
জনপ্রিয় শ্রীধুক্ত যততীন্দ্রষোহুন 
সেনগ্গ্তকে রেস্কুনে বক্তৃতা 
করার ফণে রাজদ্োহ অপরাধে 
ধৃত ও দণ্ডিত কর! হ্ইয়া- 
ছিল। 

তবে আশ্চর্য হইবার এ 
ভারতে কিছুই নাই। গুজ- 
রাটের রাসগ্রাষে বক্তৃতা 
করার অভিযোগে সন্ধার বল্পভ- 
ভাই পেটেল স্বত ও কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছিলেন। অথচ 
ভাহারই কথায় প্রকাশ, তিনি 
মূলে বন্তৃতাই ক্রেন নাই! 
সত্য বটে, সরকারী আদেশে 
এ গ্রাষে নির্দিষ্ট কালের জন্ত 
বক্তৃতা করা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। সর্দারজী যখন এ আবে 
উপস্থিত হন,, তখন শীহাকে নিষেধাজ্ঞার কথ জানান হইয়াঁ 
ছিল। তিনি সেই আদেশ মান্ত করিতে সম্মত হন নহি। 
কিন্ত তিনি বকৃত। করেন নাই। তথাপি স্তাহাকে 
পুলিস গ্রেপ্তার করিয়াছিল। বিচারকালে ভিনি আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেন নাই, হাসিমুখে কারাবরণ করিয়াছেন। কিন্ত 
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মালা/ভূষিত যতীন্দ্রমোহন জাহাভে আরোহণ করিতেছেন 


এই গ্রাঙ্গেই কিছু দিন পরে মহাত্মা গন্ধী সদলবলে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, বন্ৃতাও করিয়াছিলেন, অথচ পুলিস ক্তাহাকে 
স্পর্শও করে নাই । মিঃ মন্টেণ্ড বলিয়াছিলেন, এই ভারত 
সরকার 1০০ ৮০০৭৫17, €০০ 1707), 10 1709185110, তাহাই 
বটে, এই প্রাণহীন আমলাতন্ত্র সরকারের তত্ব নির্ণয় করা ভার! 

বিচারকালে রেঙ্গুনের যে কয় জন গণামান্য নাগরিককে সর 
কারপক্ষ সাক্ষিরপে আনয়ন করিয়াছিলেন, স্ঠাহারা একবাকো 
স্বীকার করিয়াছিলেন যে, বতীন্দ্রমৌহনের বক্তৃতায় কোন 
দোষ ছিল না। তখীপি বিচারক পুলিপের বিবরণ হইতে 
দোষের বীজ খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন ! 

ভূত বতীন্রমোহন সেনগুণুও হাসিমুখে দণ্ড গ্রহণ 
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করিয়াছিলেন। সর্দীরজীরই মত 
আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। 
এমন কি, আত্মসম্মানের হানি 
হয় বিবেচনা করিয়া জামিনে 
মুক্তিলাভ করিতে সম্মত হন 
নাই! বিচারকালে ম্যাজিষ্ট্রেট 
ঠাহাকে স্তাহার নিজের দায়িতেও 
মুক্তি দিতে চাহিয়াছিলেন, 
যতীক্রমোহন সেই জামিনেও - 
মুক্তি গ্রহণ করেন নাই । ইহাতে 
স্ঠাহার ব্যক্তিত্ব ও মহত্ব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে বটে, কিন্তু আমলাতন্ত্র 
সরকারের পক্ষে কি ক্ষৈফিয়ৎ 
আছে? 
পরাধীন দেশে খাহা রা 
দেশনেতৃত্ব করিয়া থাকেন, 
উাহাদিগকে কষ্ট-বিপদের অথচ 
বিজয়গর্ধের কণ্টক-মুকুট কখনও 
না কখনও পরিধান করিতে হই- 
বেই। যন্টন্্রমোহনও বাদ যান 
নাই।, সুভাষচঞ্জী, বল্লভভাই, 
যতীন্্রমোহন-__বেড়াজাল হইতে 
সি: কেহই বাদ যাইবে না। আরও 
অনেকের মাথার উপর যে খাঁড়া 
ঝুলিতেছে, তাহাও সকলেই 
বুঝিতেছে। ৃঁ 
প্রাচ্যের লগ্ন, সাআ্াজোর দ্বিতীয় নগর মহানগরী কলি- 
কাতার মত সহরের মেয়র সাধারণ দেশীয় লোকের মত 
বাবহার প্রাপ্ত হইলেন, স্তাহার মুখের কথা বড় হইল না, 
স্টাহার নিকট ১০ হাজার টাকার জামিন চাওয়া হইল! 
এই 'ত আমাদের মত সাআজ্যের সমান অংশীদারের অবস্থা ! 
যেরাজপ্রোহ অপরাধে যতীন্দ্রযোহন মাত্র ১* দিনের 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াহিলেন, সেই রাজদ্রোহের অপরাধে 
লোকের যাবজ্জীবন ত্বীপান্তর হয়, এ নজীরও আছে। এই 
নামমাত্র দণ্ডের জন্য সরকারকে কত টাকা খরচ করিতে 
হইয়াছে, ইহার জন্য দায়ীই বা কে? রাঁজদ্রোহ আইনের 


৯০ 


০স্ি 


ব্যথ্যা কত রকনেই হইয়াছে! যাহা এক জন বিচারকের 
দৃষ্টিতে রাজন্রোহ বলিয়া পরিগণিত নহে, তাহা অপরে 
রাজন্রোহ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। স্থতরাং কথন্‌ 
কাহার মন্তকে খঙ্জী নিপতিত হুইবে, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। হয় ত যতীন্্রষোহনের রেঙ্কুনের বক্তৃত। অপেক্ষ। 
অন্টে অধিকতর উদ্বেজনাপূর্ণ বক্তৃত! করিয়াছেন, কিন্তু 








হন্নে অস্সতজী 


পাপ পর পর পপি 
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কিন্ত মডারেটরা যে আশাই করুন, সরকারের র মূলনীতি 
একই স্থুরে বাধা । যতক্ষণ সাধ্য, তাহারা প্রতুত্ব, গ্রতিপততি, 
ইজ্জৎ বা সামাজ্যের স্বার্থ আকড়িয়া ধরিয়া! থাকিবেনই। 
ইহার ফলে যে সাম্রাক্যের ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্টের সমধিক 
সম্ভাবনা হয়, তাহা খুঝিবার সাম্য আধুনিক সাস্রাজ্যবাদী 
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সে ক্ষেত্রে আইনের এক হাত দূরের ভবি- 
বাবছাঁর প্রয়োজনীয় ষাৎ দেখিতে পান, 
ধলিয়া বিবেচিত হয় বার্ক, সেরিডানের 
নাই। কুষিল্লার রাঁজ- অত দুরঘৃষ্টির ক্ষ্তা 
প্রোহের মাষলার রায়ে এ যুগে অস্তর্হিত হই- 
ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন, যাছে। 
-_বিদেঙগীর শাঁসনাধীন বতীন্দ্রমোহন কারা- 
জাতির স্বাধীনতার মুক্ত হই ব্রহ্মবাসীদের 
আকাঙ্া স্বাভাবিক, দ্বারা যে দিন সন্বদ্ধিত 
ইহাতে শ্বদেশপ্রেষিক- হন, সে দিন তিনি 
সাত্রেরই সহানুভূতি বলিয়াছিলেন, রাজ- 
থাকা উচিত। আবার দ্রোহের আইন ভঙ্গ 
অন্ত কোন ক্ষেত্রে কর! প্রত্যেক ভারত- 
এক বিচারক রাজদ্রোহ বাসীর কর্তব্য, কেন 
অপরাধে অভিযুক্ত না, এই আইন তাহা 
আসাঙীকে যাবজ্জীবন দের সহিত পরানশ 
স্বীপাস্তরের দণ্ড দিয়া- করিয়া গড়া হয় নাই, 
রি রি রিলেরািকি পরস্ত এই আইন 
সুতরাং আঙলাতগ্ন সর্দার বন্পভভাই ৫ পেঢেল বিদেশী শাসকদের 
সরকারের স্থুবিধ! সববিধার জন্ত করা 


জন্ুবিধা বুঝি রাঁজদ্্রোহের অভিযোগে দগুবিধানের বখন 
ব্যবস্থা আছে, তখন যতীন্্রষোহনের কারাদণ্ডে বিশ্িত হইবাঁর 
কিছু নছি। কিন্তু ইহার ফল কি হইতে পারে, তাহ। কি সরকার 


ভাবিয়া! দেখিয়াছেন ? কোন এক মডারেট পত্র লিখিয়াছেন-_ 

“সর্দার বল্পতভাই পেটেল এবং মেয়র যতীজমোহনকে দণ্ডত 
কৰিবার পর ভইঙে দেশের লোক অত্যধিক সংখ্যায় মহাত্মা 
গ্ন্ধীর সত্যাগ্রহ সংগ্রামে যোগদান করিতেছে। চারিদিকে 
এক্টা স্ৎসাহ উদ্মীপনার সাড়া পাওয়া যাইতেছে । সরকার 
ইাতে বে জম করিয়া বলিয়াছেন, তান এখনও সংশোধন 
করিয়। লইশার উপায় আছে। ধর্ষণনীতি আপোযের বা গোল 
টেবিল বৈঠকেএ অস্থকূল নড়ে | সন্বকার সময় থাকিতে এ কথাটা 
ভাবিয়। .দখিবেন কি?" 


রর বস্ততঃ স্বাধীন দেশের সরকারে আর জনসাধারণে 
প্রভেদ নাই, উভয়ের স্বার্থ এক, কেন না, সরকার জনসাধা- 
রণেরই প্রতিনিধি। যে পার্লামেন্টের গ্রতিনিধিদিগকে লইয়া 
মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, সেই পার্লাষেটই জননাধারণের প্রতি- 
নিধি সভা, নুততরাং সেখানে সরকারের বিপক্ষে যে কথা বলিলে 
রাজন্রোহ হয় না, এখানে সে কথ! বলিলে হয়। এখানে 
সরকার বিদেশী, নুততরাং তাহাদের স্বার্থের বিরন্ধ স্বার্থ দেশীয় 
লোক স্বভাবতঃই পোঁধণ করে। আর সেই হেতু স্বার্থ সংঘধ 
উপস্থিত হইলেই রাজদ্রোহ আইনের বিভীধিক! দেখা দেয় : 
যতীন্ত্রম্গোহন এই অবস্থার প্রতীকারের উদ্দেস্টেই আইন ভচ 
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করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু সেই পশ্থার একটি নৈতিক 
মূল্য থাকিলেও পরিণাষে জয় অব্ঠস্ভাবী, এ কথ। বলা যায় 
না। এই অবস্থার একমাত্র প্রতীকার স্বরাজলাভ। 
স্বরাজলাভ হইলে শাসক ও শাসিতে স্বার্থ-সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। স্বরাজলাভের পম্থা মহাত্মা 
গন্ধী দেশবাসীকে দেখাইয়া! দিতেছেন। 


কু ঠজেকু জন্য ভফ্হ্হেঃ 

মহাত্বা গন্ধী স্তাহার প্রতিশ্রতিমত সত্যাগ্রহ-সংগ্রাষে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই সংগ্রা্ শান্তির সংগ্রাম । ইহার 
মূলনন্ত্র_অহিংসা, সাজ-সরঞ্জাম-_ধৈধ্য, সংযষ, কষ্টসহনক্ষমতা 
এবং সর্বোপরি সত্য-সেবা, সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের স্মেচ্ছাসেবক 
সৈনিককে কায়ষনে, কথায়, কাধে, সর্বাস্তঃকরণে অহিংস হইতে 
হইবে। সহাত্মা গন্ধী এই সংগ্রামের মন্্গুরু। তিনি বলিয়া 
দিয়াছেন যে, তিনি ইত্রাজ সরকারের শত্রু, কিন্ত একটি 
ইংরাজেরও শক্র নহেন, বরং তিনি প্রত্যেক ইংরাজকেই ভাল- 
বাসেন। পাপকে ত্বণা কর, কিন্তু পাপীকে কোল দাও, ইহাই 
ষ্টাহার মুলমন্ত। 

সংকল্পমত তিনি ১২ই মাচ্চ তারিখের প্রত্যুষে স্তাহার 
সবরহ্তী আশ্রমের নংবষ্ ও অহিংসায় অভান্ত, সতো অবি- 
চলিত কয়েক জন শিষ্য ও অন্ুচরকে সঙ্গে লইয়া লবণ-আইন 
ভঙ্গ করিবার উদ্দেস্তে গুজরাটের সমুদ্রতটে জালালপুর ও 
ডাণ্ডি নাঞ্কক ক্ষেত্র-অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। স্তাহার 
এই ধাত্রাকে অনেকে অধশ্ের বিপক্ষে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের 
বন্দাবন হুইতে জরযাত্রার সহিত তুলনা করিতেছেন । কেহ বা 
ইছাঁকে শ্রীরামচন্দ্ের ভীষণ দণ্কারণ্যে যাত্রার সমতুলা বলিয়া 
অভিহিত করিতেছেন । এ সকল তুলন! কাহারও কাহারও মতে 
অতিরঞ্জিত হইলেও, যুগপ্রবর্তক, সত্যসন্ধ গম্ধীর সত্যের ও 
ধর্শের প্রতিষ্ঠার উদ্ষেগ্তে এই যাত্র। যে, জগতের ইতিহাসে অমর 
হইয়া! থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ জগতের 
অন্তান্ত মুক্তিকামী জাতির জয়যাত্রার সহিত ইহার শ্বাতন্ত্রা ক্ষা 
করিবার বিষয় । এ জয়যাত্রায় অন্ঠান্ত জয়যাত্রার মত অস্ত্র 
বন্ধন! নাই, ঘোর রোলে রণবাগ্ছের বঙ্কার নাই, রক্তপাত 
নাই, এ যাত্রার বর্ম-চর্ম-_সত্য, সভায় ও ধশ্ম! মহাত্মা গন্ধী 
তাই বলিয়াছেন, 

“যদি হিন্ছু-মুসলমান আমার এই জযযাত্রায় শক্তিদান ন! 


সামস্কিক্ শ্রস্ত্চ 
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করে, তাা হইলেও আমি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিব, কেন না 
ভগবান এ জয়যাত্রা সহায় হইলে আর কাহারও সাছায্যের 
প্রয়োজন হইবে না।” 


ভগবানে এই অগাধ বিশ্বাস লই জহাত্মা গন্ধী এই 
অভূতপূর্ব রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন, জগৎ বিশ্মিত-নেত্রে 
স্তস্িত-হৃদয়ে সাহার জয়ধাত্রা দর্শন করিতেছে এবং ইছার 
পরিণামেক্. প্রতি উদ্বেগ-কম্পিত অস্তঃকরণে নিরীক্ষণ করিয়া! 
সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে । বস্তুতঃ ইহা যেন লোভ ও 
অনাচারের বিপক্ষে ধর্মের যুদ্ধ, দৈহিক শক্তির বিপক্ষে আত্মিক 
শক্তির সংঘর্ষ বলিয়া! অনেকে অনুমান করিতেছে । ন্ৃতরাং 
আধুনিক জগতে ইহার তুলনা নাই, ইহা অনস্তসাধারণ। 
তাই দুর-দূরাত্তরের ফরাসী, জাম্মীণ, মার্কিণ প্রভৃতি জাতির 
বহু প্রতিনিধি সহাত্মা গন্ধীর শাস্তিবাহিনীর সহিত সবরষ্তী 
আশ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষ্যস্থলীভিমুখে তাহার অন্ধু- 
গমন করিয়াছিলেন। 


লোকশিক্ষা 


মহাত্বা গন্ধীর এই জয়যাত্রার প্রতি এক শ্রেণীর লোক 
বিদ্রপ-বাঙ্গের কটাক্ষপাত করিতেছিলেন। যদি এই কটাক্ষ- 
পাতের ফলে আধুনিক যুগে কাহারও ভন্মীভূত হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, এই জয়যাত্রা অর্ধপথেই পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হইত! কেবল “ঘ্শম্যান "পাইওনিয়ার, প্রমুখ 
আংলো-ইঞ্ডিয়ান পত্র নহে, বলিতে লজ্জা হয়, আসাদের 
এ দেশের দেশীয়-পরিচালিত ছই একখানি সংবাদপত্রও এই 
'সাধু, পন্থা! অনুসরণ কারয়াছিলেন। বোদ্বাইএর এইরূপ 
এক পত্র লিখিয়াছেন,_ 

পগন্ধী লবণের পাত্রে মাথ। ভূবাইতে ব্যস্ত, আর তাহার জন্ু- 
চরদেরও উচিত-_বরফের পাত্রের মধ্যে মাথ! লুকাইয়া রাখিয়া 
মস্তিষ্ক শীতল করা । গন্ধীর এই আন্দোলন প্রহুসনে পণ 
হইবেই।” 

এ সকল নীচান্তঃকরণ লোকের কথায় উত্তর দেওয়াও 
নক্কারজনক ! দেশীয় পত্র যদি এইভাবে লিখিতে পারে, 
তবে “পাইওনিক়ার, “ক্টশম্যান” কোম্পানীর অপরাধ কি: 
উহারা ক্রমাগত লিখিতেছে।_ 


“গন্ধীর আশ্দোলন নিভিরা যাইতেছে, দেশের অধিকাংশ 
লোক উচ্ছার সংশ্রুব ত্যাগ করিতেছে ।” 


উহাদের এই মিথ্যা প্রচারের উদ্দেহ্ত বুঝিতে বিলম্ব হয় না । 


৯০৯২০ হন্নিক্ স্ছমভ্ভী [ ২য় খণ্, ৬ সংখ্যা 
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লাল লা পপর পপ পাপা ০৫ পে পাপা ৯ 





€ষ্রেটশঙ্যান” এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রণী । তিনি 


লিখিয়াছেন,_ 

“জগতের লোককে বার বার জানান হইতেছে যে, মহাত্ম। 
গন্ধীর এই সমুদ্রভীরে গমন বিদেশীর প্রতৃত্বের শৃঙ্খল হইতে 
ভারতবাসীর মুক্তির শেষ চেষ্টা । পণ্ডিত জহরকণল নেহকষও কড় 
জন মুসলমানকে গোপনে এই কথা জানাইয়াছেন। বেশ ভাল 
কথা, আমরা দেখিতে চাই, পণ্ডিত, মহায্সা ও তাহাদের হইয়। 
ষাহার কথা বলেন, তাহারা যেন এই প্রতি শ্রুতি পালন করেন। 
এই যুদ্ধের পরিণাম ষে বড় আশাপ্রদ নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
যদি এই যুদ্ধে ত্াভাদের পরাজয় ঘটে, তখন ত্ঠাহারা প্রতি- 
্রুতি পালন করিবেন ত? তাহারা সত্যবাদী ও সাধৃপ্রকৃতি, 
সুতরাং জাশা করা যার, তাহার! আবার বুদ্ধিমান নাগরিকরূপে 
জীবন যাপন করবেন ।” 


সাক শর স্তি 


পষ্তা আতা পাপী পজপীষ্পাতি তা পালা তো পাপী পপ পাপী এ পপির পপর পালা পা পাপা পা পোপ পপ 4১ ৮৯৫১৮১৮৯। 


২৯০৯৯ 





মহাত্ার লক্ষ্য 


কিন্ত এ সকল তুচ্ছ চীৎকারের ফলে যে মহাত্মা গন্ধী অথব। 
টাহার মন্ত্রে অনুপ্রাণিত দেশবাসী যে সংকল্প হইতে বিন্দুঙাত্র 
চত হইবে না. তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়। বলিতে পারি। 
মহাম্মর লক্ষ্য-_-আইন অঙ্ান্য করিয়া ততপ্রতি শাপক জাতির ও 
তথা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করা! তিনি দরিদ্রের বন্ধু, তাই 
প্রথমেই যাহাতে দরিদ্রনারায়ণের উপকার হয়, এমন আইন 
ভঙ্গ করিতে কতসন্বল্প হইয়া গুজরাটের সমুদ্রোপকৃলে জালাল- 
পুর্ন ও ডাগ্ডিতে লবণ-আইনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে 
'যাইতেছেন । যারাপথে এক স্থানে “তিনি গ্রামের লোককে 





£সমুক্রোপকুল অভিমুখে মহ্থাযাজীর টৈমদল 


বুঝিয়া দেখুন, ধাঁহার! দেশের স্বাধীনতার জন্ট জীবন-পণ 
করিয়া অহিংস-সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়াছেন, তাহাদের গম্ঘন্ধে এই 
নীচ রসিকতা করিতে সাহসী হয় কাহার! ! যাহারা চিরদিন 
অপরাধ করিয়াও 'আছুরে গোপাল+-রূপে আইনের কবল হইতে 
মুক্তি পাইয়া আসিতেছে, তাহারাই দেশপুজা নেতার সন্ধে 
এরূপ ইতর উক্তি করিতে সাহস পায়! এই পত্রই এক দিন 
লোকশ্নান্ত তিলকের স্ত্তির অসম্মান করিয়াছিল। অথচ 
এমনই এ দেশের ছুর্াগ্য যে, এ দেশের লোকই এই কাগজ্জকে 
ষোড়শোপচার দিয়া পুজা করিয়া থাকে! 


ঠাহাদের বিপুল অভার্থন! করিতে দেখিয়া এবং সত্যাগ্রহীদিগকে 
বিলাসলাগস! সামান্ঠ মাত্রায় চরিতার্থ করিতে দেখিয়া! মহাত্মা! 
ভত্সনা করিয়াছিলেন ৷ এ ভতসনা হইতে তিনি আপনাকেও 
বাদ দেন নাই। তিনি সেই সময়ে বলিয়াছিলেন,__ 

“দেশের অসংখ্য দরিদ্র অল্লাভাবে হাহাকার করিতেছে, 
আর সেই সময়ে এই আড়ন্বর ও অর্থবায় | ইহ] কিছুতেই সমর্থিত 
হইতে পারে না।” 

দরিপ্রের প্রতি সহামুভূতিসম্পন্ন হইয়া মহাত্মা প্রথঙে 
লবণ-কর সম্পর্ক আইন অধ্ান্ত করিয়াছেন। 


৯০৯১৩ 


লবণ-কর 


রঙ 


লবণ-করের ইতিহাস জানিয়া রাখা বর্তব্য। ইষ্ট ইগডয়া 
কোম্পানী যখন বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করেন, তখন 
লবণের কারবার একচেটিয়া! করিয়া! লইয়াছিলেন । প্রথষে নীলা- 
মের দ্বারা স্তাহারা লবণ বিক্রয় করিতেন । এইরূপে লবণের 
কাটুতি কমাইয়া লবণের উপর অত্যধিকরূপে কর বসাইলেন। 
ক্রষে সার্রাজ। বোম্বাই ও অন্যান্য প্রদেশে লবণ প্রস্বত করা 


মানিক শ্সেত্ভী 





[ ২র খখ, ৬ সংখ্যা! 


তবে হয় ত লবণ এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে চালান দিলে 
তাহার জন্য কিছু কর দিতে হইত। 

প্রথমে লবণের উপর কর সর্ধত্র সান ছিল না। ১৮৫৬ 
খৃঃ বাঙ্গালায় লবণের উপর মণ প্রতি ২ টাকা ৮ আনা, অথচ 
পঞ্জাবে মণ প্রতি কেবল ২ টাকা কর ধার্ধ্য ছিল। এ দিকে 
মাত্রাজে মণ-প্রতি ১৪ আনা! এবং বোথাই এ মণ-প্রতি ১২ 
আন! হিসাবে কর দিতে হইত। ১৮৭৮ খৃঃ ভারতের দর্বত্রই 
লবণের উপর ষণকর! ২ টাকা ৮ আনা হারে কর ধার্য হয়। 


আইন দ্বারা স্তাহার! নিক িভাভানির 
স্ত্রিতি করিতে লাগিলেন। সিডি মি 
নানা স্থান ্ৃতিকা হইতে অনেক কমিয়া যায়। 
এবং অন্যান্ত স্থানে সমু- পানা 
মে ভুল হতে রি ১টাকা ৪ আনা হারে 
25728 লবণকর দিয় আসিতে 
করিত, তাহা! ক্রমে নিষিদ্ধ ছে 
তি লবণ প্রস্তত করিতে যদি 
কিন্ত বিলাত হইতে এ মণকরা ১ টাকা .৪ আনা 
85778 খরচ হয় এবংউহার উপরে 
হইত, তাহার সহিত কর যদি ১ টাফা ৪ আন! 
দিতির নী বারই হয়, তাহা হুইলে দরিদ্র 
প্রস্তুত লবণ প্রতিযোগিতায়, জা উদার ডলি 
সারি জাত যানি পড়ে, তাহা সহজেই অন্থ- 
কারী কারখানা বন্ধ করিয়া লেয়। ভারতীয় ব্যবস্থ। 
দিতে হইল। ১৮৭৮-৪৯ পরিষদে এই হেতু এই 
খুষ্টাবে বাঙ্গালায় ঘত লবণ বা 
ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহার তীব্র আন্দোলন উপ- 
7515 স্থাপিত হুইয়াছিল। 
হা রাহি কত রীবাই গন্ধী লবণ নম্ষ্যের নিত্য 
২৭ ভাগ বিদেশ হইতে ব্যবহার্য খান্ভ। যেষন 
আমদানী কর! হইপ্রাছিলঠ কিন্তু ১৮৬৯-৭০ খুষ্টাব্বে জল ও বাযু অথবা! আলোক ব্যতীত মানুষ অধিক দিন বা 


শতকরা মাত্র ৫ ভাগ লবণ ভাঁগতে প্রস্তত হইয়াছিল, 
আর অবশিষ্ট ৯৫ ভাগ বিদেশ হইতে আঙ্গদানী 
হইয়াছিল! 

কেহ কেহ বলেন, হিন্দু বা মুসলমান আমলেও লবণের 
উপর কর ধাধ্য হইত। কিন্তু গাহারা এমন কোন প্রমাণ 
দিতে পারেন ন৷ যে, লগ প্রস্তুত করার উপর কর ধাধ্য হইত £ 


পারে না, তেষনই লবণ না! হইলেও মান্জুষের জীবন চলে ন1। 
রুষিপ্রধান ভারতের অনেক লোক কেবল 'চুপ-ভাত। খাইয়াই 
বাচিয়া থাকে । প্রকৃতিদত্ত লবণ যেখানে সহজ প্রাপ্য. 
ভারতবর্ষের দরিদ্র অধিবাসীদিগকে সেই লবণের জন্ত কর 
দিতে হইতেছে, কাষেই মহাত্মা প্রথমেই ইছার বিকু্ে 
আইন ভঙ্গ করিয়াছেন 


৮ম বর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


শিস, 


সর্বত্র সব্ব'শ্রণীর প্রতি 
অনুমতি 


মহাত্বা গন্ধী প্রথমে কংগ্রেস 
কার্যকরী সমিতির অনুমতি 
গ্রহণ করিয়া, স্বয়ং কয় জন নির্ব্ধা- 
চিত আশমবাসীর সহিত এই 
সত্যাগ্রহ করিবেন বলিয়া ঘোঁষণ। 
করিয়াছলেন | কিন্ত পরে তিনি 
দেশের অবস্থা বুঝিয়া প্রস্তত 
থাকিলে সকলকেই এই আন্দো- 
লনে যোগদান করিতে অনুমতি 
দিয়াছিলেন। হার সেই অনু- 
মতি দেশবাঁদী সানন্দে শিরে গাঁরণ 
করিয়াছে। 





শরীযুষ্ট সতীশচজ্ব দাশগুপ্ত 
৯8১ 











মহায্ঘা গন্ধী ও মণিলাল কোঠা রী 


প্রথমেই তিনি কিন্তু সত্যাগ্রহের কয়টি সর্ত 
দিয়াছেন। (১) ষে সকল আইন দোষাবহ ও 
পীড়া দান করে, তাহাই প্রথমে ভঙ্গ করিতে হইবে, 
অবশ্ত বুবিয়া দেখিতে হইবে, স্বরাজ সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই আইন অনুমোদন করিতেন কি 
নাঃ এই হেতু তিনি চেকীদারী কর বা বন-কর 
সম্পকিত আইন ভঙ্গ করিতে বলেন নাই, কারণ, 
স্বরাজ সরকারের আমলেও এ আইন বলবৎ থাকিবে, 
(২) যেখানে অবস্থা অনুকুল, সেখানে আবকারী 
আইন ভঙ্গ করা হইবে, (৩) বিদেশী বস্ত্র বর্জন 
করিতে হইবে। এ সকল ব্যাপারে পরে হস্তক্ষেপ 
করা হইবে। আপাততঃ লবণ-কর অমান্ত করাই 
প্রধান কর্তবা। 

_. বাধা-বিদ্ব 


এ পথে বাধা-বিদ্বু যথে্ দেখা দিবে। বৃটিশ 
সামাজ্যের আইন-পুস্তকে যত প্রকার অস্ত্র আছে, 
পমস্তই প্রযুক্ত হুইবে। প্রবল শক্তিশালী বৃটিশ 
সরকারের কৌশর, শক্তি, ধনবল, লোকবল অফুরস্ত। 
সে সমন্তই এই ব্যাপারে বাব্হত হইবে। প্রথমেই 
বোম্বাই সরকারের সহিত যোগাযোগে বোর্ড অফ 


১2৯৪ 


রেভেনিউ আদেশ দিয়াছেন যে, পুলিস-কনষ্টেবল অপেক্ষা 
উচ্চপদস্থ কর্মচারিমাত্রেই লবণ-সম্পর্কিত রেভেনিউ 
কর্মচারীর ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন। তাহার পর বোশ্বাইএর 
লবণ-করের কলেক্টার এক বিজ্ঞপ্তি দেন মে, জালালপুর বা 
ডাণ্ডি প্রভৃতি স্থানে যাহারা লবণ-আইন ভঙ্গ করিবে, তাহা- 
ন্নের ৫ শত টাকা জরিষানা অথবা ৬ মাস কারাদণ্ড অথব। 
উভয়রূপ দণ্ড হইবে । আইনভঙ্গে যাহারা সহায়তা করিবে, 
তাভাদেরও এ দণ্ড হইবে । মাদ্রাজের মছলিপত্বনেও সরকারী 
কর্তৃপক্ষ প্র স্থানে যেখানে ভূমতে লবণ আছে, তাহা নষ্ট 
করিয়া ফেলিতে কর্ম্মচারীদিগকে আদেশ দিয়াছেন । অন্যান্ 
স্কানেও লবণ রক্ষ। করিবার রীতিমত চেষ্টা হইতেছে। 

এ সকল অবশ্ সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্ববস্তী ঘটনা । 
মহাম্বা গন্ধী এ সকল বাধা-বিদ্বের-_এমন কি, নির্প্যাতন-উৎ- 
পীড়নের সম্ভাবনার বিষয়ও সম্যক অবগত ছিলেন। এই 
হেতু তিনি পূর্বেই আসলানি গ্রামে বক্তৃতীয় বলিয়াছিলেন ;-- 


"আমার পক্ষে দুইটি পন্থ! উদ্ক্ত আছে। হয় আমাকে জেলে 
যাইতে হইবে অথবা! মরিতে হইবে । আমি কিন্ত আর আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিব না। আমি বিশেষ বিবেচনা! ফরিয়। কর্তব্যপথ 
ঠিক করিয়া লইয়াছি, ফিরিবার আর উপায় নাই। আপনারা 
আমার পর এই কর্তব্যভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এই পথ 
গ্রহণ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করিয়া করিবেন। কিন্ত 
একবার পথ গ্রহণ করিলে আর আপনার। ফিরিতে পারিবেন 
না। লবণ-কর রঙ্দ কর! স্বরাজের প্রথম স্তর, এ কথা স্মরণ 
ঝাখিবেন |” 


মহান্া গন্ধী এই আন্দোলনের প্রাণ । তিনি জানেন, তিনি 
ধর] পড়িলে বা দণ্ডিত হইলে নিশ্চিত অবস্থার পরিবর্তন হইবে। 
তিনি বলিয়াছেন, তিনি স্তাীহার সঙ্কল্প হইতে ভ্রষ্ট হইবেন 


না। ইহাতে যদি শেষ পর্যস্ত এক জন দেশের লোকও স্তাহার 7 


অনুসরণ না করে, তাহা হইলে তিনি একাই লক্ষ্য পথ ধরিয়া 
চলিবেন। তবে যদি তিনি মধ্যপথেই ধর! পড়েন, তাহা! 
হইলে জনসাধারণ কি করিবে, তাহাঁও তিনি বলিয়া! দিয়া- 
ছেন। প্রথমেই তিনি তাহাদিগকে আহিংদায় অবিচলিত 
থাকিতে বলিয়াছেন । তাহার পর তিনি পর পর নেতৃবর্গকে 
এই আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়!৷ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। যখন এক জন নেতাঁও থাকিবেন না, 
সকলেরই জেল হুইবে বা অন্য দণ্ড হইবে, তখন তিনি দেশের 
জনসাধারণকে দ্য়ং আন্দোলন চালাইতে উপদেশ দিয়াছেন 
যতক্ষণ 'না ্বরাজলাভ হয়, ততক্ষণ যেন ভারতের শেষ 


আন্নিক শস্ুসত্জী 





[২র খণ, ৬ সংখ্য। 


প্রাণীটি পধ্যস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে ক্ষাত্ত 
না হয়। 
মহাতআআীর আন্দোলনের মূলতত্ব 


পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল আযাংলো-ইগ্ডিয়ান নহে, 'এ দেশ- 
বাসীদেরও মধ্যে কেহ কেহ মহাম্মা গম্ধীর এই আন্দোলনকে 
তুচ্ছ-তা চ্ছী ল্য 
অথবা ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ করিতে- 
ছেন! কেহ 
কেহু স্পষ্টই 


7 বলিতেছেন” 
৯ “এই পাগ- 
ঢ লামিতে কি 
ছসী হইবে? ম্থণ 
টি তৈয়ার করিলেই 
রাজ আসিবে, 
ইহাবাতুলের 
৮ প্রলাপ ব্যতীত 
কি?” আমাদের 
৫ বিশ্বাস, মহাত্মা 
$ জীর আন্দোলন- 
«৬ টিকে ইহারা! 
$ কখনই ভাল 
ট করিয়া তলাইয়া 
বুঝে নাই অথবা 
এ সম্বন্ধে মহা- 
ঢ আমার কথা ভাল 
টি করিয়া মনে।- 
& যোগ দিয়া! পাঠ 
করে না ই। 
মহাত্মা! তাহার 
ষাজাপথের এক 
স্থানের এক 
সভায় বলিয়া- 
ছিলেন, “কেবল 
লবণকর অমান্য 
আমাদিগবে 


ক 


ডাক্তার ক্ুরেশচন্দ্র বঙগযোপাধ্যায় 


করিলেই স্বরাজ আমাদের হস্তগত হুইবে না, 
রক্তদান করিতে হইবে !” 

কথাটা গুনিলে প্রথমে চমকিত হইতে হয় । অহিংসা-মন্ষের 
প্রধান পুরোহিতের মুখে একি হিংসার কথা? কিন্ত ইহা" 
ভিতরের কথাঁটা তলাইয়া বুঝ! বিশেষ প্রয়োজন । রক্তদান আ; 


কেষল বুদ্ধে অন্্রমুখে দেহ 'দান করাকে বুঝায় না 


৮ বর্ধস্চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


লি পরী পো এ লী পোস্ত ত৯৯তা এ 


ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ 


অর্থে সর্বশ্বদান অর্থাৎ স্বার্থত্যাগকে বুঝায়। অন্তর 
মুখে রক্তদান অপেক্ষা পরার্থে আত্মদান বহু গুণে শ্রেষ্ঠ 
মীবার জগতের অন্যায়, অধর্ম ও অপতোর বিপক্ষে একট! 
মল নীতি আকড়িয়! ধরিয়া স্বার্থ ও নিজস্ব সুখ-আরাম ত্যাগ 
করা তাহারও অপেক্ষা গরীয়ান্। দেশের জন্ত সেইরূপ 
ভাগ কি আরও মহুমীয় নহে? মহাত্মা গন্ধী দেশবাসীকে এই 
রক্ত দান করিতে বলিয়াছেন । যাত্রাপথে এক জন শ্রেশ্ঠীকে 
তিনি বলিয়াছেন-_' 

“আমি আপনার অর্থ ভিক্ষা! কমি না | আপনারা দরিজ্্র গ্পীর 


াসসিজ্ক শ্রস্ত্ি 
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১০৯৫০ 


শোষণকার্ধা বন্ধ করিবার জলা খনার 
পরিধান করিতে আরস্ত করিবেন? 
ইহাতেই রক্ত দান কর হইবে ।” 
দরিদ্র নর-নারায়ণের প্রতি 
মহাম্মার কি গভীর মমত্ববোধ, ইহ! 
হইতেই তাহা প্রন্থিপন্ন হইতেছে । 
দেশের কুটারশিল্পের ধ্বংসসাধনের 
ফলে দেশের পল্লীবাী আজ ধ্বংসো- 
নুখ জাতিতে পরিণত । তাহাদের 
উদ্ধারের আশাতেই মহাম্রা গন্ধীর 
প্রাণের এই আকুলি-বিকুলি! শ্তাহার 
এই  সত্যাগ্রহ-ংগ্রামে ধাহারা 
প্রত্যক্ষে যোগদান করেন নাই, 
মহায্সা ক্তাহাদিগকে খন্দর পরিধান 
করিতে ও খদ্দর প্রচার করিতে 
বলিয়াছেন। ইহার মূলেও দেশের 
দরিদ্রনারার়ণের সেবার আকুল 
আকাজঙ্ষা নিহিত আছে। পরন্ত 
ইহার মধ্যে দেশের অন্ত দিকে 
মঙ্গলের চেষ্টাও আছে। এই 
আহ্বান দ্বার জাতিকে স্বাবলম্বনে 
অভ্যন্ত হইতে ইঙ্গিত করা হইয়াছে । 
পরমুখাপেক্ষিতা, পরনির্ভরতা ও 
পরানুচিকীর্ধা ঘে আমাদিগকে দীস- 
মনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত করিয়াছে, 
তাহ! কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
কের না। এই জঘন্য আত্মঘাতী স্বভাব 
পরিহার করিবার নিমিত্ত মহাত্মা 
দেশবাদীকে এই উপদেশ দ্রিতেছেন। যদি ত্তাহার এই 
অন্থুরোধ বর্ণে বর্ণে পালিত হয়, তাহা হইলে স্বরাজ হস্তগত 
করিতে আমাদের অধিক বিলম্ব হইবে না। কেবল বসনে 
নহে, শিক্ষায় দীক্ষা, আচারে ব্যবহারে, ধর্শে কর্মে” সকল 
বিষয়েই যদি আমরা স্বাবলম্বী হইতে পারি, তাহারই ভিত্তি- 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রবণ্তিত হইয়াছে । 
মুক্তি-সংগ্রাম 
৬ই এপ্রেল ডাণ্ডি শিবির হুইতে সংবাদ আসিল্মাছে, বহাত্মা 
গন্ধী তাহার সত্যাগ্রহী অন্ুচরগণ সমভিব্যাহারে এ দিঙ্দ 


৯০2 ৯১ 


এপস পি পিল এ লা পপ রা প্র সপ পা পলী৯৭ 2 পাপ এ৯ পলা পাপ 


প্রভাতে ৬টা' ৩৯ স্িনিটের সয় একটি ক্ষুদ্র পল হইতে এক 
মু লবণ তুলিয়। লই! লবগ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। এইরপে 
ওঁ ধিন ভারতের লালা স্থানে, আইন-ভঙ্গ হুইয়াছে। ও 
দিন জালিয়ানওয্কালাবাগ জাতীয় সপ্তাহের প্রথৰ দিন। এই 
পুণ্যদিনে জাতীয় যুক্তি সংগ্রা্ শুভক্ষণে আর্ত হইয়াছে । 
ফলাফল সর্বনিয়স্তা বিধাতার হস্তে! 

বিলাতের “টাইমস্‌; পত্র লিখিয়াছিলেন_ 

“সহসা মিঃ গন্ধীকে প্রেপ্তার কর! সমীচীন নছে। কেন না, 
তাহ! হইলে তাহার অসংখ্য অঙ্ুচর আইন ভঙ্গ করিয়া! ছেলে 


আগস্িক্ষ স্হপ্ল্ভী 


পরলাম লরি 25:5 


[ ২য় খণ্ড. ৬ সংখ্যা 


লবণ নষ্ট করিয়া দিতেছে, লবণজল জাল দিবার হাড়ী ভাঙগিয় 
দিতেছে । সংগ্রাম প্ররুতপক্ষে আরম্ত হইয়াছে । 

১৯৩* তুষ্টাবের ৬ই এপ্রেল রবিবার ভারতের মুক্তির 
ইতিহাসে চিরস্মরণীয় দিন । এ দিন প্রভাতে শ্টা ৩* মিনিটের 
লষয় মহাত্মা গন্ধী তীহার সত্যাগ্রহী শাস্তিসেনাগণের সহিত 
ডাণ্ডি গ্রামে মুক্ি-সংগ্রা আরম্ভ করেন। তিনি ও স্থানের 
একটি ক্ষুদ্র লবণ-পহল হইতে এক মুষ্টি লবণ তুলিয়া! লইয়া 
লবণ-আইন ভঙ্গ করেন। এক মুষ্টি লবণ অতি অকিঞ্চিংকর 
পদার্থ, উহার কোন মুল্য নাই। কিন্ত উহার সংগ্রহ দ্বার! 





স্বাকুড়া! মহিল। সত্যাপ্রহী 


বাবার জন্ত প্রস্তুত তইবে। তথ্যন ম্যাজিষ্রেটগণের অনা 
ফাধ্য করিবার ক্ষমতা থাকিবে না, জেলেও তাহাদের জনক 
স্থান সঙ্কুলান হইবে না।” 
বোধ হয়, এই নীতি অন্সরণ করিয়া সরকার প্রথম মুখে 
সহাঁত্মা গন্ধীকে ধৃত করেন নাই। 
তবে তাহার পুক্র রামদাস ধৃত হুইয়াছেন। তাহার শিষ্য 
শ্রীযুক্ত মণিলাল কোঠারী ধৃত হইয়া আমেদাবাদ জেলে অব- 
কষদ্ধ হইয়াছেন। নানা স্থানে পুলিল ও লবণ-কর্মরচারীরা 


সরকারের আইন ভঙ্গ করাটাই অতি বড় বিরাট ব্যাপার। 
এই ষে আইন-ভঙ্গের প্রবৃত্তির উন্মেষ, ইহাই মুক্তিসংগ্রামের 
প্রধান ভিত্তিশিলা। তাই যে মুহূর্তে হহাত্মা গন্ধী লবণ 
সংগ্রহ করেন, সেই মুহূর্তেই দেশনেত্রী শ্রীমতী সরোজিন? 
নাইডু সানন্দে সাগ্রহে গন্ধীজীকে “আইন ভঙ্গকারী* বলিয় 
সম্বোধন.করেন। বীশুধুষ্টও এক দিন এমনই ভাবে আইন ভঙ্গ 
করিয়াছি"লন। 

যে সময়ে ভারতের.জাতীয় ইতিহাসের নব অধ্যায়ের এ? 


৮ ক ৩৯ 


লামমভিশ্ত শু স্ত্ 
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তী প & 
েিিসুিপ, ৫৯ 


মহিববাথানে সত্যাগ্রহীদিগের শিবির 


পত্রাঙ্ক লিখিত হইতেছিল, সেই সময়ে শত শত দর্শক 
লোহাঞ্চিতকলেবরে ভাবগদগদ অন্তরে এট অভিনব দুষ্ট 
অবলোকন করিতেছিল বটে, কিন্তু সরকারের শ্াস্তিরক্ষক 
পুলিস বা আবকারী বিভাগের কর্মচারীর মধ্যে কেহ তথায় 
উপস্থিত ছিল না। নির্কিক্সে নিরাপদে ভারতের প্রথম আইন- 
ভঙ্গের যজ্ঞ স্থুসম্পন্ন হইল । আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করে- 
বার রহিয়াছে। যে সময়ে মহা্মা লবণ-আইন ভঙ্গ করেন, 


সেই সময়ের কয়েক ঘণ্ট। ববধানে ভাগীরথীগর্ভে বিলাঁত 
ভইতে আগত একখানি লবণ-বোঝাই জাহাজের সলিলসঙ্গাধি 
হয়। অধুনা ভাগীরথীবক্ষে অসংখা জাহাঁজ যাতায়াত করে, 
সুদক্ষ অভিজ্ঞ পাইলটগণের রুতিত্বে জাহাজডুবি হয় না । 
ভাগরথীর মোহানার নিকটে বিস্তর চোরাবালি আছে বটে, 
কিন্ত সে সকল এড়াইঘা জাহাজ, যাতায়াত কবে, তবে এই 
লবণের জাহাজখানি ভুবিল কেন? এই জাহাজে ৮ হাজার 





লবপ-হ্ুদের তাঁয়ে আইণ অমাঞ্জের 


সাপ 


সে 
৪ শত টন (এক টন সাঁড়ে ২৭ মণ) লবখ ছিল । মহাত্মা লবণ- 





আইন ভঙ্গের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী লবণের এই পরিণতি . 


-ইহাতে কি বিধাতার মঙ্গল-হন্তম্পর্শ আছে? আরও 
আশ্চর্য এই বেঃ এই জাহাজভুবিতে একটিও প্রাণ নষ্ট হয় 
নাই। অহিংসার মন্ত্গুরুর আন্দোলনের সহিত ঘুণাক্ষরেও 
যে ব্যাপারের সম্পর্ক আছে, তাহাতে কি প্রাণহানির সম্ভাবনা 
থাকিতে পারে ? 


আািক্ক মগ্ন 





'[ ২য় খণ্ড, ওঠ সখা 
অভয় আশ্রমের ডাক্তার শ্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভাক্তার 
্রফুল্চন্ত্র ঘোষ মহাশয়দিগের গঠিত শাস্তিবাহিনী বাকুড়া 
হইতে কাথিতে গ্রামের পর গ্রাষষের মধ্য দিয়া জয়যাত্রা 
করিয়াছিলেন এবং সর্বত্র সাহারা দেশবাদী আবালবৃদ্ধবনিতার 
নিকট অভ্যধিত ও সম্বদ্ধিত হইয়াছেন, তাহা এখন প্রাচীন 
কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে । প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটার 
আইন অমান্ত কাউহ্মিলের উদ্চোগে খাদি প্রতিষ্ঠানের স্ব খত্যাগা 








মহিষবাথানে বে-আইনী লবণ বিক্রয় 


১৩ই এপ্রেল জালিয়ানওয়ালাবাঁগের পৈশাচিক হত্যাকা 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । এ সপ্তাহ দেশের জাতীয় সপ্তাহ বলিয়া 
নেতৃগণ কর্তৃক নির্ধারিত। এই সপ্তাহের প্রথম দিন ৬ই 
এপ্রেল লবণ-মাঈটন ভঙ্গ করা হুইয়াছে। ইহা শুভ লক্ষণ। 
কেন না, এই দিনেই জাতির মুক্ি-সংগ্রাম আরস্ত হইয়াছে । 

গুজরাটে সংগ্রাম আরন্ধ হইবার সঙ্গে সে, বে, বিহারে, 
বোশ্াইএ, যুক্ত প্রদেশে, পঞ্জাবে, মাপ্রাজে,-_র্ধবত্রই দিকে 
দিকে কেন্দ্রে কেনে মুক্তিসংগ্রা্ের শাস্তিবাহছিনী উপযুক্ত 
নেতার অধীনে লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। বাঙ্গালায় 


অক্লান্তকন্মা শ্রীযুক্ত সতীশচন্র দাশগুপ্তের অধীনে ঘে 
শাস্তিবাহিনী কলিকাতার পূর্কে মাত্র ৭ মাইল দুরে মহিষ- 
লাঁথানের লবণহৃদে যাঁর! করিয়া কিরপে লবণ-আইন ভঙ্গ 
করিয়াছেন, তাহাও এখন সর্ধজনবিদিত। খুলনা জেলার 
রাডুলি কাঠপাড়া, ২৪ পরগণা ভায়মণ্হা'রবার, নোয়াখালী, 
কুমিল্লা প্রভৃতি নানা দিক্‌ হইতে শাস্তিসেনারা লবণণআইন 
ভঙ্গ করিবার স্থান ও কাল নির্ণয় করিয়া লইয়া উহাতে আম্ম" 
নিয়োগ করিয়াছেন । যুক্তপ্রদেশের রায়বেরিলিতে, দিল্লীর 
নিকটে, মার্রাজের মছলিপিটনে, বোস্বাই সহরে ও সহরতলীতে 


চন খর্থস-চৈঅ) ১৩৩৬1 


স্পা রি ৯লর৯৫৮ ৮৫ 





_-সর্বষেই এই রণলাজ ও রণহস্ার! এ দৃপ্ত ভারতে অভিনব? 
এ ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান, পার্শী-শিখ নাই । সত্য বটে, 
সফল স্থানে মুসলমানরা এ বিষয়ে উদ্যোগী হন নাউ। কিছু 
মহায্মা গন্ধীর দক্ষিণ হস্তই হইতেছেন আব্বাস "ায়েবজী। 
তিনি পরিণতবযস্ক মুসলমান, পূর্বে নরোদ! ভাইকোর্টের জজ 
ছিলেন। মওলান! হসরৎ মোহানীর মত মুসজমীনও এই 
আন্দোলনে যোগ দিবেন বলিয়াছেন । বৌশ্বাইয়ের কয় ভন 
মুসলমান নেতা, পঞ্জান অগুতসহরের মুসলমান নেতা, এমন 







স্স্ক্গিক শকজ 


সিটি? পতিত পপ পলি প খা পাপা্পিস্পীকপীততাম্পী পরী এ পাচা ৫৯৫৯০ ০৮৮ ৮৮৮৮৮১৫৯৫০৫ ৮৮৮১৫৯৪৯৮১৮ 





সরকারের মনোভাব টি 
মহাত্মা গন্ধী যখন লবণ-আইন ভঙ্গ করেন, তখন সরকারী, 
শাস্তিরক্ষক তথায় উপস্থিত ছিল না। 'মহাম্বা যখন ডাক্তি- 
অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখনও পুলিস বাঁধ! দেয় নাই. 
তাহাতে কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, মহাত্মা গন্ধীকে ধর! 
হইবে না অথনা পুলিস আইন ভঙ্গে বাঁধা দিবে না। -কিস্ত 
তাহার পরেই সে স্বপ্র ভাঙ্গিয়াছে। নহাম্মার পৃন্র শ্রীযুক্ত 


রামদাস গন্ধী, মভাঁয্মার মন্শিষা ই্নুস্ত মণিলাল কোঠারী, 





্ রি পাত 
১ 
এ সি টি বু 


মহিষবাথানে লবণ প্রস্তত-কাধ্যে সত্যাশ্রহীদল 


কত মুসলমান মহাম্মার ছত্রতলে দণ্ডায়মান হইয়াছেন । আমা- 
দের বাঙ্গালার অধ্যাপক আবছর রভিম সাহেব ৯ বৎসরের 
পুত্রকে লইয়া ইহাতে যোগ দিয়াছেন । ত্রিপুরাঁয় গোপীনাথ 
পুর গ্রামের ছুকল আমন আশ্রমের ৭০ হইতে ৮৩ বৎসর 
বয়স্ক তিন জন মুসলমান নেতা আইন ভঙ্গ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন । এক কুমিল্লা হইতে ১ হাজার মুসলমান এ বিষয়ে 
আত্মনিয়োগ করিতেছেন । 

হিন্দুদের মধ্যে ত কথাই নই। স্বয়ং পণ্ডিত মদনমোহন 
সলিব্জী-যিনি এই পরিণত বয়স পর্যাস্ত সরকারের সহিত 
সহযোগ-করিক্ক আদিতেছেন, তিনিও অসহযোগ গ্রহণ করিয়া 
বিলাতী বস্ত্র বর্জন আন্দোলন করিতেছেন ।' 


মহিষবাঁথানের এক জমীদার, যমূনালাল বাজাজ এবং অন্য কয় 
জন নেতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন । এক জন নেতার দীর্ঘ কারাদণ্ড 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া পুলিস লাঠি মারিয়া লবণ জাল দিবার 
হাড়ী ফেলিয়! দিয়াছে, ভাঙ্গিয়া দিতেছে এবং কড়। ইত্যাদি 
কাড়িয়া! লইয়া গিয়াছে । ফল কথা,সরকাঁর নীরব থাকেন রহ ] 
কম্মর্ঘর মনোবল 
কিন্তু ধাহারা দেশের মুক্তির আকুল আকাঙ্ছা প্রাণে রা 
এই সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে ঝীপাইয়! পড়িয়াছেন, শাহাদের-'দেহ 
দমন করা সম্ভব হইলেও সরকার সটাহাদের যন লইয়া কি 
করিবেন? “নৈনং ছিন্বস্তি অস্্রাণি, নৈনং দহতি পাঁবকঃ, 
“উহ স্তর দ্বারা ছিন্ন হইবার নহে, অগ্রিতেও দগ্ধ হইবার 


২১১০5 


নৃতে। যাহাদের নিকট 5102৩ ৮2115 ০ 2009. 7113017 
[0971৩ পাষাশ-প্রাচীর ঘেরা কানাগৃহও কারা নহে, 
তাহাদিগকে দণ্ডিত করিয়। কি ফললাঁভ হইবে? যথন সত্যা- 

রা অহাত্মার নিকট অভিবোগ করে যে, পুলিস লব 
কাঁড়িয়া লইতেছে, তখন তিনি লিখিয়া দেন (সে দিন যৌন- 
ব্রতের দিন )- 

শলবণের উপর শুইয়া পড়িবে, মারিলেও উঠিবে না, প্রাণ 
বিসর্জন দিবে, তবু কোন বাধা নাদিয়া কেবল লবণের উপর 
শুইয্না পড়িবে ।* 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ দাশগুপ্তকে যখন ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট 
বলেন, মোগল আমল হইলে তোমাদের মাথা কাটী যাইত, 


নিক অস্সত্ভী 


[২য় খও, ৬ সংখ্যা 
কি ভাবে কাহ চালাইতে হয়, তাহা ইতিমধ্যে শিখিল্না লইবেন । 
আপনাদিগকে আত্মপ্রত্যয়ী হইতে হইবে ।” 

কয়েক মাস পুর্বে এমন কি, লাঁহোর কংগ্রেসের অধি- 
বেশনকালেও মহাত্মা গন্ধীর দেশের জনসাধারণের কাধ্যদক্ষতা, 
সংযম বা ত্যাগশক্তির উপরে বিশ্বাস ছিল না। তখন তিনি 
বলিয়াছিলেন, জাতি প্রস্তুত হয় নাই। এখন মহাত্মাজীর 


মনোভাব পরিবর্তিত হইগ্সাছে, তিনি জগত্বিখ্যাত জয়যাত্রাকালে 
গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া বুঝিয়াছেন, উহার প্রদর্শিত অহিংস 
সংগ্রামের পথে দেশবাসী অগ্রসর হইবার সামর্থা অর্জন 
করিয়াছে। 





খুলনার মহিল! সত্যাগ্রহী 


নিভাঁক সতীশচন্্র তখনই জবাব দেন, “আমি প্রস্থত, আমার 
মাথা নিন। আস্তরিকতা' নিভাঁকতা, একনিতা, সতাবাদিতা 
এবং সহনক্ষদত। বাহাদের ধর্মকর্ম, াহাদের উপর ধর্ষণের 
ভয় কি ক্রিয়া করিতে পারে? 


“”হিনি এই মুক্কি-সংগ্রামের সেনাপতি, তিনি " দেশবালীকে 
স্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন,-”্বদি আমাকে গ্রেপ্তার কর! হয়, 
আমি তাহাতে বিশ্মিত হইব না। যদি সরকার কেবল বাছিয়া 
বাক্ধিয] নেতৃবর্গকে গ্রেপ্তার করেন, তাহাতেও আমি ব্যথিত 
হইব না। সে অবস্থায় আপনাদিগকে অপ্রতিহত-গতিতে 
জাপনাদের কায চালাইতে হইবে । আপনারা নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া 


মহাত্ার সংগৃহীত লবণ ছুই তোলা ৫ শত ২৫ টাকায় 
বিক্রয় হইয়াছে, মহিষবাধানে প্রস্থ মুষ্টি:যা লবণ ১ শত 
টাকায় বিক্রয় হইয়াছে । কি ভাবে অনুপ্রাণিত হইলে মানুষ 
এরূপ ত্যাগম্বীকার করে? ভাবপ্রবণতা জগতে অসাধ্যসাধন 
করিয়াছে । ভাবের বশে মানুষ এক দিনে সংসারত্যাগী সঙ্স্যাসী 
হইতে পারে। লাভ-লোকসানের খতিগ্বান করিয়া মা, 
কখনও স্বাধীন! অঞ্জন করিয়াছে বলিয়া শুন! যাঁয় নাই 
আজ ভারতবাসীর ভাবসমুত্রে তুফান উঠিয়াছে, উহার গণি 
কিনূপে রুদ্ধ হইবে? 





সামজিক শসতে 


১২৯৩৯. 





এই বিলখানির সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদে বাঁজেট-বিতর্ক- 
কালে সরকারপক্ষের সহিত জাতীয় দলের নেতা পণ্ডিত 
জদনযোহন মালব্যের ও অন্তান্য সদস্তের ঘোর বাদান্ুবাদ 
হইয়া গিক্সাছে। পরিণামে যে ভাবে ইহাতে সরকারের জয় 
হইয়াছে এবং পণ্ডিত মদনমোহন 'ও অন্য ৬ জন জাতীয় দলের 
সদস্ত পরিষদের সদস্তপদে ইস্তফা 
দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের 
বুটিশ শাসনাধীনে অর্থনৈতিক 
অবস্থ। বিশ্দরূপে বুঝিবার সুযোগ 
হইয়াছে। বৃটেন আমাদিগকে 
যে কেবল রাজনীতিক এবং শিক্ষা- 
দীক্ষার অধীনতাশৃঙ্ঘল পরাইয়া 
রাখিয়াছেন, তাহা নহে, এ 
সঙ্গে আমাদের হস্তপদে যে 
অর্থনৈতিক শৃঙ্খলও পড়িয়াছে, 
তাহাও জানিতে কাহারও বাকী 
ছিল না। তবে পূর্বোক্ত ছুই 
প্রকারের অধীনত৷ যেরূপ নিতা 
প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া দাড়াই- 
য়াছে, শেষোক্তটি সেরূপ হয় 
নাই। কিন্তু এইবার তাহার 
বিভীষিকাময় নগ্নমুন্তি প্রকাশ 
হইয়। পড়িয়াছে। 

আমাদের আমব্যয়, আমা- 
দের হিসাধনিকাশ, আমাদের 
তহ্বিল,_-সমস্তই বুঁটিশ শাসকের হস্তগত । কোন বিষয়ে 
কোন ব্যবস্থা করিতে হইলে সরকার "স্বয়ং সমস্ত করিয়া 
থাকেন। এ ব্যবস্থ। “কোম্পানীর আমল, হইতেই চলিয়! 
আসিতেছিল। মন্টেশু-সংস্কারের পর ব্যবস্থা পরিষদের 
অনুষতি, লইদ! ব্যবস্থা করার নিয়ম হইল। কন্তু সেই 
অঙ্তি কি ভাবে লইবার ব্যবস্থা আছে, তাহা দেখিলেই 
উহার মূল্য বুঝ! যাইবে । ফল কথা, বড়লাটের অতিরিক্ত 
কষ্তারপ ব্রন্ধান্ত্র থাকিতে ভাবনার কারণ কি থাকিতে পারে ? 
[টেন ভারতকে রাজনীতিক অধানতায় .আনিবার সঙ্গে সঙ্গ 





পুত মদনমোহন মালব্য 


আধিক অধীনতাঁ় আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা 
ইংরাজ কুঠীরালদিগের সহিত নবাব মীরকাসিষের যে বিরোধ 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেও বুটিশ আর্থিক ও বাণিজ্যগত 
প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নিহিত ছিল। শুষ্ক লইয়াই বৃটিশ 
শক্তির সছিত নবাব মীরকাসিষের শেষে যুদ্ধ হইয়াছিল, 
আর সেই যুদ্ধের ফলে বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাবের পতন 
হইয়াছিল । তদবধি বুটিশ শাসকরা ভারতে শুল্কনীতি এবং 
রাজ্যসম্পর্কিত অর্থনীতি ম্বহস্ত- 
গত করিয়। রাখিয়াছিলেন। 

কয়েক দিন পূর্বে বর্তমান 
শমিক সরকারের ভারতমন্ত্রী 
মিঃ ওয়েজউড বেন প্রকান্তে 
বলিম্াছেন__ 

*অর্থনাতি-সংক্রানস্ত বিষে 
ভারতবধ স্বাধীনতা লাভ করি- 


যাছে।” 
কথাটা শুনিয়া ভারতবাসী 
হকৃচকাইয়্া গিয়াছিল। কিন্ত 


তাহাদের সেই স্থথস্বপ্র অপ্রত্যা- 
শিতভাবে অতি সত্বর ভঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে । কেন, তাহা! 
এই বাণিজ্য-শুন্ক বিলের সম্পর্কে 
পরিষদে যে আলোচন। হইয়াছিল, 
তাহার বিবরণ পাঠ করিলেই 
জানা যাইবে । 

শ্রীযুক্ত বিরলা এই বিজ- 
প্রণয়নের প্রকৃত উদ্দেস্তট কি, 
প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন । ষ্াহার এই সম্পর্কে বন্তৃতা বস্তুতঃ 
মনোরম হইয়াছিল । স্তাহার মুল কথা,__ 

*ভারতীর প্রজার উপর কর বসাইয়। ল্যাঙ্কাশায়ারের তম 
বায়কুলকে সাহাধ। দান করাই এই বিলের প্রকৃত উদ্দেস্ত। 
ষে কোন রক্ষণ-মূলক বাশিজ্যগুক্ক বসান হউক না, তাহার সল 
লক্ষ্য হওয়া! চাই যে, দেশের লোকের উপকার হয়, স্বদেশী 
বাণিজ্যের জীবৃদ্ধি হয়। এ ক্ষেত্রে তাহা হইতেছে না। 
কারণ, সরকার বিলাতী পণ্য ব্যতীত অন্তান্ত বিদেশের 
পণ্যের উপর এই শু্কবৃদ্ধি চাপাইয়া এ দেশকে ভারতীয় 
পণ্যের প্রতিত্ন্থী বিদেশী পণ্যের ১ অংশকে ছাড়িয়া 
দিতেছেন। কেন নাঃ এ দ্বেশে যে সকল বিদেশী কার্পান (বজ) 


৯২ 


পপ 





পণ্য আমদানী হয়, তাহার ২ অংশ বিলাতের। সরকার 
তয় দেখাইসাছেন, হদি বিলাতকে এই বিশেষ অধিকার 
(0150160৫৩ ) দেওয়া না হয়, তাহা হইলে সূলে-হাবাত 
হইবে---ঞএকেবারেই বিদেশী বনের উপর শুক্কবৃদ্ধি কর] হইবে না, 
বিলখানাই ছাড়িয়া দেওয়। হইবে। কিন্ত তাহাতে ভয় কি? 
আমরা পরিবদ ত্যাগ করিয়া যাইব, ইহার দায়িত্ব থাকিবে 
সরকারের । আমাদের স্বদেশী পণ্যের জন্ত যে রক্ষণ-ব্যবস্থা করা 
হইতেছে, তাহা পর্ধ্যাপগ্ত নে । তবে আমর! কি হেতু এইটুকুর 
বিনিময়ে প্রতি বৎসর ল্যাঙ্কাশায়ারকে ২ কোটি করিধা টাক 
যোগাইব ?” 

রাঁজস্ব-সচিব এ সকল “ছোট কথায়+ কাণ দেওয়! প্রয়োজিন 
ঈনে করেন নাই। ্টাহার এক বুলি,_্রাজন্ব স্বাধীনতা 
পাইর়াছঃ এই স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য যে বন্দোবস্ত 
(০০০৬৩0০7 ) হইয়াছে, তাহা! তোমরা ষানিয়া চল ।” 
জীবুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় এই রাজস্ব স্বাধীনতা 
বন্দোবস্তকে (£15091  £009100100) 00152170101 ) 
অস্বডিম্ব বলিয়া অভিহিত করেন । প্রেসিডেণ্ট পেটেল এমন 
একটি কথ! বলেন, যাহাতে এই রাজস্ব স্বাধীনতার স্বরূপ আরও 
পরিষ্কাররূপে প্রকট হইয়া পড়ে । জিঃ জিন্নার প্রশ্নের উত্তরে 
বখন বাণিজ্য-সচিব সার জর্জ রেণি বলেন, সরকার এই বিলের 
বড় রকমের পরিবর্তন কিছুতেই সমর্থন করিবেন না। যদি 
সেরূপ কিছু পরিবর্তনের চেষ্টা কর! হয়, তাছা হইলে সরকার 
এই বিল একবারেই ত্যাগ করিবেন । তখন প্রেসিডেন্ট পেটেল 
বলেন, 

“সরকার হঙ্গি এমন কাষ করেন, তাহ হইলে রাজন্ব- 
সচিবেরই কথার প্রতিবাদ করিবেন । কেন না, বাজন্ব-সচিবই 
বলিয়াছেন, ভারতের অর্থনীতিক স্বাধীনত1 লাভের কথা এখন 
সত্য এবং এই সত্য এখন সংস্কার আইনের অঙ্গ হইয়! গিয়াছে। 
ইহ! ছাড়া স্বয়ং ভারত-সচিব কিছু দিন পূর্বে পালণামেণ্টে তর্ক- 
বিতর্ককালে বলিয়াছিলেন যে, তারতবাসী বৃটিশ জাতিরই মত 
টেক্ধিফের সম্পর্কে স্বাধীনতা উপভোগ করে ।” 

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, রাজস্ব-সচিব বা তারত-সচিবের 
কথারও কোন মূলা নাই। ল্যাঙ্কাশায়ারের বুটিশ ভাতির 
স্বার্থহানির যে্নই আশঙ্কা হইয়াছে, অমনই ষ্ঠাহাদের কথা! 
কর্নাশার জলে তাসাইয়া দেওয়া হইল। সার উইলিয়াম 
জয়েক্সন হিকৃস (বর্তমানে লর্ড ব্রেটফোর্ড) এক সময়ে 
যলিয়াছিলেন,-- 

“আমর! স্বটেনের স্বার্থের জন্য ভারত অধিকার করিয়াছি 


এবং আঁধকার করিয়া বাধিব । তরবারির দ্বার! ভারত অধিকার 
ফৰিয়াছি,' তরবাদ্বির ছার! ভারত অধিকায় করিয়া! রাখিব ।” 


ান্িক স্মতী 


পিপি এপ পলা তাপসী পা সপস্পসপি 


' [হয় খখ, ৬ সংখ্যা 


পা পপসপি্পিপর্পিরপ পপ পপি পপি পিল সপ ক 


ইহাও যেষন স্পষ্ট কথা, বাণিজ্য-সচিবের সুখে 'লযাকঙ্কা- 
শায়ারের স্বার্থ না রাখিলে বিলই ত্যাগ করিব*, এই কথাও 
তেমনই স্পষ্ট কথা । 

বাণিজ্য-সচিব বলিয়াছেন৮_ 


"ভারত সরকার ও ব্যবস্থাপরিষদ যখন একমত হইবেন, 
তখনই এ সব বিষয়ে ভারত-সচিব হস্তক্ষেপ করিবেন না, কর্তৃত্ব 
ৰ। তদদারক করিবেন না ।” 


প্রেসিডেন্ট পেটেলও উত্তর দেন, 


“বদি সরকার মন্ত্রীদিগের পদের সহিত আপনাদিগকে মিলা- 
ইয়! না দেন, অর্থাৎ মন্ত্রীর] স্বাধীনভাবে কাষ করিতে না পান, 
তত দিন অর্থনীতিক স্বাধীনতার কোনও অর্থই থাকে না।” 


সা হরি সিং গৌর 7০018 29111210012: 9 00171 
$৩€র পরামর্শ হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাঁহাতেও 
এই কথা প্রমাণিত হয়। যখন সংস্কার আইন সম্পর্কে পার্লা- 
ষেন্টে তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল, তখন দায়িতজ্ঞানসম্পন্ন বিলাতী 
মন্ত্রীরা স্বীকার করিয়াছিলেন যে, জয়েন্ট কমিটার পরামর্শও 
সংস্কার আইনের অঙ্গরূপে গণ্য করা হইবে। তবেই বুঝায় যে, 
এই জয়েণ্ট কমিটার নির্দেশের বিশেষ মূল্য আছে। এ 
নির্দেশ হইতেই আমরা একাংশ উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি 
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ধর্দি তাহাই হয়, যদি ভারতেও বুঁটিশ উপনিবেশের ত 
আইনের ধার! ও কার্য্যপদ্ধতি প্রচলিত হইবে বলিয়! স্বীকার 
করা হয়, তাহা! হইলে ব্যবস্থাপরিষধদ যখন লাঙ্কাশায়ারকে 
সুবিধা করিয়া দিতে অনিচ্ছুক, তখন তাহার সে ব্যবস্থা 
সরকারপক্ষকে অবশ্ই মানিয়া লইতে হইবে, অন্ততঃ ন্যায় ও 
ধর্শের দিক্‌ হইতে দেখিলে এ কথা সরকারকে স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

ভোট গ্রহণের ব্যাপারেও যে কাণ্ড সরকারপক্ষ অনুষ্ঠিত 
করিয়াছেন, তাহাতেও তাহাদের স্বৈরাচারের পরিচয় পরিষ্ফুট | 
সরকারী সদগ্তদের এবং সরকারের মনোনীত সদস্তগণের ভোটও 
এই ব্যাপারে গ্রহণ করা হুইয়াছিল,অথচ /প্রসিডেণ্ট পেটেলের 
মতে উহা! আইন-বিগহিত! এ অবস্থায় জাতীয় দলের সদগ্তর| 
পরিষদ ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছেন । কেন না, যেখানে 
জনগণের প্রতিনিধি-সমূহ্র কথা অরণ্যে রোদনে পধ্যবসিত 
হয়, সেখানে এই প্রতিনিধিদের থাকিয়। লাঁত কি? তবে 





৬জ হর্ব--চৈত, ১৩৩৬ 





ছুখ এই, পণ্ডিত মদনমোহনের মত বিচক্ষণ রাঁজনীঁতিকের 
পক্ষে কথাটা বুঝিতে এত দিন লাগিল। 

জংশ্েইহিত ফে্জফােয আইন 
বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় গভর্ণর সার ষ্্যানলি জ্যাকসন 
ফৌজদারী আইনের সংশোধন আইন সন্ধে যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে এষন কিছু 'একট! আশ্বাসের কথ! পাও নায় 
নাই, যাহার জন্য নাঙ্গালার জনপাধারণ বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া] 
শ্তাহার কীর্তিকথা শতমুখে 
বিঘোষিত করিতে পারে । 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
অধিবেশনের দিনে লাটের 
বক্ততা করার কথা ছিল; 
কিন্ত হঠাৎ প্রকাশ পাইল, 
ভিনি একগোপনীয় 
বিষয়ে দিল্লীতে বড় লাটের 
সহিত পরামর্শ করিতে 
মাইতেছেন বলিয়৷ নির্দিষ্ট 
দিনে সভায় উপ নিত 
হইতে পারিবেন না। 
তাহার পর স্তাহাদের 
পরামর্শ হইল এবং তিনি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়া বন্তৃভাও দিলেন। 
সমস্ত বাঙ্গালা সে জন্য 
উদ্গ্রীব হইয়াছিল । কিন্তু 
গভর্ণর যাহ! যাহ বলিয়া- 
ছেন, তাহাতে মনে হই- 
তেছে, পর্বত মুষিক 
প্রসব করিয়াছে” । 

ষোঁটের উপর আইনটা কি? ফৌজদারী আইনের 
সংশোধন আইনখানি সম্পূর্ণ বে-মাইনী আইন। বিনা 
বিচারে লোককে আটক করিয়া রাখা বা বিশেষ আদালতের 
সাহাধ্যে (ভ্থুরী বিনা) লোকের বিচার করা, বিদেশী সর- 
কারের দৃষ্টিতে অহিন বলিয়া! গণা হইতে পারে, কিন্ত দেশের 
লোকের দৃষ্টিতে উহা স্বৈরাটার-সমর্থর আইন বলিয়াই গণ্য । 


আজি ভে 


পপির 
পপ পিপি অনা পিসি পাপা পিপাসা পাতি 


উহা 
পু 





সার ্যান্লি জ্যাকৃষন্‌ 


১৯০, 
র্‌ আইনের মেয়াদ বা আয়ুফ্ষাল ফুরাইলে উহা উহা উঠাই়া 
দেয়াই কর্তবা। সরকার তাহা না করিয্কা উহার একাংশ 
বর্জন করিয়াও বলিলেন, প্রয়োজন হইলে ওঁ আইনের 
অস্ত্র পুনরায় প্রবুক্ত হইবে, আর অপরাংশের আযুফ্াল আরও 
৫ বৎপর বাড়াইয়। দিলেন ! 

বিপ্লবমূলক রাজদ্রোহ মালার আদামীদিগের দমনের 
উদ্দেপ্তে এই আইন ৫ বৎসর পূর্বে বিধিবদ্ধ কর! হইয়াছিল । 





কি ভাবে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ইতিহাসও কেহ 
্ বিশ্বৃত হন নাই । ১৯২৫ 
খৃষ্টাব্দে এই আইন যখন 

[ ব্যবস্থাপক সভায় উপ- 


স্থাপিত হয়' তখন দেশবন্ধু 
পরলোকগত চিত্বরঞ্জন 
দাঁশের নেতৃত্বাধীনে বে- 
সরকারী সদস্তগণের মধ্যে 
অধিকাংশের দ্বারা পরি- 
স্াক্ত ভইয়াছিল। কিন্তু 
লর্ড লিটন তখন স্কাহার 
অতিরিক্ত ক্ষমতার (0০৮- 
61608002 0০55£) 
, দ্বারাআই নবিধিবন্ধ 
করিয়াছিলেন। যে আই- 
নের পৃর্ষেতিহাঁস এরূপ 
লজ্জার জনক, সেই 
আইন ত দেশবাসীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এত দিন 
বলবৎ রাখা হইয়াছিল । 
স্ৃতরাং উহার একাংশ 
বাদ: দিয়া সার্ট্যানলি 
যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন, তাহার'ভিন্ভি ত খুঁজিয়াই 
পাওয়া যায় না। 
তিনি আইনের যে অংশটুকু সংহরণ করিবার আশ্বাস 
দিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জনের আশ! করিয়াছেন, 
তাহাতে বিনা বিচারে যাহাকে সন্দেহ করা হইবে, তাহাঁকে 
আটক করা হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এখন সে 
ব্যবস্থ৷ তুলিয়৷ দেওয়! হইল বটে, কিন্ত বলিয়া দেওয়া হইল, 


৯১১৩. 


আবার টস আবস্টীক বুঝ। যাইবে, সেই মুহূর্তেই 
ই জাইনের পুল, প্রবর্তন, করা হইবে। তবেই লোকের 
মাথার উপরে খাড়। -বুলাইরা রাখা হইল বুঝিতে হবে । 
ইহাতে বদান্ততার পরিচঙ্গ ত কিছুই পাওয়া যায় না। 

আইনের দ্বিতীয় অংশ বলবৎই রাখা হইল। অর্থাৎ 
57956181 5090181 দ্বারা বিচারের ব্যবস্থা বলবৎই রছিল। 
ইছাতে সাধারণের থে জুগীর বিচারের অধকার ছিল, তাহা 
অকারণে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল, এখনও ই অধকার 
হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখ! হইল। গভর্ণর ইহার 
কৈফিয়তে বলিয়াছেন,_ 

“যে সকল বিপ্লববাদী দলের উদ্দেপ্ত 
হিংসা ও হত্যা, তাহাদের ছমনের জন] 
এই আইন প্রণয়ন কর] হইয়াছিল। এই 
ভাবের আন্ফোলন এবং তাহার দল 
এখনও বাঙ্গালাদেশে বর্তমান রহিয়াছে, 
যদিও কিছু দিন হইতে কার্যাক্ষেত্রে উহার 
ছুক্কতের পরিচয় বিশেষ পাওয়া যাইতেছে 
নাবটে। গত ৩ বংসর নৃতন দমনমূলক 
ক্ষমতা হস্তগত না করিয়াও বিপ্লব দমনে 
রাখা পিয়াছিল।” 


তাই লরকার দয়! করিয়া আইনের 
একাংশ ষরজিমত বর্জন করিয়াছেন । 
(অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পুনঃ প্রবর্তন চি ৫ 
করিবেন) এবং অপরাংশ বলবৎ রাখি- চি] 
বেন বলিয়াছেন । রর 

কি চঞ্গকার ব্যবস্থা ! * ৫ বৎসর | 
পূর্ব্বে এক বেআইনী আইন রচা হইল 
৫ বদরের জন্ত। ও আইনের বলে 
সুভাষচন্দ্র প্রমুখ দেশকন্মার্িগকে বিনা | 
বিচারে আটক করা হইল। অথচ 
তাহাদের ৰিপক্ষে কোন অপরাধের কথা 2] 
প্রমাণিত' হল ন!। দেশের লোঁক5] 
জানিত, এই আইন বিধিবদ্ধ করার; | 








অকারণে লোকের স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করিলেন । গত 
৩ বৎসরে এন একটি মামলাও উঠে নাই-_যাহাতে আইনের 
প্রথমাংশ ব্যবহ্বত হইতে পারে। সরকার তথাপি নিজে ভ্র্ 
স্বীকার করিণেন না। যেহেতু, বে-আইনী আইন প্রজার 
গান্সহ! গিয়াছে, সেই হেতু ইহার একাংশ বলবৎ রাখিলে 
এবং অপরাংশের সম্বন্ধে ভয় দেখাইয়া রাখিলেও কোন ক্ষতি 
নাই, বোধ হয়, সরকার ইহাহি ভাবিয়াছেন। 


আসখচ্িজ্ক আপ্সুসতজী 






হরিশ্ন্দ্র নিয়োগী 


[ ২ খও, ৬ সংখ) 





তবেই হইল, দ্ননীতিমুলক মাইন দেশের যুফের উপর 
একবার চাপিয়৷ বলিলে তাহ রদ হওয়ার আর আশা থাকিবে 
না। সেআইনের প্রয়োজনীয়ত। আছে কি না এবং গ্রজ। 
উহা চাহে কি নাঃ তাহাও ভাবিষার' প্রয়োজন নাই। 
যে ভাবে ভোট লওয়! হইয়াছে, তাহাতে বিল পাশ হওয়ায় 
আশ্চর্য্য নাই । সরকারের শাসন-পরিষদের সদশ্যরা, মন্ত্রীরা, 
মনোনীত সরকারী ও বে-সরকারী সদস্তরা, সাধারগ ও 
বিশেষ যুরোপীয় নির্বাচন কেন্দ্রের নির্ববাচিত যুরোপীয় 
স্দন্তরা-_সকলেই ইহাতে সরকারের পক্ষে ভোট দিয়াছেন। 
ইহাতে বিয়ের বিষয় কিছুই নাই। ২৩ জন নির্ববাচিত 
« দেশীয় সন্ত সরকারের পক্ষে ভোট 
দিয়াছেন, ইহাই লজ্জার কথা । ইহাদের 
মধ্যেও ১৬ জন মুসলমান । সুতরাং 
এই বে-আইনী আইন পাশের আগা- 
গোড়া ইতিহাসই চষৎকার বলিতে 
হইবে। 


স্কুন্ষেখকে হকুশ্চজ্ছ 
িছেখলী! 


কবি হরিশ্জ্র নিয়োগীর না বঙ্গ- 
সাহিত্যে স্থুপ।রচিত। দেবী ইঙ্গিরার 
কৃপাভাজন হইয়াও তিনি দেবী ভারতীর 
পুজায় সর্ধবদ! অবহিত ছিলেন। বাগ- 
বাজারের এই জমীদার কবি অনেক- 
গুলি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। 
বৃদ্ধ-বয়সেও তিনি বীণাপাঁণির আরাধনায় 
অশ্নোযোগী ছিলেন না। কিছু কাল 
হইতে তিনি জটিল রোগে কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। বিগত ৫ই এপ্রিল শনিবার 
চি ৭৭ বৎসর বয়সে কবি ইহলোক ত্যাগ 
৭. করিয়াছেন। শীহার বিয়োগে বজ- 
সাহিতোর এক জন একনিষ্ঠ সেবকের 
অভাব হুইল । ভরিশ্চন্ত্র সস্তান-সৌভা- 
গ্যেও সুখী ছিলেন। প্রায় ৩৩ বৎসর ধরিয়া তিনি মাঁণিক- 
তল! মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনাররূপে কার্ধ্য করিয়াছিলেন । 
শিয়ালদহ পুলিস-কোর্টে অবৈতনিক স্যাজিষ্রেটরূপেও তিনি 
৩০ বৎসরকাল কার্ধ্য করিয়াছিলেন | কবি হুরিশ্চন্্র সাধক 
কবি ছিলেন। তাহার রচনা যেমন প্রাঞ্জল, তেষনই নুখপাঠা 
ছিল। আমরা শ্ীহার শোকসস্তপ্ত আঙ্গাদের 
সমবেদন] জ্ঞাপন করিতেছি । 





»মঞ্সম সক্িচ্ছ্ছেচ্ 


বেটে আক) 


সে জং তত "তি হি তং জইফ আস 
জাগিয়। জরাড়াইল। সার! গৃহে কেন ছন্সছাড়। ভাব। জীবন 
কোথায় বাছির হুইয়। গিয়াছে, গৃহিতী যোগায়! দেবী গুম্‌ 
হইয়া একথারে বসিরা আছেন, ফেন পাথরের মৃষ্তি! 

ভুবন আসিয়া কহিল__আজ কি তোমাদের রানসা-বানগা 
হবে না আমদের কলেজ এখনে। বন্ধ হয়নি. যেতে 
হবে বে! 

মা শৃন্ত দৃষ্টিতে ভূবনের পানে চাহিলেন, কোনে! কথা 
বলিলেন না। 

তুষন কহিল--আর একটা বছর, তার পর কোনো স্কুলে 
মাষ্টারী করবো, তখন কারো শাবেদারী সইতে হবে না। 

কঙলী শু ম্লান মূর্তিতে দ্বারের কপাট ধরিয়া দাড়াইয়া 
ছিল ? ভূবন কহিল--পারবে এক মুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতে, 
নাঃ হোটেলের আশ্রয় নেবো! ? দয়া ক'রে জবাবটা দিলে... 

কমলার সহ হইল ন1। সে কহিল-_তুমি কি দাদা.. 
বাড়ীতে এই বিপদ... 

ভুবন কহিল, আগুনে হাত দেবে যে, তার হাত পুড়বেই, 
এ তো জানা কথা! তার জগ্য ঘরে ব+সে কাদা...আমার 
ধাতে পোষায় না।...যেষন লক্ষ্মীছাড়া বাড়ী, তেমনি লৌকজন। 

ভূবন চলিয়া গেল। ম্ুবল পরক্ষণে আসিয়া উদয় হইল, 
কহিল» বাড়ীতে বাস করা আর চললো না । পাড়ায় টী-টী 
কাড".'মুখের পাঁনে তাকায় সব । মান-ইজ্জৎ নিয়ে... 

কথাগুলা মার বুকে জলস্ত বহ্রিমাখ! তীর ফুটাইল । একটা 
নিশ্বাস ফেলিক্া সা কহিলেন,_-তোষাদের কাকেও এ-সব সইতে 
বে না, বাঁধা । সে বিদায় হয়ে গেছে, আমিও যাবো...তোমরা 
হ'তাইয়ে এখানে বসে রাম-রাজন্ব করো !...মান্ুষের চামড়াও 
সায়ে নেই! বলে কি না, মান-ইজ্জৎ |. হোটেলে যেতে হ্বে 


ন। কাকেওস্পাতক্ষণ আছি;আর এ ছাত ঢ'খান। বজীয় আছে, 
তোদের কোথাও কোনো! ক্রাট ঘটতে দেবো না, বাছ)-" 
না ডীত্লেন / কনলী ভাল, ক" 


১ হহিকতত ভু সং আও বক কি ডে 
চালটা আমি ধুষে আনি-..স্রদের কলেন্ত আছে, সত্যিই তো, 
গুরা আমাদের মুখ চাইবেন কি-ছুঃখে? 

মার কথায় কষলী তরকারীর চুবড়ি লইয়া! বটি পাতিয়া 
বসিল। মা গেলেন ভাঁড়ারে চাল বাহির করিতে । 
রা কোধ হইতে আমি ভি পিমিম” 


যোগঙ্ায়। দেবী কহিলেন-__কি বাবা £ 
রামু কছিল,__-পিসেমশাই উকিলের বাড়ী গেলেন ভবানী- 
পুরে-আমি সঙ্গে গেছলুম, আমায় পাঠিয়ে দিলেন দশটা 
বোগষায়! দেবী কহিলেন,_দি বাবা... 
যোগমায়া দেবী কাজ রাখিয়া টাকা আনিতে গেলেন,টাকা 
আনিয়া রামুর হাতে দিয়া কহিলেন--তুই কলেজ যাবি না? 
রামু কহিল,_না | পিসেমশায় একলা ঘুরবেন ? তাই 
ষ্টার সঙ্গে" 
যোগমায়৷ দেবীর চিন্ত এ কথায় একেবারে উথলিয়া 
উঠিল । ছুর্দিনের মেঘ যখন চারিধার অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
তোলে, ভাগো তখন বিছ্বাতের ছু*চারিটা শিখ! চম্ক দিয়া 
ঘায়.*নহিলে ও-অন্ধকারে আশাহীন চিত্ত হাফাইয়া মরিত 1... 
টাকা লইয়া রামু চলিয়া গেল। যোগায়! দেবী প্রাণের 
আকুল মিনতি জানাইলেন ঠাকুরের কাছে-_হে ঠাকুর... 
স্তর ছই চোখে জল গড়াইয়! পড়িল। মানস-নয়নের সম্মুখে 
বলাইয়ের রাত্রিকার সেই পাগলের মত মূর্ত করণ শ্রীতে 
জাগিয়! উঠিল। সাত্বনার সে কি কথ তার মুখে !... 
মানুষের জীবনে এমন শোচনীয় ব্যাপারও ঘটে ! শ্ার মন 
হু করিয়া উঠিল। রাক্নার কথা হ! ভুলিয়া গিয়াছিলেন ; 
কমলীর ডাকে চেতন! হুইল, কহিলেন,-_যাট, জা... 


১৯৩ বি 





, উন্ান জগিতেছে। উনানে ফমলী হাড়ি চাপাইরা দিয়াছে 
**'ছ। কহিলেন--গোটা-চায়েক আলু ছেড়ে দিস্‌ ভাতে... 

স্প্ছেষো 1. র্‌ 

পাড়ার ছ' তিনটি রঙ্গবী দরদ দেখাইবার ছলে আসিয়া 
দাড়াইলেন...এ সকালে অন্ত দিন সতাদের কোনো দিকে 
চাহিবার অবসর থাঁকে না, কিন্তু আজ-..এত বড় বিপদে না 
াড়াইলে এর পর যে...তা ছাড়া ব্যাপারটা আগাগোড়া 
জানাও দরকার তো ! মুখে-সুখে কাহিনীর যে আবছায়াটুকু 
জাগিরা উঠিয়াছে, তাতে রস থাকিলেও সে কেমন অসম্পূর্ণ! 

ক্ষমা ঠাকুরাণী কহিলেন,_তাই তো বৌমা,*."কিছু 
তো! 

তার কথা লুক্রিয়া৷ লইয়া ঘোষাল-গৃহিণী কহিলেন,_ 
ছরস্তপনার তো অস্ত ছিল না, বাপু । আমি তখনি ক্ঞানি, না 
সুধরোতে পারলে ও ছেলের শেষ ..কীচা বাশেই ঘ্ুণ 
ধরে, দিদি-.. 

ক্ষ! ঠাকুরাণী কহিলেন, __সত্যি, এবার ফিরলে শাসন 
করিস্‌। 

দয়ার পিশি কহিলেন,_-এতখানি বুকের পাটা. '.অনেক 
দিন থেকেই গোল্লার দোরে গিয়েছে ! শুনে আষার তো হাত- 
পা হিম হয়ে গেছলো! আজ আবার কালীঘাটে যাবো, 
ভেবেছিলুম, তা কথন্‌ বে কি করি-''একবার না এসেও 
পারলুষ না'"" 

একে এই অপ্রত্যাশিত বিপদ.*'যাঁর আঘাত ষাটীতে মাথা 
একেবারে নোয়াইয়া দিয়াছে_তাঁর উপর এই দরদী 
প্রতিবেশিনীদের বিজ্রপের দাহ! পাথরের বুকেও প্রাণ জাগিয়া 
ওঠে! যোগম্সায়া দেবী কথা না কহিলেও কঙ্গলীর মন ঝাঁজিয়! 
উঠিল কমলী কহিল; __এমনিতে তো এ বাড়ীর হাটা মাড়াও 
না, আঙ্গ একেবারে দশভূজো হয়ে এসেচেন সব দশ হাতে 
দরদ বন্ে'..আমরা তো পরাধর্শ-উপদেশ চাঁইতে যাই নি 
কারো কাছে। 

যোগায়। দেবী করুণ দৃষ্টিতে কমলার পানে চাহিলেন, 
কহিলেন, চুপ করো, মা''ছি--ও কথা বলো না! 

দয়ার পিশি ফেশ করিয়া উঠিল, _থাম্‌ লো-"যাদের 
হ'তে দেখলুন, তাদের মুখে অঙ্ন কথা-"" 

কমলী কছিল, আঁমি তোমার কথা শুনবো না না...তুমি 


সচিনম্ক আল্সজ্মতী 





[ ২য় খও, ৬ সংখ্যা 





কথা কয়ো না। তুষি একেবারে কি হয়ে রক্মেচো, গুরা এসেচেন 
চযাট্যাংস্যাটাং কথ! গুনোতে !."আদ্ষেল নেই এতটুকু 1... 
চলে যাও, বলচি। | 

ঘোষাল-গৃহিণীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি একটু তীক্ষ...কমলীর 
রুদ্র ভাবে তিনি ঈষৎ বিচলিত হইলেন । স্তার গুণধর পুক্রটি যে 
একদিন:.. 

তাড়াতাড়ি তিনি কহিলেন,_চ* ভাই ক্ষমা ঠাকুরবি'.. 
সব কাজ-কন্মন পড়ে রয়েচে। 

ব্যাপার জঙ্গিল না দেখিয়া তিন জনেই ঈষৎ দুঃখিত 
চিত্তে প্রস্থান করিলেন । 

সংসারের চাকা ঘুরিয়া চলিল,'*'যে দিক দিয়! বিপদের 
যে মেঘ ঘনাইয়া উঠুক, যে ঝড় বহিয়া' যাক, তার ঘোরার 
বিরাম ঘটিবে না! বুকের আধখান! সে ঘুণিচক্রে ছে"চিয়া যদি 
চর্ণ হইয়া যায়, তবুও...তার ছুটা নাই! 

ছুই ছেলে মুখে ভাত গুঁজিয়া গজ-গজ করিতে করিতে 
বিষ্ভালাভ করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। মা একবার 
শুধু বলিলেন-_-ওরে, ও-ধারে ছেলেটার কি যে হলো "". 

অদ্ব্ফুট এইটুকু কথা, তাহাতেই ছুই পুত্র একসজে 
ফোশ. করিয়া উঠিল, কর্্মই করি লেখাপড়া বিসর্জন 
দিয়ে... 

মা থামিয়া 
ফুটিল না।.- 

বেলা প্রায় একটা '**রাঁমু ফিরিল। তার শু মুখ । যোগষায়। 
দেবী কাতর চোখে তার পানে চাহিলেন। রামুর মুখের 
ভাব ও তাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া মার প্রাণ আকুল আর্ত 
নাদ তুলিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রামু কহিল, _হুলো না 
কিছু পিশিষা "পুলিশ এখনে৷ তদারক করচে । তদারক শেষ 
না হওয়া অবধি-". 

ষোগমায়! দেবী রামুর পাঁনে চাহিয়া রহিলেন,*' পলক- 
হীন দৃষ্টি। 

রামু স্তার পায়ের কাছে বসিয়া! পড়িয়া কহিল, _পিশে- 
মশায় খাবার কিনে তাকে খাইয়েচেন, _পুলিশ-সাহেবের 
কাছে আমাদের উকিল খাওয়ানোর কথা বলায় হুকুম পাওয়া 
গেছলো।*"" 

মার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কাশিয়৷ গলাট? 
সাফ করিয়া যোগমায়! দেবী কছিলেন- কিছু বললে 1." 


গেলেন, দ্বিতীয় কথা স্তার মুখে 


উষজ বড, ১৬৩৬৭, 


প্রশ্নের সহিত অসহা বেদন! একেবারে উথলিয়া উঠিল... 
এতখানি বেলার ষধ্যে তার স্বর কাণে বাজে নাই, তার 
দৌরাত্মো এবাড়ীর প্রতি কোণ ও দিনের প্রতি নিষেষ কি 
ভাবেই ন! পরিপূর্ণ থাকিয়া গম্‌ গম্‌ করিত! ছুধের বাছা... 

মা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে-নিশ্বাসে বেদনার কি জালা ! 

রামু কহিল__কোনে! কথা বল্লে না-..কাঁঠ হয়ে ঈাড়িয়ে 

_কীাদচে ? 

-_না। যেন পাগরের মূষ্ঠি ! 

যোগমায়া দেবী আনার নিশ্সাস ফেলিলেন ' রামুকে 
কহিলেন-_সাথায় জল দিয়ে থেয়ে নে বাঁব..দেরী করিস্‌ নে 
আর। পিত্তি পণড়ে অশ্ুখ করবে না হ'লে-** 

রামু কহিল,.-_পিশেষশীয় আম্ুন".. 

যোগমায়! দেবী কহিলেন__তিনি কোথায় রইলেন ? 

রামু কহিল,__-উকিলের কাছে : বললেন, সন্ধার আগে 
ফিরত্তে পারবেন না-"*থানীয় যাবেন ফের 1. 

ছেলের উপর জীবনের এ স্সেহ''.অন্ধকাঁরে যেন আলোর 
উজ্জল রশ্মি! এত বেদনার মধ্য মার মনে এই সাম্বনাটুক বড় 
হইয়। জাগিল। কিন্ত কেন এ স্নেহ হঠাৎ এ নির্বিকার 
লোকটির মনে উদয় হইল, ভাগ্য বোগমাষা দেবী তা জানেন 
না। জানিলে... 


পি 


দম্পম শন্ডিত্্ড্িদ 
আধারে আলো 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । বলাইকে লইয়! 
বহু স্থান ঘুরিয়৷ পুলিশ অফিসার বিধু বাবু থানায় ফিরিলেন, 
ফিরিয়া কহিলেন,-জবর ছেলে যোদ্দা-..একেবারে স্পীকৃটি 
নট্‌...আদায় করে! তো দেখি একটি কণা __বুঝবো, বাছাছবর । 
বড় ইনস্পেক্টর একখানা খাতা দেখিতেছিলেন। খাতা খানা 
ঠেলিয়! রাখিয়া তিনি বলাইয্বের পানে চাহিলেন, কহিলেন?” 
কি হে ছোকরা, কেন মিছে এত ছুঃখ পাও? নামধাষগুলো 
ব'লে দাও...তুষিও খালাস পাবে, আমরাও বাচবো । তোষায় 
সাক্গী ক'রে নেবো এ নকর্দীষায়'.'ন। হঠলে জেলে যেতে হবে 
সোজা... 3 
স্ূপকথায় ষহাপরাক্রাপ্ত সেই রাজার কথ! লেখা আছে, 


ভনীন্নস্কই 


অপশন পিপা্পাপাপপািসপিপপাগপাানপজ্। 
_শক্তর হাতে বন্দী হইসসা মরণ-তয়েও বার বুক কাপে মাছি, 
শত্রুর শত-সহআ্র ভীতির বিরুদ্ধে দর্সস্ৰীত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
মরণের ভয় যে তুচ্ছ করিয়াছিল-_বলাইয়ের মুখে-চোখে তেষনি 
তাচ্ছল্যের ভাব! জেলের ভর তার প্রাণকে এতটুকু বিচ" 
লিত করিল না! 

বড় ইনস্পেক্টর কহিলেন, - বলবে না ?."*আঁমরা জানতেই 
পারবো । তোার চেয়ে কত বড়-বড় বিচ্ছু-*'বলে, হার মেনে 
গেল''আর তুমি তো! একটা ক্ষুদ্র ফড়িং হে বাপু । ও বিধু 
বাবু ওর বাপকে ভাকান্‌ না'**ছেলেকে সৎপরাষর্শ দিক: 

বিধু বাবু জীবনকে ডাকাইলেন । থানার কম্পাউণ্ডের এক* 
ধারে জীবন দীন মৃত্তিতে দীড়াইয়। ছিল, যেন বেদনার 
এক রাশ স্তম্ভিত দীর্ঘ নিশ্বাস"."বাক্যহারা, চিস্তাহার৷ জড় 
পদার্থের মত! 

বিধু বাবুর কথায় জীবনের চেতন! ফিরিল। তার সারা 
মনে কে যেন বিছুটির জাল ধরাইয়া দিল! তাঁর অপরাধে 
একরত্তি ছেলেটা এত দুর্ভোগ সহে কি বলিয়া? একটা 
মুকুলিত জীবন-**ছুনিয়ার বুকে আজো যে মাথা তুলিয়া 
ঈাড়াইবককর শক্তি পায় নাই...কিত্ত' ছেলেকে জীবন জানে-_ 
কি সর্ধনেশে তার জিদ, কি ছুর্জয় গৌঁ_কারো কথায় 
কোনো দিন সে কোনো কাজে হঠিতে জানে না !..-তবু--. 
হাজার হোক্‌ বাপের প্রাণ". 

জীবন কহিল,_আমায় একটু আড়ালে ধদি বোঝাতে 
দেন.'দেখি চেষ্টা করে । 

বিধু বাঁবু কহিলেন,-_দেখুন | এ পাশের কাঙ্গরাক্স নিয়ে 
যান। ওহে ছোকরা, তোষার বাবা কি বলচেন, &ঁ ঘরে গিয়ে 

বলাই বাপের পানে চাহ্িল। বাপের উপর ত্বণার অস্ত 
ছিল না-_কিন্ত বাপের পানে চাহিয়া তার মনত! হইল--- 
বাপের কি শ্রী হইয়াছে ! বেচারা ! সারাদিন ধরিয়া আজ তার 
পিছনে কি আকুল বেদনার মনেই না! বাবা ঘুরিয়! বেড়াই 
তেছে-''যাকে-তাকে ধরিতেছে এ বিপদে নিন্তার পাইবার 
আশায় !...বলাই কথ। শুমিল, বাপের সঙ্গে পাশের কামরায় 
গিয়া ঈ্াড়াইল। 

জীবন তার হাত ছখানি চাপিয়া ধরিল,_ একটা প্রচণ্ড 
নিশ্বাস ঝড়ের বেগে বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইল। 

জীবন ডাকিল-_বাব। বলাই". 


পাদ 


১৯১৯৩জ 


প৯ পাস সিসির ৯ পপ সি 


বলাই বেশ অবিচল দৃষ্টিতে বাঁপের পানে চাহিল। 

জীবন কহিল--সত্য কথা বল্‌ বাবা...তোকে ছেড়ে 
দেবে-''আর চেপে রাখিস্‌ নে". 

বলাই সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, কাছে কেহ নাই... 
বলাই কহিল-_তার পর ? 

জীবন জানে, তার পর কি! তবু মে যে বাপ..'জীবন 
কহিল,_-আমায় ধরবে? ধরুক, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ 
হোক...তা ব'লে তুই বিনাদোষে এত বড়... 

জীবনের স্বর গাঁ এবং ছুই চোখ সজল হইয়! উঠিল। 

বলাই ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল,_না।'*- 

জীবন মিনতি-ভর! শ্বরে কহিল- লক্ষী বাবা আমার, কথা 
শোনো'** 

স্বলাই চক্ষু মুদদিল। এই বয়সেই অতীতের যতখানি মনে 
পড়ে, সকার ঈধ্যে ফৈ, বাপের এমন নেহ-ভরা ম্বর কথনে! 
শোনে ণাই! 

জীঞন কছিল--তোকে এরা ছেড়ে দেবে, বাবা...তুই 
বাড়ী চলে ধাবি। তার কথা ভাব, তোর মা-..মাটাতে মুখ 
গুঁজে পড়ে আছে সেই কাল রাত থেকে, মুখে একটু জল 
অবধি দেয় নি'""তার কথা ভাব..." 

বলাইয়ের বুক অসহা বেদনায় ষেন ফাটিয়া যাইবে. মা, মা, 
ন্নেহময়ী, ছঃখিনী মা*-একবার ছুটিয়া গিয়া সার বুকে মুখ 
রাখিয়া মাকে যদি ডাকিতে পারিত...কিস্ত তা হয় না 
হইবার নয়! 

বলাই কহিল--ত! হ'তে পারে ন!, বাবা । এই বয়সে 
তোষার সে লাঞ্ছনা না, ত! হ'তে পারে না।"-যদি সাজা 
হয়, সারা জীবন সে-অপমান আমরা সকলে মাথায় বে 
বেড়াবে! ? না, না": 

সে চিন্তায় জীবন শিহুরিয়া উঠিল। পরক্ষণে কছিল,-_ 
অপমান এতেও তো৷ আছে, বাবা। লোকে জান্বে, বলাই 

বলাই কহিল,আমি চোর..এ অপবাদ আমি সইতে 
পারবে বাবা । কিন্ত মা-বাপের এ অপবাদ কোনো! ছেলে 
সইতে পারে না... 

জীবন কহিল-_কিস্ত আষি কোন্‌ মুখে ফিরবে! ? আমার 
সার। হন যে জলে যাচ্ছে । আঙ্গিই যে তোকে বাঘের এ 








সাম্নিক্ অপ্সেজ্ভী 
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[ ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





বলাই কহিল,_চিরকাল তো জেলে আমায় আটকে 
রাখবে না। এক দিন বেরুবোই তো৷। তত দিন? ভেবো, 
যে, ছেলে বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে কোথাও চলে গেছে । এক- 
বার তো সেই গিয়েও ছিলুম--সে ছু'দিনের জন্য, এ নয় 
ছু'াস, তিন মাস, কি আরো বেশী । 

জীবনের মনে পড়িল, জেদী ছেলের সে কীত্তির কথা! 
বছরখানেক পুর্বে ভাইয়েদের সঙ্গে বিষম ঝগড়া-যারামারি 
করিয়াছিল, বাপের কাছে কাণ-মলা থাইয়৷ নিরুদ্দেশ হইয়া 
যার়। জীবন সেদিকে তখন ভ্রক্ষেপও করে নাই-.*যোগমায়া 
দেবী এর-তার খোসামোদ করিয়া কত সন্ধানে ছেলেকে 
ফিরাইয়া আনেন্‌."" 

ছেলের হাত ধরিয়! জীবন বহু মিনতি করিল, এমন কথাও 
বলিল যে, বলাই না রাজী হইলেও জীবন সব কথা পুলিশের 
কাছে বলিয়া নিজেকে পুলিশের হাতে স'পিয়৷ দিবে-. 

শুনিয়া বলাই কহিল-_তাতে দু'জনেই যাবো.''মা তাতে 
ঝাচবে ঠ?** 

জীবন চুপ করিয়া রছিল। বলাই কহিল-_এ বুদ্ধি ন! 
ক'রে বেশ তো উকিল দিয়েছো, দাঁও-.'মামল! জিততেও তো 
পারো-''এমনও তো হয় !.'ছু'জনে জেলে ঢুকলে সংসারটার 
কি হবে, ভেবে দেখো. 

সে কথা ঠিক !..*যেমন করিয়৷ হউক, ঠাট্টা বজায় রাখিয়! 
কোনো মতে সংসার চলিয়া যাইতেছে ...ভুবন আর সুবল... 
অঙন ছেলে, অবাধ্য যত হউক, এদিকে মানুষ হইবার আশা 
তাদের বিলক্ষণ ! দুঃখ তে! এদের দ্বারা ঘুচিবে একদিন ! 

জীবন জেলে গেলে সমস্ত আশা-ভরসার সঙ্গে সংসারটাও 
একেবারে ট্রমার হইয়া যাইবে !...বলাই? এর পর নয় 
বিদেশে কোথাও তাকে একট৷ কারবার করিয়া দিলে**' 

পুরুভূজের দীর্ঘ দেহের মত ভবিষ্যতের এক অপরূপ 
ছবির আভাঁস জীবনের মনে বিপুল বিস্তারে ফুটিয়৷ উঠিল। 

বাহিরে আসিয়া জীবন কহিল-_না, ফল হলো না! 

বিধু বাবু -কহিলেন,_ ও ছেলে নয়, একটি রত্ব | যাক, 
আমর! সন্ধান পাবোই-_পুলিশের কাজে চুল পাকাদুষ কি 
মিছিমিছি'"' 

বিধু বাবুর দর্প সববেও কিন্তু ব্যাপারটার বিশেষ কুল-কিনারা 


ধিলিল না । 4. 
বলাইয়ের আশক্কা ছিল 8 (থা! গাজাধানাটীর হন 


৮ম বর্ষ- চৈত্র, ১৩৩৬ ] 
সে যদি কিন্ত সে- তেনি নির্বাক! বেচারা সাফ বলিয়া 


দিল, পে নগদা মুটের কাজ -করে, গাঁড়োয়ানির লাইসেম্সও 


তার নাই। তাকে নগদ দশ টাকা দিয়া এক জন লোক 
ডাকিয়া! আনিয়া বলে, মাল-সমেত এ গাড়ী চেতলায় পৌছাইয়া 
দিতে হইবে... 


গাড়ীর সন্ধান করিয়া জানা গেল, গাড়ীতে যে নম্বর, 


আছে, সেটা জাল। এই গাড়ী বাগবাজারের রজ্জব আলি 


আসিয়! সনাক্ত করিল, তার গাড়ী । সাত দিন পূর্বে চুরি 
গিয়াছিল। পুলিশে সে ডায়েরি দিনা রাখিয়াছিল, গাড়ীর 
সন্ধান পায় নাই !... 

বিধু বাবু কহিলেন,__-এ সব ষড় ! 


কিন্তু আইনের শৃঙ্খল দীর্ঘ ও ম্দূঢ় হইলেও তাহাদের 
ব্ধিবার পক্ষে প্রমাণের অভাব ।-". 

. অগত্যা, খোট্টার সঙ্গে বলাইকে পুলিশ কাছারিতে 
চালান দিল বিচারের জন্য" 

. জামিন মিলিল না। হাকিম বড় কড়া* .এককোটা 
ছেলে এতখানি শক্তি দেখিয়া! তিনি বিষয় তাঁতিয়। উঠিলেন। 
বাপকে দেখাইয়া উকিল কহিলেন,_-এই বাপের জন্য": 


হুভুর'*' 
বাপের পানে চাহিয়া হাফিম কহিলেন-__ছেলের মায়ায় 


অন্ধ হয়েচেন আঁজ."শায়েস্তার মধ্যে রাখতে পারেন নি! ] 
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“ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলিয়াছে অনেকক্ষণ ! মাতালের 
মত টলিতে টঙলসিতে জীবন আসিয়া! গৃহে প্রবেশ করিল। 
দালানে বসিয়া ভূবন খাতা পাড়িয়া অঙ্ক কষিতেছে-_ 





ন্ক্লোতক্ আসন্তালক্ণ 


পপপপসতপাপসরাত৮রসিপাাপাসি পাপ তা পিসি শপ পি 4 সাপ শা 


১১১০১৩ 
- পাশাপাশি ৬ 


,সুবলকি সব নোট লিখিতেছে। বাড়ীর ই 
ভাবের মধ্যে তাঁর! ছটি ভাবো! ছেলে অচপল চিত্তে নিজদের 
কাজে মত্ত | 

ম! একখান! না চিট পিেছিনেন। রি বাড়ীতে 
পৈতা উপলক্ষে ছাপানো নিষন্্রপের পোষ্টিকার্ডে ছাপা-কথা- 
গুলার ফাকে ফকে লেখ! চিঠি! বিন্দু লিখিয়াছে-_ 

* জ্যাঠাইমা, তোমাদের জন্ত বড় মন কেমন করিতেছে। 
বলাই-দা কেমন আছে? তাঁকে বকিয়ে! না। ব্লাই-দ। ভালো 
ছেলে। এ বয়লে দৌরাত্ম্য সব ছেলেই করে। বলাই-দার 
জন্ত কুঁড়ো রাখিয়। আঁসিরাছি। বলাইন্দা মে কুঁড়ো লইয়া! মাছ 


ধরিতেছে খুব_-না? আমর! কবে যাইব, জানি না। আমার 
প্রণাম লইও। বলাই-দার স্কুলের ছুটী হইবে কবে? 


স্নেহের বিচ্ছু! 


বোগমায়া দেবীর আধার-মনে জ্যোৎল্ার ধারা ছুটল । 
পাকা গৃহিণীর মত বেয়ে! চিঠি নিখিযাছে, গাখোঁ' ঠোর্টে 
মহ হাসিও ফুটিল। 

এমন সময় জীবন আপিরা! রোয়াকে বসির! পড়িল।  - 

_ যোগমায়া দেবী কহিলেন--কি খপর গা? ক্র বক 

কাপিয়া উঠিল এক অজানা ভয়ে** | 

 ঘর্ড ক্রন্দনে ফাটিয়া জীবন টিটি দিলে না 
হাকিম"." পা 

যোগমায়! দেবীর পায়ের তলায়'সারা পৃথিবী ছুলিয়া উঠিল। 
কোনো মতে দেওয়াল ধরিয়া তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 
চোখের সামনে চাদের ক্ষীণ জ্যোতসাটুকু দপ, করিয়া 
নিভিয়া গেল। - [ক্রমশঃ 


শসনীব্রমোহন যি রি ৃ 


পপি 


হেলে ওই মহটচকুণ 


যর উনবিংশ শতান্দীছে যে সকল বাঙ্গালী বাঙ্গালার 
বাহিরে বাঙ্গালীর নাম-গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, সার 

গ্রমদাঁচরণ বন্যোপাধ্যায় ক্াহাদের মধ্যে অন্যতম ।' গত ৭ই 
চৈত্র, ২১শে মার্চ) শুক্রবার দিন তিমি ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। সার প্রমদাচরণ ১৮৪৮ খুষ্টাবধে ১০ই এরপ্রেল ভারিখে 
বাকি উত্তরপাড়া গ্রামে জন্নগ্রহণ করেন। কলিকাত* প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজে বিছ্যাশিক্ষ! -সাঙ্গ করিয়া তিনি কিছু দিন্‌ 
এলাহারাদ হাইকোর্টে ওকাঁলতী করেন। ১৮৭২ খৃষ্টান 
তিনি মুন্সেফের কাঁধ্যে নিযুক্ত -হন। বিচাঁর-বিভাগে কার্ধ্য- 
কলে তাহার ব্যবহারশান্ত্রে অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্য শু প্রতি 
ভার কথা চারিদিকে ব্যক্ত হইয়া পড়ে! ১৮৮৬ খু্টাবে তিনি 


আগ্রার ছোট আদালতে বিচারপতির পদ্ম নিবুক_ হ্ৰঃ 
হার পূর্বে & পদ সিবিবিয়ানদেরই একচেটিয়া ছিল। ইহার, 
পর্‌ প্রায় ৩« বংসরকাল তিনি এলাহাবাঁদ হাইকোর্টের বিচারা- 
সন অলঙ্কৃত' করিয়াছিলেন। জজিয়তি হইতে অবসর গ্রহণ 
করিবার পর তিনি আর কোন বিশেষ পাধারণ কা্যে- যোগদান. 
করেন নাই।' এ জন্য ক্তাহারনাম এ যুগের বাঙ্গালীর নিক, 
বিশেষ পরিচিত নহে.। কিন্ত তাহা হইঝ্লেওতিনি.ফে অরভে- 
যুগে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর মুখোজ্জল ফরিযাছিলেন,, 
এ জস্ঠ স্টাহার নাম এ যুগের বাঁঙ্ালীরও বিস্মৃত হওয়া কর্তব্য ' 
নহে। স্তাহার পুত্র- ললিহমোহন বন্ট্যোপাধ্যায়ও - ুলাহীকাঁদ, 
হাইকোর্টের জজ । জজের পুজ জজ এ দেস্সে বিরকা। 





সম্রগুত্রিহস্প সন্পিচ্ছের্দ 


প্রভার কীত্তি 


ক্বাসসিং দ্বারবান্, নবছূর্গার গ্লাসে যে পরিমাণ সিদ্ধ 
ঢালিয়াছিল এবং তাহাতে থে পরিমাণে ধুতুরার রস 
ফিশাইলাছিল, নবছূর্গা উহ! পান করিলে বোধ হয় পরদিন 
দবিপ্রহরের পূর্বে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত না। কিন্তু গ্রভাবতী 
একে কাশীর মেয়ে, ভাহাতে, নবহর্গার ভাষায়, একটু “অন্য 
রকম* যেয়ে, সি্ধিপানে বিলক্ষণ অত্যন্তা_তাই, রতি ২টা 
আন্দাজ সে সচেতন হইয়া উঠিল। 

চক্ষুধুগল তখনও তাহার মুদ্রিত। চেতনালাভের সহিত 
তাহার প্রথম জন্ভূতি-__-অসহা ক্ষুধা-_ধেন তাহার অভ্যস্তর- 
প্রদেশে একটা ব্যাস্্র প্রবেশে করিয়াছে । তাহার দ্বিতীয় 
অন্থৃভৃতি- একটা বিশ্রী। শব্দ, এবং তৃতীয় অনুভূতি-_একটা 
ছুর্ন্ধ। প্রভা ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখিল, সে এক অপরিচিত কক্ষে অপরিচিত 
পালফ-শধ্যার একাক্িনী শক্ষন করিয়া আছে। কিয়দুরে 
টেবিলের উপর একটা বড় ল্যাম্প দাউ দাউ করিয়৷ 
জলিতেছে। সেই টেবিলেই একটা চতুদ্ধোণ ক্লফ-্ঘড়ি টিকটিক্‌ 
করিতেছে। দেওয়ালখুলি পেট করা, আসবাবপত্রও 
ধনিজনোচিত | | 
. প্রভা ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়৷ দেখিলঃ মার্কেল-টালি 
বিচ্ানো মেঝের উপর, পালক্কের নিকটেই এক স্থলকায় প্রোড- 
বধস্ক পুরুষ পড়ির গতরীয় নাসিকাগর্জনে নিদ্রা যাইতেছে । 
তাঁহার বেশবাস বিশৃঙ্খল, খমি ছরিয়াছ্ে, সে পদার্থ তাহার 
মিহের পঞ্জাবী বহিয়! মেষোর উপর পদ্ধিয়া! জিয়া! রহিয়াছে। 
মাতাল নামক জানোয়ার গন্ধ দিতাত অপরিচিত ছিল না, 
ব্যাপঠাটা সে.অহরার করিতে পারিস 


প্রভাবতীয় নেশা তখনও বেশ রহিয়াছে। প্রথমটা এই 
সকল দেখিয়া সে কিছুই ঝুঝিতে পারিল না বিশ্ময়ের সহিত 
ভাবিতে লাগিল, এ কোথায় সে আসিয়াছে, কেন করিয়াই 
বা আপিল, মেঝের উপর পড়িয়া ও মাতালটাই বা! কে ? হঠাৎ 
তাহার দৃষ্টি পড়িল নিজ মণিবন্ধে নৃত্তন উজ্জল স্বর্ণবলয়” 
যুগলের উপর । তখন ধীরে ধীরে পূর্বকথা সকল তাহার ম্মরণ 
হইতে লাগিল। নবহুর্গার সহিত তাছার বস্ত্রালঙ্ক।র-বি নিষয়, 
ছন্ুবেশিনী নবহূর্গার পলায়ন, অন্ধকার ঘরে হরিশের মার 
দেওয়া সিদ্ধিপান-সমন্তই মনে পড়িয়া গেল। তখন 
আর আসল ব্যাপারটা ধুষিতে তাহার বাকী রহিল না। 
আপন মনে অস্ফুট স্বরে পে বলিতে লাগিল-_“ওহ, তুজিই বুঝি 
সেই মোহাস্ত মুখপোড়া ! আর এই বুঝি তোমার সিকরোলের 
বাসা ! নবছূর্গী নে ক'রে আমাকেই বেছু'স ক'রে চুরি ক'রে 
এনেছ! আর মনের আনন্দে কৌসে মদ গিলে, খাটে উঠতে 
গিয়ে বোঁধ হয় ছুম্‌ ক'রে প+ড়ে জমি নিয়েছ ! দাড়াও, তোমার 
আমি মজ! দেখাচ্চি- গেরস্তোর বি-বউয়ের উপর লোভ করার 
জা তোমায় আমি ভাল ক'রে টের পাওয়াচ্চি। একথানা 
ধারালো ছুরি কি! ক্ষুরটুর কি খুঁজে পাব না? একটি কাণ 
তোমার কুচ ক'রে কেটে নিয়ে এ বাড়ী থেকে যদি আমি 
না পালাই, তবে আমার নাম প্রতা বাম্নীই নয়” 

মনে মনে এই সঙ্কল্ন করিয়! প্রভ| ক্রোধভরে খাট হইতে 
মাহিরা ছুরি অন্বেষণে কক্ষথানির চারিদিকে ঘুরিল, কিন্তু 
পাইল না। গোললগ্ানাক় প্রবেশ করিয়া দেখিল). সেখানেও 
ফিছু মিলিল না। অর্গলবন্ধ দ্বার খুলিয়৷ দেখিল, একটা 
বড় হল, ছই দিকের দেওয়ালে ছুইটা দেওয়ালগিরি জলিতেছে, 
মধাস্থলে চক্চকে শাদা কাপড়ে ঢাক! একটি টেবিল। নিকটস্থ 
হইয়! দেখিল, টেবিলের উপর কাটা! চাঁষচ রহিয়াছে. 
ঢাকা দেওয়! কয়েকটা! তোঁজনপাত্র, একটা ডিশে কয়েকট: 
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ল্যাংড়া আম, আন একটায় এক থোঁলে বড় বড় লাল লাল 
স্থপন্ক- লীচুও আছে । 
“স্্যা-_এই যে ছুরি, বেশ চক্চকও করছে !” বলিয়া প্রতা 
একটা তুলিয়া! লইল। ছুরি রাখিয়৷ ঢাকাগুলা খুলিয়া দেখিল, 
পাত্রে পাত্রে নানাবিধ খাগ্গ চপ, কাটলেট, কারি, পোলাও 
:প্রতৃতি। থাগ্তগুলি দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল-_প্জয় মা 
অন্নপূর্ণা ! কাণ পরে কাটবো, আগে খেয়ে 'প্রাণট। বাচাই ত!” 
--চেয়ারে বসিয়া প্রভা প্রথমটা চপ-কাটলেটগুলা গোগ্রাসে 
ভোজন করিতে লাগিল । ক্ষুধা কিঞ্চিৎ শাস্ত হইলে ধীরে স্ন্থে 
খাইতে ও হাসিতে লাগিল এবং মনে মনে বলিল,_-"এ সব 
নিশ্চয় ওঁ যোহাত্ত ড্যাকরার জন্তে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । 
কিন্ত বিধাতা না মাপালে কেউ কি খেতে পায়? যার কপালে 
থাকে, সে খায়।” জগে তত্তি জল ছিল, গ্রাসে ঢালিয়া তাক 
পান করিল। এখনও বেশ ঠা রহিয়াছে, বোঁধ হয়, বরফ 
দেওয়া ছিল। দুইটা আম 'ও গোটা কতক লীচু খাইয়া প্রভা 
ভোঁজন শেষ করিল। কক্ষের এক প্রান্তে একটা বারান্দার 
মত দেখা যাইতেছিল। জলের জগটা হাতে করিয়া সেখানে 
গিয়া প্রভা আচমন করিয়া আমিপ। তোয়ালে ছিল, মুখ- 
হাত মুছিক্মা। টেবিলের উপরেই রূপার ভিবাভগ্ঠি পাণ ছিল, 
ছুইটা মুখে দিয়া বলিল, প্বাঃ, বেশ গোলাপ দেওয়া ! না, 
লোকটা দৌখীন আছে বলতে হবে। ভাজার হোক্‌, মন্ত 
বড়লোক ত1” 
ছুরিগুল| একটার পর একটা তুলিয়া! লইয়া! অঙ্গুলি দারা 
তীক্ষুতা পরীঙ্গ৷ করিতে করিতে বলিল, “এতে কি কাণ ভাল 
ক্বউকে-$- দেখতেই চকচকে, ধার কৈ ?” 
: স্চ্ক্যচোষ্য ভোঙ্গনে প্রভার মনটা এখন বেশ প্রকল্প হইয়া 
বষিঠিযাছে১- রা পড়ি! গিয়াছে, নেশাও অনেকটা কাটিয়া 
আসিয়াছে? অন্দে ধনে বলিল; “থাক্‌, কা কেটে কাধ নেই। 
এখন পালাবার চেষ্টা দেখি | লামবার পিঁড়ি কোথায়?” 
- লের এ দিকে ছুইটি, ও দিকে ছুইটি ঘর,-_-এদিকের একটিতে 
€ষাহান্তি পড়িয়া আছে, অপর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রভা 
হেখিল, মেঝের উপর বিছানা পাতিয়া, মাথার কাছে হরিকেন 
সঙ লইয়া তৃত্যবেশী এক ব্যক্তি শুইয়া ঘুমাইতেছে। অপর 
'জিক্ে্ু ছইটি ঘরের একটি তালীবন্ধ-_অপরটি খোলা এবং 
তাহার মধ্যে কতকগুলা আলে"বাজে জিনিধ। অন্ত একটি সবার 
গুঁজিয। ..দেখিব, নাহিবার সিড়ি রহি্বাছ্ছে বটে, কিন্ত 
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অন্ধকার। প্রভা আস্তে “আন্তে গিয়া ভূত্যের ঘর হুইতে 
লগনটা লইয়া আসিল। পাশের ডিবা হইতে আর ছুই 
পাঁণ লইয়া মুখে দিয়া ভাবিল, ডিবাশুন্ধ বাকী পাণগুল! 
লইয়া গেলে হয়। তার পর ভাবিল--না, শেষে ক্ষ 
চুরির ফেঁদাদে পড়িব?--ডিবা খালি করিয়া পাশখুঘা 
আচলে বাঁধিয়া লইয়াঃ লঞ্ঠন হাঁতে করিয়া পিঁড়ি নাষিডে 
লাগিল | কিন্ত সি'ড়ির শেষে গিয়া দেখিল, দ্বার ভিতর 
হইতে তালাবন্ধ। “তাই ত! অহামুক্ষিলে পড়লাম যে 1”-- 
বলিয়া লগ্ন হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। আর কোনগু 
পথ যদি থাকে, কিছুক্ষণ বৃথা অন্বেষণ করিয়া, অবশেষে 
শ্রান্ত হইয়া হছলঘরের একট! সোফার উপর বসিয়া! পড়িল । 

বসিয়৷ বসিয়! তাহার ঘুম পাইতে লাগিল। “রাত আর 
কত আছে 1?” বলিয়া প্রভা উঠিল। মোহাস্তের শরন- 
কক্ষে ক্লক-ঘড়ি আছে লক্ষ্য করিয্াছিল...কিস্ত সে ত খড়ি 
দেখিতে জানে না। রাতিতে আকাশ গ্েখিয়! অনেকটা! অনু 
মান করিতে পারে । পশ্চাতের বারান্দায় বাহির হয়৷ আকাশ 
দেখিয়া সে অনুমান করিল, ভোর হইতে এখনও কিছ 
আছে । “আমি ত বন্দিনী--কি করি এখন ০ -ভাধিতত, 
ভাবিতে নে আবার মোহান্তের শরনকক্ষে পিস, প্রবণ 
করিল। দেখিল, মোহান্ত ষে কাতে ছিল, গে কাকে নাই 
কখন্‌ পাশ ফিরিয়াছে। একদৃষ্টে যোহান্তের, মুখপাঁলে- তে 
চাহিয়া রহিল। লোকটার ছরবস্থ!৷ দেখিয়া তাহার. গান 
কেমন মায়া হইল। পালঙ্ক হইতে একটা বালিন টানি)? 
উ্না সাবধানে মোহাস্তের মাথার নীচে দিল। ৃ 

“কোথায় গুই বাকী রাতটুকু ? এই ঘরেই শোব খাটের, 
উপর ? কিন যে ছপস্ধ__রাম রাস [বলিতে বলিতে শা 
শ্ানকক্ষে প্রবেশ করিয়া, এসেন্সের একটা শিশি আহিযা+ 
খানিকট! শয্যায় ঢালিল, খানিকটা নিজ বস্ত্াঞ্চলে চালির। 
প্রাতে চাকরটা পাঞ্ছে ঘরে ঢুকিয়া পড়ে, ভাই হয়ারে ছি ' 
বন্ধ করিয়া আসিকা এসেন্স-মাথা আচলে মুখ শুঁজিকা 
শয্যায় শয়ন করিল। মনে মনে বলিল--“বেল! ৮টা ৯টার : 
আগে জাতালটা বোঁধ হয় জাগবে নাঁ_ তার আগে চাকর টা 
উঠবে নিশ্চয়, সিঁড়ির দরজ! খুঁলিবে, আর জঙ্গি উঠে 
চম্পট দবেবো1.1৮, - 

কলকে টং টং করিয়! ৭টা বাজিরার ল্য বঙ্গে সঙ্গে 
প্রভার ঘুষ তাজিয়া গেল। সেচ্ছু খুলিয়া দেখিল, বেলা 


সইচিছ 
হইয়াছে, বাশির কেশ রৌদ্র উঠিরাছে। : পালক হইতে 
নামিয়া দেখিল, মাভীল. সেই ভাবেই পড়িয়া খুমাইতেছে। 
প্রভা তাড়াতাড়ি গোঁসলখানায় গিয়া, চোখে মুখে জল দিল। 
তার পর ছুয্ার খুছ্্য! হলে বাহির হইয়! দেখিল, দেওয়াল- 
নিরিগুলা সেই ভাবেই জলিতেছে। “চাকরট। তবে কি এখনও 
ওঠে নাই ?”__বুলিতে বলিতে দ্রুতপদে সিড়ি নামিয়া দেখিল, 
দ্বার সেই ভাবেই বন্ধ। তখন তাহার মাথার একটা নূতন 
যংলব আসিল। 

পুনরায় গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া মুখে ভাতে বেশ 
করিষ্ক সাবান দিয়া, হেজলীন প্রস্ৃতি দ্রব্যের সাহায্যে নিজ 
প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করিল। চুল বেশ করিয়া আাচড়াইয়া, 
শাড়ীখানা একটু লাট হইয়া গিয়াছিল, তাহা ভাল করিয়া 
গুছাইয়া পরিয়া দর্পণ-সন্মুখে গাড়াইয়া আপন মনে বলিল, 
প্নবছুর্গাী নবছুর্গা ক'রে মিন্ষে অত হামলাচ্ছে কেন? 
তার রঙটাই না হয় খুব ফর্শী-_আমিও ত সত রক্গে- 
কালীর বাচ্ছাটি নই । আমাকেও কত লোকে ত ফর্শাই বলে__ 
তবে হ্যা--তাঁর মতন উজ্জ্বল গৌরবর্ণ নই, এই যা। চৌথ 
ছটি ভার মতন বড় ঝড় টানাটানা না হলেও, মুখে আমার 
বেশ মানায়, এ কথা বলতেই হবে। থাক্‌, এখন পালাব না, 
_মোহান্তের সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না__ 
খদি বা গাথতেই পারি । সত্যি ত বাঘও নয় ভালুকও নয় যে, 
আমায় খেয়ে ফেলবে | ধতক্ষণ' ওর খুম না ভাঙ্গে, যাই, 
হল-ঘরে গিয়ে বসে থাকি গে ।”--বলিয়া প্রভা খিল খুলিয়া 
বাহির হুইল। ১ 

ছুয়ারের বাহির হুইয়া ছুই পা বাঁড়াইয়াই দেখিল, চাঁকরটা 
চোথ খুছিতে মুছিতে তাহার ঘর হইতে ঝহির হইতেছে-_ 
প্রভাকে দেখিয়াই সে থমকিয়া দীড়াইল। নবহূর্গাকে 
কেদারেশ্বরে গে দেখে নাই-ম্থৃতরাং ইহাকেই নবদূর্গ 
'হনে করিয়া, খুব ঝুঁকিয়া উক্তিভরে প্রণাম করিল। 

প্রভা কিছুমাত্র ভীত বা অপ্রতিত না হষ্টয়া বলিল, "তুমি 
বাবুর খানসামা বুঝি?” 

“আজ্জে হ্যা, আমি মহারাজের খাস খানসামা ।” 

“নাম কি তোমার ?” 

শ্রীদীননাথ পরাষাণিক 1”-_বলিয়া দীন্থ তাহার প্রড়ুর 
শয়নকক্ষের দিকে এক পা বাড়াইল। 

প্রভা ধলিল, “্যাচ্চি কৌধাঁ 1” 








আনি বঅপভী 


পপি শিপ? 


[২য় খণ্ড, ষ্ট গংখ্যা 
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“মহারাজ জেগেছেন কি মা দেখতে ।” 

প্রভা বলিল, “না, এখন যেও না ও ঘরে। 
ঘুমুচ্ছেন ।” | 

কথাগুলি প্রতা আদেশের শ্বরেই বলিয়।ছিল,__দীন্ক আরও 

থতমত খাইয়া গেল। মনে মনে বলিল, “ও বাবা, এক রাত্রের 

মধ্যেই ইনি যে আমার মনিবনী য়ে উঠেছেন দেখছি ! 
তবে যে শুনেছিলাম__ 

প্রভা তাহার চিন্তায় বাঁধা দিয়া বল্ল, চি দিতে পার 
এক পেয়ালা ?” 

দীন বলিল, “আজ্ঞে হা |” 

প্রভা ভ্রকুটি করিকা বলিল, "আজ্ঞে হা! রাণীম! বলবে 
আমায়। যাও, ্টোভ জেলে শীগগির এক পেয়ালা চা ক'রে 
নিয়ে এস।” বলিতে বলিতে প্রভা গজেঙ্জগমনে একটা 
সোঁফার দিকে অগ্তপর হইল 

তালাবন্ধ ঘরটি খুলিয়া ভিতরে গিয়! দীনু ট্টোভ জালিল। 
মিনিট কুড়ি পরে এক পেয়ালা ধূমায়িত সুগন্ধি চা আনিয়া, 
একট। ছোট টাপায়া টানিয়া প্রভার নিকট স্থাপন করিয়া 
বপিল, “বিস্কুট-টিস্ুট দেবে কি ?” 

প্রভা বলিল, “বিশ্বুট | হি"ছুর মেয়ে বুঝি বিঙ্কুট খায়? 
সন্দেশটন্দেশ থাকে ত আনতে পার ।” 

দীন্ঘ মনে মনে বলিল, “মা ঠাকরণের নিষ্টেটুকুও আছে 
দেখছি !” প্রকাশে বলিল, “আজ্ঞে, চম্চম্‌ আছে, আর 
ভাল বফি আছে।” 

প্রভা গম্ভীরভাবে বলিল, "রকমই নিয়ে এস।” 

“যে আজ্ঞে”-_বলিয়! দীন্ম আবার সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। আলমারী খুলিয়া একটা ছোট প্লেটে চম্চম্‌ ও বফি 
সাজাইতে সাঞ্জাইতে আপন মনে বলিতে ' লাগিল, প্অবাক্‌ 
করলে বাঁবা ! অধর নায়েব ফাকি-ফুকি দিয়ে কালীঘাটে গিয়ে 
বিয়ে করলে,,একরাঁশ টাকা 'দিয়ে তাকে ভাগিয়ে দেওয়া 'হঠল, 
সিদ্ধি খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে ধ'রে আনা হ'ল-_কি ক'রে পোষ 
মানাবে, রাজা ত ভেবেই অস্থির! এক রাতের মধ্যেই ভান্‌- 
মতীর খেল্‌-_একবাঁরে রাণীমা! ছিল চাল-কলা-খেকো 
পুঙ্জুরী বামুনের মেয়ে, মহাগীঞ্জের ধীশ্বধ্যি দেখে লোভ 
সামলাতে পারলে না! ধুত্বোর গেয়ে জাতের মাথায় -বাডু ! 
ছি ছি! ফি বেইবাঁন_-কি বেইমান 1” | 

চাপান ও বিষ্টাক্স'ভোজন শেধ করিরজা প্রভা বলিল, 


মহারাজ 


৮র্ষ বর্ধ-_ চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


প্যাও, এবার তোমার মনিবকে ওঠাও গে । কি কাণ্ড করেছেন, 
দেখ গে যাও, ভাল ক'রে স্নান-টান করিয়ে দাঁও গে ।” 

মোহান্তের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া! দীন্ু দেখিল, তিনি 
জাগিয়াছেন, কিন্ত এখনও উঠিয়া বসেন নাই। খানসামাকে 
দেখিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, এবং হাই তুলিয়া তিনটি তুড়ি 
দিয়া বলিলেন, “দীনে, কাল রাতে পান্ধী করে এক জন 
মেয়েমাুষকে আনা হয়েছিল না?” 

দীন বলিল, “আজ্তে হ্যা, তিনি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেম, 
ধরাধরি ক'রে এনে এ খাটে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল ।” 

“কৈ, তাকে দেখতে পাচ্ছিনে । পালালো নাকি? কি 
ক'রে পালালো ?” 

“আজ্ঞে না হুজুর, তিনি পালাবেন কেন? এ থে হল- 
থরে বসে আছেন | চা চাইলেন, ষ্টোভ জেলে চা বানিয়ে 
দিলাম। মিষ্টি চাইলেন, চম্চম্‌ আর বর্ি দিলাম, খেয়ে ব'সে 
আছেন ।” 

মোহাস্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, প্বলিস্‌ কিরে? গ্াঁখ 
গাঁথ, এ ফন্দি ক'রে বিশ্বীস জন্মিয়ে দিয়ে এতক্ষণ বোধ হয় 
পালিয়ে গেল |” 

দীন বলিল, “না হুজুর পিড়ির দরজার চাবি এখনও 
আমি খুলিনি। তা ছাড়া, পালাবার কোনও লক্ষণই নেই, 
থাকবারই লক্ষণ।” - 

“কেন, কি লক্ষণ দেখলি ?” 

দীন্থ তখন কথন্‌ ও কি অবস্থায় স্ত্রীলোকটিকে এই কক্ষ 
হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছে, কি কি আদেশ সে তাহাকে 
দিয়াছে, সমস্তই প্রভুর গোচ করিল। মোহান্ত হাসিয়! 
বলিলেন, প্রাণীমা ব'লে ডাকতে বলেছে? না তুই এটুকু 

বানিষ্কে বলছিস্‌!” 

_. ্ীন্থ কহিল, “না হুজুর, আপনার পা ছু"য়ে বলতে পারি, 
তিনি নিজমুখে আমায় হুকুম করেছেন। তাও, একটু রেগে ! 
'প্রথমে ত তীকে রাণীমা বলিনি আমি, এমনিই কথা 
কয়েছিলাম।” 

মোহাস্ত যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলেন না--অবাক্‌ হইয়। জাবিতে লাগিলেন, এতটা কি 
করিয়া/ঘুস্তব হইল? তবে কি কেদারেশ্বরেই তাহাকে দেখিয়া 
ছুঁড়ী মজিয়াছিল ?' আশ্চর্য্য ত! কিন্তু এ প্রকার আচরণের 
ইহা! ভিন্ন আর কি ফৈফিয়ৎ হইতে পারে? 


নববযকঙ্গবি 


১০০ 
দীন বলিল, “হুজুর উঠুন, *চান করিয়ে দিই। এমন 
হ'লকিক'রে? কখন্‌ পণ্ড়ে গেলেন ?” 

মোহাস্ত বলিলেন, “আমার কিচ্ছু মনে নেই।” 

দীন বলিল, প্রাত তখন ১০টা। পান্ধী এল, শুকে 

ধরাধরি ক'রে এনে খাটে শুইয়ে দেওয়া! হ'ল। হুজুর তখন 
সামনের বারান্দায় বসে পেগ খাচ্ছিলেন। একটু ইজ্চে 
হয়ে পড়েছিলেন, আমাতে মাঁণিক বাঁবুতে ছু'দিকে ছ'জন ধরে 
আপনাকে ভিতরে আনলাম । বল্লাম, হুজুর, খেয়ে নিলে ভাঁল 
হ'ত। হুজুর বল্লেন, না, আমি এখন শোঁব, খাবার ঢাক! দিয়ে 
রাখ, পরে খাব । আমরা হুজুরকে খাটে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিতে চাইলাম । হুজুর আমাদের গাল দিয়ে বল্লেন, খব্দীর, 
ঘরে কেউ ঢুকিস্নে। বলেই হুজুর ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ 
করলেন 1” 

মোহাস্ত বলিলেন, “এ মব আমার কিচ্ছু মনে নেই ।” 

“তার পর কখন উঠে হুভুর খেয়েছেন, আমি তা জান্তে 
পারি নি।” 

“খেয়েছি না কি ? তাও আঙ্গার মনে নেই ।” 

“হ্যা, টেবিলে বসে খেয়েছিলেন, সকালে উঠে দেখলাম। 
এখন উঠুন হুর, আগে চানটি করিয়ে দিই 1” 

“উঠছি। তুই আগে দেখে আত্ম, সে-তিনি কি 
করছেন। আর, সিগারেট দে ।” 

দীষ্থ প্রতৃকে সিগারেট দিয়া, বাহিরে গিচগ দেখিয়া 'আসিক্া 
বলিল, “আমাকে দেখেই প্রথমে, আপনি উঠেছেন কি না 
জিজ্ঞাসা করলেন। উঠেছেন শুনে বল্লেন, “তুমি গুকে চাঁন 
করাও গে, ষ্টোভ কোথা আছে, আমায় দেখিয়ে দাও, সার! 
রাত ওর খাওয়া হয় নি, আমি বরং ততক্ষণ চায়ের জল ফুটিয়ে 
রাখি। আমি টেবিল দেখিয়ে বল্লাম, শী যে মহারাজ থেয়ে- 
ছেন রাত্রে । তিনি বল্লেন, “মহারাজ বুঝি থেয়েছেন ? ও-সব ত 
আমি খেয়েছি । আধেক রাতে থুন ভেঙ্গে য! ক্ষিদে পেয়েছিল 
আমার! মহারাজকে তোলবার জন্যে কত চেষ্টা “করলাম, 
উনি কি উঠলেন!” রঃ 

প“কি করছেন এখন ?” 

“ষ্টোভ জালছেন।”-_বলিয়া, দীস্ছ প্রতুকে 
করিল। 

মোহাস্ত বলিলেন, “ওরে, আমি যে উঠতে পারছিনৈ ৷ 
পাল! ক'রে একটা পেগ আগে দে আফায়।” ' " 


তুলিবাঁর চেষ্টা 


৯৯১৩ 


দীন্গ আদেশ প্রতিপালন করিল। 

গান করিতে করিতে মোহাস্ত ভাবিতে লাগিলেন, “নব- 
হর্গা আয জগ্মে নিশ্চয়ই আমার স্ত্রী ছিল-_তাই এ কাণ্ড 
সম্ভব হয়েছে। ক্সান ক'রে চা খেয়েই মাণিককে বাজারে 
পাঠাতে হবে__-এক বস্ত্রে বেচারী এসেছে- এক মোট ভাল 
শাড়ী আর তার উপযুক্ত জাষা-টামা শুদ্ধ কোনও বড় 
দোকানদারকে নিয়ে আম্বক। আর, এক জন ভাল বাঙ্গালী 
সেকরাও দরকার । সে তখন ও-বেলা হবে ।” 








মঅভ্ভ ন্রিহস্প স্পন্লিচ্ছেদ্ 
নূতন রাণী 

স্নান ও বস্ত্রাদি পরিধান সমাপনাস্তে মোহান্ত দীম্ুকে 
বলিলেন, “আমি এখন হলঘরে ব'সে চা-টা খাই গে, 
তুই নীচে গিয়ে মেখরকে ডেকে এ ঘরটা ধোয়া। তুইও 
বাথরুঙ্ের সিঁড়ি দিয়ে উঠবি। আর গ্যাখ, একতলার 
সিঁড়ির কাছে স্বারবান্‌ বসিয়ে রাখ, যিনা এন্ডেলায় 
কেউ উপরে না আসে, মাঁণিক ঘোষও না! 1” 

দীন্চ বলিল, “হজ্ুরকে চা খাইয়ে, তার পর যাব ?” 

“না, উনি রয়েছেন, তোকে দরকার হবে না ।” 

““ভামাক ?” 

পা, চা খেয়ে আমি চুরুট খাব এখন |” 

দীন বাহির হইয়া গেল। প্রভা যে ঘরে ক্টোভ জালিয়া- 
ছিল, যে ঘরের দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া বলিল, “রাণী; 
চ৷ ভিজিয্বে দিন, মহারাজের চান হয়ে গেছে । ও আলমারী- 
টায় মিটি আছে, ফল-টলও আছে, মহারাঁজকে দেবেন। 
আহি এখন নীচে চললাম” 

ধোহান্ত ভাঁবিতে লাগিলেন, প্রথষ সম্ভাষণ প্র্রেয়সীকে 
ফি উপহ্থার দেওয়! যায়? স্ত্রীলোকের উপযোগী কোনও 
জলঙ্কারই ত এখানে নাই। আংটাগুল।--তাঁও নবছর্গার 
আঁুলে ধড় হয়-_বর্ধযানে ট্রেণেই তাহা দেখা গিক্াছে। 
তিনি তখন ষ্ঠাহার ক্যশিবাকা খুলিয়া, একটা! হীরার আং্টাই 
ধাছিয়! লইলেন ৷ স্থিয় করিলেন, বলিবেন, এখন এটা রাখ, 
ও বেলা সেকরা ডাকিযে তোষার আঙুলের ন বাপে এটা ছোট 
ধরিয়ে দেবো | 

আটা হাতে লাই! .হাতনুখে চযাহান্ধ বানর হা 


আ।ন্নিক্ষ হসুসেশী 


পিপিপি ১৯ পসপিন্পিপিসপীমপানপ পাপ অপি শসপিস্পি পা পম পর পপ সপ 


[ ২র খণ্ড, ৬৪ সংখা! 





দেখিলেন, হার নুতন রাণী পিছন ফিরিয়া টেবিলের কাছে 
ধাড়াইয়৷ চা-দানী হইতে পেয়ালায় চা ঢালিতেছে। পাছে 
মেখর বা খানসামা কিছু দেখিতে পায়, এই জন্য শয়ন্কক্ষের 
দ্বারটি নিঃশবে বন্ধ করিয়৷ দিলেন। তার পর নিঃশব্চরণে 
টেধিলের নিকটবত্তাঁ হইয়া বলিলেন, “কি গো, চিনতে 
পার ? 

প্রতা চান্দানী টেবিলে নামাইয়া যোহাস্তের দিকে ফিরিয়া 
করযুগলে ললাট স্পর্শ করিয়া মধুর ছা'পি হাসিয়া বলিল, 
“নমস্কার আপনাকে কি তোলা যায়?” . 

মোহাস্তের মুখের হাসি মিলাইআা গেল। তিনি অবাক্‌ 
হইয় প্রভার মুখপামে চাহিনা বলিলেন, “ভূমি কে? নবহ্রগ' 
কোথায় ?” 

প্রভা হাসিমুখে বলিল, স্হান 
'ছ* দিন অদর্শনেই আমায় একবারে ভূলে গেলে ?”" 

মোহাস্ত ধিশ্নয়ের স্বরে বলিলেন, “তোমায় আমি 
দেখেছি? ফোথায় দেখলাস তোষায় ?-তোার নাম কি?” 

প্রস্া ঈপ্রভিতভাবে বলিল, “কেন, বেদায়েশ্বরে, বাপ- 
মার সঙ্গে আমি যখন গিয়েছিলাম । তার” পর, বর্ধষানে, 
রেলগাড়ীতে, মুখ দেখে আমায় হীরের আটী দিলে” এরই 
ষধ্যে ভুলে গেছ? সেই কেদারেশ্বরেই তোমায় দেখে আমি 
মজেছিলাম, সেই থেকেই মনে মনে তোঘায় আমি মন-প্রাণ 
সমপর্ণ করেছি- এখন দাঁসীকে পাদ্ে রাখবে মা ?” 

নবদুর্ার মুখ-চচ্ষু মোহান্তের ধদয়পটে অস্ধিত রহিয্লাছে। 
তিনি বেশ বুঝিলেন, এটা ভয়ানক জুয়াুরি। ক্রোধের স্বরে 
বলিলেন, “তুমি বলতে চাও যে, তুমি নবহূর্গী £” - 

প্রভ| বিল, “ভা নর ত আমি কে?” 

মোহাস্ত দত্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, প্হাঁরাসজান্দী ! 
তুই নবদুর্গা সে একটা পরীল-ুই ত একটা পরী! 
'আমার চোখে ধুলো দিবি তুই ! তোর বাঁপের সাধ্যি!-” 
নবহূর্গা টাকা খাইয়ে তোকে এখানে পাঠিয়েছে, নিজে 
পালিয়েছে, এ আমি বেশ বুঝতে পারছি । কে তুই, ভা 
আমি বুঝতে পেরেস্ছি। তুই বাজারের একটা বেস্তা ।” 

তাহাকে পেরী বায প্রত্থারও অত্যন্ত রাগ হইয়া পদ্ধিল। 
ক্রোধে আত্মহার! হুইয়! বজিল, “চোপরাও শুয়ার | বুখ সাদ্‌লে 
কথা ফোস। আমি পেস্বী? আবি বাঁজারের-বেশ্টা 1 ভোর 
খাসী পেত্রী, তোর মা বাগানের বেস: . 


৮ বর্ষ__চৈত্র টি 


পপি দি ৫৯ ৮৮৫ ৮০৯৫ 


এনপ স্তাবণ সোহান্তের জীবনে এই প্রথম। ইচ্ছা 
হইল, লাখির চোটে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া, গলায় পা দিয়া 
স্ভ স্ত্রী-হত্যা করেন। কিন্ত ইহা কেদারেশ্বর নঙকে-_কাশী, এই 
চিন্তায় নিরম্য হইলেন। কম্পিত স্বরে বলিলেন, “হারামজাদী 
পার্জী নচ্ছার বেটা! এত বড় আস্পন্ধী তোর? তুই জানিসনে 
যে, তুই কার পাল্লীয় পড়েছিস ? তোর কি শান্তি করি আষি, 
একবার গ্াখ। আমার সমস্ত চাকর দরোয়ানকে দিয়ে একে 
গরকে তোকে বেইজ্জৎ করিয়ে, ভোর নাক-কাণ কেটে তোকে 
ছেড়ে দেবে!-_এ ন্যবপ। ক'রে আর থেতে হবে না । এই 
কোন্‌ সথায়!* : 
প্রতা দাত খিচাইয়া বলিল, “কোন্‌ হায়, তোর বাব! 
হায়। তুইও জানিদনে, কার পাল্লায় তুই পড়েছিপ! পাঙ্গী 
ছু'চো হনৃধান! তোর কি শাস্তি করি, তাই আগে গ্যাখ ।”__ 
সঙ্গে সঙ্গে সেই গরম চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া মোহাস্তের 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া গ্রতা! ছুড়িয়া মারিল। ঠাই করিয়া! উহ 
মোহ্ান্তের মন্তকে লাগিয়! ভাঙ্গিয়া টুকরা! টুক্রা হইল, সাহার 
বপাল কাটিয়া গেল এবং গরম টা আর সম্ভবতঃ পেয়ালা-চূর্ণ 
উদ্ধয় চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শাহকে সাম্গয়ক ভাবে অন্ধ 
করিয়া ফেলিল। ছুই হাতে চক্ষু ঢাঁকিয়া “বাপ” বলিয়া 
তিনি সেইখানেই বসিয়। পড়িলেন। 
পেয়ালা ছুড়িয় প্রভা নক্ষত্রবেগে ষ্টোভের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বাটা আনিয়া, ভূপতিত মোহান্তের মাথায় বক্ষে ছপা- 
ছগ করিয়া! মাসিতে মাঁিতে বলিতে লাগিল- “হারা'মজাদ। 
পাজী ছু'চে রাষ্থেল”_গেরন্ত-ঘরের ঝি-বউয়ের দিকে আর 
কখনও কুনঞ্জরে চাইবি? আর চাইবি? আর চাইবি ?-_ 
সে সঙ্গে ছপাছপ, ছপাছপ, | 
চোখের যন্ত্রণায় মোহাস্ত পড়িয়া! গৌঁ”গেঁ! করিতে লাগিলেন । 
প্রস্তা ঝাঁটা ফেলিয়া ছুটিয়া সিঁড়ি দিয় নিম্নে নামিল। 
মৃতন রাণীর মৃষ্ধি দেখিয়া! অন্থুঠররা সকলে থতমত খাইয়া 
গেল। প্রত বলিল,*ললীগগির তোমর! সব উপরে যাঁও,-হলঘরে 
ফিট হয়ে মহারাজ পড়ে গেছেন- আমি চল্লাম ডাক্তার 
আনতে ৮ ভূৃত্যগণ মহারাজের প্রতি নূতন রাণীর অসাধারণ 
আকর্ষণ ও প্রণয়ের কথা পূর্ষইদীছু খানসামার মুখে অকা্ধ 
কট কেছ তাহাকে আটিকাইবার চেষ্টা করিল না। 
সকগে ছুটির উপরে গেল। 


ন্্বদু্গা 


০৫৯৮৯৪৯৫৯৫৯ ১৫৯প৯প৯ প১ সত সসিপাপিসপসিসিপাসপিসসি তা 


ত৯১৯৯৫% 


৬৫৯ পািল১ উর চা ৯৫৯৮ পরা 


গাড়ী দেখিতে পাইয়া তাহাতে 'ারোহণ কযিল। 'নিজের 
বাড়ী গেল না গণেশমহষ্লায় তাহার এক “সাগর-মা” বাপ 
করিত, তাহারই বাড়ী গিয়া! সে এক সপ্তাহ লুকাইযা রছিল। 
সপ্তাহ পরে লোক পাঠাইয়া খবর লইয়! জানিল, মোহান্তের 
সে বাড়ী খালি হইয়াছে, মালী বলিয়াছে, তিনি চক্ষু-চিকিৎসার 
জন্য কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। প্রভা তখন অজ্ঞাতবাস 
চইতে বাহির হইল। 

ইহার ছুই তিন দিন পরেই তাহার সাগর-মার নামে ডাকে 
এক পত্র আসিল । গ্রতার মা জিখিয়াছে, তাহারা নৌকাযোগে 
কানপুরে পৌঁছিয়া তাবু কোতোয়ালী থানার অতি নিকটে 
একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে, প্রভাকে 
যেন অবিলান্ধে সেখানে পাঠাইয়া দেওয়। হয়। সাগরন্যা'র 
এক আত্মীঙ্সহ প্রভা কানপুর যাঁরা করিপ । 

সেখানে পৌছিয়া মোহাস্তভবনে তাহার কান্তির কথা 
প্রত! সমস্তই বর্ণনা করিল। গুনিয়া অধর ও নবহুর্ধী হাসিয়া 
অস্থির হইল, এবং প্রতার খাতিরও তাহাদেররীর্ষট অত্যস্ত 
বাড়িয়া গেল। 


উঞ্পসহজ্াল্র 


কাশী হইতে মোহাস্ত প্রস্থান * করিয়াছে শুনিরা, বাঁুন 
ঠাকরুণ কন্ঠাসহ ফিরিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অধর 
বলিল, “মোহান্ত নিজেই কাশীতে নেই, কিন্তু তার লোৌবজন 
ত থাকতে পারে। সে যে রকম বজ্জাৎ লোক, সে 
তোমাদের সহজে ছাড়বে না, তোমাদের উপর ভাল 
রকম প্রতিপোধ নেওকীরই চেষ্টা করবে। চাই ক্ষি, 
গু লাগিয়ে তোমাদের খুনও কত্বাতে পারে। এখন 
তোমাদের কাণী ফিরে কাষ নেই, যেমন আছ,“তেষনি থাক ।” 
-তাহার উপর, অধর তাহাকে তীর্থ-ভ্রণের লোভ 
দেখাইল$ বলিল, “জামারও নির্গের প্রাণের বিলব্গণ ভয় 
জাছে। বছরখানেক অন্ততঃ আহি দেশে বাব না, নান 
স্থানে ঘুরে বেড়াব | মথুরা, বৃন্দাবন, পুর, সবার, কুনু 

ক্ষেত্র, হরিঘার--এই সমস্ত হারগায় হই এক বাল ক'রে যাস 
না আবার গ্রীত্ষকাল এলে কেদার-বী সেরে,.যোহা. 
সম্বন্ধে তাল কবে খোঁজখবর নিয়ে তার পর হেশে খাঁধ সি 
ক্নেছি.. সক দিকে দোহান্ব হইতে বিপদের শক, ভান, 


৯৩ 


দিকে বিন খরচায় রাজার হালে তীর্থদর্শনের লোভ-_বামুন 
ঠাকরশ. সহজেই অধর! প্রস্তাবে সম্মত হইগ॥ . নবহূর্গীর 
সহিত প্রভাঁনও বেশ ভাব. হইয়া গিয়াছিল, প্রভাও আপত্তি 
করিল না| ..; - 

অধর কালীধাটে আল্মপরিচয় .যাহ। দিয়াছিল, তাহার 
আর সরুল কথাই ছিল মিথ্যা, কেবল একটি কথা সত্য 
ছিল। দেশে সত্যই তাহার স্ত্রী ক্ষয়কাস-রোগে ভুগিতেছিল 
এবং তাডার বাঁচিবার আশাও বড় ছিল না। তীর্ঘভ্রণ 
শেষ করিয়া! বৎসরাস্তে অধর খবরাখবর লইবার' জন্ত বিশ্বানী 
লোক. নিযুক্ত করিয়া! কেদারেশ্বরে এবং তাহার নিজ গ্রা্ 
হালিসহরে পাঠাইল। লোক ফিরিরা আসিরা জানাইল, মোহাস্ত 
ছননষাস কাল কণিকাতায় থাকিয়া চক্ষু-চিকিৎস! করাইয়াছিলেন, 
এখন আরোগ্য লাভ করিয়া কেদারেশ্বরে ফিরিয়াছেন বটে, 
কিন্তু একটি: চক্ষু তিনি জন্মের মত হারাইয়াছেন | ইদানীং 
মোহান্তের চরিত্রের বিরুদ্ধে অর কিছু শুনা যাঁয় নাই.। মানিক 
ঘোবের প্রানি এখন আর পূর্তের মত নাই।.. হরিশের 
মাকে তিনি চাল কাটিয়! কেদারেশ্বর হইতে উঠাইয়! , দিয়াছেন, 
-_বাারামেরও চাকুরী গিয়াছে, .কেবল রামসিং নিজ পদে 
বাহাল আছে। হালিসহর সম্বন্ধে এই সংবাদ পাওয়া! গেল যে, 
ছয় মাস পুর্বে অধরের প্রথম! পরী নিজ পিত্রালয়ে পরলোক- 
গমন করিয়াছে, তাহার পুত্রটি মাতুবাশ্রমে প্রতিপালিত 
হইতেছে মোহাস্তের লোকজন.. হালিসরে আসিয়া! 





আপিন অন্য সী 


পপির পাপ পা পালি ৬পপপাপাসপীি, 


[ ২. খঙ,জ্ঠ সংখ্যা 


পেপসি া৯৫ 


সংবাদ নাই। . রি রী 
, অধর এই সকল সংবাদ পাইয়া! এখমে ফাপি,_. গল । 

তথায় সঞ্চাহখানেক থাকিয়া, উত্তমরূপে দেবী সবল ..মর্শন 
করিয়া, বামুন ঠাকরুণ ও প্রভাবতীকে যখোচিত পুরস্কৃত করি 
শ্বশুয়াল জুড়নপুরে ' গমন করিল। কানপুরে থাকা! 
কালেই শ্বশুর সহাশ্য়কে পত্র লিথিয়া সে নিজেদের সংবাদ 
প্রদান করিয়াছিল, লাল। তীর্থ হইতে মাঝে মাঝে পত্রাছি 
লিখিত। শ্বপুরালয়ে কয়েক দিন অবস্থান করিয়া, .নবছূর্গীকে 
রাখিয়া! একাকী হালিসহর যাত্রা করিল। ূ 

মোহাস্তের নিকট হইতে সছপায়ে (1) প্রাণ্ত তাহার সেই 
১০ হাজার টাকা এবং নায়েবী কার্যকালীন অসহুপায়ে অর্জিত 
টাকাগুলির মধ্যে এখনও ৭ হাজার টাক! অবশিষ্ট ছিল। 
নিজ বসতবাটী স্লেরামত করাইয়া, কৃষিকারযয় জন্ত জমী, হালা, 
গরু প্রভৃতি কিনিয়৷ হাতে . তাহার সাড়ে তিন. হাজার টাক! 
অবশিষ্ট রহিল।. এ টাকায় সে তেজারতি.ব্যঘসায় ফাদিল। 

আশ্বিনমাসে নবছুর্গার £এক্টি কন্তাসস্তান জন্মিল। শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীর জন্য নানা উপিহারওসহ জুড়নপ্ররে গিয়া, অধর.কন্তার 
মুখ দেখিয়া আপিল। 

অগ্রহায়ণের শেষ সপ্তাহে অধর গিয়া স্ত্রীকন্াকে লইয়া 
আদিল, এবং পুর্ব শণ্ুরূলয় হইতে তাহার. মাতৃহীন পুক্রটিকে 
আনিয়া, নবছগ্ঠার কোলে সমর্পণ করিল। 

, জীপ্রভাতকুষ্থার মুখোপাধ্যায় । 


সমাপ্ত 


